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I 
 
CARTA SOBRE EL BACHILLERATO 
1873 [1941] 
 
Por la noche. 
Viena, 16 de junio de 1873.  
 
 
QUERIDO amigo: 
 Si no temiese escribir la majadería más abyecta de nuestro siglo majadero, con 
toda razón podría exclamar: «¡El bachillerato ha muerto; viva el bachillerato!» Pero este 
chiste me gusta tan poco que preferiría haber pasado ya también por el segundo 
bachillerato. Después del examen escrito, desperdicié toda una semana preso de secretos 
remordimientos y de angustias, y sólo desde ayer estoy en camino de recuperar el 
tiempo perdido y de rellenar mil y una lagunas harto antiguas. Usted, por supuesto, 
nunca quiso escucharme cuando yo me acusaba de pereza, pero creo que hay algo de 
cierto en ello y, a fin de cuentas, soy yo quien mejor debe saberlo. 
 
 Su curiosidad por tener noticias de mis exámenes habrá de darse por satisfecha 
con unas pocas sobras frías, pues llega demasiado tarde, concluida ya la comida y 
levantada la mesa. Desgraciadamente, ya no puedo ofrecerle una patética descripción de 
todas las esperanzas y vacilaciones, del desconcierto y del júbilo, de las luces que 
repentinamente se le encienden a uno y de los inexplicables golpes de la suerte que se 
comentan «entre colegas»: para todo eso, el examen escrito ha perdido ya demasiado del 
interés que tenía para mí. Quisiera escatimarle los resultados: se entiende que tuve ya 
suerte, ya desgracia; en ocasiones tan importantes, la benévola providencia y el maligno 
azar siempre meten baza. Ocasiones como éstas no se ajustan al común suceder de las 
cosas. En suma, ya que no quiero, después de todo, dejarlo pendiente de algo tan trivial, 
le diré que en las cinco pruebas obtuve las calificaciones de sobresaliente, bueno, bueno, 
bueno, suficiente. En cuanto a fastidioso, bien que lo fue. En latín nos dieron un pasaje 
de Virgilio que casualmente había leído, cierto tiempo atrás, por mi cuenta; eso me 
indujo a hacer el trabajo precipitadamente, en la mitad del tiempo prescrito; 
malográndome de tal modo el «distinguido». Así; otro sacó esta nota, y mi trabajo fue el 
segundo, con «bueno». La traducción del alemán al latín parecía muy fácil, pero en esa 
facilidad residía su dificultad: empleamos sólo la tercera parte del tiempo para hacerla, 
con la consecuencia de que fue un vergonzoso fracaso, o sea «suficiente». Otros dos 
examinandos alcanzaron sólo a «bueno». La prueba de griego para la que dieron un 
pasaje de 33 versos del Edipo rey, salió algo mejor: «bueno»; el único «bueno» que 
hubo. También este pasaje lo había leído por mi cuenta, sin ocultar tal circunstancia. El 



 

examen de matemáticas, que habíamos enfrentado temblando de pánico, fue un éxito 
completo: anoté «bueno» porque todavía no conozco la calificación definitiva. Por fin, 
asignaron un «sobresaliente» a mi prueba de alemán. Tratábase de un tema 
eminentemente moral -«Sobre las consideraciones en la elección de una profesión»-, y 
yo escribí más o menos lo mismo que dos semanas antes le había escrito a usted, sin que 
por ello me asignara un «sobresaliente». Mi profesor me dijo, al mismo tiempo -y es la 
primera persona que ha osado decirme tal cosa-, que yo tendría eso que Herder tan 
elegantemente ha llamado «un estilo idiótico»; es decir, un estilo que es al mismo 
tiempo correcto y característico. Quedé maravillado como corresponde por ese hecho 
increíble, y me apresuro a difundir a los cuatro vientos un suceso tan feliz, el primero 
que me ocurre en su especie. Se lo comunico a usted, por ejemplo, que seguramente no 
se sospechaba que ha estado carteándose con un estilista de la lengua alemana. Ahora, 
empero, se lo aconsejo como amigo -no como parte interesada-: ¡consérvelas, átelas, 
guárdelas bien, que nunca se sabe!… 
 
 He aquí, mi querido amigo, las pruebas escritas de mi bachillerato. Deséeme usted 
metas más vastas, y éxitos más puros, y rivales más fuertes, y afanes más serios: ¡cuánto 
podría deseárseme, sin que el resultado mejorara ni en un ápice! Si el bachillerato fue 
fácil o difícil: no atino a decirlo en términos generales; admita usted que fue cómodo. 
 Estuve ya dos veces en la exposición. Hermoso; pero no me subyuga ni me 
maravilla. Mucho de lo que a otros debe gustarles, ante mis ojos no sale bien parado, 
pues no soy ni esto ni lo otro, ni soy, en realidad, nada muy a fondo. Así, sólo me 
cautivaron los objetos de arte y los efectos generales. No pude encontrar allí una vasta 
imagen coherente de la humana actividad, como esas láminas pretenden representarla, 
tal como en un herbario tampoco alcanzaría a distinguir los rasgos de un paisaje. En 
suma, nada más que una exhibición de ese mundo espiritual, incauto e irreflexivo, que 
por otra parte también es el que acude a verla. Después de mi «martirierato» (así 
deformamos entre nosotros el «bachillerato») pienso ir allí día tras día. Es divertido y 
distrae. ¡Además, puede uno estarse allí tan maravillosamente solo, en medio del gentío! 
 
 Naturalmente, le escribo todo esto con pura intención aviesa, para recordarle cuán 
problemático es que usted llegue a ver estas maravillas y cuán dolorosa le resultará la 
partida, si llega a venir pronto, pues puedo identificarme perfectamente con su estado de 
ánimo. Dejar la hermosa comarca natal, los seres queridos, los bellos alrededores, esas 
ruinas en la más próxima cercanía: me detengo; si no, me pondría tan triste como usted. 
¡Es usted quien mejor ha de saber lo que dejará tras sí! Apuesto a que no pondría ningún 
reparo si a su futuro jefe se le ocurriera arrancarle dentro de un mes a las felicidades de 
su tierra. ¡Ay Emil!: ¿por qué será usted un judío tan prosaico? En situaciones 
semejantes a la suya, más de un joven artesano de fervor cristiano-germánico se echaría 
a componer las más hermosas de las canciones. 



 

 
 En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las toma usted demasiado a la 
ligera. Con sólo temer a la mediocridad, ya se está a salvo: he aquí el consuelo que usted 
me ofrece. Mas yo le pregunto: ¿A salvo de qué? ¿No se estará a salvo en la certeza de 
no ser un mediocre? ¿Qué importa lo que uno teme o deja de temer? ¿Acaso lo más 
importante no es que las cosas sean efectivamente como tememos que sean? Es evidente 
que también espíritus mucho más fuertes se han sentido presos de dudas acerca de sí 
mismos; pero ¿será por eso un espíritu fuerte todo aquel que ponga en duda sus propios 
méritos? Bien podría ser un pobre de espíritu, aunque al mismo tiempo fuese, por 
educación, por costumbre o quizá por el mero afán de atormentarse, un hombre sincero. 
No pretendo pedirle que desmenuce implacablemente sus sentimientos cada vez que se 
encuentre en alguna situación dudosa; pero si llegara a hacerlo, vería cuán poca certeza 
encuentra en usted mismo. Lo maravilloso del mundo reposa precisamente en esta 
multiplicidad de las posibilidades: lástima que sea un terreno tan poco sólido para 
conocernos a nosotros mismos. 
 
 Si usted no alcanza a comprenderme -pues estoy reflexionando con una filosofía 
un tanto somnolienta-, no haga caso alguno de mis pensamientos. Desgraciadamente, no 
pude escribirle de día; dentro de veintitrés días llegará por fin ese día, el más largo de los 
días, ese día en el cual…, etcétera. Dado que en este breve tiempo debo meterme dentro 
la sabiduría a paladas, no me queda la menor esperanza de poder escribir cartas 
inteligibles. Me consuelo pensando que, a fin de cuentas, no se las escribo a un 
entendimiento común, y me despido de usted con toda clase de esperanzas. 
      Suyo, 
 
        Sigmund Freud. 



 

II 
 
PRÓLOGO Y NOTAS AL LIBRO DE BERNHEIM 
 
«De la Suggestion et de ses applications à la thérapeutique»  
(1888-1889) 
 
 
 EL presente libro ya ha sido calurosamente recomendado por el profesor Forel, de 
Zurich, y cabe esperar que sus lectores sepan hallar en él todas las virtudes que 
indujeron al traductor a presentarlo en lengua alemana. Comprobarán, en efecto, que la 
obra del doctor Bernheim, de Nancy, ofrece una admirable introducción al estudio del 
hipnotismo, un tema que ya no puede ser soslayado por el médico; que en muchos 
sentidos es estimulante y hasta reveladora; que es perfectamente apta para destruir la 
creencia de que el hipnotismo sigue rodeado de una «aureola de absurdidad», como 
Meynert lo sostiene. 
 
 El éxito de Bernheim y de sus colegas de Nancy que siguen la misma orientación 
consiste precisamente en haber librado de su carácter extraño a las manifestaciones del 
hipnotismo, vinculándolas con los fenómenos ya familiares de la vida psíquica normal y 
del dormir. Según mi opinión; el principal valor de este libro radica en las pruebas que 
ofrece sobre las relaciones entre los fenómenos hipnóticos y los procesos habituales de 
la vigilia y del sueño, revelando al mismo tiempo las leyes psicológicas que rigen en 
ambos sectores. De tal manera, el problema de la hipnosis es trasladado íntegramente a 
la esfera de la psicología, y la «sugestión» queda establecida como núcleo del 
hipnotismo y como clave para su comprensión. Además, en los últimos capítulos se 
reseña la importancia de la sugestión en sectores ajenos al de la hipnosis. En la segunda 
parte de este libro se demuestra que el uso de la sugestión hipnótica dota al médico con 
un poderoso método terapéutico, que parece ser, en efecto, el más adecuado para 
combatir ciertos trastornos nerviosos y el más adaptado a su mecanismo. Con ello, el 
presente volumen adquiere una extraordinaria importancia práctica. Su insistencia en el 
hecho de que tanto la hipnosis como la sugestión hipnótica pueden ser aplicadas, no sólo 
en casos de histeria y en los neurópatas graves, sino también en la mayoría de las 
personas sanas, está destinada a extender el interés del médico por este método 
terapéutico mucho más allá del restringido círculo de los neuropatólogos. 
 
 El tema del hipnotismo ha tenido la recepción más desfavorable que se pueda 
imaginar entre las luminarias de la profesión médica alemana, salvo escasas 
excepciones, como Krafft-Ebing y Forel, entre otros. No obstante, es lícito aventurarse a 
expresar que el anhelo de que los médicos alemanes dediquen su atención a este 



 

problema y a esta técnica terapéutica, recordando que en el campo de las ciencias 
naturales sólo la experiencia, y nunca la autoridad sin experiencia, puede pronunciar el 
veredicto final, sea éste en favor o en contra. Así, las objeciones que hasta ahora se han 
hecho oír en Alemania contra el estudio y la aplicación de la hipnosis, sólo son 
atendibles en virtud del renombre de sus autores, de modo que al profesor Forel le ha 
resultado fácil refutar en su breve trabajo una multitud de tales objeciones. 
 
 Hace unos diez años, la opinión dominante en Alemania todavía era de duda en 
cuanto a la realidad de los fenómenos hipnóticos, explicando los hechos respectivos por 
una combinación de credulidad por parte del observador, con simulación por parte de los 
sujetos sometidos a las experiencias. Tal posición ya no es defendible actualmente, 
gracias a los trabajos de Heidenhain y Charcot, para nombrar sólo a los más famosos 
entre quienes profesan su creencia en la realidad del hipnotismo. Aun los más violentos 
de sus opositores se han percatado de ello, y en consecuencia suelen incluir en sus 
publicaciones intentos de explicar la hipnosis, reconociendo así, de hecho, la existencia 
de los respectivos fenómenos, a pesar de que traducen todavía su evidente propensión a 
negar la realidad de aquélla. 
 
 Otro punto de vista hostil a la hipnosis la condena como peligrosa para la salud 
mental del sujeto, endilgándole el epíteto de «una psicosis experimentalmente 
provocada». La demostración de que la hipnosis puede llevar a consecuencias nocivas 
en casos aislados no contradice, empero, su utilidad general, como, por ejemplo, la 
ocurrencia de casos aislados de muerte en la narcosis por cloroformo no excluye su 
aplicación en la anestesia quirúrgica en general. Es muy notable, sin embargo, que esta 
analogía no sea susceptible de extensión, pues el mayor número de accidentes en la 
narcosis por cloroformo afecta a aquellos cirujanos que realizan el mayor número de 
operaciones mientras que la mayoría de los informes sobre las consecuencias nocivas de 
la hipnosis proceden de aquellos observadores que menos práctica han tenido con ella, 
mientras que todos los investigadores que disponen de una larga experiencia son 
unánimes en cuanto a la innocuidad de este procedimiento. Por tanto, para evitar los 
efectos deletéreos de la hipnosis probablemente sólo sea preciso aplicarla en forma 
cautelosa, con suficiente aplomo y seguridad, y en casos adecuadamente seleccionados. 
Cabe agregar que nada se gana con llamar a las sugestiones «ideas compulsivas», y a la 
hipnosis, «una psicosis experimental». Es más probable que las ideas compulsivas 
puedan ser aclaradas por su comparación con las sugestiones que recíprocamente, y 
quien se asuste ante el epíteto de «psicosis» bien puede preguntarse si nuestro natural 
fenómeno del dormir no posee por lo menos los mismos títulos para tal calificación, si es 
que algo se gana siquiera con la aplicación de términos técnicos fuera de su propia 
esfera. No; de este sector no le amenaza a la causa del hipnotismo peligro alguno, y en 
cuanto un número suficiente de médicos estén en condiciones de comunicar 



 

observaciones tales como las contenidas en la segunda parte de este libro de Bernheim, 
podrá darse por establecido el hecho de que la hipnosis es una condición innocua, y su 
inducción, un procedimiento «digno» de todo médico. 
 
 
 EN este libro se plantea también otra cuestión que actualmente divide a los 
partidarios del hipnotismo en dos campos opuestos. Los unos, cuyas opiniones son 
propugnadas aquí por el doctor Bernheim, sostienen que todos los fenómenos del 
hipnotismo reconocen el mismo origen; es decir, que proceden de una sugestión, de una 
representación consciente infundida en el cerebro de la persona hipnotizada por una 
influencia exterior y aceptada por aquélla como si hubiese surgido espontáneamente. De 
acuerdo con esta concepción, todas las manifestaciones hipnóticas serían, pues, 
fenómenos psíquicos, efectos de la sugestión. El otro partido, por el contrario, insiste en 
que por lo menos una parte de las manifestaciones hipnóticas se fundan en alteraciones 
fisiológicas; es decir, en desplazamientos de la excitabilidad en el sistema nervioso, sin 
participación alguna de aquellos sectores del encéfalo cuya actividad entraña la 
consciencia, de modo que prefieren hablar de «fenómenos físicos o fisiológicos de la 
hipnosis». 
 
 El tema principal de esta controversia es el grande hypnotisme, o sea el conjunto 
de fenómenos descrito por Charcot en sujetos histéricos hipnotizados. A diferencia de 
las personas normales hipnotizadas, dichos casos histéricos exhibirían tres niveles de 
hipnosis, cada uno de los cuales se distingue por determinados signos físicos muy 
particulares, como la enorme hiperexcitabilidad neuromuscular, las contracturas 
sonambúlicas, etc. Se comprenderá fácilmente cuánta importancia tiene la citada 
controversia conceptual para este conjunto de hechos. Si los partidarios de la teoría de la 
sugestión están en lo cierto, todas las observaciones efectuadas en la Salpêtrière son 
inválidas y aun se convierten en errores de observación. La hipnosis de las histéricas no 
tendría entonces ninguna característica propia, y cualquier médico podría producir a su 
gusto una sintomatología cualquiera en sus pacientes hipnotizados. El estudio del grande 
hypnotisme no nos enseñaría qué alteraciones de la excitabilidad se suceden en el 
sistema nervioso de los casos histéricos como consecuencia de determinados estímulos 
aplicados; sólo averiguaríamos qué intenciones sugirió Charcot a sus sujetos de 
experiencia, en una forma inconsciente para él mismo, y esto sería absolutamente 
indiferente para nuestra comprensión de la hipnosis tanto como de la histeria. 
 
 Es fácil advertir adónde conducen las implicaciones de esta concepción y cuán 
conveniente explicación nos ofrece para la sintomatología de la histeria en general. Si la 
sugestión por el médico falsea los fenómenos de la hipnosis histérica, es muy posible 
que también interfiera en la observación de la restante sintomatología histérica; es decir, 



 

que establezca para los ataques, las parálisis, las contracturas histéricas, etc., ciertas 
leyes cuyo único y exclusivo vínculo con la neurosis radica en dicha sugestión y que, 
por tanto, carecerán de todo valor en cuanto otro médico observe casos histéricos en otro 
lugar. Esta conclusión debe ser deducida con todo rigor y en efecto, ya ha sido 
sustentada. Hückel ha expresado su convicción de que el primer Transfer (transferencia 
de la sensibilidad de una parte del cuerpo a la parte homóloga del lado opuesto) 
manifestado por una histérica le había sido sugerido en cierta ocasión histórica, y que 
desde entonces los médicos han seguido reproduciendo constantemente, por medio de la 
sugestión, este síntoma pretendidamente fisiológico. 
 
 Estoy convencido de que esta concepción será muy bien venida para todos 
aquellos que tienden a negar que los fenómenos histéricos están gobernados por leyes, 
opinión que aún hoy predomina en Alemania. He aquí un flagrante ejemplo de cómo el 
descuido del factor psíquico de la sugestión indujo a un gran observador al error de crear 
un tipo clínico falso y artificial, gracias al carácter caprichoso y fácilmente maleable de 
una neurosis. 
 Sin embargo, no es difícil demostrar en detalle la objetividad de la sintomatología 
histérica. Las críticas de Bernheim bien pueden estar plenamente justificadas frente a 
investigaciones como las de Binet y Féré; en todo caso, harán sentir su importancia por 
el hecho de que en toda investigación futura de la histeria y del hipnotismo se tendrá 
más en cuenta la necesidad de excluir el factor de la sugestión. Los elementos 
principales de la sintomatología histérica, empero, se hallan a salvo de toda sospecha de 
haber sido originados por la sugestión del médico. En efecto, informes procedentes de 
tiempos pasados y de países remotos, que Charcot y sus discípulos han recopilado; ya no 
dejan lugar a duda de que las particularidades de los ataques histéricos, de las zonas 
histerógenas, de las anestesias, las parálisis y las contracturas, se han manifestado en 
todas partes y en todas las épocas tal como se presentaron en la Salpêtrière, cuando 
Charcot realizó allí sus memorables investigaciones sobre esa magna neurosis. 
Precisamente el transfert, que parece prestarse tan fácilmente para demostrar el origen 
sugestivo de los síntomas histéricos, es sin lugar a dudas un proceso genuino. Es dable 
observarlo en casos de histeria que no han sido influidos en modo alguno, pues a 
menudo se observan pacientes cuya hemianestesia, típica en todo sentido, deja indemne 
un órgano o una extremidad que en el lado insensible del cuerpo conserva su 
sensibilidad, mientras que la zona correspondiente del lado indemne se ha tornado 
anestética. Además, el transfert es un fenómeno fisiológicamente explicable, pues, como 
lo han demostrado las investigaciones realizadas en Alemania y en Francia, constituye 
meramente la exageración de una relación que existe normalmente entre las partes 
simétricas del cuerpo, o sea que en forma rudimentaria puede ser producido también en 
personas normales. Otros muchos trastornos histéricos de la sensibilidad arraigan 
asimismo en relaciones fisiológicas normales, como tan elegantemente lo han 



 

demostrado las investigaciones de Urbantschitsch. No es ésta la oportunidad adecuada 
para justificar detalladamente toda la sintomatología de la histeria, pero podemos dar por 
establecido que en lo esencial es de índole real y objetiva y que no es falseada por la 
sugestión emanada del observador. Esto no implica negar en modo alguno que el 
mecanismo de las manifestaciones histéricas sea psíquico, pero dicho mecanismo no es 
el de la sugestión por parte del médico. 
 
 Con la demostración de que en la histeria intervienen fenómenos fisiológicos 
objetivos, ya no es necesario renunciar a la posibilidad de que el «gran» hipnotismo 
histérico presente manifestaciones que no obedecen a la sugestión por parte del 
observador. La demostración de su ocurrencia real ha de quedar librada a una futura 
investigación especialmente destinada a este fin. Por consiguiente, la escuela de la 
Salpêtrière deberá probar que las tres fases de la hipnosis histérica pueden ser 
inequívocamente demostradas, aun en un sujeto recién ingresado y manteniendo el 
investigador la mayor escrupulosidad en su conducta frente al mismo. No cabe duda de 
que tal demostración será accesible a corto plazo, pues ya ahora la descripción del 
grande hypnotisme contiene síntomas decididamente reacios a una concepción 
psicológica. Me refiero al aumento de la excitabilidad neuromuscular durante la fase 
letárgica. Quien haya tenido oportunidad de observar cómo durante la letargia una suave 
presión sobre un músculo -aunque sólo se trate de un músculo facial o de uno de los tres 
músculos externos del pabellón auricular, que nunca son contraídos en vida- precipita en 
contracción tónica todo el fascículo afectado por la compresión, o cómo la presión sobre 
un nervio superficial revela su distribución terminal: todo el que haya visto esto se verá 
forzado a admitir que dicho efecto debe ser atribuido a razones fisiológicas o a un 
entrenamiento deliberado, y no vacilará en excluir como causa posible toda sugestión no 
intencionada. La sugestión, en efecto, no puede producir nada que no se halle ya entre 
los contenidos de la consciencia o que no haya sido introducido en ella. Nuestra 
consciencia, empero, sólo conoce el resultado final de un movimiento, y nada sabe de la 
acción o la disposición de cada músculo interviniente, ni de la distribución anatómica de 
los nervios relacionados son aquéllos. En un trabajo que ha de aparecer en breve 
demostraré que la caracterización de las parálisis histéricas depende de este hecho y que 
ése es el motivo por el cual la histeria no presenta parálisis de músculos aislados, ni 
parálisis periféricas, ni parálisis faciales centrales. El doctor Bernheim no debía haber 
dejado de producir el fenómeno de la hyperexcitabilité neuromusculaire, omisión que 
constituye una sensible brecha de su argumentación en contra de las tres fases. 
 
 Existen, pues, fenómenos fisiológicos, por lo menos en el gran hipnotismo 
histérico; pero en el pequeño hipnotismo normal, que, como Bernheim insiste con razón, 
es más importante para nuestra comprensión del problema, todas las manifestaciones 
obedecerían a la sugestión, se producirían por medios psíquicos. Aun el mismo sueño 



 

hipnótico sería una consecuencia de la sugestión, apareciendo merced a la sugestibilidad 
normal del ser humano, cuando Bernheim suscita la expectación del dormir. En otras 
ocasiones, sin embargo, el mecanismo del sueño hipnótico parecería ser distinto. Todo el 
que haya hipnotizado asiduamente se habrá encontrado con sujetos que sólo difícilmente 
pueden ser dormidos por medio de la palabra, mientras que responden con facilidad si se 
les hace fijar la vista durante cierto tiempo. Más aún: ¿quién no ha tenido la experiencia 
del paciente que cae en sueño hipnótico sin que se lo quiera hipnotizar y sin que 
poseyera evidentemente, la menor concepción previa de la hipnosis? Así, una enferma 
toma asiento para someterse a un examen oftalmológico o a una laringoscopia, no 
teniendo el médico ni la paciente la menor expectación del sueño hipnótico; no obstante, 
apenas cae sobre sus ojos el reflejo de la lámpara, aquélla se duerme y, quizá por vez 
primera en su vida, se encuentra hipnotizada. Es evidente que en tal caso cabe excluir la 
intervención de todo nexo psíquico consciente. Nuestro sueño natural, que Bernheim ha 
comparado tan acertadamente con la hipnosis, muestra análogas reacciones. Por lo 
general, nos provocamos el sueño por medio de la sugestión, mediante una preparación 
y expectación psíquica del mismo pero en ocasiones nos domina sin el menor esfuerzo 
por nuestra parte, como consecuencia del estado fisiológico de la fatiga. Cuando se mece 
a un niño para dormirlo o se hipnotiza a un animal manteniéndolo inmovilizado, 
tampoco sería lícito invocar una causación mental. Llegamos así al punto de vista que 
Preyer y Binswanger han adoptado en la Realenzyklopädie de Eulenburg: hay en el 
hipnotismo fenómenos psíquicos tanto como fisiológicos, y la hipnosis misma puede ser 
provocada de una o de otra manera. Hasta en la propia descripción que Bernheim ha 
dado de su hipnosis es inconfundible la intervención de un factor objetivo independiente 
de la sugestión. Si no fuera así, la hipnosis sería distinta, de acuerdo con la 
individualidad de cada experimentador, como lógicamente lo ha señalado Jendrássik; 
sería imposible comprender por qué el aumento de la sugestibilidad sigue siempre una 
secuencia regular, por qué la musculatura únicamente puede ser influida en el sentido de 
la catalepsia, y así sucesivamente. 
 
 Debemos dar la razón a Bernheim, empero, en cuanto a que la división de los 
fenómenos hipnóticos en fisiológicos y psíquicos despierta en nosotros una impresión 
harto insatisfactoria y exige urgentemente un lazo de conexión entre ambas series. La 
hipnosis, sea producida de una o de otra manera, es siempre una y la misma y presenta 
idénticas manifestaciones. La sintomatología de la histeria insinúa en múltiples sentidos 
un mecanismo psicológico, aunque no es preciso que éste sea el de la sugestión. 
Finalmente, el problema de la sugestión es mucho menos dificultoso que el de las 
correlaciones fisiológicas, ya que su modo de acción es indudable y relativamente claro, 
mientras que nada sabemos acerca de las influencias mutuas de la excitabilidad nerviosa 
a las cuales deben reducirse los fenómenos fisiológicos. En las siguientes 



 

consideraciones espero poder exponer someramente el tan buscado nexo entre los 
fenómenos psíquicos y los fisiológicos del hipnotismo. 
 
 En mi opinión, el empleo inconstante y ambiguo del término «sugestión» confiere 
a dicha antítesis una agudeza que no posee en realidad. Merece la pena analizar qué 
puede considerarse, legítimamente, como «sugestión». Es evidente que dicho término 
entraña alguna especie de influjo psíquico, y me inclino a opinar que la sugestión se 
distingue de las demás formas de influencia psíquica, como la orden, la comunicación o 
la instrucción, entre otras, porque en su caso se despierta en un cerebro ajeno una 
representación que no es examinada en cuanto a su origen, sino que es aceptada como si 
hubiese surgido espontáneamente en dicho cerebro. Un ejemplo clásico de tal sugestión 
lo tendríamos cuando el médico dice a un sujeto hipnotizado: «Su brazo debe quedar en 
la posición en que yo lo coloco», apareciendo a continuación el fenómeno de la 
catalepsia; o bien cuando el médico vuelve a levantar el brazo del sujeto cada vez que 
éste lo deja caer, hasta que aquél adivina que quiere verle levantado. En otras ocasiones, 
empero, hablamos de sugestión cuando el mecanismo de origen es evidentemente 
distinto. Así, por ejemplo, en muchos sujetos hipnotizados aparece la catalepsia sin la 
menor orden previa: el brazo levantado permanece así espontáneamente, o el sujeto 
hipnotizado conserva la posición en la cual fue dormido, a menos que se intervenga en 
sentido contrario. Bernheim también llama «sugestión» a este fenómeno, declarando que 
la posición se sugeriría a sí misma su propio mantenimiento; pero en este caso la parte 
desempeñada por el estímulo exterior es evidentemente menor, y la del estado 
fisiológico del sujeto mismo, que coarta todo impulso al cambio de posición, 
indudablemente mayor que en los casos anteriores. La diferencia entre una sugestión 
directa (psíquica) y una indirecta (fisiológica) quizá se advierta más claramente en el 
siguiente ejemplo. Si le digo a un sujeto hipnotizado: «Su brazo derecho está paralizado; 
no puede moverlo», estoy impartiendo una sugestión psíquica directa. En lugar de ello, 
Charcot aplica un leve golpe sobre el brazo del hipnotizado [y el sujeto queda 
incapacitado para moverlo] o le dice: «¡Mire esa cara tan horrible; golpéela!», y el sujeto 
la golpea, dejando caer luego el brazo, paralizado. (Leçons du Mardi a la Salêtrière, 
tomo I, 188-1888.) En estos dos casos, el estímulo exterior ha comenzado por producir 
en el brazo una sensación de agotamiento doloroso, la cual sugiere a su vez la parálisis, 
espontánea e independientemente de toda intervención del médico, si es que en estas 
condiciones puede hablarse aún de «sugestión». En otras palabras, no se trata, en estos 
casos, de sugestión, sino más bien de una estimulación a autosugestiones, las cuales, 
como fácilmente se advierte, entrañan un factor objetivo, independiente de la voluntad 
del médico, y revelan una conexión entre diversos estados de inervación o de excitación 
en el sistema nervioso. Es a causa de tales autosugestiones que se originan las parálisis 
histéricas espontáneas, y la tendencia a las mismas es mucho más característica de la 



 

histeria que la sugestibilidad por el médico, con la cual aquélla no parece guardar 
paralelo alguno. 
 
 No es necesario destacar que también Bernheim recurre con la mayor asiduidad a 
tales sugestiones indirectas; es decir, a estimulaciones de la autosugestión. Su método 
para inducir el sueño, tal como lo describe en las primeras páginas de este libro, es 
esencialmente un método mixto; es decir, la sugestión abre de golpe las puertas que para 
la autosugestión se abrirían lentamente por sí mismas. 
 Las sugestiones indirectas, en las cuales una serie de eslabones intermedios 
surgidos de la propia actividad del sujeto se insertan entre el estímulo exterior y el 
resultado, siguen siendo, a pesar de todo, procesos psíquicos, pero ya no se hallan 
expuestas a la plena luz de la consciencia, que ilumina, en cambio, las sugestiones 
directas. En efecto, estamos mucho más acostumbrados a concentrar nuestra atención en 
las percepciones exteriores que en los procesos internos. Por tanto, las sugestiones o 
autosugestiones indirectas pueden ser calificadas como fenómenos fisiológicos no 
menos que psíquicos, y el término «sugestión» adquiere el mismo significado que la 
provocación recíproca de estados psíquicos, de acuerdo con las leyes de la asociación. 
La oclusión de los ojos lleva al sueño porque está vinculada a la representación del 
sueño, como una de sus más constantes manifestaciones acompañantes: una de las partes 
de los fenómenos del sueño sugiere los demás fenómenos que integran la manifestación 
total del sueño. Este proceso de vinculación radica en la disposición misma del sistema 
nervioso, y no en el arbitrio del médico; no puede ocurrir, a menos que se funde en 
alteraciones de la excitabilidad de las partes respectivas del cerebro, en la inervación de 
los centros vasomotores, etc., y presenta así una faz psicológica a la vez que una 
fisiológica. Como es el caso con cualquier otra conexión entre estados del sistema 
nervioso, también ésta puede desarrollarse en ambas direcciones. La representación de 
dormir puede llevar a sensaciones de fatiga en los ojos y en los músculos, y a un estado 
correspondiente de los centros vasomotores; en otras ocasiones, el estado de la 
musculatura o un estímulo que actúe sobre los nervios vasomotores pueden, de por sí, 
despertar al durmiente, y así sucesivamente. Sólo cabe decir que sería tan unilateral 
considerar únicamente la faz psicológica del proceso como atribuir a la inervación 
vascular toda la responsabilidad de los fenómenos de la hipnosis. 
 
 ¿Cómo afecta todo esto la antítesis entre los fenómenos psíquicos y los 
fisiológicos de la hipnosis? Aquélla podía ser significativa mientras se concibiese la 
sugestión como una influencia psíquica directa ejercida por el médico, que a su gusto 
podía imponer cualquier sintomatología al sujeto hipnotizado; pero dicha antítesis pierde 
su significado en cuanto se reconoce que aun la sugestión sólo puede desencadenar 
series de manifestaciones que están basadas en las particularidades funcionales del 
sistema nervioso del sujeto, y que en la hipnosis se hacen sentir también otras 



 

características del sistema nervioso, además de la sugestibilidad. Aún cabría preguntar si 
todos los fenómenos de la hipnosis deben pasar en algún punto a través de la esfera 
psíquica, o sea si los cambios de excitabilidad que ocurren en la hipnosis siempre 
afectan únicamente la corteza cerebral, pues éste es el único sentido que dicha pregunta 
admite. Al verterla así en otros términos parecería que ya hubiésemos decidido su 
respuesta. En efecto, no hay justificación alguna para establecer tal contraste entre la 
corteza cerebral y el resto del sistema nervioso: es improbable que una modificación 
funcional tan profunda de la corteza cerebral no sea acompañada por importantes 
alteraciones de la excitabilidad en las demás partes del encéfalo. No poseemos ningún 
criterio que nos permita discernir exactamente un proceso psíquico de otro fisiológico, 
un acto que ocurre en la corteza cerebral de otro que tiene lugar en los centros 
subcorticales, pues la «consciencia», sea ésta lo que fuere, no forma parte de todas las 
actividades de la corteza cerebral ni corresponde a cualquiera de ellas siempre en igual 
medida; no es una cosa vinculada a ninguna localización particular en el sistema 
nervioso. Creo, por consiguiente, que la cuestión de si la hipnosis exhibe fenómenos 
psíquicos o fenómenos fisiológicos debe ser rechazada en estos términos generales, 
subordinando la decisión a una investigación particular para cada fenómeno individual. 
 
 En este sentido me considero con derecho a afirmar que la obra de Bernheim, 
aunque, por un lado, trasciende el campo de la hipnosis, deja, por el otro, una parte del 
tema fuera de consideración. Cabe esperar, sin embargo, que también los lectores 
alemanes de la obra de Bernheim tengan ahora la oportunidad de reconocer cuán 
instructiva y valiosa es la contribución de dicho autor al describir el hipnotismo desde el 
punto de vista de la sugestión. 
 
Viena, agosto de 1888. 
 
NOTAS DEL TRADUCTOR 
 
 
 En el capítulo II de la obra citada (pág. 34 de la traducción alemana), Bernheim 
describe la hipnosis de un sujeto «de temperamento nervioso», señalando dos párrafos 
más adelante que «se trata de un hombre inteligente, que no es histérico ni nervioso en 
absoluto». Freud agrega la siguiente nota: 
 
 Me veo obligado a señalar esta contradicción del autor, que acaba de calificar al 
mismo enfermo de naturellement nerveux. 
 
 En el capítulo IV («Manifestaciones orgánicas de la hipnosis»), al referir el autor 
las observaciones de «estigmas» por extravasación sanguínea efectuadas en sujetos 



 

sugestionados por Mabille, citando el caso famoso de la «estigmatizada» Louise Lateau, 
agrega Freud (pág. 72): 
 
 
 Véanse las experiencias similares realizadas por Jendrássik (Neurol. Centralblatt, 
núm. 11, 1888) y por Krafft-Ebing. 
 
 En el capítulo VIII («Teoría del autor para explicar los fenómenos de la 
sugestión»), Bernheim establece que «las manifestaciones hipnóticas… obedecen 
exclusivamente a la sugestión, es decir, a la influencia ejercida por una idea sugerida y 
aceptada por el cerebro. Pero lo más notable en el sujeto hipnotizado es su 
automatismo… Este parece ser, a primera vista, un estado no natural y 
antifisiológico…» Para restablecer la conexión entre los fenómenos hipnóticos y los de 
la vida normal destaca la intervención de múltiples mecanismos automáticos en la 
conducta vigil, atribuyéndolos a la abolición parcial del control cerebral y a la liberación 
de los mecanismos medulares. Freud discrepa de tal interpretación en la siguiente nota 
(pág. 116): 
 
 
 Me parece injustificado e innecesario admitir que un acto de ejecución cambie de 
localización en el sistema nervioso, si ha comenzado con consciencia, para continuar 
luego inconscientemente. Es mucho más probable que la zona respectiva del cerebro 
pueda operar con una magnitud variable de atención (o de consciencia). 
 
 Bernheim continúa su argumentación (pág.117) invocando el desarrollo del 
encéfalo, en particular su mielinización progresiva en el recién nacido, y concluyendo 
que el cerebro no mielinizado sería inerte, sin citar en tal texto a Flechsig. Freud agrega: 
 
 
 Este pasaje contiene algunas afirmaciones que ya no concuerdan con nuestros 
actuales conocimientos, sin que tal rectificación afecte la demostración perseguida por el 
autor. Así, numerosas experiencias, las últimas de las cuales han sido efectuadas por 
Exner y por Paneth, demuestran que la corteza cerebral también es excitable en el 
animal recién nacido. Además, quien se inclinara a suponer que la corteza del recién 
nacido contient à peine quelques tubes nerveux ébauchés, menospreciaría en grado sumo 
la estructura real de dicho órgano. Finalmente, es mucho más justo atribuir a Flechsig 
[que a Parrot] el mérito de haber señalado la inmadurez del cerebro infantil y su 
paulatino desarrollo. 
 
 



 

 Dos notas de las págs. 122 y 162 son simplemente aclaratorias de locuciones 
francesas intraducibles. En la pág. 198 Bernheim cita bibliografía alemana y Freud 
señala que no la ha verificado. En la pág. 244 agrega al título «Afecciones histéricas» la 
observación de que «el traductor no ha querido modificar la clasificación a que el autor 
somete sus casos, aunque la considera decididamente objetable». Finalmente, al título de 
la pág. 295: «Neuropatías diversas», agrega: «principalmente neurasténicas». 
 
 
 
EPÍLOGO DEL TRADUCTOR 
 
 
 La publicación de esta segunda parte se ha retrasado algunos meses con respecto a 
la fecha anunciada, debido a circunstancias personales del traductor. Con toda 
probabilidad, ni aun así habría llegado a concluir mi labor si el doctor Otto von Springer 
no hubiese tenido la inapreciable gentileza de encargarse de la traducción de todas las 
historias clínicas que integran esta segunda parte, por lo cual le expreso mi más caluroso 
agradecimiento. 
 
Viena, enero de 1889. 
 



 

III 
 
ESTUDIO COMPARATIVO DE LAS PARÁLISIS MOTRICES ORGÁNICAS E 
HISTÉRICAS  
1888-93 [1893] 
 
 
 
 CHARCOT, cuyo alumno fui en 1885 y 1886, me confió en esta época la labor de 
realizar un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas, basado 
en las observaciones efectuadas en la Salpêtrière y encaminado a descubrir algunos 
caracteres generales de la neurosis y a conducirnos a una concepción de la naturaleza de 
tal enfermedad. Causas accidentales y personales me han impedido durante mucho 
tiempo obedecer a su inspiración. De este modo no quiero aportar ahora sino algunos 
resultados de mis investigaciones, dejando a un lado los detalles necesarios para una 
demostración completa de mis opiniones. 
 
 
I 
 
 
 HABREMOS de comenzar por algunas observaciones generalmente admitidas 
sobre las parálisis motrices orgánicas. La clínica nerviosa reconoce dos clases de 
parálisis motrices: la parálisis periférico-espinal (o bulbar) y la parálisis cerebral. Esta 
distinción armoniza perfectamente con los datos de la anatomía del sistema nervioso, los 
cuales nos demuestran que no hay en el recorrido de las fibras conductoras motrices sino 
dos segmentos: uno, que va desde la periferia hasta las células de los cuernos anteriores 
de la médula, y otro, que va desde ellos hasta la corteza cerebral. 
 
 La nueva histología del sistema nervioso, fundada en los trabajos de Golgi, 
Ramón y Cajal, Koelliker, etc., traduce estos hechos, diciendo que «el trayecto de las 
fibras de conducción motrices se halla constituido por dos neuronas (unidades nerviosas 
célulofibrilares), que se encuentran para entrar en relación al nivel de las células 
llamadas motrices de los cuernos anteriores». Clínicamente, la diferencia esencial de 
estas dos clases de parálisis está en que la parálisis periféricoespinal es una parálisis 
detallada y la parálisis cerebral es una parálisis conjunta. El tipo de la primera es la 
parálisis facial en la enfermedad de Bell, la parálisis en la poliomielitis aguda de la 
infancia, etc. Ahora bien: en estas afecciones cada músculo, e incluso podríamos decir 
cada fibra muscular, puede quedar paralizado individual y aisladamente. Ello no 
depende sino de la situación y la extensión de la lesión nerviosa, no existiendo regla fija 



 

alguna para que uno de los elementos periféricos escape a la parálisis, mientras otro la 
padece de un modo constante. 
 
 Por el contrario, la parálisis cerebral es siempre una afección que ataca a una gran 
parte de la periferia, una extremidad, un segmento de ésta o un complicado aparato 
motor. Jamás se limita a afectar individualmente a un músculo, por ejemplo, el bíceps 
del brazo o el tibial, aisladamente, y si existen aparentes excepciones a esta regla (la 
dosis cortical, por ejemplo), se ve muy bien que se trata de músculos que realizan por sí 
solos una función de la cual son el único instrumento. 
 
 En las parálisis cerebrales de las extremidades podemos observar que los 
segmentos periféricos sufren siempre más que los próximos al centro. Así, la mano se 
muestra más paralizada que el hombro. No hay, que yo sepa, una parálisis cerebral 
aislada del hombro, conservando la mano su movilidad, mientras que lo contrario es 
regla general en las parálisis que no son completas. 
 En un estudio sobre las afasias (Viena, 1891) he intentado demostrar que la causa 
de esta importante diferencia entre la parálisis periférico-espinal y la parálisis cerebral 
debe ser buscada en la estructura del sistema nervioso. Cada elemento de la periferia 
corresponde a un elemento en el eje gris, que es, según las palabras de Charcot, su 
aboutissement nervioso. La periferia es, por decirlo así, proyectada punto por punto y 
elemento por elemento sobre la sustancia gris de la médula. Así, proponemos denominar 
a la parálisis periférico-espinal detallada parálisis de proyección. No sucede, en cambio, 
lo mismo por lo que respecta a las relaciones entre los elementos de la médula y los de la 
corteza. El número de fibras conductoras no bastaría para establecer una segunda 
proyección de la periferia sobre la corteza. Hemos de suponer que las fibras que van de 
la médula a la corteza no representan ya cada una a un solo elemento periférico, sino 
más bien a un grupo de ellos, y que, por otra parte, un elemento periférico puede 
corresponder a varias fibras conductoras espinocorticales. Existe, en efecto, un cambio 
de ordenación que ha tenido efecto en el punto de conexión entre los dos segmentos del 
sistema motor. 
 
 Así, pues, la reproducción de la periferia en la corteza no es ya una reproducción 
exacta punto por punto ni una verdadera proyección, sino una relación por medio de 
fibras, a las que podemos calificar de representativas. En consecuencia proponemos para 
la parálisis cerebral el nombre de parálisis de parálisis de representación. 
 Naturalmente, cuando la parálisis de proyección es total y de una gran extensión, 
es también una parálisis de conjunto, quedando así desvanecido su gran carácter 
distintivo. Por otra parte, la parálisis cortical, que se distingue entre las parálisis 
cerebrales por su mayor aptitud de disociación, presenta, sin embargo, siempre el 
carácter de una parálisis de representación. 



 

 
 Las demás diferencias entre las parálisis de proyección y de representación son 
harto conocidas. De ellas citaremos la integridad de la nutrición y de la reacción 
eléctrica en la última de dichas dos enfermedades. Aunque muy importantes 
clínicamente, no tienen estos signos el alcance teórico que hemos de adscribir al primer 
carácter diferencial por nosotros recogido, o sea la distinción entre parálisis detallada y 
parálisis conjunta. 
 Se ha atribuido con gran frecuencia a la histeria la facultad de simular las 
afecciones nerviosas orgánicas más diversas. Se trata de saber si de un modo más 
preciso simula los caracteres de las dos clases de parálisis orgánicas; esto es, si hay 
parálisis histéricas de proyección y parálisis histéricas de representación, como en la 
sintomatología orgánica. Resalta aquí un primer hecho importante: la histeria no simula 
jamás las parálisis periférico-espinales y de proyección; las parálisis histéricas 
comparten tan sólo los caracteres de las parálisis orgánicas de representación. Es éste un 
hecho muy interesante, puesto que la parálisis de Bell, la parálisis radial, etc., se cuentan 
entre las afecciones más comunes del sistema nervioso. 
 
 Creo conveniente hacer constar, para evitar toda confusión, que trato aquí 
exclusivamente de la parálisis histérica fláccida y no de la contractura histérica. Me 
parece imposible someter la parálisis y la contractura histérica a las mismas reglas. Sólo 
refiriéndonos a las parálisis histéricas fláccidas podemos sostener que no afectan jamás a 
un único músculo, excepto en el caso en que este músculo es el instrumento único de 
una función que son siempre parálisis totales y que corresponden en este sentido a la 
parálisis de representación o cerebral orgánica. Además, en lo que concierne a la 
nutrición de las partes paralizadas y a sus reacciones eléctricas la parálisis histérica 
presenta los mismos caracteres que la parálisis cerebral orgánica. 
 
 Si la parálisis histérica se enlaza así a la parálisis cerebral, y particularmente a la 
parálisis cortical, que presenta una mayor facilidad de disociación, no deja tampoco de 
distinguirse de ellas por caracteres importantes. En primer lugar, no aparece sometida a 
la regla constante en las parálisis cerebrales orgánicas de que el segmento periférico 
resulta siempre más afectado que el segmento central. En la histeria, el hombro o muslo 
pueden aparecer más paralizados que la mano o el pie. No es nada difícil producir 
artificialmente una parálisis aislada del muslo, de la pierna, etc., y la clínica nos presenta 
con bastante frecuencia estas parálisis aisladas contrariamente a las reglas de la parálisis 
orgánica cerebral. 
 
 En este importante sentido la parálisis histérica es, por decirlo así, intermedia 
entre la parálisis de proyección y la parálisis de representación orgánica. Si no posee 



 

todos los caracteres de disociación y de aislamiento propios de la primera, tampoco se 
halla sujeta a las estrictas leyes que rigen la parálisis cerebral. 
 Con estas restricciones podemos sostener que la parálisis histérica es también una 
parálisis de representación, pero de una representación especial cuya característica falta 
aún por hallar. 
 
 
II 
 
 
 PARA avanzar en la dirección antes indicada me propongo estudiar los demás 
rasgos distintivos entre la parálisis histérica y la parálisis cortical, tipo el más perfecto de 
la parálisis cerebral orgánica. Hemos mencionado ya el primero de tales caracteres 
distintivos, o sea el de que la parálisis histérica puede aparecer más disociada y 
sistematizada que la parálisis cerebral. Los síntomas de la parálisis orgánica se nos 
muestran en la histeria como fragmentados. De la hemiplejía común orgánica (parálisis 
de los miembros superior e inferior y del facial inferior), la histeria no reproduce sino la 
parálisis de los miembros, e incluso disocia con gran frecuencia y con la mayor facilidad 
la parálisis del brazo, de la pierna presentándolas separadas en forma de monoplejías. 
Del síndrome de la afasia orgánica reproduce la afasia motriz en estado de aislamiento, 
y, cosa inaudita en la afasia orgánica, puede crear una afasia total (motriz y sensitiva) 
para un idioma determinado, sin atacar en absoluto la facultad de comprender y articular 
otro distinto, fenómeno observado por mí en varios casos aún inéditos. Este mismo 
poder de disociación se manifiesta en las parálisis aisladas de un segmento de miembro, 
con integridad completa de todas las partes restantes del mismo o también en la 
abolición completa de una función (abasia, astasia), con integridad de otra función 
ejecutada por los mismos órganos. Esta disociación es aún más sorprendente cuando la 
función respetada es la más compleja, pues en la sintomatología orgánica, cuando existe 
una debilitación desigual de varias funciones, es siempre la función más compleja y 
posteriormente adquirida la más atacada a consecuencia de la parálisis. 
 
 La parálisis histérica presenta, además, otro carácter, que es como la rúbrica de la 
neurosis, y que viene a agregarse al anteriormente indicado. En efecto, como varias 
veces lo he oído al propio Charcot, la histeria es una enfermedad de manifestaciones 
excesivas, que entraña una tendencia a producir sus síntomas con la mayor intensidad 
posible. Es éste un carácter que no se muestra únicamente en las parálisis, sino también 
en las contracturas y anestesias. Sabido es hasta qué grado de contorsión pueden llegar 
las contracturas histéricas, casi sin igual en la sintomatología orgánica. Conocemos 
también cuán frecuentes son en la histeria las anestesias absolutas y profundas, de las 
cuales no pueden reproducir las lesiones orgánicas sino un débil esquema. Lo mismo 



 

sucede con las parálisis. Con frecuencia son absolutas en un grado insuperable: el 
afásico no prefiere una sola palabra, mientras que el afásico orgánico conserva casi 
siempre algunas sílabas, el «sí» y el «no», una interjección, etc.; el brazo paralizado 
cuelga absolutamente inerte, etc. Este carácter es demasiado conocido para que 
insistamos en él. Por el contrario, sabemos que en la parálisis orgánica la paresia es 
siempre más frecuente que la parálisis absoluta. 
 
 La parálisis histérica es, pues, de una limitación exacta y de una intensidad 
excesiva. Posee estas dos cualidades a la vez, y contrasta así máximamente con la 
parálisis cerebral orgánica, en la cual no se asocian nunca estos dos caracteres. También 
en la sintomatología orgánica existen monoplejías, pero son siempre monoplejías a 
potiori y no delimitadas exactamente. Si el brazo se halla paralizado a consecuencia de 
una lesión cortical orgánica, hay casi siempre ataque concomitante menor del facial y de 
la pierna, y si esta complicación no se ve ya en un momento dado, ha existido siempre al 
principio de la enfermedad. La monoplejía cortical es siempre, a decir verdad, una 
hemiplejía, alguna de cuyas partes aparece más o menos borrosa, pero siempre 
reconocible. Para ir más allá, supongamos que la parálisis no haya afectado más que al 
brazo, esto es, que se trate de una monoplejía cortical pura. Veremos entonces que la 
parálisis es de una intensidad moderada. En cuanto esta monoplejía aumente en 
intensidad convirtiéndose en parálisis absoluta, perderá su carácter de monoplejía pura y 
aparecerá acompañada de perturbaciones motoras de la pierna ó el rostro. No puede 
hacerse absoluta y permanecer a la vez limitada. 
 
 En cambio, nos muestra de continuo la clínica que tal simultaneidad puede darse 
muy bien en la parálisis histérica. Esta parálisis afecta, por ejemplo, al brazo de un modo 
exclusivo, sin que encontremos el menor indicio de ella en la pierna ni en la cara. 
Además, al nivel del brazo es tan fuerte como lo pueda ser otra parálisis cualquiera. Esto 
constituye una sorprendente diferencia con la parálisis orgánica; diferencia que da 
mucho que pensar. 
 Naturalmente, hay casos de parálisis histérica en los cuales la intensidad no es 
excesiva ni ofrece la disociación nada singular. Estos los reconocemos por otros 
caracteres pero son casos que no presentan el sello típico de la neurosis y que, no 
pudiendo darnos ningún dato sobre la naturaleza de la misma, no poseen interés ninguno 
desde el punto de vista aquí adoptado. 
 
 Añadiremos algunas observaciones de importancia secundaria y que incluso van 
más allá de los límites de nuestro tema. 
 En primer lugar, haremos constar que las parálisis histéricas aparecen 
acompañadas de perturbaciones de la sensibilidad con mucha más frecuencia que las 
parálisis orgánicas. En general, tales perturbaciones son más profundas y frecuentes en 



 

la neurosis que en la sintomatología orgánica. Nada más común que la anestesia o la 
analgesia histérica. Recuérdese, en cambio, con qué tenacidad persiste la sensibilidad en 
los casos de lesión nerviosa. Si seccionamos un nervio periférico, la anestesia será 
menos en extensión e intensidad de lo que podía esperarse. Si una lesión inflamatoria 
ataca los nervios espinales o los centros de la médula, hallaremos siempre que la 
motilidad sufre en primer lugar y que la sensibilidad permanece indemne o queda tan 
sólo algo debilitada, pues persisten siempre en alguna parte elementos nerviosos que no 
se hallan totalmente destruidos. En los casos de lesión cerebral, conocemos la frecuencia 
y la duración de la hemiplejía motriz, mientras que la hemianestesia concomitante es 
indistinta, fugaz, y no aparece en todos los enfermos. Sólo algunas localizaciones 
completamente especiales pueden producir una afección de la sensibilidad, intensa y 
duradera, e incluso este hecho no está exento de dudas. 
 
 Esta manera de ser de la sensibilidad, diferente en las lesiones orgánicas y en la 
histeria, no es aún explicable hoy en día. Parece existir aquí un problema, cuya solución 
nos revelaría quizá la naturaleza íntima de las cosas. 
 Otro punto que me parece digno de mención es la existencia de algunas formas de 
parálisis cerebral que no aparecen realizadas en la histeria, como tampoco las parálisis 
periférico-espinales de proyección. Débese citar, en primer término, la parálisis del 
facial inferior, manifestación la más frecuente de una afección orgánica del cerebro, y 
permitiéndonos pasar por un momento a las parálisis sensoriales, la hemianopsia lateral 
homónima. Sabemos que es una temeridad querer afirmar que un determinado síntoma 
no se encuentra en la histeria, cuando las investigaciones de Charcot y de sus alumnos 
descubren en ella, casi cotidianamente, síntomas nuevos insospechados antes. Pero no es 
preciso tomar las cosas tal y como actualmente se hallan. La parálisis facial histérica es 
muy discutida por Charcot, y si hemos de creer a los partidarios de este hombre de 
ciencia, se trata de un fenómeno extraordinariamente raro. La hemianopsia no ha sido 
aún vista en la histeria, y, a nuestro juicio, no lo será jamás. 
 
 Pero ahora, ¿de dónde viene que las parálisis histéricas, no obstante simular muy 
precisamente las parálisis corticales, difieren de ellas en los rasgos distintivos que hemos 
intentado enumerar? ¿Y cuál es el carácter genérico de la representación general al que 
habremos de enlazarlas? La respuesta a estas interrogaciones contendría una parte muy 
considerable e importante de la teoría de la neurosis. 
 
 
III 
 
 



 

 No cabe ya la menor duda sobre las condiciones que dominan la sintomatología de 
la parálisis cerebral. Tales condiciones están constituidas por los hechos de la anatomía, 
la construcción del sistema nervioso, la distribución de sus vasos y la relación entre estas 
dos series de hechos y las circunstancias de la lesión. Hemos dicho que el menor número 
de fibras que van desde la médula a la corteza, en comparación con el número de fibras 
que van desde la periferia a la médula, es la base de la diferencia entre la parálisis de 
proyección y la de representación. Igualmente todo detalle clínico de la parálisis de 
representación puede hallar su explicación en un detalle de la estructura cerebral, e 
inversamente, podemos deducir la construcción del cerebro de los caracteres clínicos de 
las parálisis. Creemos, pues, en la existencia de un perfecto paralelismo entre estas dos 
series. 
 
 De este modo, si para la parálisis cerebral común no hay una gran facilidad de 
disociación, es porque las fibras de conducción motrices se hallan, en un largo trecho de 
su trayecto intracerebral, demasiado próximas para ser lesionadas separadamente. Si la 
parálisis cortical muestra una mayor tendencia a las monoplejías, es porque el diámetro 
del haz conductor braquial, crural, etc., va creciendo hasta la corteza. Si de todas las 
parálisis corticales es la de la mano la más completa, ello proviene, a nuestro juicio, de 
que la relación crucial entre el hemisferio y la periferia es para la mano más exclusiva 
que para cualquier otra parte del cuerpo. Si el segmento periférico de una extremidad 
sufre más de la parálisis que el segmento central, supondremos que las fibras 
representativas del segmento periférico son mucho más numerosas que las del segmento 
central, de manera que la influencia cortical se hace más importante para el primero que 
para el segundo. Si las lesiones algo extensas de la corteza no llegan a producir 
monoplejías puras, concluimos que los centros motores existentes sobre la corteza no se 
hallan precisamente separados entre sí por campos neutrales, o que existen acciones a 
distancia que anularían el efecto de una separación exacta de los centros. 
 
 Igualmente, si en la afasia orgánica hay siempre una mezcla de perturbaciones de 
distintas funciones, ello se explica por el hecho de que todos los centros del lenguaje se 
hallan alimentados por ramas de la misma arteria, o, si se acepta la opinión enunciada en 
mi estudio crítico sobre la afasia, por la circunstancia de no tratarse de centros 
separados, sino de un territorio continuo de asociación. 
 Las singulares asociaciones que tan frecuentemente se observan en la clínica de 
las parálisis corticales -afasia motriz y hemiplejía derecha, alexia y hemianopsia 
derecha- se explican por la vecindad de los centros lesionados. La hemianopsia misma, 
síntoma muy curioso y extraño para el espíritu no científico, no se comprende sino por el 
entrecruzamiento de las fibras del nervio óptico en el quiasma, constituyendo la 
expresión clínica del mismo como todos los detalles de las parálisis cerebrales 
constituyen la expresión clínica de un hecho anatómico. 



 

 
 Dado que no puede haber sino una sola anatomía cerebral verdadera, y ésta ha de 
hallar su expresión en los caracteres clínicos de las parálisis cerebrales, es 
evidentemente imposible que tal anatomía pueda explicar los rasgos distintivos de la 
parálisis histérica. Por esta razón no es admisible deducir para la anatomía cerebral 
conclusiones basadas en la sintomatología de estas parálisis. 
 Seguramente es necesario tener en cuenta la naturaleza de la lesión para obtener 
esta espinosa explicación. En las parálisis orgánicas, la naturaleza de la lesión 
desempeña un papel secundario, siendo más bien la extensión y la localización de la 
lesión las que en las condiciones estructurales dadas del sistema nervioso producen los 
caracteres antes indicados de la parálisis orgánica. ¿Cuál podrá ser en la parálisis 
histérica la naturaleza de la lesión que por sí sola domina la situación, 
independientemente de la localización de la extensión de la lesión y de la anatomía del 
sistema nervioso? 
 
 Charcot afirma repetidamente que se trata de una lesión cortical, pero puramente 
dinámica o funcional. 
 Es ésta una tesis de la que se comprende bien el lado negativo. Equivale a afirmar 
que en la autopsia no se hallará modificación alguna apreciable en los tejidos. Pero 
desde un punto de vista más positivo, su interpretación está muy lejos de hallarse exenta 
de equívocos. ¿Qué es, en efecto, una lesión dinámica? Estoy seguro que muchos 
lectores de Charcot creen que la lesión dinámica es desde luego una lesión, pero una 
lesión de la cual no se encuentra en el cadáver huella alguna, como un edema, una 
anemia o una hiperemia activa. Pero tales lesiones existen y son verdaderas lesiones 
orgánicas, aunque no persistan después de la muerte y sean ligeras y fugaces. Es 
necesario que las parálisis producidas por lesiones de este orden compartan en todo los 
caracteres de la parálisis orgánica. El edema y la anemia no podrían, mejor que la 
hemorragia y el reblandecimiento, producir la disociación y la intensidad de las parálisis 
histéricas. La única diferencia sería que la parálisis por el edema, por la constricción 
vascular, etc., debe ser menos duradera que la parálisis por destrucción del tejido 
nervioso. Todas las demás condiciones les son comunes, y la anatomía del sistema 
nervioso determinará las propiedades de la parálisis, lo mismo en los casos de anemia 
fugaz que en los de anemia permanente y definitiva. 
 
 No creo que estas observaciones sean del todo gratuitas. Si leemos que «debe de 
existir una lesión histérica» en tal o cual centro, el mismo cuya lesión orgánica 
produciría el síndrome orgánico correspondiente, y recordamos que se ha tomado la 
costumbre de localizar la lesión histérica dinámica del mismo modo que la lesión 
orgánica, nos inclinaremos a creer que bajo el término de «lesión orgánica» se esconde 
la idea de una lesión como el edema o la anemia, que son realmente afecciones 



 

orgánicas pasajeras. Por el contrario, afirmo yo que la lesión de las parálisis histéricas 
debe ser completamente independiente de la anatomía del sistema nervioso, puesto que 
la histeria se comporta en sus parálisis y demás manifestaciones como si la anatomía no 
existiese o como si no tuviese ningún conocimiento de ella. 
 
 Muchos de los caracteres de las parálisis histéricas justifican en verdad esta 
afirmación. La histeria ignora la distribución de los nervios, y de este modo no simula 
las parálisis periférico-espinales o de proyección. No conoce el quiasma de los nervios 
ópticos, y, por tanto no produce la hemianopsia. Toma los órganos en el sentido vulgar, 
popular del nombre que llevan: la pierna es la pierna hasta la inserción de la cadera, y el 
brazo es la extremidad superior tal y como se dibuja bajo los vestidos. No hay razón 
para unir a la parálisis del brazo la parálisis del rostro. El histérico que no sabe hablar 
carece de motivo para olvidar la inteligencia del lenguaje, puesto que la afasia motriz y 
la sordera verbal no poseen afinidad ninguna para la noción popular, etc. No puedo sino 
asociarme plenamente en este punto a la opinión que Janet ha expuesto en los últimos 
números de los Archivos de Neurología. Las parálisis histéricas la demuestran tan bien 
como las anestesias y los síntomas psíquicos. 
 
IV 
 
 
 INTENTARÉ, por último, exponer cómo podría ser la lesión causa de las parálisis 
histéricas. No quiere esto decir que vaya a mostrar cómo de hecho es tal lesión. Trátase 
tan sólo de indicar la trayectoria mental, susceptible de conducir a una concepción que 
no contraiga las propiedades de la parálisis histérica, en cuanto difiere de la parálisis 
orgánica cerebral. 
 Tomaremos los términos «lesión funcional o dinámica» en su sentido propio de 
«alteración de una función o de un dinamismo», o alteración de una propiedad 
funcional. Una tal alteración sería, por ejemplo, la disminución de la excitabilidad o de 
una cualidad fisiológica, que en estado normal permanecen constantes o varían dentro de 
límites determinados. 
 
 Se nos dirá quizá que nada nos impide considerar la alteración funcional como 
uno de los aspectos de la alteración orgánica. Así, una anemia pasajera del tejido 
nervioso disminuirá su excitabilidad. 
 Mas, por nuestra parte, intentaremos demostrar que puede haber alteración 
funcional sin lesión orgánica concomitante, o, por lo menos, sin lesión reconocible, aun 
por medio del más sutil análisis. O dicho de otro modo: intentaremos dar un ejemplo 
apropiado de una alteración funcional primitiva. No pedimos para hacerlo más que el 



 

permiso de pasar al terreno de la Psicología, imposible de eludir cuando de la histeria se 
trata. 
 
 Con Janet, afirmamos que en las parálisis histéricas, como en las anestesias, es la 
concepción vulgar, popular, de los órganos y del cuerpo en general la que entra en juego. 
Esta concepción no se funda en un conocimiento profundo de la anatomía nerviosa, sino 
en nuestras percepciones táctiles y, sobre todo, visuales. Si tal concepción es la que 
determina los caracteres de la parálisis histérica, esta última deberá mostrarse ignorante 
de toda noción de la anatomía del sistema nervioso e independiente de ella. La lesión de 
la parálisis histérica será, pues, una alteración, por ejemplo, de la concepción o idea del 
brazo. Pero, ¿de qué clase es esta alteración para producir la parálisis? 
 
 Considerada psicológicamente, la parálisis del brazo consiste en que la 
concepción del brazo queda imposibilitada de entrar en asociación con las demás ideas 
que constituyen el yo, del cual el cuerpo del individuo forma una parte importante. La 
lesión sería, pues, la abolición de la accesibilidad asociativa de la concepción del brazo. 
El brazo se comporta como si no existiese para el juego de las asociaciones. 
Seguramente, si las condiciones materiales que corresponden a la concepción del brazo 
se encuentran profundamente alteradas, tal concepción se perderá también, pero 
habremos de demostrar que puede ser inaccesible sin hallarse destruida y sin que su 
substrato material (el tejido nervioso de la región correspondiente de la corteza) se halle 
lesionado. 
 
 Comenzaremos por algunos ejemplos tomados de la vida social. Conocida es la 
historia cómica del súbdito entusiasta que juró no volver a lavarse la mano que su rey se 
había dignado estrechar. La relación de su mano con la idea del rey parece tan 
importante a la vista psíquica del individuo, que él mismo rehúsa hacerla entrar en otras 
relaciones. Al mismo impulso obedecemos nosotros cuando rompemos la copa en la que 
hemos bebido a la salud de unos recién casados. Asimismo las antiguas tribus salvajes, 
que con el cadáver de su jefe quemaban su caballo, sus armas e incluso sus mujeres, 
obedecían a esta idea de que nadie debía tocarlos después de él. El motivo de todos estos 
actos es bien transparente. El valor afectivo que atribuimos a la primera asociación de un 
objeto nos impide hacerlo entrar en una nueva asociación con otros, y de este modo hace 
inaccesible a la asociación la idea de tal objeto. 
 
 En los dominios de la psicología de las concepciones sucede algo idéntico. Si la 
concepción del brazo ha entrado en una asociación de un gran valor afectivo, será 
inaccesible al libre juego de las demás asociaciones. El brazo quedará paralizado en 
proporción a la persistencia de dicho valor afectivo o de su disminución por medios 
psíquicos apropiados. Tal es la solución del problema que antes planteamos, pues en 



 

todos los casos de parálisis histérica se comprueba que el órgano paralizado o la función 
abolida se hallan en una asociación subconsciente, provista de un gran valor afectivo, y 
se puede demostrar que el brazo queda libre en cuanto dicho valor afectivo es hecho 
desaparecer. En este punto, la concepción del brazo existe en el substrato material, pero 
no es accesible a los impulsos y asociaciones conscientes, porque toda su afinidad 
asociativa se halla integrada en una asociación subconsciente con el recuerdo del suceso 
traumático que ha producido la parálisis. 
 
 Charcot ha sido el primero en enseñarnos que para la explicación de la neurosis 
histérica es preciso recurrir a la Psicología. En nuestra Memoria preliminar sobre el 
mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos hemos seguido Breuer y yo su ejemplo. 
En esta Memoria demostramos que los síntomas permanentes de la histeria llamada no 
traumática se explican (excepción hecha de los estigmas) por el mismo mecanismo que 
Charcot ha reconocido en las parálisis traumáticas. Pero exponemos también la razón 
por la cual estos síntomas persisten y pueden ser curados por medio de un procedimiento 
especial de psicoterapia hipnótica. Todo suceso, toda impresión psíquica, se hallan 
provistos de un cierto valor afectivo, del cual se libertó el yo, bien por medio de una 
reacción motriz, bien mediante una labor psíquica asociativa. Si el individuo no puede o 
no quiere poner en práctica estos medios, el recuerdo de la impresión de que se trate 
adquirirá la importancia de un trauma y se constituirá en causa de síntomas permanentes 
de histeria. La imposibilidad de la eliminación se impone cuando la impresión 
permanece en lo subconsciente. Esta es la teoría a la que hemos dado el nombre de 
«derivación por reacción de los incrementos de estímulo». 
 
 En resumen: de acuerdo con la opinión general que sobre la histeria hemos 
formado, según las enseñanzas de Charcot, hemos de aceptar que la lesión existente en 
las parálisis histéricas no consiste sino en la inaccesibilidad de la concepción del órgano 
o de la función para las asociaciones del yo consciente; que esta alteración, puramente 
funcional (con integridad de la concepción misma), es causada por la permanencia de 
esta concepción en una asociación subconsciente con el recuerdo del trauma, y que esta 
concepción no se liberta y hace accesible en tanto que el valor afectivo del trauma 
psíquico no ha sido eliminado por medio de la reacción motriz adecuada o del trabajo 
psíquico consciente. De todos modos, aunque este mecanismo no tenga afecto y sea 
siempre necesaria para la parálisis histérica una idea autosugestiva directa, como en los 
casos traumáticos de Charcot, habremos conseguido mostrar de qué naturaleza debería 
ser en la parálisis histérica la lesión, o más bien la alteración, para explicar sus 
diferencias con la parálisis orgánica cerebral. 
 
 
 



 

IV 
 
UN CASO DE CURACIÓN HIPNÓTICA  
 
Y ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LA GÉNESIS DE SÍNTOMAS 
HISTÉRICOS POR «VOLUNTAD CONTRARIA» 
 
1892-1893 
 
 
 ME decido a publicar aquí la historia de una curación obtenida mediante la 
sugestión hipnótica por tratarse de un caso al que una serie de circunstancias accesorias 
de mayor transparencia y fuerza probatoria de las que suelen entrañar la mayoría de 
nuestros resultados terapéuticos de este orden. 
 La mujer a la cual me fue dado auxiliar así, en un momento muy importante de su 
existencia, me era conocida desde muchos años atrás, y permaneció luego varios otros 
sometida de mi observación. La perturbación de la cual le libertó la sugestión hipnótica 
había ya surgido una vez con anterioridad, siendo ineficazmente combatida e 
imponiendo a la sujeto una penosa renuncia, que la segunda vez logré evitarle con mis 
auxilios. Todavía, un año después, volvió a presentarse, por vez tercera, la dicha 
perturbación, para ser de nuevo suprimida con iguales medios, pero ahora ya de un 
modo definitivo, no volviendo a atormentar a la sujeto en todo el tiempo que hubo de 
ejercer la función sobre la cual recaía. Además, creo haber conseguido en este caso 
descubrir el sencillo mecanismo de la perturbación y relacionarlo con procesos análogos 
del campo de la neuropatología. 
 
 Trátase, para no continuar hablando en adivinanzas, de un caso en el que una 
madre se vio imposibilitada de amamantar a su hijo recién nacido hasta la intervención 
de la sugestión hipnótica, y en el cual lo sucedido después de un parto anterior y otro 
posterior permitió una comprobación, sólo raras veces posible, del resultado terapéutico. 
 El sujeto del historial clínico que sigue es una mujer joven, entre los veinte y los 
treinta años, a la que casualmente trataba yo desde sus años infantiles, y que por sus 
excelentes cualidades, su serena reflexión y su naturalidad, no había dado jamás, ni 
tampoco a su médico de cabecera, una impresión de nerviosismo. Teniendo en cuenta 
los sucesos que a continuación me propongo relatar, hemos de considerarla, siguiendo la 
feliz expresión de Charcot, como una hystérique d'occasion categoría perfectamente 
compatible con las mejores cualidades y una intacta salud nerviosa en todo otro punto. 
De su familia conozco a su madre, mujer nada nerviosa, y a una hermana menor, muy 
semejante a ella y perfectamente sana. En cambio, un hermano suyo padeció una 
neurastenia juvenil, que echó por tierra todos sus planes para lo futuro. La etiología y el 



 

curso de esta enfermedad, cuyo desarrollo, muy parecido siempre, tengo todos los años 
repetidas ocasiones de observar, me son bien conocidos. La buena constitución primitiva 
del sujeto pereció asaltada por las corrientes dificultades sexuales puberales, el trabajo 
excesivo de los años de estudios y su intensificación al llegar el examen final, una 
gonorrea y, enlazada a ella, la súbita explosión de una dispepsia, acompañada de un 
tenaz estreñimiento, de intensidad casi increíble, que meses después desapareció, siendo 
sustituido por pesadez de cabeza, mal humor e incapacidad para el trabajo. A partir de 
este momento se desarrolló una alteración del carácter del sujeto, que le convirtió en 
constante tormento de su familia. No me es posible decir, de momento, si esta forma de 
la neurastenia puede o no adquirirse en su totalidad. Así, pues, y teniendo, además, en 
cuenta que no conozco a los restantes parientes de mi enferma, dejaré indecisa la 
cuestión de si hemos de suponer en su familia una disposición hereditaria a las neurosis. 
 
 Al nacimiento de su primer hijo había tenido la paciente intención de criarlo sin 
auxilio ninguno ajeno. El parto no fue más difícil de lo habitual en las primerizas, 
terminando con una leve aplicación de fórceps. Pero la madre no consiguió, a pesar de 
su excelente constitución física, su ilusión de ser una buena nodriza. Tenía poca leche, 
sentía intensos dolores al dar el pecho al niño. Perdió el apetito, tomó repugnancia a la 
comida y pasaba las noches insomne y excitada. De este modo, y para no poner en grave 
peligro la salud del niño y la suya propia, hubo necesidad de declarar fracasada la 
tentativa, a los catorce días, y buscar un ama, desapareciendo enseguida todas las 
molestias de la madre. Haré constar que de esta primera tentativa de lactancia no puedo 
informar como médico ni como testigo. 
 
 Tres años después tuvo la sujeto su segundo hijo, y también por circunstancias 
exteriores resultaba deseable evitar la lactancia mercenaria. Pero los esfuerzos de la 
madre en este sentido parecieron tener aún menos éxito y provocar fenómenos más 
penosos que la vez primera. La joven madre vomitaba todo alimento, no dormía y se 
manifestaba tan deprimida por su incapacidad, que los dos médicos de la familia, los 
acreditados doctores Breuer y Lott, se opusieron a toda continuación de la tentativa, 
aconsejando como último medio experimentable la sugestión hipnótica. De este modo, 
el cuarto día, por la tarde, fui llamado a la cabecera de la enferma. 
 
 A mi llegada, la encontré en la cama, con las mejillas muy arrebatadas y furiosa 
por su incapacidad para criar al niño incapacidad que crecía a cada nueva tentativa, no 
obstante poner ella todo su esfuerzo en dominarla. Para evitar los vómitos no había 
tomado alimento en todo aquel día. El epigastrio aparecía abultado, y colocando la mano 
sobre el estómago, se advertían continuas contracciones. La enferma se quejaba, 
además, de un constante mal sabor de boca. Ni ella ni sus familiares me recibieron como 



 

a persona de quien se espera auxilio, sino sólo en obediencia a lo indicado por los otros 
médicos. No podía, pues, contar con gran confianza de su parte. 
 
 En el acto intenté producir la hipnosis, haciendo fijar a la paciente sus ojos en los 
míos y sugiriéndole los síntomas del sueño. A los tres minutos yacía la enferma en su 
lecho, con la tranquila expresión de un profundo reposo, sirviéndome entonces de la 
sugestión para contradecir todos sus temores y todas las sensaciones en las que dichos 
temores se fundaban: «No tenga usted miedo; será usted una excelente nodriza y el niño 
se criará divinamente. Su estómago marcha muy bien; tiene usted un gran apetito y está 
deseando comer», etc. La enferma continuó durmiendo cuando la abandoné por breves 
instantes, y al despertarla mostró una total amnesia con respecto a lo sucedido durante la 
hipnosis. Antes de marcharme hube aún de rechazar una observación del marido sobre el 
peligro de que la hipnosis perturbarse para siempre los nervios de su mujer. 
 
 Los hechos que al día siguiente me comunicaron los familiares de la enferma, a 
los cuales no parecían haber causado impresión ninguna, constituyeron para mí una 
garantía de éxito. La sujeto había cenado sin la menor molestia, había dormido bien y se 
había desayunado, a la mañana, con gran apetito. En todo este tiempo había amamantado 
a su hijo sin la menor dificultad. Pero a la vista del almuerzo, demasiado copioso, 
despertó de nuevo su repugnancia, y antes de haber probado nada reaparecieron los 
vómitos. Desde este momento le fue imposible volver a dar el pecho al niño, y a mi 
llegada mostraba los mismos síntomas que el día anterior. Mi argumento de que no tenía 
por qué preocuparse, una vez comprobado que su malestar podía desaparecer y había, en 
realidad, desaparecido por casi medio día, no le hizo efecto ninguno. 
 
 Recurriendo, pues, de nuevo a la hipnosis, desarrollé una mayor energía que el día 
anterior, sugiriéndole que cinco minutos después de mi partida había de encontrarse, un 
tanto violentamente, con los suyos y preguntarles cómo es que no le daban de cenar, si 
es que se habían propuesto matarla de hambre, si creían que de este modo iba a poder 
criar a su hijo, etc. A mi tercera visita no precisaba ya la sujeto de tratamiento alguno. 
Nada le faltaba ya; gozaba de buen apetito, tenía leche bastante para el niño, no le 
causaba dolor ninguno darle el pecho, etc. A su marido le había inquietado que después 
de mi partida hubiera dirigido a su madre ásperos reproches, contra su general 
costumbre. Pero desde entonces todo iba bien. 
 
 Mi intervención terminó aquí por esta época. La sujeto amamantó a su hijo 
durante ocho meses, teniendo yo ocasión de comprobar varias veces en este período el 
buen estado de salud de ambos. Unicamente hube de encontrar incomprensible e 
irritante que nadie de la familia volviera a hablarme del buen resultado obtenido con mi 
intervención. 



 

 Pero un año después obtuve mi desquite. Un tercer hijo planteó de nuevo el 
problema, presentándose otra vez la imposibilidad de criarlo. Encontré a la sujeto en el 
mismo estado que la vez anterior, indignada contra sí misma al ver que toda su fuerza de 
voluntad no llegaba a vencer la repugnancia a alimentarse y los demás síntomas. La 
primera sesión de hipnosis no produjo otro resultado que el de desesperanzar más a la 
enferma. Pero después de la segunda quedó de nuevo tan completamente anulado el 
complejo de síntomas, que no hubo necesidad de más. La sujeto crió también a este 
niño, que hoy tiene ya año y medio, sin molestia alguna, y goza de buena salud. 
 
 Ante esta repetición del éxito terapéutico, modificó el matrimonio su actitud para 
conmigo, y me confesaron el motivo a que obedecía. «Me daba vergüenza -dijo la 
mujer- reconocer que el hipnotismo conseguía lo que toda mi fuerza de voluntad no era 
suficiente a lograr.» De todos modos, no creo que ni ella ni su marido hayan dominado 
la aversión que les inspiraba la hipnosis. 
 
 PASAMOS ahora a explicar cuál fue el mecanismo psíquico de la perturbación de 
nuestra paciente, suprimida por sugestión. No tuve como en otros casos, de los que más 
adelante trataré, noticia directA de dicho mecanismo, sino que hube de adivinarlo. 
 
 Existen representaciones con las cuales se halla enlazado un afecto expectante, y 
son de dos órdenes: representaciones de que haremos esto o aquello, o sea propósitos, y 
representaciones de que nos sucederá algo determinado, o sea expectaciones. El afecto a 
ellas enlazado depende de dos factores: en primer lugar, de la importancia que el suceso 
pueda tener para nosotros, y en segundo, del grado de inseguridad que entraña la 
expectación del mismo. La inseguridad subjetiva, la «contraexpectación», aparece 
representada por una serie de representaciones a las que damos el nombre de 
representaciones contrastantes penosas. Cuando se trata de un propósito, dichas 
representaciones contrastantes son las de que no conseguiremos llevarlo a cabo por 
oponerse a ello tales o cuales dificultades, faltarnos las cualidades necesarias para 
alcanzar el éxito y saber que otras personas determinadas han fracasado en análogas 
circunstancias. El otro caso, o sea el de la expectación, no precisa de esclarecimiento 
alguno. La contraexpectación reposa en la reflexión de todas las posibilidades con que 
podemos tropezar en lugar de la deseada. Continuando la discusión de este caso, 
llegaríamos a las fobias que tan amplio papel desempeñan en la sintomatología de las 
neurosis. Por ahora permaneceremos en la primera categoría, o sea en los propósitos. 
Habremos de preguntarnos, en primer lugar, cuál es el destino de las representaciones 
contrastantes en la vida mental normal. A nuestro juicio quedan inhibidas, coartadas y 
excluidas de la asociación, a veces hasta tal extremo, que su existencia no se hace 
evidente, casi nunca, frente al propósito, siendo únicamente el estudio de las neurosis el 
que nos las descubre. En cambio, en las neurosis -y no me refiero solamente a la histeria; 



 

sino al status nervosus en general- existe, primariamente, una tendencia a la depresión 
anímica y a la disminución de la consciencia del propio yo, tal y como la encontramos, a 
título de síntoma aislado y altamente desarrollado, en la melancolía. En la neurosis 
presentan, asimismo, gran importancia las representaciones contrastantes con el 
propósito, por adaptarse muy bien su contenido al estado de ánimo propio de esta 
afección o quizá porque la neurosis hace surgir representaciones de este orden, que sin 
ella no se hubieran constituido. 
 
 Esta intensificación de las representaciones contrastantes se nos muestra, en el 
simple status nervosus y referida a la expectación, como una general tendencia 
pesimista, y en la neurastenia de ocasión, por asociación con las sensaciones más 
causales, a las múltiples fobias de los neurasténicos. Transferido a los propósitos, crea 
este factor aquellas perturbaciones que pueden ser reunidas bajo el nombre de folie de 
doute, y cuyo contenido es la desconfianza del sujeto con respecto al propio 
rendimiento. Precisamente en este punto se conducen las dos grandes neurosis -la 
neurastenia y la histeria-de un modo por completo distinto y característico para cada 
una. En la neurastenia; la representación contrastante patológicamente intensificada se 
une a la representación de la voluntad positiva para formar un solo acto de consciencia, 
y sustrayéndose de ella da origen a aquella falta de voluntad de los neurasténicos, de la 
cual se dan perfecta cuenta estos enfermos. En la histeria, el proceso se diferencia de 
éste en dos puntos, o quizá en uno sólo. Como corresponde a la tendencia de la histeria a 
la disociación de la consciencia, la representación contrastante penosa, aparentemente 
coartada, es disociada del propósito y perdura, inconsciente para el enfermo, en calidad 
de representación aislada. Es característico de la histeria el hecho de que esta 
representación coartada se objetiviza luego, por inervación somática, cuando llega el 
momento de realizar el propósito, con igual facilidad y en la misma forma que en estado 
normal la representación de la abolición positiva. La representación contrastante se 
constituye, por decir así, en una «voluntad contraria», y el enfermo se percata con 
asombro de que toda su voluntad positiva permanece impotente. Tales dos factores se 
funden, quizá, en uno sólo, como ya antes indicamos, sucediendo muy probablemente 
que si la representación contrastante encuentra un medio de objetivizarse es porque no 
se halla coartada por su enlace con el propósito en la misma forma que ella lo coarta. 
 
 En nuestro caso, de una madre a la cual una perturbación nerviosa impide 
amamantar a su hijo, una neurasténica se hubiera conducido en la forma siguiente: 
hubiera sentido graves temores ante la labor maternal que se le planteaba y dado 
infinitas vueltas en su pensamiento a todos los accidentes y peligros posibles, acabando, 
sin embargo, por criar a su hijo perfectamente, aunque atormentada por constantes dudas 
y temores, a menos que la representación contrastante resultara victoriosa, en cuyo caso 
habría abandonado la sujeto su propósito, considerándose incapaz de llevarlo a cabo. La 



 

histérica se conduce en forma muy distinta. No tiene, quizá, consciencia de sus temores, 
abriga la firme intención de llevar a cabo su propósito y emprende, sin vacilación 
alguna, el camino para lograrlo. Pero a partir de este momento se comporta como si 
abrigase la firme voluntad de no amamantar al niño, y esta voluntad provoca en ella 
todos aquellos síntomas subjetivos que una simuladora pretendería experimentar para 
eludir el cumplimiento de sus obligaciones maternas, o sea la falta de apetito, la 
repugnancia a todo alimento y la imposibilidad de dar el pecho al niño a causa de los 
terribles dolores que ello le originaba. Pero, además, como la voluntad contraria es 
superior a la simulación consciente, en lo que respecta al dominio del cuerpo, presentará 
la histérica toda una serie de síntomas objetivos que la simulación no consigue hacer 
surgir. En contraposición a la falta de voluntad de la neurastenia, existe aquí una 
perversión de la voluntad, y en vez de la resignada indecisión de la neurasténica, 
muestra la histérica asombro e indignación ante la dualidad para ella incomprensible. 
 
 Creo pues, justificado considerar a mi paciente como una hystérique d'occasion, 
dado que bajo la influencia de un motivo ocasional le fue posible producir un complejo 
de síntomas, de mecanismo tan exquisitamente histérico. Como causa ocasional 
podemos considerar aquí la excitación anterior al primer parto o el agotamiento 
consecutivo puesto que el primer parto constituye la mayor conmoción que el organismo 
femenino puede experimentar; conmoción después de la cual suele producir la mujer 
todos aquellos síntomas neuróticos a los que se halla predispuesta. 
 
 El caso de mi enferma es, probablemente, típico para una amplia serie de otros en 
los que la lactancia u otra análoga función quedan perturbadas por influencias nerviosas 
y nos aclara su naturaleza. Pero como en él no se me reveló directamente el 
correspondiente mecanismo psíquico, sino que llegué a él por inducción especulativa, 
me apresuré a asegurar que la investigación de los enfermos en la hipnosis me ha 
revelado muchas veces la existencia de un mecanismo psíquico semejante de los 
fenómenos histéricos. 
 
 Expondré aquí uno de los más singulares ejemplos de este orden. Hace años tenía 
sometida a tratamiento a una señora histérica, de voluntad muy enérgica para todo lo que 
no se relacionara con su enfermedad, pero gravemente afectada, por otro lado, de 
numerosas y tiránicas incapacidades y prohibiciones histéricas. Entre otros síntomas 
presentaba el de producir de cuando en cuando a manera de un tic, un sonido 
inarticulado, un singular chasquido o castañeteo, que se abría paso entre sus labios 
contraídos. Al cabo de varias semanas le pregunté en qué ocasión había surgido por vez 
primera aquel síntoma. La respuesta fue: «No lo sé. Hace ya mucho tiempo.» De este 
modo me inclinaba ya a considerarlo como un tic auténtico, cuando un día se me ocurrió 
interrogar de nuevo a la paciente, hallándose ésta en un profundo sueño hipnótico. En la 



 

hipnosis disponía esta enferma -sin necesidad de sugestión ninguna- de todo su acervo 
de recuerdos o, como estoy muy inclinado a afirmar, de toda la amplitud de su 
consciencia, restringida durante el estado de vigilia. A mi pregunta de cuándo se había 
producido por vez primera aquel síntoma, respondió en el acto: «Lo tengo desde que una 
vez me hallaba velando a mi hija menor, enferma de gravedad, y me propuse guardar el 
más absoluto silencio para no perturbar el sueño que por fin había conciliado, después 
de un día de continuas convulsiones. Luego desapareció y no volvió a molestarme hasta 
muchos años después, consecutivamente al suceso que voy a relatarle. Yendo en coche 
con mis hijas a través de un bosque, nos sorprendió una tormenta, y los caballos se 
espantaron al caer un rayo en un árbol cercano. Entonces pensé que debía evitar todo 
ruido para no asustar más a los caballos; pero contra toda mi voluntad produje el 
chasquido que desde entonces me es imposible reprimir.» Una vez referido en esta 
forma el singular chasquido a su fuente de origen, desapareció por completo y para 
muchos años, convenciéndome así que no se trataba de un «tic» auténtico. Fue ésta la 
primera ocasión que se me ofreció de comprobar la génesis de un síntoma histérico por 
objetivación de la representación contrastante penosa, o sea por «voluntad contraria». La 
madre, agotada por el temor y los desvelos que le ocasiona la enfermedad de su hija, se 
propone guardar el más absoluto silencio para no perturbar el anhelado reposo de la 
enferma. Pero hallándose en un estado de gran agotamiento, la representación 
contrastante de que acabaría por producir algún ruido demuestra ser la más fuerte, 
consigue dar origen a una inervación de la lengua, inervación que el propósito de 
permanecer en silencio había, quizá, olvidado de impedir; rompe la contracción de los 
labios y produce un ruido, el cual adquiere un carácter fijo a partir de este momento, 
especialmente después de la repetición del mismo suceso. 
 
 Para llegar a una completa comprensión de este proceso hemos de atender aún a 
una determinada objeción. Podrá, en efecto, preguntársenos cómo, dado un agotamiento 
general -que establece, desde luego, la disposición a tal proceso-, vence, precisamente, 
la representación contrastante. Nuestra respuesta sería que dicho agotamiento no es tan 
sólo parcial. Se hallan agotados aquellos elementos del sistema nervioso que constituyen 
los fundamentos materiales de las representaciones asociadas a la consciencia primaria. 
En cambio, las representaciones excluidas de esta cadena de asociaciones -del yo 
normal- no se hallan agotadas, y predominan así en el momento de la disposición 
histérica. 
 
 Ahora bien: todo conocedor de la histeria observará que el mecanismo psíquico 
aquí descrito aclara no sólo algunos accidentes histéricos aislados, sino amplios sectores 
del cuadro sintomático de la histeria y uno de sus rasgos característicos más singulares. 
Nuestra afirmación de que las representaciones contrastantes penosas, coartadas y 
rechazadas por la consciencia normal fueron las que pasaron a primer término y hallaron 



 

el camino de la inervación somática en el momento de la disposición histérica, nos da 
también la clave de la peculiaridad de los delirios que acompañan a los ataques 
histéricos. No es un hecho casual el que los delirios histéricos de las monjas, en las 
epidemias de la Edad Media, consistieran en graves blasfemias y un desenfrenado 
erotismo, ni tampoco que precisamente los niños mejor educados y más formales sean 
los que en sus ataques histéricos se muestren más groseros, insolentes y «mañosos». Las 
series de representaciones trabajosamente reprimidas son las que quedan en estos casos 
convertidas en actos, a consecuencia de una especie de voluntad contraria, cuando la 
persona sucumbe al agotamiento histérico. Esta relación es aquí más estrecha que nunca, 
pues precisamente es dicha laboriosa represión la que provoca el referido estado 
histérico, en cuya descripción psicológica no hemos entrado, por limitarnos en el 
presente trabajo a la explicación de por qué -dado previamente tal estado de disposición 
histérica- aparecen los síntomas en la forma que los observamos. 
 
 La histeria debe a esta emergencia de la voluntad contraria aquel carácter 
demoníaco que tantas veces presenta y que se manifiesta en que los enfermos se ven 
imposibilitados, en ciertas ocasiones, de realizar aquello que más ardientemente desean, 
hacen precisamente lo contrario de lo que se les ha pedido y calumnian aquello que les 
es más querido o desconfían de ello. 
 La perversión del carácter, propia del histérico; el impulso a hacer el mal o a 
enfermar cuando más desea la salud, constituye una coerción a la que sucumben los más 
intachables caracteres cuando quedan abandonados por algún tiempo a la acción de las 
representaciones contrastantes. 
 
 La interrogación referente al destino de los propósitos inhibidos parece carecer de 
sentido por lo que se refiere a la vida intelectual normal. Podría contestarse diciendo que 
no llegan a existir. Pero el estudio de la histeria muestra que, por el contrario, toman 
vida; esto es, que la modificación material a ellas correspondiente queda conservada, 
sobreviviendo tales propósitos, como fantasmas de un tenebroso reino, hasta el momento 
en que logran emerger y apoderarse del cuerpo que hasta entonces habría servido 
fielmente a la consciencia del yo. 
 
 He dicho antes que este mecanismo es típico de la histeria, y he de añadir ahora 
que no es exclusivo de esta afección. Volvemos a encontrarlo en el «tic» convulsivo, 
neurosis de tan grande analogía sintomática con la histeria, que todo su cuadro 
sintomático puede aparecer como fenómeno parcial de la misma, resultando así que 
Charcot, después de un detenido estudio, sólo pudo establecer, como diferencia, la de 
que el «tic» histérico llega a desaparecer, perdurando, en cambio, el «tic» auténtico. El 
cuadro de un grave «tic» convulsivo se compone de movimientos involuntarios que 
presentan con frecuencia (siempre, según Charcot y Guinon) el carácter de gestos o 



 

movimientos adecuados en alguna ocasión anterior, coprolalia, ecolalia y 
representaciones obsesivas, de las correspondientes a la folie de doute. Ahora bien: 
sorprende leer en Guinon, autor que no penetró en el mecanismo psíquico de estos 
síntomas, la afirmación de que algunos de sus enfermos habían llegado a sus gestos y 
contracciones por medio de la objetivación de la representación contrastante. Tales 
enfermos indican haber visto en determinada ocasión un análogo «tic», o a un cómico, 
que contraía intencionadamente su rostro en dicha forma, habiendo sentido entonces el 
temor de verse forzosamente impulsados a imitar tan feas y ridículas contracciones. 
 
 Y, en efecto, a partir de aquel momento habían comenzado a imitarlas. Realmente, 
sólo una pequeñísima parte de los movimientos involuntarios surge de ese modo en los 
tiqueurs. En cambio, nos inclinamos a adscribir este mecanismo a la coprolalia, nombre 
que damos al incoercible impulso que obliga a los tiqueurs, contra toda su voluntad, a 
pronunciar las palabras más groseras. La raíz de la coprolalia sería la percepción del 
enfermo de que le es imposible dejar de emitir ciertos sonidos. A esta percepción se 
enlazaría luego el temor a perder el dominio sobre otros sonidos, especialmente sobre 
aquellas palabras que los hombres bien educados evitan pronunciar, y este temor los 
llevaría a la realización de lo temido. No encuentro en Guinon ninguna anamnesis que 
confirme esta hipótesis, y, por mi parte, no he tenido ocasión de interrogar a ningún 
enfermo de coprolalia. En cambio, encuentro en el mismo autor la exposición de otro 
caso de «tic», en el que las palabras involuntariamente pronunciadas no pertenecían a la 
terminología de la coprolalia. Era el sujeto de este caso un hombre adulto, que se veía 
obligado a pronunciar constantemente el nombre de «María». Siendo estudiante, se 
había enamorado de una muchacha que llevaba este nombre, enamoramiento que le 
absorbió durante mucho tiempo y le predispuso a la neurosis. Por entonces comenzó ya 
a pronunciar en voz alta durante las horas de clase el nombre de su adorada, y este 
nombre se constituyó en un «tic» que perduraba aún más de viente años, después de 
cesar el enamoramiento del sujeto. A mi juicio, lo que sucedió en este caso fue que el 
firme deseo del sujeto de mantener oculto el nombre de su amada se transformó, al 
llegar un momento de especial excitación, en la voluntad contraria, perdurando desde 
entonces el «tic», como en el caso de mi segunda enferma. 
 
 Si la explicación de este ejemplo es exacta, habremos de atribuir igual mecanismo 
al «tic» propiamente coprolálico, pues las palabras groseras son secretos que todos 
conocemos y cuyo conocimiento procuramos siempre ocultarnos unos a otros. 
 



 

V 
 
CHARCOT   
 
1893 
 
 
 
 EL fallecimiento de J. M. Charcot, que el 16 de agosto del presente año (1893) 
sucumbía a una muerte rápida y sin sufrimientos, después de una vida feliz y gloriosa, 
ha privado prematuramente a la joven ciencia neurológica de su máximo impulsor; a los 
neurólogos, de su maestro, y a Francia, de una de sus más preeminentes figuras. Recién 
cumplidos los sesenta y ocho años, sus energías físicas y su juventud espiritual parecían 
asegurarle, en armonía con su deseo, francamente manifestado, aquella longevidad de la 
que han gozado no pocos de los grandes intelectuales de este siglo. Los nueve nutridos 
volúmenes de sus «Obras completas» -en los cuales han reunido sus discípulos sus 
aportaciones a la Medicina y la Neuropatología-, las Leçons du mardi, las Memorias 
anuales de su clínica de la Salpêtrière, etc.; todas estas publicaciones, que continuarán 
siendo caras a la Ciencia y a sus discípulos, no pueden compensarnos la pérdida del 
hombre que aún hubiera podido ofrecernos tantas enseñanzas, y a cuya persona o cuyos 
libros nadie se acercó que no aprendiera. 
 
 Manifestaba Charcot una naturalísima satisfacción por sus éxitos, y gustaba de 
hablar sobre sus comienzos y sobre el camino recorrido. Su curiosidad científica quedó 
tempranamente orientada hacia el rico material que ofrecían los fenómenos 
neuropatológicos, inexplorados por entonces. Cuando en calidad de interno del Hospital, 
y muy joven aún, visitaba con el médico propietario alguna de las salas de la Salpêtrière, 
observando los intrincados cuadros sintomáticos -parálisis, contracturas, convulsiones, 
etc.-, para los cuales no se halló por más de cuarenta años nombre ni comprensión 
algunos, solía decir: «Faudrait y retourner et y rester», y supo cumplir su palabra. 
Nombrado médecin des hopitaux, gestionó enseguida ser destinado a una de aquellas 
salas de la Salpêtrière dedicadas a las enfermedades nerviosas, y conseguido su deseo, 
permaneció en dicho puesto, sin hacer jamás uso del derecho concedido a los médicos 
de su clase de cambiar por riguroso turno, de hospital y de sala, y con ello de 
especialidad. 
 
 Así, pues, sus primeras impresiones profesionales, y el propósito que las mismas 
hicieron surgir, fueron decisivas para su desarrollo científico ulterior. El hecho de tener 
a su alcance en la Salpêtrière un amplio material de enfermas nerviosas crónicas le 
permitió emplear a fondo sus particulares dotes. No era Charcot un pensador, sino una 



 

naturaleza de dotes artísticas, o, como él mismo decía, un «visual». Sobre su método de 
trabajo nos comunicó un día lo que sigue: Acostumbraba considerar detenidamente una 
y otra vez aquello que no le era conocido y robustecer así, día por día, su impresión 
sobre ello hasta un momento en el cual llegaba de súbito a su comprensión. Ante su 
visión espiritual se ordenaba entonces el caos, fingido por el constante retorno de los 
mismos síntomas, surgiendo los nuevos cuadros patológicos, caracterizados por el 
continuo enlace de ciertos grupos de síndromes. Haciendo resaltar, por medio de cierta 
esquematización, los casos complejos y extremos, o sea los «tipos», pasaba luego de 
éstos a la larga serie de los casos mitigados; esto es, de las formes frustrées, que, 
teniendo su punto inicial en uno cualquiera de los signos característicos del tipo, se 
extendían hasta lo indeterminado. Charcot decía de esta labor mental, en la que no había 
quien le igualase, que era «hacer nosografía», y se mostraba orgulloso de ella. Muchas 
veces le hemos oído afirmar que la mayor satisfacción de que un hombre podía gozar era 
ver algo nuevo; esto es, reconocerlo como tal, y en observaciones constantemente 
repetidas, volvía sobre la dificultad y el merecimiento de una tal «visión», 
preguntándose a qué podía obedecer que los médicos no vieran nunca sino aquello que 
habían aprendido a ver, y haciendo resaltar la singularidad de que fuera posible ver de 
repente cosas nuevas -estados patológicos nuevos- que, sin embargo, eran 
probablemente tan antiguas como la Humanidad misma. Así, él mismo se sentía 
obligado a confesar que veía ahora en sus enfermas cosas que le habían pasado 
inadvertidas durante treinta años. Todos los médicos tienen perfecta consciencia de la 
riqueza de formas que la Neuropatología debe a Charcot y de la precisión y seguridad 
que el diagnóstico ha adquirido merced a sus observaciones. A los discípulos que 
pasaban con él la visita a través de las salas de la Salpêtrière, museo de hechos clínicos 
cuyos nombres y peculiaridades habían sido hallados por él en su mayor parte, les 
recordaba a Cuvier, el gran conocedor y descriptor del mundo zoológico, al cual nos 
muestra su estatua del Jardín des Plantes rodeado de multitud de figuras animales, o los 
hacía pensar en el mito de Adán, que debió de gozar con máxima intensidad de aquel 
placer intelectual, tan ensalzado por Charcot, cuando Dios le confió la labor de 
diferenciar y dar un nombre a todos los seres del Paraíso. 
 
 Charcot no se fatigaba nunca de defender los derechos de la labor puramente 
clínica, consistente en ver y ordenar, contra la intervención de la medicina teórica. En 
una ocasión nos reunimos en su visita unos cuantos médicos y estudiantes extranjeros, 
penetrados de respeto a la fisiología «oficial» alemana, que acabamos por irritarle 
levemente, discutiendo sus novedades clínicas. «Eso no puede ser -observó uno de 
nosotros-, pues contradice la teoría de Young-Helmholtz.» Charcot no respondió como 
hubiera sido de esperar: «Tanto peor para la teoría. Los hechos clínicos tienen 
primacía.» Pero pronunció una frase que nos impresionó intensamente: «La théorie c'est 
bon, mais ça n'empêche pas d'exister.» 



 

 
 Durante largos años desempeñó Charcot en París la cátedra de Anatomía 
patológica; pero lo que le dio rápida fama, incluso en el extranjero, fueron sus 
conferencias y trabajos sobre Neuropatología; labor espontánea, que llevaba a cabo al 
margen de sus ocupaciones oficiales. Sin embargo, para la Neuropatología fue una 
fortuna esta dualidad, por la cual el mismo hombre de ciencia creaba, mediante la 
observación clínica, los cuadros patológicos, y demostraba luego en el tipo y en la forme 
frustrée la existencia de igual modificación anatómica como base de la enfermedad. Los 
resultados positivos, fruto de este método anatómico-clínico de Charcot, en el campo de 
las enfermedades nerviosas orgánicas, de las tabes, la esclerosis múltiple, la esclerosis 
lateral amiotrófica, etcétera, son generalmente conocidos. Con frecuencia se precisaban 
largos años de paciente espera hasta descubrir en estas afecciones crónicas la 
modificación orgánica, y sólo en un hospital de las condiciones y características de la 
Salpêtrière podía observarse y conservar a las enfermas a través de tanto tiempo. Sin 
embargo, y por una singular casualidad, Charcot realizó la primera demostración de este 
género antes de su entrada en la Salpêtrière. El azar llevó a su casa, en sus tiempos de 
estudiante, a una criada que padecía de singular temblor, y cuya consiguiente falta de 
seguridad en el manejo de los utensilios domésticos le dificultaba encontrar colocación. 
Charcot reconoció en su estado la paralysie choreiforme, descrita ya por Duchenne, pero 
de la que no se sabía el origen, y conservó a su servicio a la interesante criada, no 
obstante representar una pequeña fortuna los platos, tazas y copas que rompía, hasta que 
la muerte le permitió comprobar que la paralysie choreiforme era la expresión clínica de 
la esclerosis cerebro-espinal múltiple. 
 
 La Anatomía patológica presta a la Neurología un doble auxilio. A más de 
descubrir las alteraciones patológicas, fija su localización, y todos sabemos que en los 
dos últimos decenios ha sido este último tema uno de los que más interés han suscitado, 
realizándose en él grandes progresos. Charcot colaboró grandemente a esta labor, 
aunque no se deban a él los descubrimientos más importantes. Al principio siguió las 
huellas de nuestro compatriota Tuerck, cuyas investigaciones no hallaron ambiente muy 
favorable entre nosotros, y que luego, al surgir las dos grandes novedades, iniciadoras de 
una nueva época para nuestro conocimiento, de la «localización de las enfermedades 
nerviosas» -los experimentos de Hitzig-Frisch y los descubrimientos de Flechsig-, 
realizó con sus conferencias una meritísima labor, encaminada a conciliar con la clínica 
las nuevas teorías. Por lo que especialmente respecta a la realización del sistema 
muscular con la zona motora cerebral, recuerdo cuán largo tiempo permanecieron 
indecisas la naturaleza y la tópica de esta relación (representación común de ambas 
extremidades de los mismos lugares, representación de la extremidad superior en la 
circunvolución central anterior y de la inferior en la posterior, o sea ordenación vertical), 
hasta que continuadas observaciones clínicas y experimentos de estímulo y extirpación, 



 

realizados en sujetos vivos con ocasión de intervenciones quirúrgicas, decidieron la 
cuestión a favor de Charcot y Pitres, según los cuales el tercio medio de las 
circunvoluciones centrales integraba el centro correspondiente a las extremidades 
superiores, y el tercio superior, el de las inferiores, existiendo, por tanto, una ordenación 
horizontal de la región motora. 
 
 No sería posible demostrar por medio de una enumeración detallada la 
importancia de Charcot para la Neuropatología, pues en los dos últimos decenios no ha 
habido muchos temas de alguna significación en cuyo planteamiento y discusión no 
haya participado ampliamente la «escuela de la Salpêtrière», la cual era, claro está, 
Charcot mismo, que con su amplia experiencia, la luminosa claridad de su exposición y 
la plástica de: sus descripciones, se transparentaba siempre en las obras de sus 
discípulos. Entre los médicos y estudiantes que Charcot atrajo a sí e hizo partícipes de 
sus investigaciones, hubo varios que se elevaron hasta la consciencia de su 
individualidad y adquirieron renombre personal, llegando algunos de ellos a emitir 
juicios que el maestro consideró más ingeniosos que exactos y combatió, no sin cierto 
sarcasmo, en sus conversaciones y conferencias, pero sin que jamás se alterasen por ello 
sus afectuosas relaciones con los criticados. Deja, en efecto, Charcot tras de sí una 
legión de discípulos cuya calidad intelectual, de la que muchos han dado ya afortunadas 
pruebas, garantiza que la Neuropatología no descenderá tan pronto en París del nivel al 
que Charcot la ha hecho elevarse. 
 
 En Viena hemos tenido ya repetidas ocasiones de comprobar que la importancia 
intelectual de un profesor académico nos trae consigo necesariamente aquel influjo 
sobre las jóvenes generaciones que se exterioriza en la creación de una escuela 
importante y numerosa. Si Charcot fue mucho más feliz a este respecto, hemos de 
atribuirlo a sus cualidades personales, al intenso atractivo de su figura y de su palabra, a 
la amable franqueza que caracterizaba su conducta para con todos en cuanto el trato 
había traspasado su primer estadio de desconocimiento mutuo, a la afabilidad con que 
ponía a disposición de sus discípulos todo cuanto éstos precisaban y a la fiel amistad que 
supo conservarles toda su vida. Las horas que pasaba en su clínica, dedicado a la 
observación de los enfermos, eran horas de cordial intercambio de ideas con todo su 
estado mayor médico. Jamás se aisló en estas ocasiones. El más joven y menos 
significado de los internos encontraba siempre ocasión de verle trabajar, y de esta misma 
libertad gozaban también los extranjeros, que en épocas ulteriores no faltaban nunca en 
su visita. Por último, cuando la señora de Charcot, secundada por su hija, muchacha 
inteligentísima y de gran semejanza física y espiritual con su padre, abría las puertas de 
su hospitalario hogar a una escogida sociedad los invitados hallaban siempre en torno 
del maestro, y como formando parte de su familia, a sus discípulos y auxiliares. 
 



 

 Los años 1882 y 1883 trajeron consigo la estructuración definitiva de la vida de 
Charcot y de su labor científica. Francia reconoció en él una gloria nacional, y el 
Gobierno, a la cabeza del cual se hallaba Gambetta, antiguo amigo de Charcot, creó para 
éste una cátedra de Neuropatología en la Facultad de Medicina, a la cual se transfirió 
Charcot, dejando la de Anatomía patológica y una clínica, auxiliada por diversos 
institutos científicos, en la Salpêtrière. «Le service de monsieur Charcot» comprendió 
entonces, a más de las antiguas salas para enfermas crónicas, varias salas clínicas, en las 
que fueron admitidos también hombres; una gigantesca ambulancia, la consultation 
externe, un laboratorio histológico, un museo, una sala de electroterapia, otra para 
enfermos de los ojos y de los oídos y un estudio fotográfico propio; instituciones que 
permitían ligar duraderamente y en puestos fijos en la clínica a los auxiliares y 
discípulos de Charcot. El vetusto edificio, de dos pisos, con sus patios circundantes, nos 
recordaba singularmente nuestro Hospital General de Viena; pero aquí cesaban las 
analogías. «Nuestro local no es ciertamente muy bonito -decía Charcot a los visitantes-, 
pero encontramos en él sitio para todo.» 
 
 Charcot se hallaba en el cenit de su vida cuando el Gobierno francés puso a su 
disposición todos estos medios de enseñanza e investigación. Era un trabajador 
infatigable; a mi juicio, el más aplicado siempre de toda la escuela. Su consulta privada, 
a la que acudían enfermos de todos los países no le hizo descuidar ni un momento sus 
actividades pedagógicas e investigadoras. El extraordinario número de enfermos que a él 
afluía no se dirigía tan sólo al famoso investigador, sino igualmente al gran médico y 
filántropo, que siempre sabía hallar algo beneficioso para el enfermo, adivinando cuando 
el estado de la Ciencia no le permitía saber. Se le ha reprochado repetidamente su 
terapia, que, por su riqueza de prescripciones, tenía que repugnar a una consciencia 
racionalista. Pero ha de tenerse en cuenta que no hacía sino seguir los métodos usados en 
su tiempo y esfera de acción, aunque sin abrigar grandes ilusiones sobre su eficacia. Por 
lo demás, su actitud con respecto a la terapia no era nada pesimista, y nunca se negó a 
ensayar en su clínica nuevos métodos curativos. Como pedagogo, Charcot era 
extraordinario; cada una de sus conferencias constituía una pequeña obra de arte de tan 
acabada forma y exposición tan penetrante, que era imposible olvidarlas. Rara vez 
presentaba en sus lecciones un solo enfermo. Por lo general, hacía concurrir a toda una 
serie de ellos, comparándolos entre sí. El aula en que desarrollaba sus conferencias se 
hallaba ornamentada con un cuadro que representaba al «ciudadano» Pinel en el 
momento de quitar las ligaduras a los infelices dementes de la Salpêtrière. Este 
establecimiento, que tantos horrores presenció durante la Revolución, fue también el 
lugar donde se llevó a cabo la humanitaria rectificación médica en el cuadro 
representada. Charcot mismo causaba en sus conferencias una singular impresión. Su 
rostro, rebosante siempre de alegre animación, adquiría en estas ocasiones un severo y 
solemne continente bajo el gorro de terciopelo con que cubría su cabeza, y su voz bajaba 



 

de tono y sonoridad. Esta circunstancia ha movido a algunos espíritus malignos a hallar 
en sus conferencias cierta teatralidad. Pero los que así han hablado estaban habituados a 
la sencillez de las conferencias clínicas alemanas u olvidaban que Charcot sólo daba una 
por semana, pudiendo así prepararla con todo esmero. 
 
 Si con estas solemnes conferencias, en las que todo estaba preparado y había de 
desarrollarse conforme a un estudiado plan, seguía Charcot, muy probablemente, una 
arraigada tradición, no dejaba también de sentir la necesidad de presentar a sus oyentes 
un cuadro menos artificial de su actividad. Para ello se servía de la ambulancia de la 
clínica, cuyo servicio desempeñaba personalmente en las llamadas Leçons du mardi. En 
estas lecciones examinaba casos que hasta aquel momento no había sometido a 
observación; se exponía a todas las contingencias del examen y a todos los errores de un 
primer reconocimiento; se despojaba de su autoridad para confesar, cuando a ello había 
lugar, que no encontraba el diagnóstico correspondiente a un caso, o que se había dejado 
inducir a error por las apariencias, y nunca pareció más grande a sus oyentes que al 
esforzarse, así en disminuir, con la más franca y sincera exposición de sus procesos 
deductivos y de sus dudas y vacilaciones, la distancia entre el maestro y sus discípulos. 
La publicación de estas conferencias improvisadas ha ampliado infinitamente el círculo 
de sus admiradores, y nunca ha conseguido una obra de Neuropatología un tan 
clamoroso éxito entre el público médico. 
 
 Simultáneamente a la fundación de la clínica y al trueque de la cátedra de 
Anatomía patológica por la de Neuropatología, experimentaron las inclinaciones 
científicas de Charcot un cambio de orientación, al que debemos uno de sus más bellos 
trabajos. Declaró, en efecto, cerrada la teoría de las enfermedades nerviosas orgánicas y 
comenzó a dedicarse casi exclusivamente a la histeria, la cual quedó así constituida, de 
una sola vez, en foco de la atención general. Esta enfermedad, la más enigmática de 
todas las de los nervios, y para cuyo enjuiciamiento no habían hallado aún los médicos 
ningún punto de vista válido, se encontraba precisamente bajo los efectos de un 
descrédito que se extendía a los médicos dedicados a su estudio. Era opinión general que 
en la histeria todo resultaba posible y se negaba crédito a las afirmaciones de tales 
enfermas. El trabajo de Charcot devolvió primeramente a este tema su dignidad y dio fin 
a las irónicas sonrisas con las que se acogían las lamentaciones de las pacientes. Puesto 
que Charcot, con su gran autoridad, se había pronunciado en favor de la autenticidad y la 
objetividad de los fenómenos histéricos, no podía tratarse, como se creía antes, de una 
simulación. Así, pues, repitió Charcot, en pequeño, el acto liberador de Pinel, 
perpetuado en el cuadro que exornaba el aula de la Salpêtrière. Una vez rechazado el 
ciego temor a ser burlados por las infelices enfermas, temor que se había opuesto hasta 
el momento a un detenido estudio de dicha neurosis podía pensarse en cuál sería el 
modo más directo de llegar a la solución del problema. Un observador ingenuo y poco 



 

perito en la materia hubiera establecido el siguiente proceso deductivo: Si encontramos a 
un sujeto en un estado que presenta todos los signos propios de un afecto doloroso, 
habremos de sospechar la existencia en dicho sujeto de un proceso psíquico, del cual 
serían manifestaciones perfectamente justificadas dichos fenómenos somáticos. El 
individuo sano podría en este caso manifestar qué impresión le atormenta. En cambio, el 
histérico alegaría ignorarlo, y de este modo surgiría en el acto el problema de por qué el 
histérico aparece dominado por un afecto cuya causa afirma ignorar. Si mantenemos 
entonces nuestra conclusión de que ha de existir un proceso psíquico correspondiente al 
efecto, dando, sin embargo, crédito a las manifestaciones del enfermo, que niega su 
existencia, y reunimos los múltiples indicios de los que resulta que la enferma se 
conduce como obediente a un motivo, investigamos la historia y circunstancias 
personales del paciente y hallamos en esta labor un motivo o trauma susceptible de crear 
los fenómenos observados, nos sentiremos inclinados a suponer que el enfermo se halla 
en un especial estado psíquico, en el que la coherencia lógica no enlaza ya todas las 
impresiones y reminiscencias, pudiendo un recuerdo exteriorizar su afecto mediante 
fenómenos somáticos, sin que el grupo de los demás procesos anímicos, o sea el yo sepa 
nada ni pueda oponerse. El recuerdo de la conocida diferencia psicológica del sueño y la 
vigilia mitigaría la singularidad de esta hipótesis, no pudiendo objetarse tampoco que un 
observador ingenuo y no especializado jamás llegaría a la hipótesis de una disociación 
de la consciencia como solución del enigma de la histeria. En realidad la Edad Media 
escogió ya esta solución al admitir como causa de los fenómenos histéricos la posesión 
por el demonio. Todo se reduce, pues, a sustituir la terminología religiosa de aquella 
oscura y supersticiosa época por la científica de los tiempos presentes. 
 
 Charcot no siguió este camino para llegar a una explicación de la histeria, aunque 
sí acudió al rico material de datos contenidos en los procesos por hechicería y posesión 
satánica, para demostrar que los fenómenos de las neurosis habían sido los mismos en 
todos los tiempos. Considerando la histeria como uno de los temas de la Neuropatología, 
dio la descripción completa de sus fenómenos, demostró que los mismos seguían 
determinadas leyes y normas y enseñó a conocer los síntomas que permitían diagnosticar 
la histeria. A él y a sus discípulos debemos concienzudas investigaciones sobre las 
perturbaciones histéricas de la sensibilidad de la piel y de las regiones más profundas, y 
sobre las alteraciones de los órganos sensoriales, las peculiaridades de las contracturas y 
parálisis histéricas, las perturbaciones tróficas y los trastornos de la nutrición. Después 
de describir las diversas formas del ataque histérico, se estableció un esquema que 
presentaba dividida en cuatro estadios, la estructura típica del «gran» ataque histérico, y 
permitía referir al «tipo» el «pequeño» ataque corrientemente observado. Asimismo se 
hizo objeto de estudio la situación y frecuencia de las llamadas zonas histerógenas y su 
relación con los ataques, etc. Todos estos conocimientos sobre el fenómeno de la histeria 
condujeron a una serie de sorprendentes descubrimientos. Así se comprobó la histeria en 



 

sujetos masculinos, especialmente en individuos de la clase obrera, con insospechada 
frecuencia, y se llegó a la convicción de que determinados accidentes, atribuidos antes a 
la intoxicación por el alcohol o por el plomo, eran de naturaleza histérica, 
aprendiéndose, además, a incluir en este concepto afecciones hasta entonces aisladas e 
incomprendidas y a circunscribir la participación de la histeria en aquellos casos, en los 
que la neurosis se había aliado a otras enfermedades, formando complejos cuadros 
patológicos. La investigación recayó también con máxima amplitud sobre las 
enfermedades nerviosas consecutivas a graves traumas; esto es, sobre las «neurosis 
traumáticas», cuya naturaleza se discute todavía hoy, y con respecto a las cuales 
defendió Charcot, con éxito, los derechos de la histeria. 
 
 Una vez que esta extensión del concepto de la histeria condujo a rechazar con 
gran frecuencia diagnósticos etiológicos, se hizo sentir la necesidad de penetrar en la 
etiología de la histeria misma. Charcot condensó esta etiología en una fórmula muy 
sencilla: la única causa de la histeria sería la herencia. Por tanto, no constituiría esta 
neurosis sino una forma de degeneración, un miembro de la famille néurotique. Todos 
los demás factores etiológicos no desempeñarían sino el papel de agents provocateurs. 
 
 La construcción de este gran edificio científico no se llevó a cabo sin enérgica 
oposición; pero era ésta la oposición estéril de la vieja generación, que no quería ver 
modificadas sus opiniones. En cambio, los neurólogos jóvenes, incluso los alemanes, 
aceptaron las teorías de Charcot, en mayor o menor medida. El mismo Charcot se 
hallaba totalmente seguro del triunfo de sus teorías sobre la histeria. Cuando se le 
objetaba que en ningún país fuera de Francia se habían observado, hasta el momento, los 
cuatro estadios del ataque ni la histeria masculina, etc., alegaba que también a él le 
habían pasado inadvertidos tales fenómenos, y repetía que la histeria era la misma en 
todos los tiempos y lugares. Le irritaba sobre manera oír decir que los franceses eran una 
nación más nerviosa que ninguna otra, siendo la histeria un vicio nacional, y tuvo una 
gran alegría cuando una publicación sobre «un caso de epilepsia» en un granadero 
alemán le permitió establecer, a distancia, el diagnóstico de histeria. 
 
 En un punto de su labor sobrepasó Charcot el nivel de su general tratamiento de la 
histeria y dio un pasó que le asegura para siempre el renombre del primer esclarecedor 
de tal enfermedad. Ocupado en el estudio de las parálisis histéricas surgidas después de 
traumas, se le ocurrió reproducir artificialmente estas parálisis, que antes había 
diferenciado minuciosamente de las orgánicas, y se sirvió para ello de pacientes 
histéricos, a los que transfería por medio de la hipnosis al estado de sonambulismo. De 
este modo consiguió demostrar, por medio de un riguroso encadenamiento deductivo, 
que tales parálisis eran consecuencia de representaciones dominantes en el cerebro del 
enfermo, en momentos de especial disposición, quedando así explicado por vez primera 



 

el mecanismo de un fenómeno histérico. A este incomparable resultado de la 
investigación clínica enlazaron sus estudios Janet, discípulo de Charcot; Breuer y otros, 
desarrollando una teoría de la neurosis coincidente con el concepto medieval de esta 
afección, con la única diferencia de sustituir el «demonio» por una fórmula psicológica. 
 
 El estudio llevado a cabo por Charcot de los fenómenos hipnóticos en sujetos 
histéricos situó en primer término este importantísimo sector de hechos hasta entonces 
descuidados y despreciados, dando fin, de una vez para siempre, a las dudas sobre la 
realidad de los fenómenos histéricos. Pero esta materia, puramente psicológica, no se 
adaptaba al tratamiento exclusivamente nosográfico que encontró en la escuela de la 
Salpêtrière. La limitación del estudio de la hipnosis a los histéricos, la diferenciación de 
grande y pequeña hipnosis, el establecimiento de tres estadios de la «gran hipnosis» y su 
caracterización por fenómenos somáticos, todo esto perdió la estimación de los 
contemporáneos cuando Bernheim, discípulo de Liébault, emprendió la labor de 
construir la teoría del hipnotismo sobre una más amplia base psicológica y hacer de la 
sugestión el nódulo de la hipnosis. Sólo aquellos adversarios del hipnotismo que 
encubren su propia falta de experiencia en esta materia remitiéndose a las opiniones de 
cualquier autoridad continúan fieles a la teoría de Charcot y gustan de alegar una 
afirmación de sus últimos años, que niega toda significación a la hipnosis como medio 
terapéutico. 
 
 También habrán de experimentar en breve importantes modificaciones y 
correcciones las hipótesis etiológicas expuestas por Charcot en su teoría de la famille 
néuropathique, de las cuales hizo el maestro la base de su concepción total de las 
enfermedades nerviosas. Charcot exageraba tanto la herencia como causa, que no dejó 
espacio alguno para la adquisición de las neuropatías. No concedía a la sífilis sino un 
modestísimo puesto entre los agents provocateurs, ni diferenciaba suficientemente, tanto 
con respecto a la etiología como a los demás conceptos las afecciones nerviosas 
orgánicas de las neurosis. Es indudable que el progreso de nuestra ciencia, aumentando 
nuestros conocimientos desvalorizará parte de las enseñanzas de Charcot; pero ningún 
cambio de los tiempos ni de las opiniones disminuirá la fama del hombre cuya pérdida 
se llora hoy en Francia y fuera de ella. 
 
 
Viena, agosto 1893.  
 



 

VI 
 
ESTUDIOS SOBRE LA HISTERIA  
 
1895 
 
 
A) PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN (Breuer y Freud) 
 
 
 NUESTRAS experiencias recogidas con un nuevo método de exploración y 
tratamiento de los fenómenos histéricos las publicamos en 1893 en forma de una 
«Comunicación preliminar», agregándoles de la manera más concisa todas las 
concepciones teóricas que a la sazón habíamos alcanzado. Dicha «Comunicación» 
vuelve a ser impresa aquí a manera de tesis, que habrá de ser ilustrada y ampliada. 
 Ahora continuamos esa exposición con una serie de observaciones clínicas en 
cuya selección no pudimos, por desgracia, dejarnos gobernar exclusivamente por 
razones científicas. En efecto, nuestras experiencias han sido recogidas en la práctica 
profesional privada, en el seno de una clase social culta e ilustrada, y su contenido roza 
en múltiples sentidos la vida y los destinos más íntimos de nuestros pacientes. 
Significaría cometer un grave abuso de confianza publicar tales revelaciones, a riego de 
que los pacientes sean identificados y de que en sus círculos se difundan hechos que sólo 
pudieron ser confiados al médico. De ahí que hayamos tenido que renunciar a las 
observaciones más instructivas y demostrativas, que en primer lugar conciernen, 
naturalmente, a aquellos casos en los cuales las condiciones sexuales y matrimoniales 
tuvieron importancia etiológica. Tal es el motivo de que sólo hayamos podido demostrar 
muy fragmentariamente nuestro concepto de que la sexualidad, en tanto que fuente de 
traumas psíquicos y motivo de la «defensa», de la represión de ideas fuera de la 
consciencia, desempeña un papel cardinal en la patogenia de la histeria. Simplemente 
hemos tenido que excluir de esta publicación las observaciones más crudamente 
sexuales. 
 
 A las historias clínicas les sigue una serie de consideraciones teóricas, y en un 
capítulo final de índole terapéutica exponemos la técnica del «método catártico» tal 
como se ha desarrollado en manos del neurólogo. 
 Si en algunos pasajes aparecen opiniones dispares y aun contradictorias, ello no 
debe interpretarse como indicio de una concepción vacilante, sino que corresponde a las 
legítimas diferencias de opinión entre dos observadores que, si bien concuerdan 
fundamentalmente en cuanto a los hechos y los principios básicos, no coinciden siempre 
en sus interpretaciones y en sus presunciones. 



 

 
 
Abril de 1895.     J. BREUER  S.FREUD 
 
 
 
 
 
 
 
 
B) PRÓLOGOS DE LA SEGUNDA EDICIÓN (de Breuer y de Freud) 
 
1908 
 
 
 EL creciente interés que se le viene dedicando al psicoanálisis parece orientarse 
ahora también a los Estudios sobre la histeria. El editor desea publicar una nueva edición 
de este volumen, actualmente agotado. Helo aquí reimpreso sin modificaciones, a pesar 
de que las concepciones y los métodos expuestos en la primera edición han 
experimentado en el ínterin amplias y profundas modificaciones. En lo que a mí 
respecta, desde entonces no he vuelto a ocuparme activamente con el tema, no he tenido 
parte alguna en su importante desarrollo y nada podría agregar a lo dicho en 1895. Así, 
sólo me cabe desear que mis dos trabajos incluidos en dicha obra vuelvan a aparecer en 
su forma original al reeditarse la misma. 
 
 
 
J. BREUER 
 
 
 La producción inalterada del texto de la primera edición es también la única 
posibilidad que veo para la parte que me corresponde en el presente libro. La evolución 
y las modificaciones que mis conceptos han experimentado en el curso de trece años de 
labor son demasiado vastas como para incorporarlas a la exposición que de ellas hice 
entonces, sin desvirtuar totalmente el carácter que ésta posee. Por otra parte, carezco de 
todo motivo que pudiera inducirme a suprimir este testimonio de mis opiniones iniciales. 
Aún hoy no puedo considerarlas erróneas, sino merecedoras de aprecio como primeras 
aproximaciones a conocimientos que sólo un esfuerzo continuado durante largo tiempo 
permitió captar con mayor integridad. De cuanto posteriormente se agregó a la teoría de 



 

la catarsis -el papel de los factores psicosexuales, el del infantilismo, la importancia de 
los sueños y del simbolismo inconsciente, entre otras cosas-, el lector atento sabrá 
encontrar los gérmenes ya en este libro. Finalmente, a quien se interese por la evolución 
que condujo de la catarsis al psicoanálisis, no podría darle mejor consejo que el de 
comenzar con los Estudios sobre la histeria, recorriendo así el mismo camino que yo 
hube de seguir. 
 
 
Viena, en julio de 1908.      FREUD 
 
 
 
C) EL MECANISMO PSÍQUICO DE LOS FENÓMENOS HISTÉRICOS (*) 
 
 
 
(COMUNICACIÓN PRELIMINAR) (Breuer y Freud) 
 
1893 
 
 
 
I 
 
 
 Estimulados por una observación casual, venimos dedicándonos hace ya tiempo a 
investigar la motivación de los diversos síntomas y formas de la histeria, o sea aquel 
proceso que hizo surgir por vez primera, con frecuencia muchos años atrás, el fenómeno 
de que se trate. En la mayoría de los casos, el simple examen del enfermo no basta, por 
penetrante que sea, para descubrirnos tal punto de partida; resultado negativo, debido en 
parte a tratarse muchas veces de sucesos que al enfermo desagrada rememorar; pero, 
sobre todo, a que el sujeto no recu11erda realmente lo buscado, e incluso ni sospecha 
siquiera la conexión causal del proceso motivador con el fenómeno patológico. Casi 
siempre es necesario hipnotizar al paciente y despertar en él durante la hipnosis los 
recuerdos de la época en la que el síntoma apareció pro vez primera; procedimiento que 
nos permite ya establecer del modo más preciso y convincente la conexión buscada. 
 
 Con este método de investigación hemos obtenido en un gran número de casos 
resultados valiosísimos, tanto desde el punto de vista teórico como desde el práctico. 



 

 Por lo que respecta a la teoría, nos han demostrado, en efecto, dichos resultados 
que el factor accidental posee en la patología de la histeria un valor determinante, mucho 
más elevado de lo que generalmente se acepta y reconoce. En la histeria «traumática» 
está fuera de duda que es el accidente lo que ha provocado el síndrome, y cuando de las 
manifestaciones de los enfermos de ataques histéricos nos es posible deducir que en 
todos y cada uno de sus ataques vive de nuevo por alucinación aquel mismo proceso que 
provocó el primero que padecieron, también se nos muestra de una manera evidente la 
conexión causal. No así en otros distintos fenómenos. 
 
 Pero nuestro experimentos nos han demostrado que síntomas muy diversos, 
considerados como productos espontáneos -«idiopáticos», podríamos decir- de la 
histeria, poseen con el trauma causal una conexión tan estrecha como la de los 
fenómenos antes mencionados, transparentes en este sentido. Hemos podido referir a 
tales factores causales neuralgias y anestesias de formas muy distintas, que en algunos 
casos venían persistiendo a través de años enteros; contracturas y parálisis; ataque 
histéricos y convulsiones epileptoides, diagnosticadas de epilepsia por todos los 
observadores; petit mal y afecciones de la naturaleza de los «tics»; vómitos persistentes 
y anorexia, llevada hasta la repulsa de todo alimento, perturbaciones de la visión, 
alucinaciones visuales continuas, etc., etcétera. La desproporción entre el síntoma 
histérico, persistente a través de años enteros, y su motivación, aislada y momentánea, es 
la misma que estamos habituados a observar en la neurosis traumática. Con frecuencia, 
la causa de los fenómenos patológicos, más o menos graves, que el paciente presenta, 
está en sucesos de su infancia. 
 
 En muchas ocasiones es tan perceptible la conexión, que vemos con toda 
evidencia cómo el suceso causal ha dado origen precisamente al fenómeno de que se 
trata y no a otro distinto. Dicho fenómeno aparece entonces transparentemente 
determinado por su motivación. Así sucede -para elegir un ejemplo vulgarísimo-cuando 
un afecto doloroso, surgido en ocasión de hallarse comiendo el sujeto, y retenido por el 
mismo, produce después malestar y vómitos, que luego perduran a través de meses 
enteros en calidad de vómitos histéricos. Una muchacha, que llevaba varias noches 
velando angustiada a su padre, enfermo, cayó una de ellas en un estado de obnubilación, 
durante el cual se le durmió el brazo derecho, que tenía colgando por encima del 
respaldo de la silla, y sufrió una terrible alucinación. Todo ello originó una «pereza» de 
dicho brazo, con anestesia y contractura. Además, habiendo querido rezar, no encontró 
palabras hasta que, por fin, consiguió pronunciar una pequeña oración infantil en inglés; 
y cuando algún tiempo después se vio aquejada por una grave y complicada histeria, 
olvidó por completo durante año y medio su idioma natal, no pudiendo hablar, escribir 
ni comprender sino el inglés. Una señora, cuya hija se hallaba gravemente enferma, puso 
toda su voluntad, al verla conciliar el sueño, en evitar cualquier ruido que pudiera 



 

despertarla; pero precisamente a causa de tal propósito («voluntad contraria histérica») 
acabó produciendo un singular chasquido con la lengua. Posteriormente, en otra ocasión, 
en la que deseaba también guardar un absoluto silencio, volvió a dejar escapar dicho 
ruido, el cual pasó ya a constituirse en un «tic», que durante años enteros acompañó toda 
excitación. Un sujeto de gran inteligencia hubo de asistir a un hermano suyo en una 
operación quirúrgica, encaminada a corregir una anquilosis de la articulación de cadera. 
En el momento en que la articulación cedió, crujiendo a los esfuerzos del operador, 
sintió en igual lugar de su cuerpo un agudo dolor, que persistió luego cerca de un año. 
 
 En otros casos no es tan sencilla la conexión; entre la motivación y el fenómeno 
patológico no existe sino una relación simbólica, semejante a la que el hombre sano 
constituye en el sueño cuando, por ejemplo, viene a unirse una neuralgia a un dolor 
anímico, a náuseas al efecto de repugnancia moral. Hemos observado enfermos que 
acostumbran hacer amplio uso de un tal simbolismo. En ;una tercera serie de casos no 
logramos descubrir al principio una semejante determinación. A esta serie pertenecen 
precisamente los síntomas histéricos típicos, tales como la hemianestesia, la disminución 
del campo visual, las convulsiones epileptiformes, etc. Más adelante, al entrar ya de 
lleno en la discusión de la materia, expondremos nuestra opinión sobre este grupo de 
fenómenos. 
 
 Estas observaciones no parecen demostrar la analogía patógena de la histeria 
común con la neurosis traumática y justificar una extensión del concepto de «histeria 
traumática». En la neurosis traumática, la verdadera causa de la enfermedad no es la leve 
lesión corporal, sino el sobresalto, o sea el trauma psíquico. También con relación a 
mucho síntomas histéricos nos han revelado análogamente nuestras investigaciones 
causas que hemos de calificar de traumas psíquicos. Cualquier afecto que provoque los 
afectos penosos del miedo, la angustia, la vergüenza o el dolor psíquico puede actuar 
como tal trauma. De la sensibilidad del sujeto (y de otra condición, que más adelante 
indicaremos) depende que el suceso adquiera o no importancia traumática. En la histeria 
común hallamos muchas veces, sustituyendo el intenso trauma único, varios traumas 
parciales, o sea un grupo de motivaciones, que sólo por su acumulación podían llegar a 
exteriorizar un efecto traumático, y cuya única conexión está en constituir fragmentos de 
un mismo historial patológico. En otros casos son circunstancias aparentemente 
indiferentes las que por su coincidencia con el suceso, realmente eficaz, o con un 
instante de gran excitabilidad, pero que conservan ya a partir de ese momento. 
 
 Pero la conexión causal del trauma psíquico con el fenómeno histérico no consiste 
en que el trauma actúe de «agente provocador», haciendo surgir el síntoma, el cual 
continuaría subsistiendo independientemente. Hemos de afirmar más bien que el trauma 
psíquico, o su recuerdo, actúa a modo de un cuerpo extraño; que continúa ejerciendo 



 

sobre el organismo una acción eficaz y presente, por mucho tiempo que haya 
transcurrido desde su penetración en él. Esta actuación del trauma psíquico queda 
demostrada por un singularísimo fenómeno, que confiere además a nuestros 
descubrimientos un alto interés práctico. 
 
 Hemos hallado, en efecto, y para sorpresa nuestra, al principio, que los distintos 
síntomas histéricos desaparecían inmediata y definitivamente en cuanto se conseguía 
despertar con toda claridad el recuerdo del proceso provocador, y con él el afecto 
concomitante, y describía el paciente con el mayor detalle posible dicho proceso, dando 
expresión verbal al afecto. El recuerdo desprovisto de afecto carece casi siempre de 
eficacia. El proceso psíquico primitivo ha de ser repetido lo más vivamente posible, 
retrotraído al status nascendi, y «expresado» después. En esta reproducción del proceso 
primitivo, alucinaciones, etc. -nuevamente con toda intensidad, para luego desaparecer 
de un modo definitivo. Las parálisis y anestesias desaparecen también, aunque, 
naturalmente, no resulte perceptible su momentánea intensificación. 
 
 No parece muy aventurado sospechar que de lo que en estos casos se trata es de 
una sugestión inintencionada. El enfermo esperaría verse libertado de su dolencia por el 
procedimiento descrito, y esta esperanza, y no el hecho mismo de dar expresión verbal al 
recuerdo del proceso provocador y a su efecto concomitante, sería el verdadero factor 
terapéutico. Pero no es así. La primera observación de este género en la cual fue 
analizado en la forma indicada un complicadísimo caso de histeria, siendo suprimidos 
por separado los síntomas separadamente originados, procede del año 1881, o sea de la 
época «presugestiva»; fue facilitada por autohipnosis espontánea del enfermo y causó al 
observador la mayo sorpresa. 
 
 Invirtiendo el principio de cessante causa, cessat effectus, podemos muy bien 
deducir de estas observaciones que el proceso causal actúa de algún modo después de 
largos años y no indirectamente, por mediación de una cadena de elementos causales 
intermedios, sino inmediatamente como causa inicial, del mismo modo que un antiguo 
dolor psíquico, recordado en estado de vigilia, provoca todavía las lágrimas. Así, pues, 
el histérico padecería principalmente de reminiscencias. 
 
 
II 
 
 
 En un principio parece extraño que sucesos tan pretéritos puedan actuar con tal 
intensidad; esto es, que su recuerdo no sucumba al desgaste, al que vemos sucumbir 



 

todos nuestros demás recuerdos. Las consideraciones siguientes nos facilitarán quizá la 
comprensión de estos hechos. 
 La debilitación o pérdida de afecto de un recuerdo depende de varios factores y, 
sobre todo, de que el sujeto reaccione o no enérgicamente al suceso estimulante. 
Entendemos aquí por reacción toda la serie de reflejos, voluntarios e involuntarios -
desde el llanto hasta el acto de venganza-, en los que, según sabemos por experiencia, se 
descargan los afectos. Cuando esta reacción sobreviene con intensidad suficiente, 
desaparece con ella gran parte del afecto. En cambio, si se reprime la reacción, queda el 
afecto ligado al recuerdo. El recuerdo de una ofensa castigada, aunque sólo fuese con 
palabras, es muy distinto del de otra que hubo de ser tolerada sin protesta. 
 
 La reacción del sujeto al trauma sólo alcanza un efecto «catártico» cuando es 
adecuado; por ejemplo, la venganza. Pero el hombre encuentra en la palabra un 
subrogado del hecho, con cuyo auxilio puede el afecto ser también casi igualmente 
descargado por reacción (Abreagiert). En otros casos es la palabra misma el reflejo 
adecuado a título de lamentación o de alivio del peso de un secreto (la confesión). 
Cuando no llega a producirse tal reacción por medio de actos o palabras, y en los casos 
más lees, por medio de llanto, el recuerdo del suceso conserva al principio la 
acentuación afectiva. 
 
 La «descarga por reacción» no es, sin embargo, el único medio de que dispone el 
mecanismo psíquico normal del individuo sano para anular los efectos de un trauma 
psíquico. El recuerdo del trauma entra, aunque no haya sido descargado por reacción, en 
el gran complejo de la asociación, yuxtaponiéndose a otros sucesos, opuestos, quizá, a 
él, y siendo corregido por otras representaciones. Así después de un accidente, se unen 
al recuerdo del peligro y a la reproducción (atenuada) del sobresalto el recuerdo del 
curso ulterior del suceso, o sea el de la salvación, y la consciencia de la seguridad 
presente. El recuerdo de una ofensa no castigada es corregido por la rectificación de los 
hechos, por reflexiones sobre la propia dignidad, etc., y de este modo logra el hombre 
normal de desaparición del afecto, concomitante al trauma, por medio de funciones de la 
asociación. 
 
 A esto se añaden luego aquella debilitación general de las impresiones y aquel 
empalidecer de los recuerdos, que constituyen lo que llamamos «olvidos», el cual 
desgasta, ante todo, las representaciones, carentes ya de eficacia afectiva. 
 
 Ahora bien: de nuestras observaciones resulta que aquellos recuerdos que han 
llegado a constituirse en causas de fenómenos histéricos se han conservado con 
maravillosa nitidez y con toda su acentuación afectiva a través de largos espacios de 
tiempo. Hemos de advertir, sin embargo, que los enfermos no disponen de estos 



 

recuerdos como de otros de su vida; hecho singularísimo que más adelante utilizaremos 
para nuevas deducciones. Por el contrario, tales sucesos faltan totalmente en la memoria 
de los enfermos, hallándose éstos en su estado psíquico ordinario, o sólo aparecen 
contenidos en ella de un modo muy sumario. Ahora bien: sumido el sujeto en la 
hipnosis, y sometido durante ella a un interrogatorio, emergen de nuevo dichos 
recuerdos con toda la intacta vitalidad de sucesos recientes. 
 
 Una de nuestras pacientes reprodujo así en una serie de sesiones de hipnotismo, 
que duró medio año, todo aquello que en iguales días del año anterior (durante una 
histeria aguda) había constituido para ella motivo de excitación. Un «Diario», que su 
madre llevaba, ignorado por ella, confirmó la absoluta exactitud de la reproducción. Otra 
enferma vivió de nuevo con alucinante precisión, parte en el sueño hipnótico y parte por 
medio de ocurrencias espontáneas, todos los sucesos de una psicosis histérica padecida 
diez años antes, sucesos con respecto a los cuales presentaba una total amnesia hasta el 
momento mismo de su nueva emergencia. También algunos recuerdos etiológicamente 
importantes, de quince a veinte años de fecha, demostraron haberse conservado 
asombrosamente intactos y precisos, actuando a su retorno con toda la fuerza afectiva de 
sucesos nuevos. 
 
 La razón de esta singularidad no puede estar sino en que tales recuerdos 
constituyen una excepción de la regla general de desgaste, a la que antes nos referimos. 
Se demuestra, en efecto, que tales recuerdos corresponden a traumas que no han sido 
suficientemente «descargados por reacción», y examinando con detención las razones 
que lo han impedido, llegamos a descubrir, por lo menos, dos series de condiciones en 
las cuales no ha existido reacción alguna al trauma. 
 
 En el primer grupo de estas condiciones incluimos aquellos casos en los que los 
enfermos no han reaccionado a traumas psíquicos porque la naturaleza misma del 
trauma excluía una reacción, como sucede en la pérdida irreparable de una persona 
amada; porque las circunstancias sociales hacían imposible la reacción o porque, 
tratándose de cosas que el enfermo quería olvidar, las reprimía del pensamiento 
consciente y las inhibía y suprimía. Tales sucesos penosos se encuentran luego en la 
hipnosis como fundamento de fenómenos histéricos (delirios histéricos de los santos y 
las monjas, de las mujeres continentes y de Ios niños severamente educados). 
 
 La segunda serie de condiciones no aparece determinada por el contenido de los 
recuerdos, sino por los estados psíquicos con los cuales han coincidido en el enfermo los 
sucesos correspondientes. En la hipnosis hallamos también, efectivamente, como causa 
de síntomas histéricos, representaciones carentes en sí de importancia, que deben su 
conservación a la circunstancia de haber surgido en graves afectos paralizantes (por 



 

ejemplo, el sobresalto) o directamente en estados psíquicos anormales, como el estado 
semihipnótico del ensueño diurno, la autohipnosis, etc. En estos casos es la naturaleza de 
estos estados la que impidió toda reacción al suceso. 
 
 Ambas condiciones pueden también coincidir, y de hecho coinciden muchas 
veces. Tal sucede cuando un trauma eficaz en sí sobreviene en un estado de afecto grave 
y paralizante o en un estado de alteración de la consciencia. Pero también parece suceder 
que el trauma psíquico provoca en muchas personas algunos de los estados anormales 
antes mencionados, el cual impide entonces, a su vez, toda reacción. 
 Por otra parte, es común a ambos grupos de condiciones el hecho de que en los 
traumas no descargados por reacción se ve también negada la descarga por elaboración 
asociativa. En el primer grupo el propósito del enfermo de olvidar los sucesos penosos 
excluye a éstos, en la mayor medida posible, de la asociación; en el segundo, la 
elaboración asociativa fracasa porque entre el estado normal de la consciencia y el 
estado patológico en el que surgieron tales representaciones no existe una amplia 
conexión asociativa. En páginas inmediatas tendremos ocasión de volver más 
detenidamente sobre estas circunstancias. 
 
 Podemos, pues, decir que las representaciones devenidas patógenas se conservan 
tan frescas y plenas de afecto porque les está negado el desgaste normal mediante la 
descarga por reacción o la reproducción en estados de asociación no cohibida. 
 
 
III 
 
 
 Al indicar las condiciones de la cuales depende, según nuestras observaciones, 
que los traumas psíquicos originen fenómenos histéricos, hubimos de hablar ya de 
estados anormales de consciencia, en los que surgen tales representaciones patógenas, y 
tuvimos que hacer resaltar el hecho de que el recuerdo del trauma psíquico eficaz no 
aparece contenido en la memoria del enfermo hallándose éste en su estado normal, y 
sólo surge en ella cuando se le hipnotiza. Cuando más detenidamente fuimos estudiando 
estos fenómenos, más firme se hizo nuestra convicción de que aquella disociación de la 
consciencia, que tan singular se nos muestra como «double conscience» en los 
conocidos casos clásicos, exista de un modo rudimentario en toda histeria, siendo la 
tendencia a esta disociación, y con ella a la aparición de estados anormales de 
consciencia, que reuniremos bajo el calificativo de «hipnoides», el fenómeno 
fundamental de esta neurosis. En esta opinión coincidimos con Binet y con los dos Janet, 
sobre cuyas singularísimas observaciones en sujetos anestésicos carecemos, por lo 
demás, de experiencia. 



 

 
 A la conocida afirmación de que «la hipnosis es una histeria artificial» 
agregaremos, pues, nosotros la de que la existencia de estados hipnoides es base y 
condición de la histeria. Tales estados hipnoides, muy diversos, coinciden, sin embargo, 
entre sí y con la hipnosis en la circunstancia de que las representaciones en ellos 
emergentes son muy intensas, pero se hallan excluidas del comercio asociativo con el 
restante contenido de la consciencia. Pero entre sí pueden dichos estados asociarse, y su 
contenido de representaciones puede alcanzar por este camino grados diferentemente 
elevados de organización psíquica. Por lo demás, la naturaleza de estos estados y el 
grado de su exclusión de los demás procesos de la consciencia podría variar, 
análogamente a como varía la hipnosis, la cual se extiende desde la más ligera 
somnolencia hasta el sonambulismo, y desde el recuerdo total hasta la amnesia absoluta. 
 
 Cuando tales estados hipnoides existen ya antes de la aparición manifiesta de la 
enfermedad, constituyen el terreno en el que el afecto instala el recuerdo patógeno, con 
sus fenómenos somáticos consecutivos. Esta circunstancia corresponde a la 
predisposición a la histeria. Ahora bien: resulta de nuestras observaciones que un trauma 
grave (como el de la neurosis traumática) o una penosa represión (por ejemplo, la del 
afecto sexual) pueden también producir en el hombre no predispuesto una disociación de 
grupos de representaciones. Este sería el mecanismo de la histeria psíquicamente 
adquirida. Entre los extremos de estas dos formas hemos de suponer existente una serie, 
dentro de la cual varían en sentido contrario la facilidad de disociación en el sujeto y la 
magnitud afectiva del trauma. 
 
 Nada nuevo podemos decir sobre el fundamento de los estados hipnoides de 
predisposición. Únicamente indicaremos que con frecuencia se desarrollarían partiendo 
de los «sueños diurnos», tan frecuentes incluso en los individuos sanos, y a los que, por 
ejemplo, ofrecen tan amplia ocasión las labores manuales femeninas. La cuestión de por 
qué las «asociaciones patológicas» que en tales estados se forman son tan firmes, y 
ejercen sobre los procesos somáticos una influencia mucho más enérgica que la que en 
general ejercen las representaciones, coincide con el problema del afecto de las 
sugestiones hipnóticas. Nuestras observaciones no nos han proporcionado ningún dato 
nuevo sobre este punto; en cambio, nos han descubierto la existencia de una 
contradicción entre el principio de que «la histeria es una psicosis» y el hecho de que 
entre los histéricos nos es dado hallar individuos de clarísima inteligencia, gran fuerza 
de voluntad, enérgico carácter y sutil juicio crítico. En estos casos, tales caracteres 
corresponden al pensamiento despierto del individuo, el cual sólo en sus estados 
hipnoides aparece enajenado, como todos lo somos en el fenómeno onírico. Pero 
mientras que nuestras psicosis oníricas no ejercen influencia alguna sobre nuestro estado 



 

de vigilia, los productos de los estados hipnoides se extienden a la vida despierta en 
calidad de fenómenos histéricos. 
 
 
 
IV 
 
 
 
 Con respecto a los ataques histéricos podemos repetir casi las mismas 
observaciones que dedicamos a los síntomas histéricos duraderos. Conocida es la 
descripción esquemática, hecha por Charcot, del «gran» ataque histérico, según la cual 
el ataque completo mostraría cuatro fases: primera, la epileptoide; segunda, la de los 
grandes movimientos; tercera, la de las actitudes pasionales (la fase alucinatoria), y 
cuarta, la del delirio final. Las diversas formas del ataque histérico, más frecuentes que 
el gran ataque completo, se caracterizarían por la falta de alguna de estas fases, su 
aparición aislada o su mayor o menor duración. 
 
 Nuestra tentativa de aclaración viene a enlazarse a la tercera fase, o sea a la de las 
actitudes pasionales. En los casos en que esta fase aparece con suficiente intensidad 
entraña la reproducción alucinatoria de un recuerdo importante para la explosión de la 
histeria; esto es, del recuerdo del único gran trauma de la llamada histeria traumática o 
de una serie de traumas parciales conexos, tales como los que constituyen el fundamento 
de la histeria común. O, por último, hace el ataque retornar aquellos sucesos que por su 
coincidencia con un momento de especial disposición quedaron elevados a la categoría 
de traumas. 
 
 Pero hay también ataques que aparentemente sólo consisten en fenómenos 
motores, faltando en ellos la fase pasional. Cuando durante uno de estos ataques, 
compuesto de contracciones generales o rigidez cataléptica, o en un attaque de sommeil 
conseguimos ponernos en rapport con el enfermo, o, mejor aún, cuando logramos 
provocar el ataque durante la hipnosis, hallamos que también estos casos entrañan, en su 
base, el recuerdo del trauma psíquico o de una serie de traumas, recuerdo que en otras 
ocasiones se hacía visible en la fase alucinatoria. Una niña venía sufriendo desde varios 
años atrás ataques de convulsiones generales, que se suponían epilépticas. Hipnotizada 
con el fin de establecer un diagnóstico diferencial, sufrió en el acto uno de tales ataques, 
e interrogada sobre lo que en aquel momento veía, contestó: «El perro. iQue viene el 
perro!», resultando luego, efectivamente, que el primero de sus ataques lo padeció a raíz 
de haber sido perseguida por un perro rabioso. El éxito de la terapia confirmó después 
nuestro diagnóstico. 



 

 
 Un empleado que había enfermado de histeria a consecuencia de haber sido 
maltratado por su jefe, padecía ataques en los que caía redondo al suelo, presa de 
furiosas convulsiones, pero sin hablar palabra ni delatar alucinación alguna. Provocado 
el ataque durante la hipnosis, se reveló que volvía a vivir en su curso la escena en que el 
jefe se le acercó en la calle, insultándole y golpeándole con un bastón. Pocos días 
después acudió de nuevo a la consulta, quejándose de haber sufrido otro ataque, y esta 
vez se comprobó, en la hipnosis, que había reproducido la escena a la cual se enlazaba 
realmente el principio de su enfermedad; esto es, la que se desarrolló ante el tribunal de 
justicia, que le negó satisfacciones por los malos tratos recibidos. 
 
 Los resultados que surgen en los ataques histéricos o pueden ser despertados 
durante éstos corresponden también, en todos sus demás componentes, a los sucesos que 
se nos han revelado como fundamentos de síntomas histéricos duraderos. Como ellos se 
refieren a traumas psíquicos que han eludido la anulación mediante la descarga de 
reacción o la labor intelectual asociativa, faltan por completo, o en sus componentes 
esenciales, en el acervo mnémico de la consciencia normal y se muestran pertenecientes 
al contenido de representaciones de los estados hipnoides de consciencia con asociación 
restringida. Además, admiten la prueba terapéutica. Nuestras observaciones nos han 
mostrado muchas veces que un tal recuerdo que venía provocando ataques queda 
incapacitado para ello cuando se le lleva en la hipnosis a la reacción y a la rectificación 
asociativa. 
 
 Los fenómenos motores del ataque histérico pueden ser interpretados, unos, como 
normas generales de reacción del afecto concomitante al recuerdo (análogamente al 
pataleo del niño de pecho), y en parte, como movimientos expresivos, directos de dicho 
recuerdo. Una tercera parte elude, como los estigmas histéricos entre los síntomas 
permanentes, esta explicación. 
 
 Atendiendo ahora a la teoría antes indicada de que en la histeria existen grupos de 
representaciones nacidos en estados hipnoides y excluidos del comercio asociativo con 
los demás, pero asociables entre sí, que representan un rudimento más o menos 
organizado de una segunda consciencia o de una condition seconde, llegamos a una 
especial concepción del ataque histérico. EI síntoma histérico permanente corresponderá 
entonces a una extensión de este segundo estado a la inervación somática, regida en 
cualquier otro momento por la consciencia normal, y el ataque histérico testimoniará de 
una superior organización de este segundo estado y significará, siendo aislado, un 
momento en el que dicha consciencia hipnoide se ha apoderado de toda existencia, o sea 
una histeria aguda. Cuando se trate de un ataque repetido, que contiene un recuerdo, 
significará el retorno de tal momento. Charcot ha expresado ya el pensamiento de que el 



 

ataque histérico sería el rudimento de una condition seconde. Durante el ataque, el 
dominio sobre la inervación somática aparece transferido a la consciencia hipnoide. Sin 
embargo, la consciencia normal no queda anulada totalmente mientras tanto, y puede 
incluso percibir los fenómenos motores del ataque, al paso que los procesos psíquicos 
del mismo escapan a su percatación. 
 
 El curso típico de una grave histeria es el de formarse primero, en estados 
hipnoides. un contenido de representaciones, que luego, suficientemente crecido, se 
apodera de la inervación somática y de la existencia del enfermo; durante un período de 
«histeria aguda» crea síntomas duraderos y ataques, y desaparece luego, dejando 
algunos restos. Si el sujeto logra recobrar el dominio de sí mismo, tales restos 
supervivientes del contenido hipnoide de representaciones retornan en ataques histéricos 
y le hacen volver temporalmente a estados análogos, susceptibles nuevamente de 
influencia y capaces de acoger nuevos traumas. En esta situación se establece con 
frecuencia una especie de equilibrio entre los grupos psíquicos reunidos en el mismo 
individuo. El ataque y la vida normal caminan paralelamente, sin influirse entre sí. El 
ataque surge entonces espontáneamente, como suelen también surgir en nosotros los 
recuerdos; pero puede también ser provocado del mismo modo que, según las leyes de la 
asociación, nos es dado despertar cualquier recuerdo. La provocación del ataque puede 
resultar de la excitación de una zona histerógena o de un nuevo suceso análogo al 
patógeno. Esperamos poder demostrar que entre ambas condiciones, aparentemente tan 
diversas, no existe diferencia alguna esencial, y que en ambos casos es herido un 
recuerdo hiperestético. En otras ocasiones, el equilibrio indicado es muy estable, y el 
ataque aparece, como manifestación del resto de consciencia hipnoide, en cuanto el 
sujeto sufre, por fatiga u otra causa cualquiera, una disminución de su capacidad 
funcional. El ataque puede también surgir en estos casos, despojado de significación 
primitiva, como una simple reacción motora. 
 
 Como tema de subsiguientes investigaciones queda aún el referente a las 
condiciones de las cuales pueda depender el que una individualidad histérica se 
manifieste en ataques, en síntomas permanentes o en una mezcla de ambos fenómenos. 
 
V 
 
 
 Resulta ya comprensible cómo el método psicoterápico que aquí exponemos actúa 
curativamente. Anula la eficacia de la representación no descargada por reacción en un 
principio, dando salida, por medio de la expresión verbal, al afecto concomitante, que 
había quedado estancado, y llevándola a la corrección asociativa por medio de su 



 

atracción a la consciencia normal (en una ligera hipnosis) o de su supresión por 
sugestión médica, como sucede en los casos de sonambulismo con amnesia. 
 
 La aplicación de este procedimiento nos parece constituir un importante progreso 
terapéutico. Naturalmente no curamos la histeria, en tanto es disposición, ni 
conseguimos nada contra el retorno de estados hipnoides. Tampoco, durante el estado 
productivo de una histeria aguda, puede evitar nuestro procedimiento que los fenómenos 
trabajosamente suprimidos queden sustituidos enseguida por otros. Pero cuando, pasado 
este estado, sólo quedan algunos restos del mismo, en calidad de síntomas permanentes 
y ataques histéricos, nuestro método, actuando radicalmente, logra suprimirlos con 
frecuencia para siempre y nos parece superar en mucho la eficacia de la supresión 
sugestiva directa, tal y como hoy es empleada por los psicoterapeutas. 
 
 Si bien tenemos consciencia de haber avanzado algunos pasos hacia el 
descubrimiento del mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos por el camino que 
Charcot fue el primero en iniciar con la explicación e imitación experimental de las 
parálisis histerotraumáticas, no se nos oculta, sin embargo, que nuestros trabajos no nos 
han acercado sino al conocimiento del mecanismo de los síntomas histéricos y no al de 
las causas internas de la histeria. No hemos hecho sino rozar la etiología de la histeria y 
sólo hemos podido aclarar, en realidad, las causas de las formas adquiridas, o sea la 
importancia del factor accidental en la neurosis. 
 
 
 
 
D) APORTACIONES A LA COMUNICACIÓN PRELIMINAR DE LOS «ESTUDIOS 
SOBRE LA HISTERIA» (*) 
 
 
 
1) CARTA A JOSEF BREUER 
 
 
1892 [1941] 
 
 
 
29-6-1892 
 
 



 

 MI estimado Breuer: 
 
 La inocente satisfacción con que le entregué esas pocas páginas más ha cedido el 
lugar a la inquietud que tan a menudo acompaña los incesantes dolores de la reflexión. 
Me atormenta, en efecto, el problema de cómo será posible dar una imagen 
bidimensional de algo tan corpóreo como nuestra teoría de la histeria. Sin duda alguna, 
la cuestión decisiva es si habremos de darle una exposición histórica, comenzando con 
todas las historias clínicas, o con las dos mejores entre ellas, o si no convendría más bien 
empezar con una enunciación dogmática de las teorías que hemos elaborado a modo de 
explicación. Por mi parte, me inclino más a esto último, y optaría por distribuir el 
material de la siguiente manera: 
 
 
 
 1) Nuestras teorías: 
 
  a) El teorema de la constancia de las sumas de excitación. 
  b) La teoría de la memoria. 
  c) El teorema según el cual los contenidos de diferentes estados de 
 consciencia pueden ser asociados entre sí. 
 
 
 2) La génesis de los síntomas histéricos crónicos: sueños, autohipnosis, afecto y 
acción del trauma absoluto. Los tres primeros factores se relacionan con la disposición; 
el último con la etiología. Los síntomas crónicos corresponderían al mecanismo normal; 
representan [intentos de reacción, en parte por vías anormales; su carácter histérico 
reside en su persistencia. La razón de su persistencia radica en el teorema c)] 
desplazamientos en parte por vías anormales (modificación interna) de sumas de 
excitación [tema subsidiario] que no han sido liberadas. Motivo del desplazamiento: 
intento de reacción; motivo de la persistencia: teorema c) del aislamiento asociativo. -
Comparación con hipnosis- Tema subsidiario: Sobre la índole del desplazamiento: 
Localización de los síntomas histéricos crónicos. 
 
 
 
 3) El ataque histérico: también es un intento de reacción por la vía del recuerdo, 
etc. 
 
 
 



 

 4) La génesis de los estigmas histéricos: sumamente oscura, sólo insinuaciones. 
 
 
 
 5) La fórmula patológica de la histeria: histeria disposicional e histeria accidental. 
La serie [complementaria] que yo he establecido. La magnitud de Ias sumas de 
excitación, concepto del trauma, el estado segundo de consciencia. 
 
 
 
2) SOBRE LA TEORÍA DEL ACCESO HISTÉRICO 
 
 
 
(En colaboración con Josef Breuer) 
 
 
 
1892 [1940] 
 
 
 
 Hasta donde alcanza nuestra información no se ha propuesto hasta ahora ninguna 
teoría del ataque histérico, sino sólo una descripción del mismo, hecha por Charcot, que 
se refiere al grande attaque hystérique, más bien raro en su manifestación completa. Tal 
ataque «típico» consta, según Charcot, de cuatro fases: 1) la fase epileptoidea; 2) los 
grandes movimientos; 3) la fase de las attitudes passionelles. 4) el délire terminal. En la 
medida en que una o varias de estas fases se independizan, se prolongan, se modifican o 
desaparecen, surgen, de acuerdo con Charcot, todas las múltiples formas de ataques 
histéricos que el médico tiene ocasión de observar mucho más frecuentemente que el 
típico grande attaque. 
 
 Esta descripción nada nos dice sobre una posible conexión entre las distintas fases 
sobre el significado que el ataque tiene en el cuadro general de la histeria ni sobre las 
modificaciones de los ataques en los casos individuales. Quizá no estemos errados al 
suponer que la mayoría de los médicos tienden a concebir el ataque histérico como una 
«descarga periódica de los centros motores y psíquicos de la corteza cerebral». 
 Hemos logrado nuestras concepciones sobre el ataque histérico tratando casos de 
esta enfermedad por medio de la sugestión hipnótica e investigando sus procesos 
psíquicos, durante el ataque mismo, por medio del interrogatorio en plena hipnosis. Así 



 

dejamos establecidos los siguientes postulados para el ataque histérico, pero debemos 
anticipar que para la explicación de los fenómenos histéricos consideramos 
imprescindible aceptar una disociación, una escisión del contenido de la consciencia. 
 
 
 
 1) El contenido invariable y esencial de un ataque histérico (recurrente) es el 
retorno de un estado psíquico que el paciente ya ha vivenciado alguna vez, o sea, en 
otros términos, es el retorno de un recuerdo. 
 
  Consideramos, pues, que el elemento esencial del ataque histérico radica en 
la fase de las attitudes passionelles de Charcot. En muchos casos es bien evidente que 
esta fase implica un recuerdo de la propia vida del paciente, recuerdo que es, a menudo, 
siempre uno y el mismo. En otros casos, sin embargo, parece faltar semejante fase, y el 
ataque se manifiesta como si consistiera únicamente de fenómenos motores -sacudidas 
epileptoideas, estados de inquietud cataléptica o hipnoidea-, pero aun en tales casos el 
examen durante la hipnosis evidencia sin lugar a dudas la intervención de un proceso 
mnemónico psíquico, igual al que en otros casos se manifiesta abiertamente en la phase 
passionelle. 
 
  Los fenómenos motores del ataque nunca se presentan inconexos de su 
contenido psíquico; ya constituyen la expresión general de la emoción concomitante, ya 
corresponden exactamente a las acciones implícitas en el proceso mnemónico 
alucinatorio. 
 
 
 
 2) EI recuerdo que forma el contenido del ataque histérico no es un recuerdo 
cualquiera, sino que es el retorno de aquella vivencia que causó el desencadenamiento 
de la histeria, o sea el trauma psíquico. 
 
  Una vez más, esta circunstancia es bien evidente en aquellos casos clásicos 
de histeria traumática que Charcot demostró en pacientes del sexo masculino, y en los 
cuales un individuo no histérico anteriormente cae de pronto en la neurosis después de 
un susto único e intenso, como un accidente de ferrocarril, una caída, etc. En tales casos, 
el contenido del ataque consiste en la reproducción alucinatoria de aquel suceso que 
puso en peligro la vida del sujeto, acompañada quizá por el tren de ideas y por las 
impresiones sensoriales que se originaron en esa ocasión. La conducta de dichos 
pacientes, empero, no discrepa en modo alguno de la histeria femenina común, sino que 
constituye un ejemplo por excelencia de la misma. Si se examina con el método arriba 



 

indicado el contenido de los ataques de una de estas mujeres histéricas, aparecen 
vivencias que por su naturaleza son igualmente aptas para actuar como traumas (sustos, 
mortificaciones, defraudaciones). Aquí, sin embargo, el gran trauma único es 
reemplazado a menudo por una serie de traumas menores, vinculados por sus similitudes 
o por representar partes de una misma historia de infortunios. Por consiguiente, tales 
enfermas también sufren con frecuencia ataques de distinta especie, cada uno con su 
contenido mnemónico particular. Esta circunstancia nos induce a extender 
considerablemente el concepto de la histeria traumática. 
 
  En un tercer grupo de casos, el contenido de los ataques consta de recuerdos 
a los cuales de por sí no se conferiría carácter traumático, pero que evidentemente lo 
adquieren por el hecho de haber coincidido con un momento en el cual la disposición 
histérica del sujeto se hallaba patológicamente exaltada, promoviéndolos así a la 
categoría de traumas. 
 
 
 
 3) El recuerdo que forma el contenido del ataque histérico es un recuerdo 
inconsciente o, expresado con mayor propiedad, pertenece al estado segundo de 
consciencia que toda histeria presenta en forma más o menos altamente organizada. Por 
tanto, dicho recuerdo falta totalmente en la memoria del paciente cuando éste se halla en 
su estado normal, o bien sólo aparece de manera sumaria. Si logramos atraer tal recuerdo 
totalmente a la consciencia normal, cesa su capacidad de producir ataques. En el curso 
del ataque mismo el paciente se encuentra total o parcialmente sumido en el estado 
segundo de consciencia. En el primer caso, todo el ataque queda cubierto por la amnesia 
durante la vida normal; en el segundo caso, el paciente se percata del cambio de su 
estado y de sus manifestaciones motrices, pero el proceso psíquico operado durante el 
ataque le queda oculto. Con todo, éste siempre puede ser evocado por la hipnosis. 
 
 
 
 4) El problema del origen del contenido mnemónico de un ataque histérico 
coincide con el de las condiciones que determinan si una vivencia particular (una 
representación, una intención, etc.) ha de ser incorporada a la segunda consciencia, en 
lugar de ingresar a la consciencia normal. De estas condiciones determinantes hemos 
hallado dos con certeza en los casos de histeria. 
 
  Si el histérico quiere olvidar intencionalmente una vivencia o si trata de 
repudiar, inhibir y suprimir intencionalmente una intención, una representación, estos 
actos psíquicos ingresan consiguientemente en el estado segundo de consciencia; desde 



 

éste producen sus efectos permanentes y el recuerdo de los mismos retornan como 
ataque histérico. (Histeria de las monjas, de las mujeres abstinentes, de los niños bien 
educados, de las personas con inclinación al arte, al teatro, etc.) 
 
  Ingresan asimismo al estado segundo de consciencia todas aquellas 
impresiones que han sido recibidas en el curso de estados psíquicos extraordinarios 
(conmociones afectivas, estados de éxtasis, autohipnosis). 
  Cabe agregar que estas dos condiciones determinantes a menudo se 
combinan entre sí por vínculos internos y que, además de ellas, pueden existir aún otras. 
 
 
 
 5) EI sistema nervioso tiene la tendencia de mantener constante, en sus 
condiciones funcionales, algo que cabe denominar «suma de excitación». Procura 
mantener esta precondición de la salud, resolviendo asociativamente todo incremento 
sensorial de la excitación o descargándolo por medio de una reacción motriz apropiada. 
Si partimos de este teorema -que, por otro lado, es de mucho más amplio alcance- se 
comprueba que las experiencias psíquicas que forman el contenido de los ataques 
histéricos poseen una característica en común. Todas ellas son, en efecto, impresiones 
que han quedado privadas de una descarga adecuada, ya sea porque los pacientes 
rehusaron resolverlos por miedo a conflictos psíquicos dolorosos, ya sea porque (como 
en el caso de las impresiones sexuales) se lo impidieron el pudor o las circunstancias 
sociales, o, finalmente, porque sufrieron esas impresiones en el curso de estados en los 
cuales el sistema nervioso era incapaz de enfrentar su resolución. 
 
  Alcánzase por este camino, además, una definición del trauma psíquico que 
ha de ser provechosa para la teoría de la histeria: toda impresión que el sistema nervioso 
tiene dificultad en resolver por medio del pensamiento asociativo o de la reacción motriz 
se convierte en un trauma psíquico. 
 
 
 
 
3) Nota «III» 
 
 
1892 [1941] 
 
 
 



 

 En lo que antecede hubimos de aceptar, como un hecho de observación, que los 
recuerdos subyacentes a los fenómenos histéricos no se encuentran en la memoria 
accesible al paciente, mientras que pueden ser evocados con alucinatoria vivacidad en el 
estado de hipnosis. También hemos señalado que una serie de tales recuerdos se refieren 
a sucesos ocurridos en condiciones particulares, como la cataplexia provocada por 
sustos, estados crepusculares, la autohipnosis y otros semejantes, cuyos contenidos se 
sustraen a la vinculación asociativa con la consciencia normal. Por tanto, hasta ahora nos 
fue imposible considerar las condiciones patógenas de los fenómenos histéricos sin 
apoyarnos en cierta hipótesis, tendente a caracterizar la disposición histérica, una 
hipótesis según la cual la histeria implica una propensión a la disociación temporaria del 
contenido de la consciencia y a la separación de complejos ideacionales particulares, que 
no se hallan asociativamente conectados. Así, buscamos la esencia de la disposición 
histérica en la circunstancia de que tales estados surgen en ella espontáneamente (por 
causas internas), o bien son fácilmente provocados por influencias exteriores, siendo 
complementariamente variable la participación relativa de cada factor. 
 
 A dichos estados los hemos calificado de hipnoideos y señalamos como su 
característica esencial que sus contenidos se hallan más o menos aislados del restante 
contenido de la consciencia, quedando así privados de la posibilidad de su resolución 
asociativa, tal como en el sueño y en la vigilia -modelos de dos estados psíquicos 
distintos- no tendemos a asociar, sino sólo a […] entre sí. En las personas con 
disposición histérica, un afecto cualquiera podría llevar a tal separación, y una impresión 
recibida en el curso del afecto convertiríase así en un trauma, aunque por sí misma no 
fuese susceptible de ejercer tal acción. Además, la impresión misma también podría 
producir dicho efecto. En su forma plenamente desarrollada, estos estados hipnoideos, 
asociables entre sí, representan la condition seconde, etc., que tan bien conocemos a 
través de los casos clínicos. Siempre existirían, empero, rudimentos de tal disposición, 
que podrían ser desarrollados por traumas apropiados, aun en personas no predispuestas. 
La vida sexual se presta particularmente para formar el contenido [de tales traumas], 
debido al profundo contraste en que se encuentra con el resto de la personalidad y a la 
imposibilidad de abreaccionar sus contenidos ideacionales. 
 
 Se comprenderá que nuestra terapia consista en anular los efectos de las 
representaciones no abreaccionadas, ya sea haciendo revivir el trauma en el estado 
sonambúlico, para luego abreaccionarlo y corregirlo, ya sea llevándolo a la consciencia 
normal en el estado de hipnosis ligera. 
 
 
E) HISTORIALES CLÍNICOS (*) 
 



 

 
 
1895 
 
 
 
1) LA SEÑORA EMMY DE N. (cuarenta años) de Livonia 
 
 
 EL día 1 de mayo de 1889 comencé a prestar asistencia médica a una señora de 
aproximadamente cuarenta años, cuyo padecimiento y personalidad llegaron a 
inspirarme tan vivo interés, que hube de dedicarle gran parte de mi tiempo, poniendo un 
tenaz empeño en lograr su curación. Tratábase de una histérica a la que no presentaba 
dificultad alguna sumir en estado de sonambulismo, y habiendo advertido esta 
circunstancia, decidí emplear con ella el método iniciado por Breuer de la investigación 
en la hipnosis, método que me era conocido por los datos que mi colega hubo de 
proporcionarme sobre el historial clínico de su primera paciente. Era éste mi primer 
ensayo de dicho método terapéutico; estaba aún muy lejos de dominarlo y, en realidad, 
no llegué a profundizar suficientemente en el análisis de los síntomas patológicos, ni 
tampoco lo ajusté a un plan suficientemente regular. Para dar una idea precisa del estado 
del enfermo y de mi propia conducta médica, creo ha de ser lo mejor transcribir aquí las 
notas diarias tomadas por mí durante las tres primeras semanas del tratamiento. En 
llamadas e intercalaciones iré dando cabida al mejor conocimiento que sobre algunos 
puntos me ha proporcionado mi experiencia ulterior. 
 
 
 
 1 de mayo de 1889. -Encuentro a la paciente, mujer de aspecto aún juvenil y 
rasgos fisonómicos muy finos y característicos, tendida en un diván, con un almohadón 
bajo la nuca. Su rostro presenta una expresión contraída y doliente. Tiene los ojos 
entornados, la mirada baja, fruncido el entrecejo e intensamente señalados los surcos 
nasolabiales. Habla trabajosamente y en voz muy baja. A veces tartamudea, presa de una 
afasia espasmódica. Sus dedos, entrelazados, muestran una constante agitación. 
Frecuentes contracciones, a manera de «tics», recorren los músculos de su cara y cuello, 
algunos de los cuales, especialmente el esternocleidomastoideo, resaltan plásticamente. 
Con frecuencia se interrumpe al hablar para producir un singular sonido inarticulado. 
 
 Su conversación es perfectamente coherente y testimonio de una cultura y una 
inteligencia nada comunes. De este modo me resulta tanto más extraño ver que cada dos 
minutos se interrumpe de repente, contrae su rostro en una expresión de horror y 



 

repugnancia, extiende una mano hacia mí con los dedos abiertos y crispados y exclama 
con voz cambiada y llena de espanto: «iEstése quieto! ¡No me hable! ¡No me toque!» Se 
halla, probablemente, bajo la impresión de una terrorífica alucinación periódica y 
rechaza con tales exclamaciones la intervención de toda persona extraña. Este fenómeno 
cesa luego tan repentinamente como surgió, y la enferma continúa la interrumpida 
conversación sin aludir para nada a aquél, ni tampoco excusar o aclarar su conducta, por 
lo cual es de sospechar que no se ha dado cuenta de la interrupción. 
 
 Sobre sus circunstancias personales me es conocido lo siguiente: Su familia, 
originaria de la Alemania Central, reside, hace ya dos generaciones, en las provincias 
rusas del mar Báltico, en las cuales se halla ricamente afincada. De catorce hermanos 
que fueron -ella hacía el número trece-, sólo cuatro quedan con vida. Su madre, mujer 
enérgica y severa, la había educado cuidadosamente, aunque con excesivo rigor. A los 
veintitrés años casó con un rico industrial, muy inteligente y laborioso, pero mucho 
mayor que ella, el cual murió repentinamente de un ataque al corazón, después de corta 
vida matrimonial. Este doloroso acontecimiento y las preocupaciones y disgustos que le 
ha originado la educación de sus dos hijas, las cuales cuentan hoy dieciséis y catorce 
años, respectivamente, y han sido siempre muy enfermizas, hallándose afectadas de 
diversas perturbaciones nerviosas, constituyen, según ella, las causas de su 
padecimiento. Desde la muerte de su marido, hace catorce años, ha estado siempre 
enferma, con mayor o menor intensidad. Hace cuatro años, un tratamiento combinado de 
masaje y baños eléctricos le procuró un pasajero alivio. Fuera de esto, todos sus 
esfuerzos para recobrar la salud han sido totalmente infructuosos. Ha viajado mucho y 
da muestras de vivo interés intelectual. Actualmente reside en una finca que posee a 
orillas del Báltico, próxima a una importante ciudad. Pero hace cuatro meses hubo de 
sentirse peor, y se trasladó a Abazia, buscando en vano un alivio a sus males, y luego, de 
aquí a Viena, donde lleva seis semanas sometida a tratamiento por una de nuestras 
primeras autoridades médicas. 
 
 Al acudir a mí acepta sin objeción alguna mi propuesta de separarse de sus hijas, 
dejándolas al cuidado de la institutriz, y entrar en un sanatorio, en el que yo pueda verla 
diariamente. 
 El día 2 de mayo acudo por la tarde al sanatorio, y observo que la enferma acusa 
un violento sobresalto cada vez que la puerta de su habitación se abre inesperadamente. 
En consecuencia, recomiendo al personal del establecimiento que no entre sino después 
de llamar y oír la contestación de «¡Adelante!». A pesar de esto, la paciente se estremece 
cada vez que alguien entra. 
 
 En este día se queja principalmente de frío y dolores en la pierna derecha. Le 
prescribo baños templados y masaje en todo el cuerpo dos veces al día. 



 

 Es extraordinariamente asequible a la hipnosis. Poniendo un dedo ante sus ojos y 
ordenándole: «¡Duerma usted!», cae en el acto hacia atrás, con una exclamación de 
confusión y estupor. Le sugiero un sueño tranquilo, mejoría de todos sus síntomas, etc., 
y me escucha con los ojos cerrados, pero dando muestras de intensa atención, mientras 
que su fisonomía va serenándose poco a poco, hasta adquirir una expresión completa de 
paz. Después de la primera sesión de hipnosis conserva un oscuro recuerdo de mis 
palabras durante aquélla, pero a partir de la segunda se presenta un sonambulismo total 
(amnesia). Antes de comenzar el tratamiento le había anunciado que iba a hipnotizarla, a 
lo cual no puso objeción alguna. No ha sido hipnotizada nunca, pero sospecho que ha 
leído algo sobre la hipnosis, aunque no sé cuál puede ser la idea que del estado hipnótico 
se forma. 
 
 El tratamiento de baños templados, masaje y sugestión hipnótica fue continuado 
en los siguientes días. La enferma dormía bien, se reponía a ojos vistas y pasaba la 
mayor parte del día tranquila y reposada. Le estaba permitido ver a sus hijas, leer y 
despachar su correspondencia. 
 El día 8 de mayo, en mi visita matinal, me relata terroríficas historias de animales, 
hallándose aparentemente en estado normal. Así, me señala un ejemplar del Frankfurter 
Zeitung y me dice haber leído en él que un muchacho, aprendiz, ha maniatado a un niño 
y le ha introducido en la boca un ratón blanco, muriendo el niño del susto. Luego me 
cuenta que el doctor K. ha remitido a Tiflis un cajón lleno de ratas blancas. Una 
profunda expresión de espanto acompaña sus palabras. Extendiendo hacia mí su mano 
crispada, exclama repetidamente: «¡Estése quieto! ¡No me hable! ¡No me toque! ¡Mire 
que si en mi cama hubiera escondido alguno de esos bichos!… (Espanto.) ¡Figúrese lo 
que pasará al abrir el cajón! ¡Entre las ratas hay una muerta to-da ro-í-da!» 
 
 Durante la hipnosis me esforcé en disipar tales alucinaciones zoológicas. Mientras 
la enferma dormía, cogí el periódico y encontré la noticia de que un muchacho, 
aprendiz, había sido objeto de malos tratos, pero sin que se tratara en ella para nada de 
ratas ni ratones. Esto último constituía, pues, un delirio de la enferma, agregado por ella 
a su lectura. 
 Por la tarde le hablé de nuestra conversación matinal sobre las ratas blancas. No 
recuerda nada de ella, se asombra de haber dicho tales cosas y acaba riendo alegremente. 
 
 Antes de mi visita ha tenido algo de jaqueca, pero «muy corta; sólo le ha durado 
dos horas». 
 Durante la hipnosis la invitó a hablar, consiguiéndolo después de leve esfuerzo. 
Habla en voz baja y reflexiona un momento antes de cada respuesta. Su expresión 
cambia correlativamente al contenido de su relato, serenándose en cuanto pongo fin, por 
sugestión, a la impresión que el mismo le causa. Le pregunto por qué se asusta con tanta 



 

facilidad, y me responde: «Son recuerdos de mi primera infancia.» ¿De qué época? 
«Primeramente, de cuando tenía cinco años y mis hermanos me asustaban arrojándome 
bichos muertos. Por entonces tuve el primer ataque -desvanecimiento y convulsiones-; 
pero mi tía me dijo que debía hacer todo lo posible por dominar tales ataques, y no volví 
a tener ninguno. Luego, de cuando a los siete años vi a una hermana mía muerta y 
metida en el ataúd; después, de cuando mi hermano, teniendo yo ocho años, me asustaba 
disfrazándose de fantasma con una sábana blanca, y por último, de cuando, a los nueve 
años, entré a ver el cadáver de mi tía y, hallándome ante él, se le abrió de repente la 
boca.» 
 
 Esta serie de motivos traumáticos, que la paciente me comunica en respuesta a mí 
pregunta de por qué era tan asustadiza, debía de hallarse ya constituida y organizada en 
su memoria, pues en caso contrario no le hubiera sido posible buscar y reunir, en un 
espacio tan breve como el que medió entre mi pregunta y su contestación, los recuerdos 
de sucesos pertenecientes a épocas tan diversas de su infancia. Al finalizar cada uno de 
los fragmentos de su relato experimenta contracciones generales y muestra una 
expresión de espanto. Después del último abre con violencia la boca y respira como 
angustiada. Las palabras correspondientes a la parte temerosa de su relato surgen 
trabajosa y anhelantemente de sus labios. Por fin vuelve a serenarse su fisonomía. 
 
 Preguntada, confirma que durante su narración veía plásticamente ante sí, con sus 
colores correspondientes, las escenas que iba refiriendo. En general, piensa con gran 
frecuencia en dichas escenas, y durante los últimos días las ha rememorado 
especialmente. Cada vez que piensa en ellas las ve surgir ante sí con todo el vivo relieve 
de la realidad. Ahora comprendo por qué me habla con tanta frecuencia de escenas en 
las que intervienen animales y cadáveres. Mi terapia consiste en desvanecer tales 
imágenes de manera que no puedan volver a surgir ante sus ojos. Para robustecer Ia 
sugestión paso varias veces mis manos sobre sus párpados. 
 
 
 
 9 de mayo, por la tarde. -Ha dormido bien, sin que haya sido necesario renovar la 
sugestión; pero por la mañana ha tenido dolores de estómago, que ya se le iniciaron ayer 
en el jardín, donde permaneció demasiado tiempo con sus hijas. Accede, sin dificultad, a 
limitar a dos horas y media la permanencia de aquéllas a su lado. Pocos días antes se 
había reprochado tenerlas muy abandonadas. Hoy la encuentro algo excitada; muestra la 
frente contraída, produce el singular chasquido antes descrito y se interrumpe, con 
frecuencia, al hablar. Durante el masaje me cuenta que la institutriz de sus hijas ha traído 
consigo un atlas de historia de la civilización, en el que había estampas -unos indios 



 

disfrazados de animales- que la han asustado mucho. «¡Imagínese que de repente 
adquieran vida!...» (Espanto.) 
 
 En la hipnosis le pregunto por qué la han asustado tanto aquellas estampas, siendo 
así que ya no le dan miedo los animales, y me contesta que la han recordado visiones 
que tuvo cuando la muerte de su hermano (teniendo ella diecinueve años). Sobre este 
recuerdo volveré más adelante. Luego le pregunto si ha hablado siempre 
interrumpiéndose y tartamudeando de cuando en cuando, y desde qué tiempo padece 
aquel «tic» (el singular chasquido). Responde que el tartamudeo es un fenómeno de su 
enfermedad, y que el «tic» lo tiene desde una vez que, hace cinco años, se hallaba 
velando a su hija menor, enferma de gravedad, y se propuso guardar el más absoluto 
silencio. Intento debilitar la importancia de este recuerdo diciéndole que, después de 
todo, a su hija no le ha pasado nada, etcétera. Ella: «Pero el "tic" me vuelve cada vez que 
me asusto o me sobresalto.» Le mando no asustarse más de las estampas de los indios. 
Lo que deben causarle es risa, y ella misma habrá de Ilamarme la atención sobre 
aquéllas. Así sucede, en efecto, al despertar. Busca el libro; me pregunta si lo he visto 
ya; lo abre por la página en que se halla la estampa tan temida, y se ríe a carcajadas de 
las grotescas figuras; todo ello sin la menor señal de miedo y con rostro sereno. En esto 
entra inesperadamente el doctor Breuer, acompañado por el médico del sanatorio. La 
paciente se asusta y da muestras repetidas de gran excitación, de manera que los dos 
visitantes abandonan enseguida la estancia. Entonces explica su excitación diciendo que 
la habitual aparición del médico del sanatorio con los otros visitantes la impresiona 
desagradablemente. 
 
 Durante esta sesión de hipnotismo hago, además, desaparecer, por medio de pases, 
el dolor de estómago, y digo a la paciente que después de la comida esperará que se le 
vuelva a iniciar; pero que no será así. 
 
 
 
 AI anochecer. -Por vez primera la encuentro alegre y decidora. Da muestras de un 
gracejo que yo no sospechaba en mujer de continente tan severo, y, revelando una plena 
consciencia de su mejoría, se burla del tratamiento prescrito por mi antecesor. Hacía ya 
tiempo que tenía intención de sustraerse a él, pero no encontraba una fórmula cortés para 
llevarlo a cabo, hasta que una observación del doctor Breuer, al que consultó una vez, le 
proporcionó una salida. Viendo que parezco extrañar su relato, se asusta y me reprocha 
vivamente haber cometido una indiscreción, pero se deja luego tranquilizar, 
aparentemente, por mí. No ha tenido dolores de estómago, a pesar de haberlos esperado. 
 



 

 En la hipnosis le digo que me comunique otros sucesos más que la hayan 
atemorizado duraderamente, y con igual prontitud que la vez primera me relata otra serie 
de ellos, procedentes de años posteriores, afirmando de nuevo que ve con frecuencia 
ante sí dichas escenas, con todos sus detalles. Teniendo quince años vio cómo se 
Ilevaban al manicomio a una prima suya; quiso pedir auxilio, pero no pudo, y perdió la 
voz hasta la noche de aquel día. Como durante el estado de vigilia suele hablarme 
muchas veces de manicomios y sanatorios para enfermos mentales, la interrumpo y la 
invito a comunicarme otras ocasiones de su vida en las que se haya tratado de locos. Me 
cuenta entonces que su madre estuvo también algún tiempo en un manicomio. Además, 
tuvieron una criada que había servido a una señora, internada después en uno de tales 
establecimientos, y que solía referirle historias terroríficas a ellos referentes, tales como 
la de que los enfermos eran atados a la silla y cruelmente golpeados, etc. Durante este 
relato, la enferma crispa sus manos, dando muestras de espanto y denotando que ve 
plásticamente todo aquello de que habla. Por mi parte, me esfuerzo en rectificar su idea 
de los manicomios, y le aseguro que en adelante podrá oír hablar de estos 
establecimientos sin que ello suponga relación alguna con su propia persona. Estas 
palabras devuelven a su rostro la serenidad. 
 
 Luego continúa su relación de recuerdos atemorizantes. Teniendo quince años 
encontró un día a su madre tendida en el suelo, conmocionada por los efectos de un rayo 
caído en las proximidades, y cuatro años después, al volver un día a su casa, la halló 
muerta, con el rostro todo contraído. Naturalmente, me es mucho más difícil debilitar 
estos recuerdos. Después de largas explicaciones le aseguro que en adelante tampoco 
verá ante sí tales imágenes sino de un modo muy borroso y pálido. Por último me cuenta 
que, teniendo diecinueve años, alzó una piedra, y al ver un sapo bajo ella perdió el habla 
durante algunas horas. 
 
 En esta hipnosis me convenzo de que sabe todo lo que en la sesión anterior 
sucedió, mientras que en estado de vigilia no recuerda nada de ello. 
 
 10 de mayo, por la mañana. -Hoy ha tomado, por vez primera, un baño de 
salvado, en lugar del baño caliente habitual. La encuentro con expresión malhumorada y 
contraída, envueltas las manos en un chal y quejándose de frío y dolores. A mis 
preguntas, responde que los dolores se los ha producido la incomodidad del baño en el 
que se ha bañado, demasiado corto. Durante el masaje comienza de nuevo a reprocharse 
su indiscreción del día anterior con respecto al doctor Breuer; la tranquilizo con la 
piadosa mentira de que sabía todo lo sucedido antes de contármelo ella, y de este modo 
desaparece su excitación (chasquidos, contracción del rostro). Mi influencia sobre la 
enfermedad se manifiesta ya siempre desde el comienzo de la sesión de masaje. Recobra 
la tranquilidad y la claridad intelectual, y encuentra, sin necesidad de interrogarla en la 



 

hipnosis, los motivos de su malestar anterior. La conversación que mantiene conmigo 
durante el masaje no es tampoco tan falta de significación como parece, sino que 
contiene la reproducción casi completa de los recuerdos y nuevas impresiones que han 
influido sobre ella desde nuestra última entrevista, y recae con frecuencia, 
inesperadamente, sobre reminiscencias patógenas, que la misma enferma se prohibe sin 
necesidad ya de invitación por mi parte. Sucede como si se hubiera apropiado mi 
procedimiento y utilizara la conversación aparentemente sin objeto y guiada tan sólo por 
la casualidad para completar la hipnosis. De este modo Ilega hoy a hablar de su familia, 
y mediante toda clase de rodeos, a la historia de un primo suyo -hombre raro y de 
inteligencia limitada-, al que sus padres hicieron extraer en una sesión toda la dentadura. 
Este relato se desarrolla acompañado de gestos de espanto y repetida exclamación de la 
fórmula protectora: «iEstése quieto! iNo me hable! iNo me toque!» Después vuelve a 
serenarse su fisonomía y se muestra alegre y contenta. Compruebo, pues, que su 
conducta en el estado de vigilia es determinada por la experiencia adquirida en el estado 
de sonambulismo, de la cual, despierta, creía no saber nada. 
 
 En la hipnosis vuelvo a preguntarle qué es lo que le ha disgustado, y recibo las 
mismas respuestas, pero en orden inverso: 1.a Su indiscreción del día anterior. 2.a Los 
dolores causados por la incomodidad del baño. Hoy le pido me explique la significación 
de las frases «¡Estése quieto!», etc., y me dice que cuando tiene ideas angustiosas teme 
ver interrumpido su curso, pues entonces se embrolla aún más su pensamiento y crece su 
malestar. La frase «¡Estése quieto!» se explica por el hecho de que las figuras de 
animales que se le aparecen en estados de malestar adquirían movimiento y se arrojaban 
sobre ella en cuanto alguien hacía un movimiento ante su vista. Por último, la 
advertencia «¡No me toque usted!» se enlaza a los siguientes sucesos: 1º. Su hermano, 
enfermo por el abuso de la morfina, padecía terribles ataques, y en uno de ellos 
(teniendo la paciente diecinueve años) la había asido fuertemente entre sus brazos. 2º. 
Un conocido suyo había sufrido un súbito ataque de locura hallándose de visita en su 
casa, y la había agarrado de un brazo. 3º. Un caso análogo que no recuerda con 
precisión. 4º. Su hija menor, en el curso de una enfermedad, se le había abrazado, 
delirando, al cuello con tanta fuerza, que casi la ahoga. Cuándo este último suceso, tenía 
la paciente veintiocho años. No obstante pertenecer estos sucesos a tan diversas épocas, 
la paciente me los refiere en rápida sucesión y dentro de una sola frase, como si 
constituyeran un único acontecimiento en cuatro actos. Advirtiendo que la función de la 
fórmula protectora es guardarla de la repetición de sucesos semejantes, hago desaparecer 
por sugestión tal temor y consigo así que no vuelva a pronunciarla. 
 
 Al volver por la tarde la encuentro muy contenta. Riendo, me cuenta haberse 
asustado de un perrito que le ha ladrado en el jardín. Sin embargo, observo en ella cierta 
excitación interna, que sólo desaparece después de preguntarme si me ha desagradado 



 

una observación que me hizo el día anterior durante eI masaje y negarlo yo. Hoy, 
después de un intervalo de sólo catorce días, ha vuelto a presentársele el período. Le 
prometo conseguir su regularización por medio de la sugestión hipnótica, y fijo en la 
hipnosis un intervalo de veintiocho días. 
 
 Además le pregunto si recuerda lo último que hubo de relatarme y si no tiene idea 
de que ayer nos quedara algún punto por aclarar. Pero, como era lo correcto, comienza 
por referirse a la frase «¡No me toque!», de la que tratamos en la sesión matinal de 
hipnosis. Tengo, pues, que retrotraerla al tema del día anterior, en el cual la había 
interrogado sobre el origen de su tartamudeo periódico, recibiendo por toda contestación 
un rotundo «No lo sé». Por esta razón le había encargado que recordase dicho extremo 
hasta la hipnosis de hoy, en la cual me da, sin reflexión previa ninguna, pero muy 
excitada y con interrupciones espasmódicas del habla, la respuesta siguiente: «Cuando 
una vez se desbocaron Ios caballos del coche en que iban mis hijas, y cuando otra vez 
iba yo en coche con ellas por el bosque, y cayó un rayo en un árbol delante de los 
caballos, y los caballos se espantaron, y yo pensé: Ahora tienes que procurar no hacer 
ruido ninguno, pues si gritas, los caballos se asustarán más y el cochero no podrá 
retenerlos. Entonces empezó el tartamudeo.» Este deshilvanado relato la ha excitado 
extraordinariamente. Luego me dice que el tartamudeo se inició a raíz del primero de los 
sucesos referidos pero desapareció a poco, retornando después del segundo, análogo, 
para hacerse ya crónico. Borro el recuerdo plástico de tales escenas y la invito luego a 
representárselas de nuevo. La paciente da muestras de intentarlo, pero ya sin alterarse. A 
partir de aquí habla durante la hipnosis corrientemente, sin interrupción ninguna 
espasmódica. 
 
 Como la encuentro bien dispuesta a proporcionarme aclaraciones, le pregunto 
también qué otros acontecimientos de su vida la han asustado igualmente, hasta el punto 
de conservar su recuerdo plástico. En su respuesta incluye una serie de tales sucesos: 1º. 
Un año después de la muerte de su madre se hallaba en casa de una señora francesa, 
amiga suya. Ésta la envió, en unión de otra muchacha, a buscar un diccionario en una 
habitación contigua, y al penetrar en ella vio levantarse de una cama a una persona 
idéntica a la que había dejado en la habitación de la que venía. Ante tan extraña 
aparición quedó como clavada en el suelo. Luego le dijeron que se trataba de un muñeco 
preparado para embromarla. Por mi parte, le explico que aquello tuvo que ser una 
alucinación, y apelo a su buen juicio actual, consiguiendo que desaparezca de su 
fisonomía toda señal de alteración. 2º. Su hermano, enfermo por el abuso de la morfina, 
sufría terribles ataques, en los cuales la asía fuertemente, asustándola. De este mismo 
suceso me había hablado ya esta mañana, y como prueba le pregunto en qué otras 
ocasiones la había asido alguien con violencia. Para mi mayor satisfacción y sorpresa 
reflexiona esta vez largo rato y pregunta luego, insegura: «¿Mi hija pequeña?», siéndole 



 

ya imposible recordar los otros dos sucesos análogos que por la mañana me había 
referido. Así, pues, mi prohibición y el sugerido desvanecimiento de tales recuerdos han 
obrado eficazmente. 3º. Hallándose junto al lecho de su hermano, una tía suya, que había 
acudido con el empeño de convertirle al catolicismo, asomó de repente su pálido rostro 
por encima de un biombo. Observando haber llegado aquí a la raíz de su constante temor 
a las sorpresas, le pregunto cuáles otras ha experimentado, obteniendo la siguiente serie: 
1ª. Un amigo, que pasaba temporadas en su casa, solía entrar furtivamente en las 
habitaciones y asustar a los que en ellas estaban. 2ª. Después de la muerte de su madre 
enfermó de algún cuidado, y le fue prescrita una cura de aguas en determinado 
balneario. Hallándose en éste, una loca, hospedada en su mismo hotel, se equivocó 
varias noches de habitación y entro en la suya, llegando hasta la misma cama. 3ª. En su 
viaje desde Abazia a Viena, un desconocido abrió cuatro veces la portezuela de su 
coche, quedándose mirándola fijamente cada una de ellas durante un gran rato. La 
singular conducta de aquel individuo acabó por asustarla tanto, que llamó al revisor. 
 
 Como final, borro todos aquellos recuerdos, despierto a la paciente y le aseguro 
que aquella noche dormirá bien, suprimiendo por hoy la sugestión correspondiente en la 
hipnosis. De la mejoría de su estado general testimonia su observación de que hoy no ha 
dedicado un solo momento a la lectura. Ella, que, llevada antes por su interior 
tranquilidad, tenía siempre que estar haciendo algo, vive ahora en un feliz ensueño. 
 
 11 de mayo, por la mañana. -Hoy es el día señalado por el doctor N. para 
reconocer a la hija mayor de la paciente, que se ha quejado de trastornos de la 
menstruación. Encuentro a mi enferma algo intranquila; pero su excitación se manifiesta 
ahora por signos somáticos más débiles que antes. De vez en vez exclama: «Tengo 
miedo; tanto miedo, que me parece que voy a morirme.» Le preguntó si es acaso el 
doctor N. quien le inspira temor, y me responde que tiene miedo, pero no sabe a qué ni a 
quién. Hipnotizada luego, antes de la visita del doctor N., me confiesa que tiene miedo 
de haberme ofendido con una observación que me hizo ayer durante el masaje, 
observación que ahora le parece descortés. También le tiene miedo a todo lo nuevo, y, 
por tanto, al nuevo médico. Logro tranquilizarla, y luego, despierta ya, se conduce muy 
bien en la visita del doctor N. Tan sólo dos veces da alguna muestra de sobresalto, pero 
no tartamudea ni chasca la lengua. Terminada la visita, vuelvo a hipnotizarla para hacer 
desaparecer un posible resto de excitación. Está muy satisfecha de su conducta y pone 
grandes esperanzas en su curación. Por mi parte, aprovecho estas manifestaciones para 
demostrarle que no hay por qué asustarse de lo nuevo, que también puede ser bueno. 
 
 Por la tarde la encuentro muy tranquila, y en la conversación que mantenemos 
antes de la hipnosis, se descarga de muchos reparos y escrúpulos. En la hipnosis le 
pregunto cuál es el suceso de su vida que ha dejado en ella un efecto más duradero y 



 

surge con mayor frecuencia en su memoria. Respuesta: «La muerte de mi marido.» La 
invito a relatarme este suceso con todo detalle y así lo hace, dando muestras de profunda 
emoción, pero sin tartamudear ni chascar la lengua. 
 Hallándose ambos en un lugar de la Riviera que les gustaba mucho, iban un día de 
paseo, y al atravesar un puente, su marido sufrió un ataque cardiaco y cayó al suelo, 
donde permaneció como muerto algunos minutos; pero se repuso pronto y pudo volver a 
casa por su pie. Poco tiempo después, estando ella en la cama, convaleciente de un 
parto, su marido, que almorzaba a su lado en una mesita, se levantó de repente, la miró 
con expresión extraña y cayó muerto al suelo. Ella se tiró de la cama y mandó llamar al 
médico, pero todo fue inútil. La paciente hace aquí una pausa y continúa luego: «La niña 
que por entonces había yo dado a luz, y que sólo contaba unas semanas, estuvo enferma 
durante más de seis meses, y yo misma tuve también que guardar cama con pertinaces 
fiebres.» 
 
 A continuación, adoptando una expresión de enfado, como cuando nos referimos a 
una persona de la que estamos hartos, expone, cronológicamente ordenadas, todas las 
molestias y preocupaciones que su hija menor le ha causado; «Durante mucho tiempo se 
había mostrado extraña y anormal; gritaba y lloraba de continuo; no dormía, y sufría una 
parálisis de la pierna izquierda, de cuya curación llegaron a desesperar los médicos. A 
los cuatro años tenía visiones, y no andaba ni hablaba, de manera que llegaron a creerla 
idiota. Los médicos declararon que padecía meningitis, mielitis y otras diversas 
afecciones graves.» 
 
 Al llegar aquí la interrumpo, indicándole que aquella niña goza hoy de una 
floreciente salud normal, y la despojo de la posibilidad de ver nuevamente aquellos 
tristes sucesos, no sólo desvaneciendo el recuerdo plástico, sino expulsando de su 
memoria toda la reminiscencia, como si jamás hubiese existido en ella. Asimismo, le 
prometo que de este modo cesará la temerosa espera de sucesos desgraciados que de 
continuo la atormentan y desaparecerán los dolores generales, de los que precisamente 
ha vuelto a quejarse durante su relato, después de no haber hablado de ellos en varios 
días. 
 
 Para mi sorpresa, inmediatamente después de mi última sugestión, comienza a 
hablar del príncipe L., cuya fuga de un manicomio constituía por entonces el suceso del 
día, y manifiesta nuevas representaciones terroríficas referentes a los establecimientos 
de este género, tales como la de que para calmar a los enfermos se los somete a duchas 
heladas o se los sujeta a un aparato giratorio que los hace dar vueltas rápidas. Tres días 
antes, cuando me expresó por vez primera su miedo a los manicomios, había yo 
interrumpido sus manifestaciones al terminar de contarme una primera historia -la de 
que los enfermos eran amarrados a sillas-, y observo ahora que tales interrupciones son 



 

contraproducentes, y que lo mejor es escuchar hasta el final las manifestaciones de la 
enferma sobre cada punto concreto. La dejo, pues, agotar ahora el tema y borro las 
nuevas imágenes terroríficas, apelando a su buen juicio actual, y argumentando que debe 
prestar a mis palabras mayor crédito que a las temerosas historias relatadas por una 
estúpida criada. 
 
 Observando que tartamudea un poco, le pregunto nuevamente de qué procede 
aquel defecto. Silencio. «¿No lo sabe usted?» «No.» «¿Por qué?» (Con violencia y 
enfado.) «¿Por qué? Porque no bebo.» En esta manifestación creo ver un resultado de 
mis sugestiones; pero en seguida expresa el deseo de ser despertada, y yo accedo a ello. 
 
 
EPICRISIS 
 
 
 Sin una previa y detallada fijación del valor y el significado de la palabra 
«histeria», no es fácil decidir si un caso patológico puede situarse bajo dicho concepto o 
incluirse entre las demás neurosis (no puramente neurasténicas). Por otra parte, tampoco 
en el sector de las neurosis mixtas corrientes se ha llevado aún a cabo una labor 
ordenadora de diferenciación y delimitación. De este modo, si para diagnosticar la 
histeria propiamente dicha acostumbramos, hasta ahora, guiarnos por la analogía del 
caso de que se trate con los casos típicos conocidos de tal enfermedad, es indudable que 
el de Emmy de N. debe ser diagnosticado de histeria. La frecuencia de los delirios y de 
las alucinaciones, en medio de una absoluta normalidad de la función anímica; la 
transformación de su personalidad y de la memoria durante el sonambulismo artificial; 
la anestesia de la extremidad dolorosa, ciertos datos de la anamnesia, etc., no dejan lugar 
a dudas sobre la naturaleza histérica de la enfermedad o, por lo menos, de la enferma. Si, 
a pesar de todo esto, puede ofrecernos alguna duda tal diagnóstico, ello depende de 
determinado carácter de este caso, que nos da pretexto para desarrollar una observación 
de orden general. Según ya hemos expuesto en el primer capítulo del presente trabajo, 
consideramos los síntomas histéricos como efectos y restos de excitaciones que han 
actuado en calidad de traumas sobre el sistema nervioso. Cuando la excitación primitiva 
queda derivada por reacción o mediante una elaboración intelectual, no subsisten tales 
restos. Así, pues, habremos ya de tener en cuenta cantidades, aunque no mensurables, y 
describiremos el proceso diciendo que una magnitud de excitación afluyente al sistema 
nervioso queda transformada en síntomas permanentes, en aquella medida, proporcional 
a su montaje, en la que no ha sido utilizada para la acción exterior. Ahora bien: en la 
histeria estamos acostumbrados a comprobar que una parte importante de la «magnitud 
de la excitación» del trauma se transforma en síntomas puramente somáticos. Esta 



 

peculiaridad de la histeria es lo que ha constituido durante mucho tiempo un obstáculo 
para considerarla como una afección psíquica. 
 
 Si en gracia a la brevedad denominamos «conversión» a la transformación de la 
excitación psíquica en síntomas somáticos permanentes, característica de la histeria, 
podemos decir que el caso de Emmy de N. muestra un escaso montante de conversión; 
la primitiva excitación psíquica permanece circunscrita en él, casi por completo, al 
sector psíquico, haciéndole así presentar una gran analogía con los de neurosis no 
histéricas. Existen casos de histeria en los que la conversión afecta a todo el incremento 
de excitación, de manera que los síntomas somáticos de la histeria emergen en una 
consciencia aparentemente normal. Sin embargo, es más corriente la conversión 
incompleta, de suerte que por lo menos una parte del afecto concomitante al trauma 
perdura en la consciencia como componente del estado de ánimo. 
 
 Los síntomas psíquicos de nuestro caso de histeria con escaso montante de 
conversión pueden agruparse bajo los conceptos de transformación de estado de ánimo 
(angustia, depresión, melancolía), fobias y abulias. Estas dos últimas clases de 
perturbación psíquica, consideradas por los psiquíatras de la escuela francesa como 
estigmas de la degeneración nerviosa, se muestran en nuestro caso suficientemente 
determinadas por sucesos traumáticos, constituyendo, en su mayor parte, como luego 
demostraremos, fobias y abulias traumáticas. 
 
 Algunas de las fobias podían contarse, sin embargo, entre las primarias, comunes 
a todos los hombres y especialmente a los neurópatas. Así, ante todo, la zoofobia (miedo 
a las serpientes, a los sapos y a todas aquellas sabandijas que reconocen por soberano a 
Mefistófeles), el miedo a las tormentas, etc. Pero también estas fobias fueron 
intensificadas por sucesos traumáticos. Así, el miedo a los sapos, por la impresión de la 
sujeto, siendo niña, el día que su hermano le arrojó un sapo muerto, lo que le produjo un 
ataque de contracciones histéricas; el miedo a las tormentas, por el sobresalto ya 
descrito, que dio lugar al vicio de castañetear la lengua, y el miedo a la niebla, por sus 
paseos en Ruegen. De todos modos, el miedo primario y, por decirlo así, instintivo 
desempeña, considerado como estigma psíquico, el papel principal en este grupo. 
 
 Las demás fobias, más especiales, aparecen también determinadas por sucesos 
particulares. El miedo a un sobresalto súbito e inesperado es consecuencia de la 
tremenda impresión recibida al ver morir repentinamente a su marido, fulminado por un 
ataque al corazón. El miedo a las personas extrañas, y en general a todo el mundo, 
demuestra ser un residuo de la época en la que se vio perseguida por la familia de su 
marido y creía descubrir en cada desconocido un agente de sus perseguidores o pensaba 
que todo el que a ella se aproximaba conocía las infamias que verbalmente o por escrito 



 

se difundían sobre ella. EI miedo a los manicomios y a sus infortunados huéspedes se 
relaciona con toda una serie de tristes sucesos acaecidos en su círculo familiar y con los 
relatos que, siendo niña, escuchó de labios de una estúpida criada. Esta última fobia se 
apoya, además, por un lado, en el horror instintivo primario del hombre sano al demente 
y, por otro, en su preocupación, común a todo nervioso, de sucumbir a la locura. El 
miedo, particularmente especializado, a tener a alguien detrás de ella aparece motivado 
por varias temerosas impresiones de su infancia y épocas posteriores. Después del 
suceso del hotel, particularmente penoso para el sujeto por integrar un elemento erótico 
se acentuó más que nunca su miedo a la entrada subrepticia de una persona extraña en su 
cuarto. Por último, el miedo a ser enterrada viva, tan frecuente en los neurópatas, 
encuentra una completa explicación en su creencia de que su marido no estaba muerto 
cuando sacaron de la casa el cadáver, creencia en la que se manifiesta 
conmovedoramente la incapacidad de aceptar la brusca interrupción de la vida de la 
persona amada. Por lo demás, todos estos factores psíquicos sólo pueden explicar, a mi 
juicio, la elección de las fobias, pero no su duración. Por lo que a esta respecta, hemos 
de tener en cuenta un factor neurótico, o sea, la circunstancia de que la paciente 
observaba desde años atrás una completa abstinencia sexual, motivo frecuentísimo de 
tendencia a la angustia. 
 
 Menos aún que las fobias, pueden ser consideradas las abulias de nuestros 
enfermos como estigmas psíquicos consiguientes a una disminución general de la 
capacidad funcional. EI análisis hipnótico del caso demuestra más bien que las abulias 
se hallan condicionadas por un doble mecanismo físico, simple en el fondo. La abulia 
puede ser de dos clases. Puede ser, sencillamente, una consecuencia de la fobia, y así 
sucede cuando la fobia se enlaza a un acto propio (salir de casa, buscar la sociedad de 
los demás, etc.) en lugar de a una expectación (que alguien pueda introducirse 
subrepticiamente en el cuarto, etc.), siendo entonces la angustia enlazada con el 
resultado del acto la causa de la coerción de la voluntad. Sería equivocado presentar esta 
clase de abulias al lado de sus fobias correspondientes como síntomas especiales; pero 
ha de tenerse en cuenta, sin embargo, que tales fobias pueden existir, cuando no son 
demasiado intensas, sin conducir a la abulia. La otra clase de abulias se halla basada en 
la existencia de asociaciones no desenlazadas y saturadas de afecto, que se oponen a la 
constitución de otras nuevas, sobre todo a las de carácter penoso. La anorexia de nuestra 
enferma nos ofrece el mejor ejemplo de una tal abulia. Si come tan poco, es porque no 
halla gusto ninguno en la comida, y esto último depende, a su vez, de que el acto de 
comer se halla enlazado en ella, desde mucho tiempo atrás, con recuerdos repugnantes, 
cuyo montante de afecto no ha experimentado disminución alguna. Naturalmente, es 
imposible comer con repugnancia y placer al mismo tiempo. La repugnancia 
concomitante a la comida desde muy antiguo no ha disminuido porque la sujeto tenía 
que reprimirla todas las veces, en lugar de libertarse de ella por medio de la reacción. 



 

Cuando niña, el miedo al castigo la forzaba a comer con repugnancia la comida fría, y en 
años posteriores, el temor a disgustar a sus hermanos le impidió exteriorizar los afectos 
que la dominaban mientras comía con ellos. 
 
 He de referirme aquí a un pequeño trabajo en el que intenté dar una explicación 
psicológica de las parálisis histéricas, llegando a la conclusión de que la causa de tales 
parálisis era la inaccesibilidad de un círculo de representaciones -por ejemplo, del 
correspondiente a una extremidad- a nuevas asociaciones. Esta inaccesibilidad asociativa 
procedería, a su vez, de que la representación del miembro paralizado se hallaba incluida 
en el recuerdo del trauma, cargado de afecto no derivado. Con ejemplos tomados de la 
vida ordinaria mostraba que tal catexis de una representación por afecto no derivado trae 
siempre consigo cierta medida de inaccesibilidad asociativa, o sea, de incompatibilidad 
con nuevas catexis. 
 
 No me ha sido posible todavía demostrar tales hipótesis en un caso de parálisis 
motora por medio del análisis hipnótico, pero puedo aducir la anorexia de Emmy de N. 
como prueba de que el mecanismo descrito es, efectivamente, el de algunas abulias, y 
las abulias no son sino parálisis psíquicas muy especializadas o -según la expresión 
francesa- «sistematizadas». 
 El estado psíquico de Emmy de N. puede caracterizarse haciendo resaltar dos 
extremos: 1º. Perduran en ella, sin haber experimentado derivación alguna, los efectos 
penosos de diversos sucesos traumáticos; así, la tristeza, el dolor (desde la muerte de su 
marido), la cólera (desde las persecuciones de que fue objeto por parte de la familia del 
muerto), la repugnancia (desde las comidas que se vio forzada a ingerir), el miedo 
(desde los múltiples acontecimientos terroríficos de que fue protagonista o testigo), etc. 
2º. Existe en ella una intensa actividad mnémica, que tan pronto espontáneamente como 
a consecuencia de estímulos del presente (por ejemplo, en el caso de la noticia de haber 
estallado la revolución de Santo Domingo) atrae a la consciencia actual, trozo por trozo, 
los traumas, con todos sus efectos concomitantes. Mi terapia se enlazó a la marcha de 
dicha actividad mnémica e intentó solucionar y derivar, día por día, lo que en cada uno 
de ellos surgía a la superficie hasta que la provisión asequible de recuerdos patógenos 
pareció quedar agotada. 
 
 A estos dos caracteres psíquicos, propios, a mi juicio, de todos los paroxismos 
histéricos, podríamos enlazar varias observaciones, que aplazaremos hasta haber 
dedicado alguna atención al mecanismo de los síntomas somáticos. 
 No es posible aceptar para todos los síntomas somáticos la misma génesis. Por el 
contrario, incluso en el caso de Emmy de N., poco instructivo desde este punto de vista, 
nos muestra que los síntomas somáticos de una histeria surgen de muy diversos modos. 
A mi juicio, una parte de los dolores de la sujeto se hallaba orgánicamente determinada 



 

por aquellos leves trastornos (reumáticos) musculares, a los que ya nos referimos antes; 
trastornos más dolorosos para los nerviosos que para los normales. En cambio, otra parte 
de sus dolores era, muy probablemente, un símbolo mnémico de las épocas de 
excitación en las que hubo de asistir a enfermos de su familia, épocas que tanto lugar 
habían ocupado en la vida de la paciente. Estos últimos dolores pudieron tener también 
alguna vez, primitivamente, una justificación orgánica, pero después fueron objeto de 
una elaboración que los adaptó a los fines de la neurosis. Estas afirmaciones sobre los 
dolores de Emmy de N. se apoyan en observaciones realizadas en otros casos, que más 
adelante expondré, pues su propio caso no llegó a proporcionarme aclaración suficiente 
con respecto a este punto concreto. 
 
 Parte de los singulares fenómenos motores de la sujeto eran simplemente una 
manifestación, nada difícil de reconocer como tal, de sus estados de ánimo. Así, al 
extender las manos crispando los dedos (manifestación del terror), la contracción del 
rostro, etc. De todos modos, esta expresión de los estados de ánimo era más viva y 
menos retenida de lo que la mímica habitual de la sujeto, su educación y su raza hacían 
esperar. En efecto, fuera de los estados histéricos, la paciente era muy mesurada y sobria 
en la expresión de sus emociones. Otra parte de sus síntomas motores se hallaba según 
ella, en conexión directa con sus dolores. Si agitaba incesantemente sus dedos (1888) o 
se retorcía las manos (1889), era para retenerse de gritar, motivación que recuerda uno 
de los principios establecidos por Darwin para el esclarecimiento de los movimientos 
expresivos; esto es, el principio de la «derivación de las excitaciones», por medio del 
cual explica, por ejemplo, el agitar la cola de los perros. La sustitución de los gritos por 
otras inervaciones motoras en los casos de estímulos dolorosos es algo que todos 
conocemos. Aquel que se propone mantener inmóvil la boca y la cabeza durante la 
intervención del dentista y evita también separar las manos de los brazos del sillón, 
acaba siempre por mover los pies. 
 
 Los movimientos análogos a «tics» observables en la sujeto -el castañetear la 
lengua, la tartamudez, la repetición del nombre «Emmy» en sus accesos de confusión 
mental y la fórmula compuesta: «Estése quieto. No hable usted. No me toque»-, 
muestran una complicada forma de conversión. Dos de estas manifestaciones motoras, la 
tartamudez y el castañeteo, encuentran su explicación en un mecanismo calificado por 
mí de «objetivación de la representación contrastante» en un ensayo publicado por la 
Revista de Hipnotismo (tomo primero, 1893). Este proceso sería, en el caso que nos 
ocupa, el siguiente: «La histérica, agotada por la fatiga y la preocupación que le 
ocasiona la enfermedad de su hija, se halla sentada a la cabecera del lecho en el que la 
misma yace, y comprueba que, ¡por fin!, ha logrado conciliar el sueño. En su vista, 
formula el firme propósito de evitar todo el ruido que pudiera despertar a la enfermita. 
Este propósito hace surgir, probablemente, una representación contrastante, el temor de 



 

que, a pesar de todo, haría algún ruido que despertase a la pequeña del tan deseado 
reposo. Tales representaciones contrastantes, opuestas al propósito, se constituyen en 
nosotros, singularmente, cuando no nos sentimos seguros de la ejecución de un 
propósito importante.» 
 
 El neurótico, en cuya consciencia de sí mismo falta muy pocas veces un rasgo de 
depresión y expectación angustiosa, forma gran cantidad de tales representaciones 
contrastantes o las percibe con mayor facilidad, dándoles, además, mayor importancia. 
En el estado de agotamiento de nuestra paciente, la representación contrastante, que en 
otras circunstancias hubiera sido rechazada, demuestra ser la más fuerte y es la que se 
objetiva, originando, con espanto de la sujeto, el tan temido ruido. Para la explicación 
total del proceso, habremos de suponer que el agotamiento de la paciente no es sino 
parcial, recayendo únicamente, para expresarnos en los términos de Janet y sus 
discípulos, sobre el yo primario de la sujeto, y no teniendo por consecuencia una igual 
debilitación de la representación contrastante. 
 
 Suponemos, además, que el factor que da al suceso un carácter traumático y fija el 
ruido producido por la sujeto, en calidad de síntoma somático evocador de toda la 
escena, es el espanto que le causó comprobar que, contra toda su voluntad, acababa por 
producirlo. Llego incluso a creer que el carácter mismo de este «tic», consistente en 
varios sonidos espasmódicamente emitidos y separados por ligeras pausas, revela huella 
del proceso al que debe su origen. Parece haberse desarrollado una lucha entre el 
propósito y la representación contrastante -la «voluntad contraria»-, lucha que ha dado al 
«tic» su carácter peculiar y limitado la representación contrastante a desusados caminos 
de inervación de los músculos vocales. 
 
 Un suceso de análoga naturaleza dejó tras de sí la inhibición espasmódica del 
habla, la singular tartamudez, con la diferencia de que el recuerdo no eligió aquí, para 
símbolo del suceso, el resultado de la inervación final, o sea, el grito sino el proceso 
mismo de inervación, esto es, el intento de una inhibición convulsiva de los órganos 
vocales. 
 Ambos síntomas, el castañeteo y la tartamudez, afines por su génesis, entraron, 
además, en mutua asociación, y su repetición en una ocasión análoga a las de su origen 
los convirtió en síntomas permanentes. Una vez llegados a esta categoría, encontraron 
distinto empleo. Nacidos en un intento estado de sobresalto, se unieron desde este punto 
(conforme al mecanismo de la histeria monosintomática, del que más adelante 
trataremos) a todos los estados de este género, incluso a aquellos que no podían dar 
ocasión a la objetivación de una representación contrastante. 
 



 

 Acabaron, pues, por hallarse enlazados a tantos traumas y por tener tan amplia 
razón de reproducirse en la memoria, que llegaron a interrumpir constantemente el 
habla, sin estímulo ninguno que a ello los llevase, a manera de un «tic» falto de todo 
sentido. Pero el análisis hipnótico pudo demostrar que aquel aparente «tic» poseía un 
preciso significado, y si el método de Breuer no consiguió, en este caso, hacer 
desaparecer de una vez y por completo ambos síntomas, ello fue debido a que la catarsis 
sólo recayó sobre los tres traumas principales, sin extenderse a los secundariamente 
asociados. 
 
 La repetición del nombre «Emmy» en los accesos de confusión mental que, según 
las normas de los ataques histéricos, reproducen los frecuentes estados de perplejidad de 
la paciente durante el tratamiento al que su hija estuvo sometida, se hallaba enlazada, 
por medio de un complicado encadenamiento de ideas, al contenido del acceso y 
correspondía quizá a una fórmula protectora usada por la enferma contra el mismo. Esta 
exclamación hubiera sido también, probablemente, susceptible, dado un más amplio 
aprovechamiento de su significación, de convertirse en un «tic», como ya lo había 
llegado a ser la complicada fórmula protectora: «No me toque usted», etc.; pero la 
terapia hipnótica detuvo, en ambos casos, el ulterior desarrollo de estos síntomas. La 
exclamación «¡Emmy!», recientemente surgida cuando me llamó la atención, se hallaba 
aún limitada a su lugar de origen; esto es, al acceso de confusión mental. 
 
 Cualquiera que sea la génesis de estos síntomas motores -el castañeteo, por 
objetivación de una representación contrastante; la tartamudez, por simple conversión de 
la excitación psíquica en un fenómeno motor, y la exclamación «IEmmy!» y la otra 
fórmula más extensa, como dispositivos protectores, por un acto voluntario de la 
enferma, en el paroxismo histérico-; cualquiera que sea su génesis, repetimos, poseen el 
carácter común de hallarse en una visible conexión -primitiva o permanente- con 
traumas, de los cuales constituyen símbolos en la actividad mnémica. 
 
 Otros de los síntomas somáticos de la enferma no eran de naturaleza histérica; por 
ejemplo, los calambres en la nuca, que hemos de considerar como una jaqueca 
modificada, debiendo incluirse, por tanto, entre las afecciones orgánicas y no entre las 
neurosis. Pero a ellos suelen enlazarse casi siempre síntomas histéricos. Así, Emmy de 
N. los aprovechaba como contenido de sus ataques histéricos, no mostrando, en cambio, 
los fenómenos típicos de esta clase de accesos. 
 Para completar la característica del estado psíquico de esta paciente, 
examinaremos ahora las modificaciones patológicas de la consciencia en ella 
observables. Del mismo modo que los calambres en la nuca, también las impresiones 
penosas (cf. el último delirio en el jardín) o las alusiones a cualquiera de sus traumas 
provocaban en la enferma un estado delirante en el cual -según las escasas 



 

observaciones que sobre este extremo puedo realizar- dominaban una disminución de la 
consciencia y una forzosa asociación, análogas a Ias que comprobamos en el fenómeno 
onírico, quedando sumamente facilitadas las alucinaciones y las ilusiones, y siendo 
deducidas conclusiones falsas o hasta insensatas. Este estado, comparable con el de 
enajenación mental, sustituye verosímilmente al ataque, siendo quizá una psicosis aguda 
surgida como equivalente del ataque histérico, psicosis que podríamos calificar de 
«demencia alucinatoria». EI hecho de que a veces se revelase un fragmento de los 
antiguos recuerdos traumáticos, como fundamento del delirio, nos muestra otra analogía 
de estos estados con el ataque histérico típico. El paso desde el estado normal a este 
delirio tiene lugar, a veces, de un modo imperceptible. Al principio del tratamiento se 
extendía el delirio a través de todo el día, haciéndose así difícil decir, con respecto a 
cada uno de los síntomas, si correspondían únicamente -como los gestos- al estado 
psíquico, en calidad de síntomas del acceso, o habían Ilegado a ser, como el castañeteo y 
la tartamudez, verdaderos síntomas crónicos. Muchas veces, sólo a posteriori se Iograba 
diferenciar qué pertenecía al delirio y qué al estado normal. Estos dos estados se 
hallaban separados por la memoria, asombrándose la paciente cuando se la hacía ver lo 
que el delirio había introducido en una conversación sostenida en estado normal. Mi 
primera conversación con ella constituyó un singularísimo ejemplo de cómo se 
mezclaban ambos estados sin tener la menor noticia de otro. Una sola vez me fue dado 
comprobar, durante este desequilibrio psíquico, un influjo de consciencia normal, que 
perseguía el presente. Ello fue cuando me dio la respuesta, procedente del delirio, de que 
era una mujer del siglo pasado. 
 
 EI análisis de este delirio de Emmy de N. no pudo llevarse a su último término, 
porque el estado de la paciente mejoró en seguida, hasta tal punto, que los delirios se 
diferenciaron con toda precisión de la vida normal, limitándose a los accesos de 
calambres en la nuca. En cambio, logré una amplia experiencia sobre la conducta de la 
paciente en un tercer estado psíquico; esto es, en el sonambulismo artificial. Mientras 
que en su propio estado normal ignoraba lo que había experimentado psíquicamente en 
sus delirios o en el sonambulismo, disponía en este último de los recuerdos 
correspondientes a dichos tres estados, siendo realmente el sonambulismo su estado más 
normal. Haciendo abstracción, en primer lugar, de que en el sonambulismo se mostraba 
menos reservada para conmigo que en sus mejores momentos de la vida corriente, 
hablándome de sus circunstancias familiares, etc., mientras que fuera de dicho estado 
que trataba como a un extraño, y prescindiendo también de su completa sugestibilidad 
como sujeto hipnótico, puedo afirmar que durante el sonambulismo se hallaba en un 
perfecto estado normal. Era muy interesante observar que este sonambulismo no 
mostraba, por otra parte, ningún carácter supranormal, entrañando todos los defectos 
psíquicos que atribuimos al estado normal de consciencia. Los siguientes ejemplos 
aclararán los caracteres de la memoria de la paciente en eI estado de sonambulismo. En 



 

una de nuestras conversaciones me habló de lo bonita que era una planta que adornaba el 
hall del sanatorio, preguntándome luego: «¿Puede usted decirme cómo se llama? Yo 
sabía antes su nombre alemán y su nombre latino, pero he olvidado ambos.» La paciente 
era una excelente botánica, mientras que yo hube de confesar mi ignorancia en estas 
materias. Pocos minutos después le pregunté en la hipnosis: «¿Sabe usted ahora el 
nombre de la planta que hay en el hall?». Y, sin pararse a reflexionar un solo instante, 
me contestó: «Su nombre vulgar es hortensia; el nombre latino lo he olvidado de 
verdad.» Otra vez, sintiéndose bien y muy animada, me hablaba de una visita a las 
catacumbas romanas, y al hacerme su descripción le fue imposible hallar los nombres 
correspondientes a dos lugares de las mismas, sin que luego, en la hipnosis, lograse 
tampoco recordarlos. Entonces le mandé que no pensase más en ellos, pues al día 
siguiente, cuando se hallara en el jardín y fueran ya cerca de las seis, surgirían de 
repente en su memoria. 
 
 Al siguiente día hablamos de un tema sin relación alguna con las catacumbas, 
cuando de súbito se interrumpió, exclamando: «¡La cripta y el columbarium, doctor!» 
«iAh! Esas son las palabras que ayer no podía usted encontrar. ¿Cuándo las ha 
recordado usted?» «Esta tarde, en el jardín, poco antes de subir.» Con estas últimas 
palabras me indicaba que se había atenido estrictamente al momento marcado, pues solía 
permanecer en el jardín hasta las seis. Así, pues, tampoco en el sonambulismo disponía 
de todo su conocimiento, existiendo aún para ella una consciencia actual y otra 
potencial. Con frecuencia sucedía también que al preguntarle yo, en el sonambulismo, 
de dónde procedía determinado fenómeno arrugaba el entrecejo y contestaba 
tímidamente: «No lo sé.» En estos casos acostumbraba yo decirle: «Reflexione usted un 
poco y en seguida lo sabrá», como así sucedía, en efecto, pues al cabo de algunos 
instantes de reflexión me proporcionaba casi siempre la respuesta pedida. 
 
 Cuando esta inmediata reflexión no tenía resultado, daba a la paciente el plazo de 
un día para recordar lo buscado, obteniendo siempre la información deseada. La sujeto, 
que en la vida corriente evitaba con todo escrúpulo faltar a la verdad, no mentía tampoco 
nunca en la hipnosis: únicamente le sucedía a veces dar informaciones incompletas, 
silenciando una parte de las mismas, hasta que yo la forzaba a completarlas en una 
segunda sesión. En general, era la repugnancia que el tema le inspiraba lo que sellaba 
sus labios en estas ocasiones. No obstante estas restricciones, su conducta en el 
sonambulismo daba la impresión de un libre desarrollo de su energía mental y de un 
completo dominio de su acervo de recuerdos. 
 
 Su gran sugestibilidad en el sonambulismo se hallaba, sin embargo, muy lejos de 
constituir una falta patológica de resistencia. En general, mis sugestiones no le 
producían más impresión que la que era de esperar, dada una semejante penetración en 



 

el mecanismo psíquico en toda persona que me hubiese escuchado con gran confianza y 
completa claridad mental, con la sola diferencia de que esta paciente no podía en su 
estado normal observar con respecto a mí una disposición favorable. Cuando no me era 
posible aducirle argumentos convincentes, como sucedió con respecto a la zoofobia, y 
quería actuar por medio de la sugestión autoritaria, se pintaba siempre una expresión 
tirante y desconocida en el rostro de la sujeto, y cuando al final le preguntaba: «Vamos a 
ver: ¿seguirá usted teniendo miedo a ese animal?», su respuesta era: «No… Porque usted 
me lo manda.» Estas promesas, que sólo se apoyaban en su docilidad a mis mandatos, no 
dieron nunca el resultado apetecido, análogamente a las instrucciones generales que le 
prodigué, en lugar de las cuales hubiera podido repetir, con igual resultado, la sugestión: 
«Ya está usted completamente sana.» 
 
 La sujeto, que conservaba tan tenazmente sus síntomas contra toda sugestión, y 
sólo los abandonaba ante el análisis psíquico o la convicción, se mostraba, en cambio, 
docilísima cuando la sugestión versaba sobre temas carentes de relación con su 
enfermedad. En páginas anteriores hemos consignado ya varios ejemplos de tal 
obediencia posthipnótica. A mi juicio, no existe aquí contradicción alguna. En este 
terreno había también de vencer, como siempre, la representación más enérgica. 
Examinando el mecanismo de la «idea fija» patológica, la hallamos basada y apoyada en 
tantos y tan intensos sucesos, que no puede asombrarnos comprobar su propiedad de 
oponer victoriosa resistencia a una representación contraria no provista sino de cierta 
energía. Un cerebro del que fuese posible hacer desaparecer por medio de Ia sugestión 
consecuencias tan justificadas de intensos procesos psíquicos sería verdaderamente 
patológico. 
 
 Al estudiar el estado de sonambulismo de Emmy de N. surgieron en mí 
importantes dudas sobre la exactitud del principio de Bernheim: «Tout est dans la 
sugestion», y de la deducción de Delboeuf, su ingenioso amigo: «Comme qu'il n'y a pas 
d'hypnotisme.» Todavía hoy me es imposible comprender que mi dedo extendido ante 
los ojos del paciente y el mandato «¡Duerma usted!» hayan podido crear por sí solos 
aquel especial estado anímico, en el cual la memoria de los enfermos abarca todas sus 
experiencias psíquicas. Todo lo más, podía haber provocado dicho estado, pero nunca 
haberlo creado por medio de mi sugestión, dado que los caracteres que presentaba, 
comunes en general a los estados de este orden, me sorprendieron extraordinariamente. 
 
 El historial clínico de esta enferma antes transcrito muestra con suficiente claridad 
en qué forma desarrollaba yo mi acción terapéutica durante el sonambulismo. Combatía, 
en primer lugar, como es uso de la psicoterapia hipnótica, las representaciones 
patológicas dadas por medio de razonamientos, mandatos e introducción de 
representaciones contrarias de todo género; pero no me limitaba a ello, sino que 



 

investigaba la génesis de cada uno de los síntomas para poder combatir también las 
premisas sobre las cuales habían sido construidas las ideas patológicas. Durante estos 
análisis sucedía regularmente que la enferma rompía a hablar, dando muestras de 
violenta excitación, sobre temas cuyo afecto no había hallado hasta entonces exutorio 
distinto de la expresión de las emociones. No me es posible indicar cuánta parte del 
resultado terapéutico siempre obtenido correspondía a esta supresión por sugestión in 
statu nascendi y cuánta a la supresión del afecto por medio de la reacción, pues dejé 
actuar conjuntamente ambos factores.  
 
 
2) MISS LUCY R. 
 
 
(treinta años) 
 
 
 
 A fines de 1892, un colega y amigo mío envió a mi consulta a una joven paciente, 
a la cual tenía en tratamiento a consecuencia de una rinitis supurada crónica. La causa de 
la tenacidad de su padecimiento era, como más tarde se demostró, una caries del 
etmoides. En los últimos días se había quejado la enferma de nuevos síntomas, que mi 
colega, muy perito en la materia, no podía atribuir ya a la afección local. Habiendo 
perdido por completo el olfato se veía perseguida la paciente, casi de continuo, por una o 
dos sensaciones olfativas totalmente subjetivas, que se le hacían en extremo penosas. 
Además de esto, se sentía deprimida y fatigada, sufría pesadez de cabeza, había perdido 
el apetito y no se encontraba capaz de desarrollar actividad ninguna. 
 
 Era esta enferma de nacionalidad inglesa y ejercía las funciones de institutriz en el 
domicilio del director de una fábrica enclavada en un arrabal de Viena. De constitución 
delicada y pigmentación muy pobre, gozaba de salud normal, fuera de la indicada 
afección a la nariz. Padecía depresión y fatiga, se veía atormentada por sensaciones 
olfativas de carácter subjetivo, y presentaba, como síntoma histérico, una clara analgesia 
general, conservando, sin embargo, una plena sensibilidad al tacto. Tampoco presentaba 
disminución ninguna del campo visual. EI interior de la nariz se demostró totalmente 
analgésico y sin reflejos, aunque sensible al tacto. La capacidad de percibir sensaciones 
olfativas aparecía por completo anulada, tanto con respecto a los estímulos específicos 
como a los de cualquier otro género (amoniaco, ácido acético). El catarro nasal supurado 
se encontraba ya, al acudir la enferma a mi consulta, en un período de mejoría. 
 



 

 En la primera tentativa de llegar a la comprensión de este caso hubimos de 
interpretar las sensaciones olfativas de carácter subjetivo como síntomas histéricos, 
permanentes, dada su calidad de alucinaciones periódicas. Siendo quizá la depresión el 
afecto concomitante al trauma, debía de ser posible hallar un suceso en el que tales 
olores, que ahora se habían hecho subjetivos, fueron objetivos, y este suceso había de ser 
el trauma del cual constituirían dichas sensaciones olfativas un símbolo que retornaba de 
continuo a la memoria. O quizá fuera más acertado considerar las alucinaciones 
olfativas, en unión de la depresión concomitante, como un equivalente del ataque 
histérico, pues por su naturaleza de alucinaciones periódicas no podían constituir 
síntomas histéricos permanentes. De todos modos, esta cuestión carecía de importancia 
en el caso de que se trataba, sólo rudimentariamente desarrollado. Lo esencial era que 
las sensaciones olfativas de carácter subjetivo mostrasen una especialización que pudiera 
corresponder a su origen de un objeto real perfectamente determinado. 
 
 Esta hipótesis quedó en seguida confirmada. A mi pregunta de cuál era el olor que 
la perseguía con más frecuencia, contestó que «como a harina quemada». Hube, pues, de 
suponer que este olor a harina quemada había sido realmente el que había reinado en la 
ocasión del suceso traumáticamente eficaz. La elección de sensaciones olfativas para 
símbolos mnémicos de traumas es, ciertamente, muy desusada, pero en este caso podía 
explicarse por la circunstancia de que la afección nasal de la sujeto la Ilevaba a conceder 
especial atención a todo lo relacionado con la nariz y sus percepciones. Sobre la vida 
particular de la paciente sólo sabía que las niñas cuyo cuidado le estaba encomendado 
habían perdido, hacía varios años, a su madre, después de breve y aguda enfermedad. 
 
 Así, pues, decidí tomar el olor a «harina quemada» como punto de partida del 
análisis. Relataré la historia de este análisis tal y como hubiera debido desarrollarse en 
circunstancias favorables. En realidad, aquello que debió resultar de una sola sesión nos 
ocupó varias, dado que la paciente no podía acudir a mi casa más que a la hora de 
consulta, durante la cual no podía dedicarle sino poco tiempo. De este modo, y no 
pudiendo abandonar la sujeto todos los días sus obligaciones, para recorrer el largo 
camino que la separaba de mi domicilio, resultó que uno solo de nuestros diálogos 
analíticos sobre un extremo concreto necesitado de esclarecimiento, se extendía, a veces, 
a través de más de una semana, quedando interrumpido en el punto al que había llegado 
al final de una sesión, para ser reanudado en la siguiente. 
 
 Miss Lucy R. no caía en estado de sonambulismo al intentar con ella la hipnosis. 
Así, pues, renuncié al sonambulismo y llevé a cabo todo el análisis hallándose la 
paciente en un estado que, en general, se diferenciaba quizá muy poco del normal. 
 Llegado a este punto, creo deber explicarme más detalladamente que hasta aquí 
sobre la técnica de mi procedimiento. Cuando, en 1889, visité las clínicas de Nancy, oí 



 

decir al doctor Liébault, gran maestro en la hipnosis: «Si dispusiésemos del medio de 
sumir en el estado de sonambulismo a todos los sujetos, la terapia hipnótica sería la más 
poderosa de todas.» En la clínica de Bernheim parecía casi existir tal arte y ser posible 
aprenderlo en su director. Pero en cuanto quise ejercerlo con mis propios enfermos, 
observé que, por lo menos para mis fuerzas, existían en este campo estrechos límites, y 
que cuando a las dos o tres tentativas de hipnotizar a un paciente no Ilegaba a 
conseguirlo, podía ya renunciar en absoluto a utilizar con él dicho método terapéutico. 
Asimismo, el tanto por ciento de sujetos hipnotizables permaneció en mi práctica 
médica muy por bajo del nivel indicado por Bernheim. 
 
 De este modo se me planteó el dilema de prescindir del método catártico en la 
mayoría de los casos en que podía encontrar aplicación, o atreverme a emplearlo fuera 
del sonambulismo en los casos de influencia hipnótica muy ligera o incluso dudosa. El 
grado de hipnosis al que correspondía -según una de las escalas existentes al efecto- el 
estado de sonámbulo me era por completo indiferente, puesto que cada una de las armas 
de la sugestibilidad es, de todos modos, independiente de las demás, y así, la 
provocación de estados de catalepsia o de movimientos automáticos, etc., no supone una 
mayor facilidad en la reanimación de recuerdos olvidados, tal y como yo la precisaba. 
De este modo me habitué pronto a prescindir de las tentativas encaminadas a determinar 
el grado de hipnosis, pues tales tentativas despertaban en toda una serie de casos la 
resistencia del enfermo, disminuyendo aquélla su confianza en mí, que tan precisa me 
era para mi labor psíquica, mucho más importante. Por otro lado, me fatigaba ya oír, en 
los casos de hipnosis poco profunda, que a mi mandato «Va usted a dormir. Duerma 
usted», contestaba el sujeto: «No me duermo, doctor», y tener entonces que entrar en un 
distingo demasiado sutil, replicando: «No me refiero al sueño corriente, sino a la 
hipnosis. Fíjese bien. Está usted hipnotizado. No puede usted abrir los ojos, etcétera. 
Además, no necesito que duerma», etc. De todos modos, estoy convencido de que 
muchos de mis colegas en la psicoterapia saben eludir con mayor habilidad que yo estas 
dificultades, y podrán, por tanto, emplear otros procedimientos. Mas, por mi parte, opino 
que si tenemos la seguridad de que el empleo de una palabra nos ha de poner en un 
aprieto, haremos bien en eludir dicha palabra y sus consecuencias. Así, pues, en aquellos 
casos en los que de la primera tentativa no resultaba el estado de sonambulismo o un 
grado de hipnosis con modificaciones somáticas manifiestas, abandonaba aparentemente 
el hipnotismo, exigía tan sólo la «concentración», y como medio para conseguirla, 
ordenaba al paciente que se tendiese en un diván y cerrase los ojos. Con este 
procedimiento creo haber conseguido alcanzar el más profundo grado de hipnosis 
posible en tales casos. 
 
 Pero al renunciar al sonambulismo, renuncié quizá también a una condición 
previa, sin la cual parecía inutilizable el procedimiento catártico, fundado en la 



 

circunstancia de que en el estado de ampliación de la consciencia disponían los 
enfermos de ciertos recuerdos y reconocían ciertas conexiones, inexistentes, al parecer, 
en su estado normal de consciencia. Así, pues, faltando la ampliación de la memoria, 
dependiente del estado de sonambulismo, tenía que faltar también la posibilidad de 
establecer una determinación causal, que el enfermo no podía comunicar al médico por 
serle desconocida, pues los recuerdos patógenos son precisamente «los que faltan en la 
memoria del paciente en su estado psíquico habitual, o sólo se hallan contenidos en ella 
muy sumariamente». 
 
 De esta nueva dificultad me salvó mi recuerdo de haber visto llevar a cabo al 
mismo Bernheim la demostración de que las reminiscencias del sonambulismo sólo 
aparentemente se hallaban olvidadas en el estado de vigilia, y podían ser despertadas en 
éste mediante una ligera intervención del hipnotizador. Así, un día sugirió a una 
sonámbula la alucinación negativa de que él, Bernheim, no se hallaba presente, y luego 
trató de hacerse advertir por la sujeto, utilizando para ello toda clase de medios, incluso 
la agresión, sin que le fuera posible conseguirlo. Acto seguido la despertó y le preguntó 
qué era lo que le había hecho mientras ella le creía ausente, respondiendo la enferma, 
con expresión de asombro, que no recordaba absolutamente nada. Pero Bernheim no se 
satisfizo con esta declaración negativa; aseguró a la sujeto que iba a recordarlo todo en 
seguida, y colocando una mano sobre su frente, como para ayudarla a concentrar sus 
pensamientos, consiguió que relatase todo aquello que en el estado de sonambulismo 
parecía no haber advertido ni saber en el de vigilia. 
 
 Así, pues, tomé por modelo este singular e instructivo experimento y decidí 
adoptar como punto de partida la hipótesis de que mi paciente sabía todo lo que había 
podido poseer una importancia patógena, tratándose tan sólo de obligarla a comunicarlo. 
De este modo, cuando llegábamos a un punto en el que a mis preguntas: «¿Desde 
cuándo padece usted este síntoma?», o «¿De dónde procede?», contestaba la sujeto: «No 
lo sé», adopté el procedimiento de colocar una mano sobre la frente de la enferma, o 
tomar su cabeza entre mis dos manos, y decirle: «La presión de mi mano despertará en 
usted el recuerdo buscado. En el momento en que las aparte de su cabeza verá usted algo 
o surgirá en usted una idea. Reténgalo usted bien, porque será lo que buscamos. Bien; 
ahora dígame lo que ha visto o se le ha ocurrido.» 
 
 Las primeras veces que empleé este procedimiento (no fue con miss Lucy R.) 
quedé yo mismo sorprendido de comprobar que me proporcionaba, realmente, lo 
buscado; y debo hacer constar que desde entonces no me ha fallado casi nunca, 
mostrándome siempre el camino que debía seguir mi investigación y haciéndome 
posible llevar a término todo análisis de este género sin necesidad de recurrir al 
sonambulismo. Poco a poco llegué a adquirir una tal seguridad, que cuando un paciente 



 

me manifestaba no haber visto nada ni habérsele ocurrido cosa alguna, le afirmaba 
rotundamente que no era posible. Seguramente habían tenido conocimiento de lo 
buscado, pero lo habían rechazado, no reconociéndolo como tal. Repetiríamos el 
procedimiento cuantas veces quisiesen y verían cómo siempre se les ocurriría la misma 
cosa. Los hechos me dieron siempre la razón. Lo que sucedía en estos casos es que los 
enfermos no habían aprendido aún a dejar en reposo su facultad crítica y habían 
rechazado el recuerdo emergente a la ocurrencia, considerándolos inaprovechables y 
creyendo se trataba de elementos extraños al tema tratado; pero en cuanto llegaban a 
comunicarlos, revelaban ser lo que se buscaba. Algunas veces, cuando la comunicación 
tenía efecto a la tercera o cuarta tentativa, manifestaba el sujeto que aquello se le había 
ya ocurrido la primera vez, pero que no había querido decirlo. 
 
 Este procedimiento de ampliar la consciencia supuestamente restringida resultaba 
harto penoso y, desde luego, mucho más que la investigación en el estado de 
sonambulismo, pero me hacía independiente de dicho estado y me permitía penetrar un 
tanto en los motivos de los que depende muchas veces el «olvido» de recuerdos. Puedo 
afirmar que este «olvido» es, con frecuencia, voluntario, pero que nunca se consigue 
sino aparentemente. 
 Más singular aún que este hecho me ha parecido el de que cifras y fechas 
aparentemente olvidadas hace mucho tiempo pueden también ser despertadas de nuevo 
por medio de un procedimiento análogo, demostrándose así una insospechada fidelidad 
de la memoria. 
 
 La limitación del campo en el que ha de llevarse a cabo la elección tratándose de 
cifras y fechas, nos permite apoyarnos en el conocido principio de la teoría de la afasia, 
de que el conocimiento es, como función de la memoria, menos importante que el 
recordar espontáneamente. 
 Así, pues, al paciente que no puede recordar en qué año, mes y día se desarrolló 
determinado suceso, le vamos diciendo sucesivamente los años de que puede tratarse, 
los nombres de los doce meses del año y las treinta y una cifras de los días del mes, 
asegurándole que al llegar la cifra verdadera se abrirán sus ojos automáticamente o 
sentirán que se trata de lo buscado. En la mayoría de los casos se deciden realmente los 
pacientes por una fecha determinada, y con gran frecuencia se ha podido comprobar, por 
notas tomadas en la época correspondiente, que la fecha de referencia había sido 
acertadamente reconocida. Otras veces, y con otros enfermos, la conexión de los hechos 
recordados demostró que la fecha hallada por el procedimiento descrito era, 
indiscutiblemente, la buscada. El paciente recordaba, por ejemplo, que la tal fecha 
correspondía al cumpleaños de su padre, y agregaba luego: «Claro, y precisamente 
porque ese día era el cumpleaños de mi padre esperaba yo que sucediese tal y tal cosa (el 
suceso sobre el que recaía en aquellos momentos el análisis).» 



 

 
 No puedo aquí sino rozar este tema. La conclusión que de todo esto deduje fue 
que los sucesos importantes, desde el punto de vista patógeno, con todas sus 
circunstancias accesorias, son fielmente conservados por la memoria, aun en aquellos 
casos en los que parecen olvidados y carece el enfermo de la facultad de recordarlos. 
 
 Después de esta larga pero indispensable digresión, volvemos al historial de miss 
Lucy R. Las tentativas de hipnotizarla no llegaban a provocar en ella el estado de 
sonambulismo, sino un simple estado de influjo más o menos ligero, en el que 
permanecía tranquilamente echada sobre un diván, con los ojos cerrados, expresión algo 
rígida e inmovilidad casi completa. Preguntada si sabía en qué ocasión advirtió por vez 
primera el olor a harina quemada, respondió: «IYa lo creo! Fue, aproximadamente, hace 
dos meses, dos días antes de mi cumpleaños. Me hallaba con las dos niñas de las que soy 
institutriz en su cuarto de estudio y jugábamos a hacer una comidita en un hornillo 
preparado al efecto, cuando me entregaron una carta que el cartero acababa de traer. Por 
el sello y la letra del sobre reconocí que la carta era de mi madre, residente en Glasgow, 
y me dispuse a abrirla y leerla. Pero las niñas me la arrebataron, gritando que 
seguramente era una felicitación por mi cumpleaños y que me la reservarían para ese 
día. Mientras jugaban así, dando vueltas en derredor mío, se difundió por la habitación 
un fuerte olor a harina quemada. Las niñas habían abandonado su cocinita, y una pasta 
de harina, que estaba al fuego, había comenzado a achicharrarse. Desde entonces me 
persigue este olor sin dejarme un solo instante y haciéndose más intenso cuando estoy 
excitada.» «¿Ve usted ahora claramente ante sí esa escena que me acaba de contar?» 
«Con toda claridad, tal y como se desarrolló.» «¿Y cómo explica usted que la 
impresionase tanto?» «Me impresionó el cariño que las niñas me demostraban en aquella 
ocasión.» «¿No se mostraban siempre así con usted?» «Sí; pero precisamente en aquel 
momento en que recibía carta de mi madre…» «No comprendo por qué la carta de su 
madre y el cariño de las niñas habían de formar un contraste, como parece usted indicar 
con sus palabras.» «Es que tenía intención de volverme a Inglaterra con mi madre, y me 
costaba trabajo abandonar a las niñas, a las que quiero mucho.» «¿Por qué pensaba usted 
irse con su madre? ¿Es que vive sola y la había llamado a su lado? ¿O estaba enferma 
por entonces y esperaba usted noticias suyas?» «No; está delicada, pero no precisamente 
enferma, vive con otra señora.» «Entonces, ¿por qué pensaba usted dejar a las niñas?» 
«Porque mi posición en la casa era un tanto difícil. El ama de llaves, la cocinera y la 
institutriz francesa, suponiendo que yo trataba de salirme de mi puesto, tramaron en 
contra mía una pequeña conjura, yendo a contar al abuelo de las niñas toda clase de 
chismes en perjuicio mío, y cuando, por mi parte, acudí a él y al padre de mis educandas 
en queja contra tales maquinaciones, no encontré en ellos el apoyo que esperaba. Viendo 
esto, presenté mi dimisión al padre, el cual me rogó afectuosamente que reflexionara 
sobre tal extremo un par de semanas y le comunicara entonces mi resolución definitiva. 



 

En estas vacilaciones, pero casi decidida a abandonar la casa, me hallaba cuando sucedió 
la escena relatada. Después he resuelto quedarme.» «Y aparte de su cariño a las niñas, 
¿no había algo más que la retuviese a su lado?» «Sí; su madre era pariente lejana de la 
mía, y en su lecho de muerte me hizo prometerle que velaría por sus hijas, no 
separándome jamás de su lado y sustituyéndola cerca de ellas. Al despedirme de la casa 
habría, pues, faltado a mi promesa.» 
 
 Con esto parecía quedar terminado el análisis de la sensación olfativa de carácter 
subjetivo. Esta sensación había sido, pues, en un principio, objetiva, como yo había 
supuesto, hallándose íntimamente enlazada con un suceso, una pequeña escena en la 
cual habían entrado en conflicto afectos contrarios, el sentimiento de abandonar a las 
niñas y los disgustos que a ello la impulsaban. La carta de su madre hubo de recordarle 
los motivos de tal resolución, puesto que al dejar la casa pensaba irse con ella. El 
conflicto de los afectos había elevado el momento a la categoría de trauma, y la 
sensación olfativa con él enlazada había perdurado como símbolo de dicho trauma. 
Quedaba aún por aclarar por qué razón había elegido la enferma para símbolo de trauma, 
y entre todas las percepciones sensoriales, aquella escena, precisamente el olor de harina 
quemada, inclinándome yo a explicar esta elección por la afección nasal de la sujeto. A 
mis preguntas directas sobre este extremo contestó que precisamente por dicha época 
padecía un fuerte catarro que la privaba casi por completo de toda sensación olfativa. En 
su excitación durante la escena descrita percibió, sin embargo, el olor a harina quemada, 
el cual venció su anosmia, orgánicamente motivada. 
 
 Con todo, no me di por satisfecho con la explicación así alcanzada. No obstante 
ser harto plausible, echaba de menos en ella una razón admisible de que la serie de 
excitaciones experimentadas por la sujeto y el conflicto de los afectos hubiesen 
conducido precisamente a la histeria. Así, pues, me preguntaba por qué todo ello no se 
había desarrollado dentro de los límites de la vida psíquica normal o, dicho de otro 
modo, qué era lo que justificaba la conversión dada en este caso y cuál la razón de que, 
en lugar de recordar constantemente la escena misma de referencia, prefiriese la paciente 
rememorar, como símbolo de su recuerdo, la sensación de dicha escena enlazada. Estas 
preguntas hubieran sido impertinentes y superfluas si se hubiese tratado de una histérica 
antigua, en la que tal mecanismo de conversión fuese habitual; pero nuestra paciente no 
había adquirido la histeria sino con ocasión de este trauma o, por lo menos, de este 
pequeño historial patológico. 
 
 Ahora bien: por el análisis de casos análogos sabíamos ya que en los casos de 
adquisición de la histeria es indispensable la existencia de una previa condición: la de 
que una representación sea expulsada voluntariamente de la consciencia (reprimida) y 
excluida de la elaboración asociativa. 



 

 
 En esta representación voluntaria veo también el fundamento de la conversión de 
la magnitud de excitación, sea parcial o total dicha conversión. La magnitud de 
excitación que no puede entrar en asociación psíquica encuentra, con tanto mayor 
facilidad, el camino equivocado, que conduce a una inervación somática. El motivo de la 
represión misma no podía ser sino una sensación displaciente, la incompatibilidad de 
una idea destinada a la represión con el acervo de representaciones dominantes en el yo. 
Pero la representación reprimida se venga haciéndose patógena. 
 
 Del hecho de que miss Lucy R. sucumbiese en el momento de referencia a la 
conversión histérica deduje, pues, la conclusión de que entre las premisas del trauma 
debía de existir una que la sujeto silenciaba o dejaba en la oscuridad voluntariamente, 
esforzándose por olvidarla. Enlazando su cariño a las niñas con su susceptibilidad con 
respecto a las demás personas de la casa, no cabía sino una sola interpretación, que tuve 
el valor de comunicar a la enferma: «No creo -le dije- que todas esas razones que me ha 
dado sean suficientes para justificar su cariño a las niñas. Sospecho más bien que está 
usted enamorada del padre, quizá sin darse cuenta exacta de ello, y que alimenta usted la 
esperanza de ocupar de hecho el puesto de la madre fallecida. De esto dependería 
también el haberse usted vuelto de repente tan susceptible con respecto a las demás 
personas de la casa, después de haber convivido pacíficamente con ellas varios años. 
Teme usted que descubran sus esperanzas y se burlen de ellas.» 
 
 A estas palabras mías respondió la sujeto con su habitual concisión: «Sí; creo que 
tiene usted razón.» «Y si sabía usted que amaba al padre de las niñas, ¿por qué no me lo 
ha dicho hasta ahora?» «No lo sabía hasta ahora, o, mejor dicho, no quería saberlo; 
quería quitármelo de la imaginación; no volver a pensar en ello, y creo que en estos 
últimos tiempos había llegado a conseguirlo». 
 «¿Por qué no quería usted confesar su inclinación amorosa? ¿Es que se 
avergonzaba usted de querer a un hombre?» «No; no soy tan ñoña como para eso, y sé 
muy bien que no somos responsables de nuestros sentimientos. Si algo me resulta 
penoso, era que se tratase de la persona que me tiene a su servicio, en cuya casa vivo y 
con respecto a la cual no me siento con tan plena independencia como ante cualquier 
otra. Y siendo yo una muchacha pobre y él un hombre rico y de familia distinguida, todo 
el mundo se reiría de mí si sospechase algo.» 
 
 Sin ninguna resistencia, me relata después el nacimiento de aquella inclinación. 
Durante el primer año de su estancia en la casa había vivido tranquilamente en ella 
dedicada al cumplimiento de sus deberes y exenta de todo deseo irrealizable. Pero una 
vez, el padre de sus educandas, hombre muy serio, constantemente ocupado en sus 
funciones de director de fábrica y que siempre había observado una gran reserva, inició 



 

con ella una conversación sobre las exigencias de la educación infantil, durante la cual 
se mostró más abierto y cordial que de costumbre, diciéndole cuánto contaba con ella 
para mitigar la orfandad de sus hijas mientras que en sus ojos se reflejaba un singular 
enternecimiento… 
 
 En este momento comenzó a amarle y a acariciar la esperanza que tal 
conversación había despertado en ella. Sólo al ver que aquel diálogo no tenía 
consecuencia alguna y que, contra sus esperanzas, no llegaba otro momento de igual 
carácter íntimo y cordial, decidió expulsar de su pensamiento sus amorosas 
imaginaciones. En la actualidad coincide conmigo en la hipótesis de que la ternura que 
observó en la mirada de su interlocutor durante la conversación mencionada era 
provocada por el recuerdo de su esposa muerta. Asimismo se da perfecta cuenta de que 
sus deseosamorosos son totalmente irrealizables. 
 
 Este mi diálogo analítico con la paciente no produjo en el estado de la misma la 
inmediata modificación fundamental de su estado que yo esperaba. Miss Lucy continuó 
quejándose de mal humor y depresión continuos. Sólo por las mañanas se sentía algo 
tonificada por una cura hidroterápica que hube de prescribirle. El olor a harina quemada, 
si bien no había desaparecido por completo, era ya más débil y menos frecuente, 
presentándose únicamente cuando la enferma se excitaba. 
 
 La persistencia de este símbolo mnémico me hizo suponer que integraba no sólo 
la representación de la escena principal relatada, sino la de otros pequeños traumas 
secundarios, y, por tanto, me dediqué a investigar todo aquello que pudiera hallarse en 
relación con la escena de la harina quemada, revisando los temas referentes a los 
disgustos domésticos de la sujeto, la conducta del abuelo de las niñas, etc.; investigación 
durante la cual fue haciéndose cada vez más rara la sensación olfativa de carácter 
subjetivo. Por esta época sufrió el tratamiento una larga interrupción, motivada por un 
recrudecimiento de la afección nasal de miss Lucy, siendo entonces cuando se descubrió 
que padecía una carie del etmoides. 
 
 Al volver a mi consulta me contó que, con ocasión de las fiestas de Navidad, 
había recibido numerosos regalos, y no sólo por parte del abuelo y el padre de las niñas, 
sino también del personal doméstico de la casa, como si todos quisieran reconciliarse 
con ella y borrar de su memoria los conflictos de los pasados meses. Pero esta pública 
muestra de afecto no le había causado impresión ninguna. 
 Habiéndole preguntado por el olor a harina quemada, me comunicó que había 
desaparecido por completo, pero sólo para ser sustituido por un olor a humo de tabaco, 
olor que ya antes percibía; pero que, mientras existió el de harina quemada, estaba 
dominado y casi oculto por él. Ahora surgía sin mezcla alguna y muy intenso. 



 

 
 No podía, pues, satisfacerme mucho el resultado de mi terapia. Tropezaba con 
aquel inconveniente que siempre se atribuye a toda terapia puramente sintomática, o sea 
el de no hacer desaparecer un síntoma sino para que otro ocupe su lugar. Sin embargo, 
emprendí con empeño la labor analítica encaminada a conseguir la supresión de este 
nuevo símbolo mnémico. 
 Pero esta vez no sabía la paciente de dónde podía provenir su sensación olfativa 
de carácter subjetivo, ni en qué ocasión importante había sido antes objetiva. «Todos los 
días fuman los señores en casa -me dijo-, y no puedo recordar ahora si en alguna ocasión 
importante para mí reinaba verdaderamente este olor que ahora me persigue.» No 
obstante, persistí en mi propósito e invité a la enferma a hacer un esfuerzo de memoria, 
auxiliándola yo por medio de la presión de mis manos sobre su frente. Ya indiqué antes 
que la sujeto pertenecía al tipo «visual», presentando así sus recuerdos una gran 
plasticidad. Bajo la presión de mi mano surgió, efectivamente, en la sujeto una imagen 
mnémica, vacilante y fragmentaria al principio. Tratábase del comedor de su casa, en el 
que esperaba, con las niñas, que los señores vinieran a almorzar. «Ahora estamos 
sentados todos en derredor de la mesa: los señores,la institutriz francesa, la gouvernante, 
las niñas y yo. Pero esto pasa todos los días.» «Siga usted mirando la imagen y la verá 
usted desarrollarse y detallarse.» «Es cierto; hay, además, un convidado: el jefe de 
contabilidad, un señor ya viejo, que quiere a las niñas como si fueran de su familia. Pero 
este señor viene muchas veces a almorzar y su presencia no significa ahora, por tanto, 
nada especial.» «Tenga usted paciencia y siga considerando lo que ve. Seguramente 
encontrará algo.» «No pasa nada. Nos levantamos de la mesa, las niñas se despiden y 
suben luego conmigo al segundo piso, como todos los días.» «¿Y nada más?» «Espere 
usted. Realmente pasa algo particular. Ahora veo bien la escena. Al despedirse las niñas, 
el jefe de contabilidad quiere besarlas. Pero el padre le grita con violencia: `¡No bese 
usted a las niñas!' Tan inesperada salida de tono me impresionó profundamente, y como 
los señores estaban fumando, se me quedó fijado el olor a humo de tabaco que en la 
habitación reinaba.» 
 
 Esta había sido, pues, la segunda escena más profundamente situada, que había 
actuado en calidad de trauma y dejado tras de sí un símbolo mnémico. Mas ¿de dónde 
procedía la eficacia traumática de esta escena? Para dilucidar esta cuestión pregunté a la 
paciente: «¿Cuál de las dos escenas se desarrolló antes: la que me acaba de relatar o 
aquella otra del olor a harina quemada?» «La que ahora le he contado precedió a la otra 
cerca de dos meses.» «Pero si las violentas palabras del padre no se dirigían a usted, 
¿por qué la impresionaron tanto?» «De todos modos, no estaba bien que tratase así a un 
anciano, que además era un buen amigo y un invitado. Todo esto se puede decir 
cortésmente.» «Así, pues, le hirió a usted la grosera forma en que procedió el padre de 
sus educandas y se avergonzó usted por él, o pensó, quizá, que si por una tal minucia 



 

atropellaba de tal modo a un antiguo amigo e invitado, ¿qué no haría con ella si fuese su 
mujer?» «No; eso no.» «Pero, de todos modos, ¿lo que la impresionó a usted fue la 
violencia del padre?» «Sí; siempre le molestaba que besasen a sus hijas.» Llegados a 
este punto, surge en la paciente, bajo la presión de mi mano, el recuerdo de una escena 
más anterior aún, que constituyó el trauma verdaderamente eficaz y prestó a la 
desarrollada con el jefe de contabilidad su eficacia traumática. 
 
 
EPICRISIS 
 
 
 EL caso patológico que precede no carece de interés, a pesar de tratarse de una 
historia leve, con muy pocos síntomas. Por el contrario, me parece muy instructivo que 
también una neurosis tan simple necesite tantas premisas psíquicas, y un examen más 
detenido de su historial clínico me inclina incluso a considerarlo como modelo de un 
tipo de la histeria; esto es, de aquella forma de histeria que una persona sin tara 
hereditaria alguna de este género puede adquirir por la acción de sucesos apropiados 
para ello. Entiéndase bien que no hablo de una histeria independiente de toda 
disposición, pues lo más probable es que no exista tal histeria; pero de este género de 
disposición sólo hablamos cuando el sujeto muestra ya hallarse histérico, sin que antes 
se haya revelado en él indicio ninguno de disposición. La disposición neurópata, tal y 
como generalmente se entiende, es algo distinto y aparece determinada antes de la 
explosión de la enfermedad por la medida de las taras hereditarias del sujeto o por la 
suma de sus anormalidades psíquicas individuales. Deninguno de estos dos factores 
presentaba miss Luccy R. el menor indicio, y de este modo podemos considerar su 
histeria como adquirida sin que esto suponga más que la capacidad -probablemente muy 
extendida- de adquirir la histeria, capacidad cuyas características ignoramos aún casi por 
completo. En tales casos, lo esencial es la naturaleza del trauma y, desde luego, también 
la reacción del sujeto contra el mismo. Condición indispensable para la adquisición de la 
histeria es que entre el yo y una representación a él afluyente surja una relación de 
incompatibilidad. En otro lugar espero demostrar cuán diversas perturbaciones 
neuróticas surgen de los distintos medios que el yo pone en práctica para librarse de tal 
incompatibilidad. La forma histérica de defensa -para la cual es necesaria una especial 
capacidad- consiste en la conversión de la excitación en una inervación somática, 
consiguiéndose así que la representación insoportable quede expulsada de la consciencia 
del yo, la cual acoge, en su lugar, la reminiscencia somática nacida por conversión -en 
nuestro caso, las sensaciones olfativas de carácter subjetivo- y padece bajo el dominio 
del afecto, enlazado con mayor o menor claridad a tales reminiscencias. La situación así 
creada no puede experimentar ya modificación alguna, dado que la contradicción que 
hubiera exigido la derivación del afecto ha sido suprimida por medio de la represión y la 



 

conversión. De este modo, el mecanismo que crea la histeria constituye, por un lado, un 
acto de vacilación moral y, por otro, un dispositivo protector puesto al alcance del yo. 
Hay muchos casos en los que hemos de reconocer que la defensa contra el incremento 
de excitación por medio de la producción de una histeria fue en su momento, la más 
apropiada; pero, naturalmente, llegamos con mayor frecuencia a la conclusión de que 
una mayor medida de valor moral hubiera sido ventajosa para el individuo. 
 
 Así, pues, el verdadero momento traumático es aquel en el cual llega la 
contradicción al yo y decide éste el extrañamiento de la representación contradictoria, 
que no es por este hecho, destruida, sino tan sólo impulsada a lo inconsciente. Una vez 
desarrollado este proceso, queda constituido un nódulo o núcleo de cristalización para la 
formación de un grupo psíquico del yo, núcleo en derredor del cual se reúne después 
todo aquello que habría de tener como premisa la aceptación de la representación 
incompatible. La disociación de la consciencia en estos casos de histeria adquirida es, 
por tanto, voluntaria e intencionada o, por lo menos, iniciada, con frecuencia, por un 
acto de la voluntad. En realidad sucede algo distinto de lo que intenta el sujeto. Este 
quisiera suprimir una representación, como si jamás hubiese existido, pero no consigue 
sino aislarla psíquicamente. 
 
 En el historial de nuestra paciente, el momento traumático corresponde a aquella 
escena en que el padre de sus educandas la reprendió duramente por haber dejado que 
las besaran. Pero esta escena no acarrea, al principio, consecuencia alguna, a menos que 
la depresión y la susceptibilidad de la sujeto comenzaran por entonces, cosa que ignoro. 
Los síntomas histéricos no surgieron sino más tarde en momentos que podemos calificar 
de «auxiliares» y caracterizar por el hecho de que en ellos confluyen temporalmente los 
dos grupos psíquicos separados, como sucede enla consciencia ampliada del estado de 
sonambulismo. El primero de estos momentos, en los cuales tuvo efecto la conversión, 
fue, para miss Luccy R., la escena que se desarrolló cuando el jefe de contabilidad quiso 
besar a las niñas. En este punto entró en juego el recuerdo traumático, y la sujeto se 
condujo como si no hubiese rechazado de si todo lo que se refería a su inclinación hacia 
el padre de las niñas. En otros historiales clínicos coinciden estos distintos momentos, y 
la conversión tiene efecto inmediatamente al trauma y bajo sus efectos. 
 
 El segundo momento auxiliar repite el mecanismo del primero. Una intensa 
impresión restablece pasajeramente la unidad de la consciencia, y la conversión sigue el 
mismo camino que se abrió ante ella la primera vez. Es muy interesante comprobar que 
el síntoma surgido en segundo lugar encubre al primero, de manera que éste no es 
sentido claramente hasta después de suprimido aquél. También me parece digna de 
atención la inversión del orden cronológico, a la cual nos vemos obligados a adaptar el 
análisis. En toda una serie de casos me ha sucedido así: que los síntomas posteriormente 



 

surgidos encubrían a los primeros y sólo el último hasta el cual penetró el análisis es el 
que contenía la clave de la totalidad. 
 
 La terapia consistió aquí en la coerción que logró la unión del grupo psíquico 
disociado con la consciencia del yo. El resultado terapéutico no siguió, por circunstancia 
singular, una marcha paralela y proporcional a la labor del tratamiento; sólo cuando ésta 
llegó a solucionar la última de las cuestiones planteadas, surgió, de repente, la curación 
total. 
 
 
 
3) CATALINA 
 
 
 EN las vacaciones de 189… emprendí una excursión por la montaña, con el 
propósito de olvidar durante algún tiempo la Medicina, y especialmente las neurosis, 
propósito que casi había conseguido un día que dejé el camino real para subir a una 
cima, famosa tanto por el panorama que dominaba como por la hostería en ella 
enclavada. Repuesto de la penosa ascensión por un apetitoso refrigerio, me hallaba 
sumido en la contemplación de la encantadora lejanía, cuando a mi espalda resonó la 
pregunta: «El señor es médico, ¿verdad?», que al principio no creí fuera dirigida a mí: 
tan olvidado de mí mismo estaba. Mi interlocutora era una muchacha de diecisiete o 
dieciocho años, la misma que antes me había servido el almuerzo, por cierto con un 
marcado gesto de mal humor, y a la que la hostelera había interpelado varias veces con 
el nombre de Catalina. Por su aspecto y su traje no debía de ser una criada, sino una hija 
o una pariente de la hostelera. 
 
 Arrancado así de mi contemplación, contesté: 
 -Sí, soy médico. ¿Cómo lo sabe usted? 
 -Lo he visto al inscribirse en el registro de visitantes y he pensado que podría 
dedicarme unos momentos. Estoy enferma de los nervios. El médico de L., al que fui a 
consultar hace algún tiempo, me recetó varias cosas, pero no me han servido de nada. 
 De este modo me veía obligado a penetrar de nuevo en losdominios de la neurosis 
pues apenas cabía suponer otro padecimiento en aquella robusta muchacha de rostro 
malhumorado. Interesándome el hecho de que las neurosis florecieran también a dos mil 
metros de altura, comencé a interrogarla, desarrollándose entre nosotros el siguiente 
diálogo, que transcribo sin modificar la peculiar manera de expresarse de mi 
interlocutora: 
 
 -Bien. Dígame usted: ¿qué es lo que siente? 



 

 -Me cuesta trabajo respirar. No siempre. Pero a veces parece que me voy a ahogar. 
 No presenta esto, a primera vista, un definido carácter nervioso; pero se me 
ocurrió en seguida que podría constituir muy bien una descripción de un ataque de 
angustia, en la cual hacía resaltar la sujeto, de entre el complejo de sensaciones 
angustiosas, la de ahogo. 
 -Siéntese aquí y cuénteme lo que le pasa cuando le dan esos ahogos. 
 -Me dan de repente. Primero siento un peso en los ojos y en la frente. Me zumba 
la cabeza y me dan unos mareos que parece que me voy a caer. Luego se me aprieta el 
pecho de manera que casi no puedo respirar. 
 
 -¿Y no siente usted nada en la garganta? 
 -Se me aprieta como si me fuera a ahogar. 
 -Y en la cabeza, nota usted algo más de lo que me ha dicho? 
 -Sí, me late como si fuera a saltárseme. 
 -Bien. ¿Y no siente usted miedo al mismo tiempo? 
 -Creo siempre que voy a morir. Y eso que de ordinario soy valiente. No me gusta 
bajar a la cueva de la casa, que está muy oscura, ni andar sola por la montaña. Pero 
cuando me da eso no me encuentro a gusto en ningún lado y se me figura que detrás de 
mí hay alguien que me va a agarrar de repente. 
 
 Así, pues, lo que la sujeto padecía eran, en efecto, ataques de angustia, que se 
iniciaban con los signos del aura histérica, o, mejor dicho, ataques de histeria con la 
angustia como contenido. Pero ¿no contendrían también algo más? 
 -¿Piensa usted algo (lo mismo siempre), o ve algo cuando le dan esos ataques? 
 -Sí; veo siempre una cara muy horrorosa que me mira con ojos terribles. Esto es lo 
que más miedo me da. 
 Este detalle ofrecía, quizá, el camino para llegar rápidamente al nódulo de la 
cuestión. 
 
 -¿Y reconoce usted esa cara? Quiero decir que si es una cara que ha visto usted 
realmente alguna vez. 
 -No. 
 -¿Sabe usted por qué le dan esos ataques? 
 -No. 
 -¿Cuándo le dio el primero? 
 -Hace dos años, cuando estaba aún con mi tía en la otra montaña. Hace año y 
medio nos trasladamos aquí, pero me siguen dando los ahogos. 
 Era, pues, necesario emprender un análisis en toda regla. No atreviéndome a 
trasplantar la hipnosis a aquellas alturas, pensé que quizá fuera posible llevar a cabo el 
análisis en un diálogo corriente. Se trataba de adivinar con acierto. La angustia se me 



 

había revelado muchas veces, tratándose de sujetos femeninosjóvenes, como una 
consecuencia de horror que acomete a un espíritu virginal cuando surge por vez primera 
ante sus ojos el mundo de la sexualidad. 
 
 Con esta idea dije a la muchacha: 
 -Puesto que usted no lo sabe, voy a decirle de dónde creo yo que provienen sus 
ataques. Hace dos años, poco antes de comenzar a padecerlos, debió usted de ver u oír 
algo que la avergonzó mucho, algo que prefería usted no haber visto. 
 -¡Sí, por cierto! Sorprendí a mi tío con una muchacha: con mi prima Francisca. 
 -¿Qué es lo que pasó? ¿Quiere usted contármelo? 
 -A un médico se le puede decir todo. Mi tío, el marido de esta tía mía a quien 
acaba usted de ver, tenía entonces con ella una posada en X. Ahora están separados, y 
por culpa mía, pues por mí se descubrieron sus relaciones con Francisca. 
 
 -¿Cómo las descubrió usted? 
 -Voy a decírselo. Hace dos años llegaron un día a la posada dos excursionistas y 
pidieron de comer. La tía no estaba en casa, y ni mi tío ni Francisca, que era la que 
cocinaba, aparecían por ninguna parte. Después de recorrer en su busca toda la casa con 
mi primo Luisito, un niño aún, éste exclamó: «A lo mejor está la Francisca con papá», y 
ambos nos echamos a reír, sin pensar nada malo. Pero al llegar ante el cuarto del tío 
vimos que tenía echada la llave, cosa que ya me pareció singular. Entonces mi primo me 
dijo : «En el pasillo hay una ventana por la que se puede ver lo que pasa en el cuarto.» 
Fuimos al pasillo, pero el pequeño no quiso asomarse, diciendo que le daba miedo. Yo le 
dije entonces: «Eres un tonto. A mí no me da miedo», y miré por la ventana, sin 
figurarme aún nada malo. La habitación estaba muy oscura; pero, sin embargo, pude ver 
a Francisca tumbada en la cama y a mi tío sobre ella. 
 
 -¿Y luego? 
 -En seguida me aparté de la ventana y tuve que apoyarme en la pared, que me dio 
un ahogo como los que desde entonces vengo padeciendo, se me cerraron los ojos y 
empezó a zumbarme y latirme la cabeza como si fuera a rompérseme. 
 -¿Le dijo usted algo a su tía aquel día mismo? 
 -No; no le dije nada. 
 -¿Por qué se asustó usted tanto al ver a su tío con Francisca? ¿Comprendió usted 
lo que estaba pasando, o se formó alguna idea de ello? 
 -¡Oh, no! Por entonces no comprendí nada. No tenía más que dieciséis años, y ni 
me imaginaba siquiera tales cosas. No sé, realmente, de qué me asusté. 
 



 

 -Si usted pudiera ahora recordar todo lo que en aquellos momentos sucedió en 
usted, cómo le dio el primer ataque y qué pensó durante él, quedaría curada de sus 
ahogos. 
 -¡Ojalá pudiera! Pero me asusté tanto, que lo he olvidado todo. (Traduciendo esto 
al lenguaje de nuestra «comunicación preliminar», diremos que el afecto crea por sí 
mismo el «estado hipnoide», cuyos productos quedan excluidos del comercio asociativo 
con la consciencia del yo.) 
 -Dígame usted: la cara que ve cuando le da el ahogo, ¿es quizá la de Francisca, tal 
y como la vio al sorprenderla? 
 
 -No; la cara que veo es la de un hombre. 
 -¿Quizá la del tío? 
 -No. Al tío no pude verle bien la cara por entonces, pues la habitación estaba muy 
oscura. Además, me figuro que no tendría en aquel momento una expresión tan 
horrorosa. 
 -Tiene usted razón. 
 (Aquí parecía cerrarse de repente el camino por el que habíamos orientado el 
análisis. Pero, pensando que una continuación del relato iniciado podía ofrecerme alguna 
nueva salida, continué mi interrogatorio.) 
 -Qué pasó después? 
 
 -Mi tío y Francisca debieron de oír algún ruido en el corredor, pues salieron en 
seguida. Yo seguí sintiéndome mal y no podía dejar de pensar en lo que había visto. Dos 
días después fue domingo y hubo mucho que hacer. Trabajé sin descanso mañana y 
tarde, y el lunes volvió a darme el ahogo, vomité y tuve que meterme en la cama. Tres 
días estuve así, vomitando a cada momento. 
 La sintomatología histérica puede compararse a una escritura jeroglífica que 
hubiéramos llegado a comprender después del descubrimiento de algunos documentos 
bilingües. En este alfabeto, los vómitos significan repugnancia. Así, pues, dije a 
Catalina: 
 
 -El que tres días después tuviera usted vómitos repetidos me hace suponer que, al 
ver lo que pasaba en la habitación de su tía, sintió usted asco. 
 -Sí, debí de sentir asco -me responde con expresión meditativa-. ¿Pero de qué? 
 -Quizá viera usted desnuda alguna parte del cuerpo de los que estaban en el 
cuarto. 
 -No. Había poca luz para poder ver algo. Además estaban vestidos. Por más que 
hago no puedo recordar qué es lo que me dio asco. 



 

 Tampoco yo podía saberlo. Pero la invité a continuar relatándome lo que se le 
ocurriese, con la seguridad de que se le ocurriría precisamente lo que me era preciso 
para el esclarecimiento del caso. 
 
 Me relata, pues, que como su tía notase en ella algo extraño y sospechase algún 
misterio, la interrogó tan repetidamente, que hubo de comunicarle su descubrimiento. A 
consecuencia de ello se desarrollaron entre los cónyuges violentas escenas, en las cuales 
oyeron los niños cosas que más les hubiera valido continuar ignorando, hasta que la tía 
decidió trasladarse, con sus hijos y Catalina, a la casa que ahora ocupaban, dejando a su 
marido con Francisca, la cual comenzaba a presentar señales de hallarse embarazada. Al 
llegar aquí, abandona la muchacha, con gran sorpresa mía, el hilo de su relato y pasa a 
contarme dos series de historias que se extienden hasta dos y tres años antes del suceso 
traumático. La primera serie contiene escenas en las que el tío persiguió con fines 
sexuales a mi interlocutora, cuando ésta tenía apenas catorce años. Así, un día de 
invierno bajaron juntos al valle y pernoctaron en una posada. El tío permaneció en el 
comedor hasta muy tarde, bebiendo y jugando a las cartas. En cambio, ella se retiró 
temprano a la habitación destinada a ambos en el primer piso. Cuando su tío subió a la 
alcoba no había ellaconciliado aún por completo el sueño y le sintió entrar. Luego se 
quedó dormida, pero de repente se despertó y «sintió su cuerpo junto a ella». Asustada 
se levantó y le reprochó aquella extraña conducta: «¿Qué hace usted, tío? ¿Por qué no se 
queda usted en su cama?» El tío intentó convencerla: «¡Calla, tonta! No sabes tú lo 
bueno que es eso.» «No quiero nada de usted, ni bueno ni malo. Ni siquiera puede una 
dormir tranquila.» En esta actitud se mantuvo cerca de la puerta, dispuesta a huir de la 
habitación, hasta que, cansado el tío, dejó de solicitarla y se quedó dormido. Entonces se 
echó ella en la cama vacía y durmió, sin más sobresaltos, hasta la mañana. De la forma 
en la que rechazó los ataques de su tío parecía deducirse que no había reconocido 
claramente el carácter sexual de los mismos. Interrogada sobre este extremo, manifestó, 
en efecto, que hasta mucho después no había comprendido las verdaderas intenciones de 
su tío. De momento, se había resistido únicamente porque le resultaba desagradable ver 
interrumpido su sueño y «porque le parecía que aquello no estaba bien». 
 
 Transcribo minuciosamente estos detalles porque poseen considerable importancia 
para la comprensión del caso. A continuación me contó Catalina otros sucesos de épocas 
posteriores, entre ellos una nueva agresión sexual de que la hizo objeto su tío un día que 
se hallaba borracho. A mi pregunta de si en estas ocasiones notó algo semejante a los 
ahogos que ahora la aquejan, responde con gran seguridad que siempre sintió el peso en 
los ojos y la opresión que acompañan a sus ataques actuales, pero nunca tan 
intensamente como cuando sorprendió a su tío con Francisca. 
 



 

 Terminada esta serie de recuerdos, comienza en seguida a relatarme otra en la que 
trata de aquellas ocasiones en las cuales advirtió algo entre Francisca y su tío. Una vez 
que toda la familia durmió en un pajar se despertó ella al sentir un ruido y vio cómo su 
tío se separaba bruscamente de Francisca. Otra vez, en la posada de N., dormía ella con 
su tío en una alcoba y Francisca en otra inmediata. A medianoche se despertó y vio junto 
a la puerta de comunicación entre ambas una figura blanca que se disponía a descorrer el 
pestillo. «¿Es usted, tío? ¿Qué hace usted ahí, en la puerta?» «Cállate, estoy buscando 
una cosa.» «La puerta que da al pasillo es la otra.» «Tienes razón, me he equivocado», 
etcétera. 
 
 Al llegar aquí le pregunto si todo esto no despertó en ella alguna sospecha. «No; 
por entonces no sospeché nada. Me chocaban aquellas cosas, pero no pasaba de ahí.» 
«¿Sintió usted también miedo en estas ocasiones?» Cree que sí, pero no puede afirmarlo 
con tanta seguridad como antes. 
 Agotadas estas dos series de reminiscencias, guarda silencio la muchacha. 
Durante su relato ha ido experimentando una curiosa transformación. En su rostro, antes 
entristecido y doliente, se pinta ahora una expresión llena de vida. Sus ojos han 
recobrado el brillo juvenil y se muestra animada y alegre. Entre tanto he llegado yo a la 
comprensión de su caso. Los sucesos que últimamente me ha relatado, con un desorden 
aparente, aclaran por completo su conducta en la escena del descubrimiento. Cuando 
ésta tuvo efecto llevaba la sujeto en sí dos series de impresiones,que se habían grabado 
en su memoria, sin que hubiera llegado a comprenderlas ni pudiera utilizarlas para 
deducir conclusión alguna. A la vista de la pareja sorprendida en la realización del coito, 
se estableció en el acto el enlace de la nueva impresión con tales dos series de 
reminiscencias, comenzando en seguida a comprenderlas y simultáneamente a 
defenderse contra ellas. A esto siguió un corto período de incubación, apareciendo luego 
los síntomas de la conversión, o sea, los vómitos sustitutivos de la repugnancia moral y 
física. Quedaba, pues, solucionado el enigma. Lo que había repugnado a la sujeto no 
había sido la vista de la pareja, sino un recuerdo que la misma despertó en ella, recuerdo 
que no podía ser sino el de aquella escena nocturna en la que «sintió el cuerpo de su tío 
junto al suyo». 
 
 De este modo, una vez que la sujeto terminó su confesión, le dije: 
 -Ya sé lo que pensó usted cuando advirtió lo que sucedía en la habitación de su 
tío. Seguramente se dijo usted: «Ahora hace con Francisca lo que quiso hacer conmigo 
aquella noche y luego las otras veces.» Esto fue lo que le dio a usted asco, haciéndole 
recordar la sensación que advirtió al despertar por la noche y notar el cuerpo de su tío 
junto al suyo. 
 -Sí; debió de darme asco aquello y lo debí de recordar luego. 
 



 

 -Bien. Entonces, dígame usted exactamente… Ahora es usted ya una mujer y lo 
sabe todo. 
 -Sí, ahora ya sí. 
 -Dígame entonces exactamente qué parte del cuerpo de su tío fue la que sintió 
usted junto al suyo. 
 La sujeto no da a esa pregunta una respuesta precisa. Sonríe confusa y como 
convicta; esto es, como quien se ve obligada a reconocer que se ha llegado al nódulo real 
de la cuestión y no hay ya que volver a hablar de ella. Puede, sin dificultad, suponerse 
cuál fue la sensación de contacto que advirtió en la escena nocturna con su tío, sensación 
que muy luego aprendió a interpretar. Su expresión parece decirme también que se da 
cuenta de que yo he adivinado exactamente, pero evita ya continuar profundizando en 
aquel tema. De todos modos, he de agradecer a la sujeto la facilidad con que se dejó 
interrogar sobre cosas tan escabrosas, conducta opuesta a la observada por las honestas 
damas de mi consulta ciudadana, para las cuales omnia naturalia turpia sunt. 
 
 Con esto quedaría aclarado el caso. Resta únicamente explicar el origen de la 
alucinación que retornaba en todos los ataques de la sujeto, haciéndola ver una horrible 
cabeza, que le inspiraba miedo. Así, pues, la interrogué sobre este extremo, y como si 
nuestro diálogo hubiese ampliado su comprensión, me contestó en seguida. 
 -Ahora ya lo sé. La cabeza que veo es la de mi tío, pero no tal y como la vi cuando 
los sucesos que le he contado. Cuando, después de sorprenderle con Francisca, 
comenzaron en casa los disgustos, mi tío me tomó un odio terrible. Decía que todo lo 
que pasaba era por culpa mía y que si no hubiera sido yo tan charlatana no hubiera 
pedido su mujer el divorcio. Cuando me veía se pintaba en su rostro una feroz expresión 
de cólera y echabatras de mí, dispuesto a maltratarme. Yo huía a todo correr y procuraba 
no encontrarme con él, pero siempre tenía miedo de que me cogiese por sorpresa. La 
cara que ahora veo, siempre que me da el ahogo, es la de mi tío en aquellos días, 
contraída por la cólera. 
 
 Estas palabras me recordaron que el primer síntoma de la histeria, o sea, los 
vómitos, desapareció a poco, subsistiendo el ataque de angustia con un nuevo contenido. 
Tratábase, pues, de una histeria derivada por reacción (Abrengiert) en gran parte, 
circunstancia debida al hecho de haber comunicado poco después la sujeto a su tía el 
suceso traumático. 
 -Le contó usted también a su tía las demás escenas con su marido? 
 -Por entonces, no, pero sí después, cuando ya se había planteado la separación. Mi 
tía dijo entonces: «Todo eso hay que tenerlo en cuenta, pues si en el pleito de divorcio 
pone alguna dificultad lo contaremos ante los tribunales.» 
 



 

 No puede tampoco extrañarnos que el símbolo mnémico procediese, precisamente 
de esta época ulterior, durante la cual se sucedieron de continuo en la casa las escenas 
violentas, retrayéndose del estado de Catalina el interés de la tía, absorbido totalmente 
por sus querellas domésticas, pues por tales circunstancias fue ésta una época de 
acumulación y retención para la paciente. 
 Aunque nada he vuelto a saber de Catalina, espero que su conversación conmigo, 
en la que desahogó su espíritu, tan tempranamente herido en su sensibilidad sexual, 
hubo de hacerle algún bien. 
 
 
 
 
EPICRISIS 
 
 
 No tendría nada que objetar a aquellos que en este historial patológico viesen, más 
que el análisis de un caso de histeria, la solución del mismo por una afortunada 
adivinación. La enferma aceptó como verosímil todo lo que yo interpolé en su relato, 
pero no se hallaba en estado de reconocer haberlo vivido realmente. Para ello hubiera 
sido necesaria, a mi juicio, la hipnosis. Si aceptamos la exactitud de mi interpretación e 
intentamos reducir este caso al esquema de una histeria adquirida tal y como se nos ha 
presentado en el de miss Lucy R., podremos considerar las dos series de sucesos eróticos 
como factores traumáticos, y la escena del descubrimiento de la pareja, como un factor 
auxiliar. Base de esta equiparación serían las circunstancias de que en dichas series 
quedó creado un contenido de consciencia, el cual, hallándose excluido de la actividad 
mental del yo, permaneció conservado sin modificación alguna, mientras que en la 
escena del descubrimiento hubo una nueva impresión, que impuso la conexión 
asociativa de dicho grupo aislado con el yo. Al lado de esta analogía existen variantes 
que han de tenerse asimismo en cuenta. La causa del aislamiento no es, como en el caso 
de miss Lucy, la voluntad del yo, sino su ignorancia, que le impide toda elaboración de 
las experiencias sexuales. Desde este punto de vista puede considerarse típico el caso de 
Catalina. En elanálisis de toda histeria basada en traumas histéricos comprobamos que 
impresiones de la época presexual, cuyo efecto sobre la niña ha sido nulo, adquieren más 
tarde, como recuerdos, poder traumático, cuando la sujeto, adolescente o ya mujer, llega 
a la comprensión de la vida sexual. La disociación de grupos psíquicos es, por decirlo 
así, un proceso normal en el desarrollo de los adolescentes, y no puede parecer extraño 
que su ulterior incorporación al yo constituya una ocasión, frecuentemente aprovechada, 
de perturbaciones psíquicas. Quiero, además, expresar aquí mis dudas de que la 
disociación de la consciencia, por ignorancia, sea realmente distinta de la producida por 
repulsa consciente, pues es muy probable que los adolescentes posean conocimientos 



 

sexuales muchos más precisos de lo que en general se cree, e incluso de lo que ellos 
mismos suponen. 
 
 Otras de las variantes que presenta el mecanismo psíquico de este caso consiste en 
que la escena del descubrimiento, que hemos calificado de «auxiliar», puede serlo 
también de «traumática», pues actúa por su propio contenido y no tan sólo por despertar 
el recuerdo de sucesos traumáticos anteriores. Reúne, de este modo, los caracteres del 
factor «auxiliar» y los del «traumático». Pero en esta coincidencia no veo motivo 
ninguno para abandonar una diferenciación de concepto, a la que en otros casos 
corresponde también una separación temporal. Otra peculiaridad del caso de Catalina, 
peculiaridad que, por otra parte, ya nos era conocida, es que la conversión, o sea, la 
creación de los fenómenos histéricos, no se desarrolla inmediatamente después del 
trauma, sino después de un intervalo de incubación. Charcot daba a este intervalo el 
nombre de «época de elaboración psíquica». La angustia que Catalina padecía en sus 
ataques era de orden histérico; esto es, constituía una reproducción de aquella que la 
oprimía con ocasión de cada uno de los traumas sexuales. Omito explicar también aquí 
el proceso, regularmente comprobado por mí en un gran número de casos, de que la 
sospecha de relaciones sexuales hace surgir en sujetos virginales un afecto angustioso. 
 
 
 
 
4) SEÑORITA ISABEL DE R. 
 
 
 EN el otoño de 1892, un colega y amigo mío me pidió reconociese a una señorita 
que desde hacía más de dos años venía padeciendo dolores en las piernas y dificultad 
para andar. A su demanda añadía que, en su opinión, se trataba de un caso de histeria, 
aunque no presentaba ninguno de los signos habituales de la neurosis. Conocía algo a la 
familia de la enferma y sabía que los últimos años habían traído para ella más desdichas 
que felicidades. Primero, había fallecido el padre de la enferma; luego, tuvo su madre 
que someterse a una grave operación de la vista, y, poco después, una hermana suya, 
casada, que acababa de tener un hijo, sucumbía a una antigua enfermedad del corazón. 
En todas estas enfermedades y desgracias había tomado la sujeto parte activísima, no 
sólo afectivamente, sino prestando a sus familiares la más abnegada asistencia. 
 
 Mi primera confrontación con la señorita de R., que tendría por entonces unos 
veinticuatro años no me hizo penetrar mucho másallá en la comprensión de su caso. 
Parecía inteligente y psíquicamente normal, y llevaba su enfermedad, que la apartaba del 
trato social y de los placeres propios de su edad, con extraordinaria conformidad, 



 

haciéndome pensar en la belle indifférence de los histéricos. Andaba inclinada hacia 
adelante, aunque sin precisar apoyo ninguno ni presentar tampoco su paso carácter 
patológico u otra cualquiera singularidad visible. Sin embargo, se quejaba de grandes 
dolores al andar y de que, tanto este movimiento como simplemente el permanecer en 
pie, le producían pronta e intensa fatiga viéndose así obligada a guardar reposo, durante 
el cual, si bien perduraba el dolor, era bastante mitigado. Este dolor era de naturaleza 
muy indeterminada, mereciendo más bien el nombre de cansancio doloroso. Como foco 
de sus dolores indicaba una zona bastante extensa y mal delimitada, situada en la cara 
anterior del muslo derecho. De esta zona era de donde partía con más frecuencia el dolor 
y donde se hacía más intenso, advirtiéndose en ella una mayor sensibilidad de la piel y 
de los músculos a la presión y al pellizco, mientras que los pinchazos con una aguja eran 
recibidos más bien con indiferencia. Esta hiperalgesia de la piel y de los músculos no se 
limitaba a la zona indicada, sino que se extendía a toda la superficie de las piernas. Los 
músculos aparecían quizá más dolorosos que la piel, pero tanto los primeros como la 
segunda alcanzaban en los muslos su mayor grado de hiperalgesia. Siendo 
suficientemente elevada la energía motora de las piernas, presentando los reflejos una 
intensidad media, y no existiendo síntoma ninguno de otro género, no podía 
diagnosticarse afección alguna orgánica de carácter grave. La sujeto venía padeciendo 
las molestias referidas desde hacía un par de años, durante los cuales se habían ido 
desarrollando las mismas poco a poco, siendo muy variable su intensidad. 
 
 No era fácil establecer en este caso un diagnóstico determinado; pero, no obstante, 
decidí adherirme al de mi colega por dos diferentes razones: en primer término, me 
parecía singular la impresión general de los datos que la sujeto, muy inteligente, sin 
embargo, me suministraba sobre el carácter de sus dolores. Un enfermo que padece 
dolores orgánicos los describirá, si no es, además, nervioso, con toda precisión y 
claridad, detallando si son o no lancinantes, con qué intervalos se presentan, a qué zona 
de su cuerpo afectan y cuáles son, a su juicio, las influencias que los provocan. El 
neurasténico que describe sus dolores nos da, en cambio, la impresión de hallarse 
entregado a una difícil labor intelectual, superior a sus fuerzas. Su rostro se contrae 
como bajo el dominio de un afecto penoso; su voz se hace aguda, busca trabajosamente 
las expresiones y rechaza todos los calificativos que el médico le propone para sus 
dolores, aunque luego se demuestren rigurosamente exactos. Se ve claramente que, en su 
opinión, es el lenguaje demasiado pobre para dar expresión a sus sensaciones, las cuales 
son algo único, jamás experimentado por nadie, siendo imposible agotar su descripción. 
De este modo, el neurasténico no se fatiga jamás de añadir nuevos detalles, y cuando se 
ve obligado a terminar su relato, lo hace con la impresión de que no ha logrado hacerse 
comprender del médico. Todo esto proviene deque sus dolores han acaparado por 
completo su atención. Isabel de R. observaba, en lo que a esto se refiere, la conducta 
opuesta, y dado que, sin embargo, concedía a sus dolores importancia bastante, 



 

habíamos de deducir que su atención se hallaba retenida por algo distinto, de lo cual no 
eran los dolores sino un fenómeno concomitante; esto es, probablemente por 
pensamientos y sensaciones con dichos dolores enlazados. 
 
 Pero existía un segundo factor mucho más importante para la determinación de los 
dolores de la sujeto. Cuando estimulamos en un enfermo orgánico o en un neurasténico 
una zona dolorosa, vemos pintarse una expresión de desagrado o dolor físico en la 
fisonomía del paciente, el cual se contrae bruscamente, elude el contacto o se defiende 
contra él. En cambio, cuando se oprimía o se pellizcaba la piel o la musculatura 
hiperalgésica de las piernas de Isabel de R., mostraba la paciente una singular expresión, 
más bien de placer que de dolor, gritaba como quien experimenta un voluptuoso 
cosquilleo, se ruborizaba intensamente, cerraba los ojos y doblaba su torso hacia atrás, 
todo ello sin exageración, pero suficientemente mareado para hacerse pensar que la 
enfermedad de la sujeto era una histeria y que el estímulo había tocado una zona 
histérica. Esta expresión de la paciente no podía corresponder en modo alguno al dolor 
que, según ella, le producía la presión ejercida sobre los músculos o la piel, sino más 
probablemente al contenido de los pensamientos que se ocultaban detrás de tales 
dolores, pensamientos que eran despertados en la enferma por el estímulo de las zonas 
de su cuerpo en ellos asociados. En casos indiscutibles de histeria habíamos observado 
ya repetidas veces expresiones análogamente significativas, concomitantes al estímulo 
de zonas hiperalgésicas. Los demás gestos de la sujeto constituían claramente leves 
signos de un ataque histérico. 
 
 En un principio nos fue imposible hallar los motivos de la desacostumbrada 
localización de la zona histerógena. El hecho de que la hiperalgesia se presentara 
principalmente en los músculos nos daba también que pensar. El padecimiento que más 
frecuentemente produce una sensibilidad difusa y local de los músculos a la presión es la 
infiltración reumática de los mismos, o sea, el corriente reumatismo muscular crónico, 
sobre cuya propiedad de fingir afecciones nerviosas hemos hablado ya anteriormente. La 
consistencia de los músculos dolorosos no contradecía esta hipótesis en el caso de Isabel 
de R., pues el reconocimiento de las masas musculares reveló la existencia de numerosas 
fibras endurecidas, que se demostraban, además, especialmente sensibles. Así, pues, era 
muy verosímil la existencia de una modificación orgánica muscular del carácter 
indicado, en la cual se apoyaría la neurosis y cuya importancia era extraordinariamente 
exagerada por esta última dolencia. 
 
 Para nuestra terapia tomamos como punto de partida esta hipótesis de la 
naturaleza mixta de los sufrimientos de la sujeto, y prescribimos masaje y faradización 
sistemáticos de los músculos dolorosos, sin preocuparnos de los dolores que con ello 
haríamos surgir. Por mi parte, y con solo el objeto de permanecer en contacto con la 



 

enferma, me reservé el tratamiento eléctrico de las piernas. A su pregunta de si debía 
esforzarse en andar,contestamos afirmativamente. 
 Conseguimos así una ligera mejoría, y entre tanto fue preparando mi colega el 
terreno para iniciar el tratamiento psíquico, de manera que cuando, al cabo de un mes, 
me decidí a proponérselo a la paciente. dándole algunos datos sobre su método y 
eficacia, encontré rápida comprensión y sólo muy leve resistencia. 
 
 Pero la labor que a partir de este momento emprendí resultó una de las más 
penosas que se me han planteado, y la dificultad de dar cuenta exacta y sintética de ella 
no desmerece en nada de las que por entonces hube de vencer. Durante mucho tiempo 
me fue imposible hallar la conexión entre el historial patológico y la enfermedad, la cual 
tenía que haber sido provocada y determinada, sin embargo, por la serie de sucesos 
integrados en el mismo. 
 La primera pregunta que nos dirigimos al emprender un tal tratamiento cartático 
es la de si el sujeto conoce el origen y el motivo de su enfermedad. En caso afirmativo 
no es precisa una técnica especial para conseguir de él la reproducción de su historial 
patológico. El interés que le demostramos, la compresión que le hacemos suponer y las 
esperanzas de curación que le damos, deciden al enfermo a entregarnos su secreto. En el 
caso de Isabel de R. me pareció desde un principio que la sujeto sabía las razones de su 
enfermedad y que de este modo lo que encerraba en su consciencia era un secreto y no 
un cuerpo extraño. 
 
 Así, pues, podía renunciar al principio a la hipnosis, reservándome de todos 
modos el derecho de recurrir a ella cuando en el curso de la confesión surgieran 
conexiones para cuyo esclarecimiento no bastase su memoria despierta. De este modo, 
en este mi primer análisis completo de una histeria, llegué ya a un procedimiento que 
más tarde hube de elevar a la categoría de método, o sea, al del descubrimiento y 
supresión, por capas sucesivas, del material psíquico patógeno; procedimiento 
comparable a la técnica empleada para excavar una antigua ciudad sepultada. 
Primeramente me hice relatar lo que la enferma conocía, teniendo cuidadosamente en 
cuenta los puntos en los cuales permanecía enigmática alguna conexión o parecía faltar 
algún miembro de la concatenación causal, y penetraba después en estratos más 
profundos del recuerdo recurriendo para el esclarecimiento de dichos puntos a la 
investigación hipnótica o a otra técnica análoga. Premisa de toda esta labor era, 
naturalmente, mi esperanza de que había de ser posible descubrir una determinación 
completamente suficiente. En páginas inmediatas hablaremos de los medios empleados 
para la investigación de los estratos psíquicos más profundos. 
 
 El historial patológico que Isabel de R. me relató era muy extenso y se componía 
de sucesos dolorosos muy diversos. Durante su relato no se hallaba la paciente en estado 



 

hipnótico, sino simplemente tendida en un diván y con los ojos cerrados, pero sin que yo 
me opusiera a que en el curso de su narración abriese de cuando en cuando los ojos, 
cambiara de postura se levantase, etc. Cuando una parte de su narración la emocionaba 
más profundamente, parecía entrar de un modo espontáneo en un estado análogo a la 
hipnosis, permaneciendo entonces inmóvil sobre el diván con los párpados apretados. 
 
 El estrato más superficial de sus recuerdos resultó contener los siguientes: Era la 
menor de tres hermanas, tiernamente unidas entre sí y a sus padres, y había pasado su 
juventud en una finca que la familia poseía en Hungría. Su madre padecía desde mucho 
tiempo atrás una afección a la vista y diversos estados nerviosos. Esta circunstancia hizo 
que Isabel de R. se enlazase más íntimamente a su padre, hombre de carácter alegre y 
sereno, el cual solía decir que aquella hija era para él más bien un hijo y un amigo con el 
que podía sostener un intercambio de ideas. No se le ocultaba, sin embargo, que si bien 
su hija ganaba así en estímulo intelectual, se alejaba, en cambio, del ideal que nos 
complace ver realizado en una muchacha. Bromeando la calificaba de «atrevida y 
discutidora», la prevenía contra su decidida seguridad en sus juicios y contra su 
inclinación a decirle a todo el mundo las verdades, sin consideración alguna, y le 
predecía que había de serle difícil encontrar marido. En realidad, se hallaba la muchacha 
muy poco conforme con su sexo, abrigaba ambiciosos proyectos, quería estudiar una 
disciplina científica o llegar a dominar el arte musical, y se rebelaba contra la idea de 
tener que sacrificar en el matrimonio sus inclinaciones y su libertad de juicio. Entre 
tanto, vivía orgullosa de su padre y de la posición social de su familia y cuidaba 
celosamente de todo lo que con estas circunstancias se relacionase. Pero el cariñoso 
desinterés con el que se posponía a su madre o a sus hermanas cuando llegaba la 
ocasión, compensaba para los padres las otras facetas, más duras, de su carácter. 
 
 Al llegar las hermanas a la adolescencia se trasladó la familia a la ciudad, donde 
Isabel gozó durante algún tiempo de una vida serena y sin preocupaciones. Pero luego 
vino la desgracia, que destruyó la felicidad de aquel hogar. El padre les había ocultado, o 
había ignorado hasta entonces, una afección cardíaca que padecía, y una tarde le trajeron 
a casa desvanecido a consecuencia de un ataque. A partir de este día, y durante año y 
medio de enfermedad, no se apartó Isabel de la cabecera del lecho paterno, durmiendo 
en la misma habitación que el enfermo, levantándose de noche para atenderle, 
asistiéndole con inmenso cariño y esforzándose en aparecer serena y alegre ante él, que, 
por su parte, llevó su padecimiento con tranquila resignación. En esta época debió de 
iniciar su propia enfermedad, pues recordaba que en los últimos meses de su padre ya 
tuvo ella que guardar cama un par de días a causa de dolores en la pierna derecha. Pero 
la paciente afirmaba que dichos dolores habían pasado pronto y no habían llegado a 
preocuparle, ni siquiera a atraer su atención. En realidad, fue dos años después de la 



 

muerte de su padre cuando comenzó a sentirse enferma y a no poder andar sin 
experimentar grandes dolores. 
 
 El vacío que la muerte del padre dejó en aquella familia, compuesta de cuatro 
mujeres; el aislamiento social en que quedaron al cesar con la desgracia multitud de 
relaciones prometedoras de serenas alegrías y la agravación del enfermizo estado de la 
madre, todas estas circunstancias entristecieron el ánimo de nuestra paciente, pero al 
mismo tiempo despertaron en ella el deseo de que los suyos hallaran pronto una 
sustitución de la felicidad perdida y la hicieron concentrar en su madre todo sucariño y 
todos sus cuidados. 
 
 Al terminar el año de luto se casó la hermana mayor con un hombre muy 
inteligente y activo, que ocupaba ya una elevada posición y parecía destinado, por sus 
grandes dotes intelectuales, a un brillante porvenir, pero que ya en sus primeros 
contactos con la familia mostró una susceptibilidad patológica y una tenacidad egoísta 
en la defensa de sus menores caprichos, siendo el primero que en aquel círculo familiar 
se atrevió a prescindir de las consideraciones de que se rodeaba a la madre. Esto era ya 
más de lo que Isabel podía resistir y se sintió llamada a combatir con su cuñado siempre 
que éste le ofrecía ocasión para ello, mientras que las demás hermanas y la madre no 
daban importancia a los arrebatos de su irritable temperamento. Para la sujeto constituyó 
un amargo desengaño ver que la reconstrucción de la antigua felicidad de la familia 
recibía aquel golpe, y no podía perdonar a su hermana casada la neutralidad absoluta que 
se esforzaba en conservar. De este modo se había fijado en la memoria de Isabel toda 
una serie de escenas a las que se enlazaban reproches no expresados en parte contra su 
cuñado. El más grave de ellos era el de haberse trasladado, por conveniencias 
personales, con su mujer e hijas, a una lejana ciudad de Austria, contribuyendo así a 
aumentar la soledad de la madre. En esta ocasión vio claramente Isabel su impotencia 
para procurar a la madre una sustitución de su antigua felicidad familiar y la 
imposibilidad de realizar el plan que había formado al morir su padre. 
 
 El casamiento de la segunda hermana pareció más prometedor para el porvenir de 
la familia, pues este segundo cuñado, aunque menos dotado intelectualmente que el 
primero era de espíritu más delicado y semejante al de aquellas mujeres educadas en la 
observación de todas las consideraciones. Su conducta reconcilió a Isabel con la 
institución del matrimonio y con la idea del sacrificio a ella enlazado. El nuevo 
matrimonio permaneció al lado de la madre, y cuando tuvo un hijo, lo hizo Isabel su 
favorito. Desgraciadamente, el año del nacimiento de este niño trajo consigo una grave 
perturbación. La enfermedad que la madre padecía en la vista la obligó a permanecer 
durante varias semanas en una absoluta oscuridad, e Isabel no se separó de ella un solo 
momento. Por último, se hizo necesaria una delicada intervención quirúrgica, y la 



 

agitación que en la familia produjo este acontecimiento coincidió con los preparativos de 
marcha del primer cuñado. Realizada la operación con éxito felicísimo, las tres familias 
se reunieron en una estación veraniega, e Isabel, agotada por las preocupaciones de los 
últimos meses, hubiera debido reponerse en esta temporada de tranquilidad, primera que 
pasaba la familia sin penas ni temores desde la muerte del padre. 
 
 Pero precisamente en este tiempo fue cuando sintió la sujeto por vez primera 
dolores en las piernas y dificultad para andar. Los dolores, que habían ido inclinándose 
débilmente, presentaron por vez primera gran intensidad después de un baño caliente 
que tomó en la casa de baños de la pequeña estación termal donde se hallaba 
veraneando. Habiendo hecho días antes una excursión algo fatigosa, la familia atribuyó a 
esta circunstancia los dolores de Isabel, opinando que ésta se había cansado con exceso, 
primero, yenfriado, después. 
 
 A partir de este momento fue Isabel la enferma de la familia. Los médicos le 
aconsejaron que aprovechara el resto del verano para una cura de aguas en el balneario 
de Gastein, y se trasladó a él acompañada por su madre. Pero ya en estos días había 
surgido un nuevo motivo de preocupación. La segunda hermana se hallaba encinta y su 
estado no era nada satisfactorio: tanto, que Isabel vaciló mucho antes de decidirse a 
emprender el viaje a Gastein. Cuando apenas llevaban dos semanas en este balneario, 
fueron reclamadas con urgencia al lado de la enferma que había empeorado de repente. 
 
 Fue éste un terrible viaje, en el que a los dolores de Isabel se mezclaron los más 
tristes temores, desgraciadamente confirmados luego, pues al llegar al punto de destino 
hallaron que la muerte se les había adelantado. La hermana había sucumbido a una 
enfermedad del corazón, agravada por el embarazo. 
 El triste suceso hizo surgir en la familia la idea de que la enfermedad cardíaca 
constituía una herencia legada por el padre, y recordó a todos que la muerta había 
padecido de niña un ataque de corea con ligeros trastornos del corazón, llevándolos esto 
a reprocharse y a reprochar al médico haber consentido el matrimonio, y al infortunado 
viudo, haber puesto en peligro la salud de la enferma con dos embarazos consecutivos, 
sin intervalo casi. A partir de esta época no pudo Isabel apartar de su pensamiento la 
triste impresión de que una vez que, por raro azar reunía un matrimonio todas las 
condiciones necesarias para ser feliz, hubiera tenido su felicidad un tal fin. Además veía 
nuevamente destruido todo lo que para su madre había ansiado. El viudo, al que nada 
lograba consolar, se retrajo de la familia de su mujer, cuyo contacto avivaba su dolor, 
circunstancia que aprovechó su propia familia, de la cual se había alejado durante su 
feliz matrimonio, para atraerle de nuevo. De todos modos hubiera sido imposible 
mantenerla anterior cohesión familiar, pues el viudo no podía continuar viviendo con la 
madre, a causa de la presencia de Isabel, soltera todavía. Pero sí hubiera podido 



 

confiarles su hijo, y al negarse a ello les dio por vez primera ocasión para acusarle de 
dureza. Por último -y no fue esto lo menos doloroso-, tuvo Isabel oscura noticia de un 
disgusto entre sus dos cuñados, disgusto cuyos motivos no podía sino sospechar. Parecía 
que el viudo había planteado exigencias de carácter económico, que el otro cuñado 
juzgaba inadmisibles e incluso calificaba duramente. 
 
 Esta era, pues, la historia de los padecimientos de nuestro sujeto, muchacha 
ambiciosa y necesitada de cariño. Descontenta de su destino, amargada por el fracaso de 
todos sus pequeños planes para reconstruir el brillo de su hogar, separada por la muerte, 
la distancia o la indiferencia de las personas queridas y sin inclinación a buscar un 
refugio en el amor de un hombre, hacía ya año y medio que vivía alejada de todo trato 
social y dedicada al cuidado de su madre y de sus propios sufrimientos cuando yo la 
conocí. 
 
 Si olvidamos otros dolores humanos más considerables y nos transferimos a la 
vida anímica de nuestra juvenil paciente, no podremos menos de compadecerla. Ahora 
bien: desde el punto devista científico hemos de preguntarnos cuál era el interés médico 
del historial antes transcrito, cuáles las relaciones del mismo con la dolorosa dificultad 
de andar de la paciente y qué probabilidades de llegar al esclarecimiento y curación del 
caso nos ofrecía el conocimiento de los traumas psíquicos referidos. 
 
 La confesión de la paciente fue en un principio para el médico un desengaño. Nos 
encontramos, en efecto, ante un historial integrado por vulgares conmociones anímicas, 
que no explicaban por qué la sujeto había de haber enfermado de histeria, ni por qué ésta 
había tomado precisamente la forma de abasia dolorosa. Dejaba, pues, en completa 
oscuridad, tanto la motivación como la determinación del caso de histeria 
correspondiente. Podía únicamente admitirse que la enferma había establecido una 
asociación entre sus dolorosas impresiones anímicas y los dolores físicos que 
casualmente había sufrido en la misma época, y empleaba a partir de este momento en 
su vida mnémica la sensación somática como símbolo de la psíquica. Pero de todos 
modos quedaban en la oscuridad el motivo que la paciente había podido tener para tal 
sustitución y el momento en que la misma tuvo efecto. Claro es que se trataba de 
problemas que los médicos no se habían planteado nunca, antes, pues lo habitual era 
considerar como explicación suficiente la de que la enferma era una histérica por 
constitución, y podía desarrollar síntomas histéricos bajo la influencia de excitaciones de 
un orden cualquiera. 
 
 Si la confesión de la paciente nos aportaba escasa utilidad para el esclarecimiento 
del caso, menos aún podía auxiliarnos en su curación. No veíamos qué beneficio podía 
resultar para la enferma de relatar también a un extraño, que sólo había de consagrarle 



 

un mediano interés, la historia de sus penas durante los últimos años, historia bien 
conocida por todos sus familiares, y en efecto, su confesión no produjo ningún resultado 
curativo visible. Durante este primer período del tratamiento no dejó la enferma de 
repetirme con marcada complacencia: «Sigo mal. Tengo los mismos dolores que antes»; 
acompañando estas palabras con una mirada de burla y recordándome así los juicios de 
su padre sobre su carácter atrevido y a veces malicioso. Pero había de reconocer que en 
esta ocasión no eran del todo injustificadas sus burlas. 
 
 Si en este punto hubiese abandonado el tratamiento psíquico de la enferma, el 
caso de Isabel de R. hubiera carecido de toda significación para la teoría de la histeria. 
Pero lejos de esto, continué mi análisis, animado por la firme convicción de que en 
capas más profundas de la consciencia habíamos de hallar las circunstancias que habían 
presidido la motivación y la determinación del síntoma histérico. 
 Por tanto, decidí plantear directamente a la consciencia ampliada de la enferma la 
cuestión de cuál era la impresión psíquica a la que se hallaba enlazada la primera 
aparición de los dolores de las piernas. 
 
 Para llevar a cabo este propósito había de sumir a la sujeto en un profundo estado 
hipnótico. Desgraciadamente, todos mis esfuerzos no consiguieron provocar sino aquel 
mismo estado de consciencia en el que se hallaba al desarrollar su confesión, yaun hube 
de darme por satisfecho de que esta vez se abstuviera de recalcarme con expresión de 
triunfo el mal resultado de mi labor. En tal apuro se me ocurrió recurrir al procedimiento 
de aplicar mis manos sobre la frente de la sujeto, procedimiento cuya génesis relatamos 
ya en el historial de miss Lucy, y lo puse en práctica con esta nueva enferma, invitándola 
a comunicarme sin restricción alguna aquello que surgiera ante su visión interior o 
cruzara por su memoria en el momento de hacer yo presión sobre su cabeza. Después de 
una larga pausa silenciosa y frente a mi insistencia confesó la paciente que en dicho 
momento había rememorado una tarde en la que un joven conocido suyo la había 
acompañado hasta su casa, desde una reunión donde ambos se encontraban, recordando 
asimismo el diálogo que sostuvieron durante el trayecto y los sentimientos que la 
dominaban al llegar a su casa y reintegrarse a su puesto junto al lecho de su padre 
enfermo. 
 
 Esta primera alusión de la sujeto a una persona extraña a su familia me facilitaba 
el acceso a un nuevo compartimiento de su vida anímica, cuyo contenido fui sacando a 
luz poco a poco. Tratábase ya de algo más secreto, pues, fuera de una amiga común, 
nadie conocía de sus labios sus relaciones con el referido joven, hijo de una familia a la 
que trataban desde muy antiguo por residir en un lugar muy cercano a la finca que 
habitaron antes de trasladarse a Viena, ni tampoco las esperanzas que en tales relaciones 
había fundado. Este joven, tempranamente huérfano, había tomado gran afecto al padre 



 

de Isabel, erigiéndole en guía y consejero suyo, afecto que después fue extendiéndose a 
la parte femenina de la familia. Numerosos recuerdos de lecturas comunes, de 
conversaciones íntimas y de ciertas manifestaciones del joven, que le habían sido luego 
repetidas, fueron llevándola a la convicción de que la comprendía y la amaba y de que el 
matrimonio con él no le impondría aquellos sacrificios que de una tal decisión temía. 
Desgraciadamente, era el joven muy poco mayor que ella y se hallaba aún por aquella 
época muy lejos de poseer la independencia necesaria para tomar estado, pero Isabel 
había decidido esperarle. 
 
 La grave enfermedad de su padre y su constante permanencia junto a él hicieron 
que cesaran casi de verse. La noche cuyo recuerdo acudió primero a su memoria 
constituía el momento en que sus sentimientos con respecto al joven alcanzaron su 
máxima intensidad. Sin embargo, tampoco aquella tarde hubo explicación alguna entre 
ellos. Ante las repetidas instancias de toda su familia, e incluso de su mismo padre, 
había accedido Isabel a abandonar en aquella ocasión su puesto de enfermera para asistir 
a una reunión en la que esperaba encontrar al joven. Luego quiso retirarse temprano, 
pero le rogaron que permaneciese algún tiempo, y ella se dejó convencer al prometerle 
el joven que la acompañaría después hasta su casa. Durante este trayecto sintió con 
mayor intensidad que nunca su amorosa inclinación; pero al llegar a su casa, radiante de 
felicidad, encontró peor a su padre, y se dirigió los más duros reproches por haber 
dedicado tan largo rato a su propio placer. Fue ésta la última vez que abandonó a su 
padre toda una tarde, y sólo muy raras veces vio ya a su enamorado. Después de la 
muerte del padre, pareció aquélmantenerse alejado, por respeto al dolor de Isabel. 
Luego, la vida le condujo por otros caminos, y nuestra heroína hubo de ir 
acostumbrándose poco a poco a la idea de que el interés que por ella sentía había sido 
borrado por otros sentimientos. Este fracaso de su primer amor le dolía aún siempre que 
acudía a su pensamiento. 
 
 En estas circunstancia y en la escena antes relatada habíamos, pues, de buscar la 
motivación de los primeros dolores histéricos. El contraste entre la felicidad que la 
embargaba al llegar a su casa y el estado en que encontró a su padre dieron origen a un 
conflicto, o sea, a un caso de incompatibilidad. El resultado de este conflicto fue que la 
representación erótica quedó expulsada de la asociación, y al afecto concomitante, 
utilizado para intensificar o renovar un dolor psíquico dado simultáneamente (o con 
escasa anterioridad). Tratábase, pues, del mecanismo de una conversión encaminada a la 
defensa. 
 
 Surgen aquí numerosas observaciones. He de hacer resaltar el hecho de que no me 
fue posible demostrar, acudiendo a la memoria de la sujeto, que la conversión tuviera 
efecto en el momento de regresar a su casa. En consecuencia, busqué otros sucesos 



 

análogos acaecidos durante la enfermedad del padre, e hice emerger una serie de escenas 
entre las cuales sobresalía, por su frecuencia, la de haber andado con los pies desnudos 
sobre el frío suelo al acudir precipitadamente por la noche a una llamada de su padre. 
Como la enferma no se quejaba tan sólo de dolores en las piernas, sino también de una 
desagradable sensación de frío, hube de inclinarme a atribuir a estos sucesos cierta 
significación. Pero no siéndome tampoco posible descubrir entre ellos una escena que 
pudiera integrar la conversión, pensaba ya en admitir la existencia de una laguna en el 
esclarecimiento del caso, cuando reflexioné que los dolores histéricos en las piernas no 
habían surgido aún en la época en que la sujeto asistía a su padre. Su memoria no 
atestiguaba con relación a dicha época más que de un único ataque de dolores, que sólo 
duró pocos días, y del que nadie, ni la misma enferma, hizo gran caso. Mi labor 
investigadora recayó entonces sobre esta primera aparición de los dolores y consiguió 
intensificar el recuerdo correspondiente, manifestando la sujeto que por aquellos días fue 
a visitarlas un lejano pariente, al que no pudo recibir por hallarse en cama circunstancia 
que se repitió cuando dos años después les hizo el mismo individuo una nueva visita. 
Pero la busca de un motivo psíquico de tales primeros dolores fracasó por completo 
cuantas veces la emprendimos.  
 
 
EPICRISIS 
 
 
 No siempre he sido exclusivamente psicoterapeuta. Por el contrario, he practicado 
al principio, como otros neurólogos, el diagnóstico local y las reacciones eléctricas, y a 
mí mismo me causa singular impresión el comprobar que mis historiales clínicos 
carecen, por decirlo así, del severo sello científico, y presentan más bien un aspecto 
literario. Pero me consuelo pensando que este resultado depende por completo de la 
naturaleza del objeto y no de mis preferencias personales. El diagnóstico local y las 
reacciones eléctricas carecen de toda eficacia en la histeria, mientras que una detallada 
exposición de los procesos psíquicos, tal y como estamos habituados a hallarlas en la 
literatura, me permite llegar, por medio de contadas fórmulas psicológicas, a cierto 
conocimiento del origen de una histeria. Tales historiales clínicos deben ser juzgados 
como los de la Psiquiatría, pero presentan con respecto a éstos la ventaja de descubrirnos 
la íntima relación dada entre la historia de la enferma y los síntomas en los cuales se 
exterioriza, relación que buscamos inútilmente en las biografías de otras psicosis. 
 
 He procurado entretejer en el historial de la curación de Isabel de R. todas las 
aclaraciones que podía dar sobre su caso; pero quizá no sea del todo superfluo repetir 
aquí, enlazándolas, las más esenciales. En la descripción del carácter de la sujeto 



 

hicimos ya resaltar ciertos rasgos, que retornan en muchos histéricos, sin que en modo 
alguno podamos atribuirlos a una degeneración. 
 Así, sus amplias dotes intelectuales, su ambición, su fina sensibilidad moral, su 
extraordinaria necesidad de cariño, que encuentra al principio satisfacción en el seno de 
la familia, y su independencia, más intensa de lo que correspondía a su naturaleza 
femenina y manifestada en su tenacidad, su combatividad y su repugnancia a comunicar 
a nadie sus asuntos íntimos. Según me comunicó mi colega, no había que pensar en tara 
hereditaria ninguna, pues tanto la familia paterna como la materna carecían de 
antecedentes patológicos. Únicamente la madre había padecido durante largos años una 
depresión neurótica, cuya investigación no se llevó a cabo; pero tanto el padre como las 
demás hermanas y los restantes individuos de la familia eran personas equilibradas, nada 
nerviosas. Tampoco había habido entre los más próximos parientes caso ninguno de 
neuropsicosis. 
 
 Sobre esta naturaleza actuaron luego dolorosas conmocionesanímicas, y antes de 
nada la influencia debilitante de una prolongada asistencia al padre enfermo. 
 El hecho comprobado de que la asistencia a un enfermo desempeña un 
importantísimo papel en la prehistoria de las afecciones histéricas no tiene nada de 
singular. Gran parte de los factores que pueden actuar en tal sentido salta en seguida a la 
vista. Así, la perturbación del equilibrio físico por la interrupción del reposo, la 
negligencia de los habituales cuidados personales y los efectos de una constante 
preocupación sobre las funciones vegetativas. Pero el factor esencial es, a mi juicio, muy 
otro. La persona cuyo pensamiento se halla absorbido durante meses enteros por los mil 
y un cuidados que impone la asistencia a un enfermo se habitúa, en primer lugar, a 
reprimir todas las manifestaciones de su propia emoción, y en segundo, aparta su 
atención de todas sus impresiones personales, pues le faltan tiempo y energías para 
atender a ellas. De este modo almacena el enfermero una multitud de impresiones 
susceptibles de afecto apenas claramente percibidas y, desde luego, no debilitadas 
mediante la «derivación por reacción» creándose así el material de una histeria de 
retención. Si el enfermo sana, queda todo este material desvalorizado; pero si muere, 
sobreviene un período de tristeza y luto, durante el cual sólo aquello que se relaciona 
con el desaparecido posee un valor para el superviviente. Entonces llega la hora de las 
impresiones retenidas, que esperan una derivación, y después de un intervalo de 
agotamiento surge la histeria, cuya semilla quedó sembrada durante la época de 
asistencia al enfermo. 
 
 Este mismo hecho de la derivación ulterior de los traumas acumulados durante la 
permanencia a la cabecera del enfermo se nos presenta también en aquellos casos que no 
nos dan una total impresión patológica, pero en los que se transparenta, sin embargo, el 
mecanismo de la histeria. Así, conozco a una señora muy inteligente afecta de ligeros 



 

trastornos nerviosos, cuya personalidad presenta todos los caracteres de la histeria, 
aunque jamás haya tenido que recurrir a los médicos ni interrumpir sus tareas. Esta 
mujer ha asistido ya en su última enfermedad a tres o cuatro personas queridas llegando 
con cada una de ellas al más completo agotamiento, pero sin enfermar después. Ahora 
bien: al poco tiempo de la muerte del enfermo comienza en ella la labor de 
reproducción, que desarrolla nuevamente ante sus ojos todas las escenas de la 
enfermedad y el fallecimiento. Cada día vive de nuevo una de tales impresiones, la llora 
y se consuela -podríamos decir- en sus ocios. Esta derivación se desarrolla 
paralelamente a sus labores del día, sin que ambas actividades se confundan o perturben 
entre sí. De este modo va viviendo de nuevo y derivando por orden cronológico todas 
sus impresiones retenidas. Lo que no sé es si la labor mnémica de un día coincide 
exactamente con un día completo del pasado. Supongo que esto dependerá de los 
momentos de ocio que le dejan sus tareas de ama de casa. 
 
 Además de estas «lágrimas tardías», que se enlazan después de un corto intervalo 
a la muerte de la persona querida, guarda esta señora todos los aniversarios de sus 
diversas desgracias familiares, aniversarios en los cuales su viva reproducción visual y 
sus manifestaciones afectivas coinciden exactamente conla fecha de la desgracia. De 
este modo, un día que la encontré llorando amargamente, le pregunté qué le ocurría y 
obtuve la siguiente respuesta: «A mí, nada. Pero en tal día como hoy fue cuando el 
médico nos dio a entender que no había ya esperanza ninguna. Por entonces no tuve 
tiempo de Llorar.» Se refería a la última enfermedad de su marido, muerto hacía tres 
años. Hubiera sido interesante averiguar si en estos aniversarios repetía siempre las 
mismas escenas o si, como yo sospecho en interés de mi teoría, se le ofrecían cada vez 
para ser derivados por reacción distintos detalles. Pero no fue posible obtener dato 
alguno seguro sobre este extremo, pues la sujeto, tan prudente como fuerte, se 
avergonzaba de la violencia con la que actuaban sobre ella los recuerdos. 
 
 Pero como ya indicamos antes, no es éste un caso de enfermedad. La ulterior 
derivación por reacción que en él se desarrolla no constituye, a pesar de todo, un proceso 
histérico. Se nos plantea aquí el problema de por qué, después de una penosa época de 
asistencia a un enfermo, surge la histeria en unos individuos y en otros no. De la 
disposición personal no puede ciertamente depender esta diferencia, pues en esta 
paciente era muy amplia tal disposición. 
 Pero volvamos a Isabel de R. Su primer síntoma histérico, constituido por un 
intenso dolor en una zona determinada del muslo derecho, surgió durante la enfermedad 
de su padre. El análisis nos reveló claramente el mecanismo de este síntoma. Era un 
momento en el que el círculo de representaciones correspondientes a sus deberes filiales 
entró en conflicto con el contenido de sus deseos eróticos. La sujeto se decidió por los 
primeros, reprochándose duramente haberlos abandonado por algunas horas, y se creó, 



 

al obrar así, el dolor histérico. Conforme a la teoría de la conversión de la histeria, 
describiríamos el proceso diciendo que la sujeto expulsó de su consciencia la 
representación erótica y transformó su magnitud de afecto en sensaciones somáticas 
dolorosas. Lo que no sabemos a punto fijo es si este primer conflicto surgió en el ánimo 
de la paciente una sola vez o, como creemos más probable, en ocasiones repetidas. Años 
después volvió a encontrarse ante un conflicto análogo -aunque de mayor importancia 
moral y más claramente revelado por el análisis-, conflicto que produjo la 
intensificación de los mismos dolores y su extensión más allá de la zona primitiva. 
Tratábase otra vez de un círculo de representaciones de carácter erótico, que había 
entrado en conflicto con todas sus representaciones morales, pues la inclinación amorosa 
recaía sobre su cuñado, y tanto en vida de su hermana como después de su muerte, no 
podía serle grato el pensamiento de desear precisamente el amor de aquel hombre. De 
este conflicto, que constituye el nódulo del caso, nos da el análisis amplia noticia. La 
inclinación de la sujeto hacia su cuñado, latente desde sus primeras entrevistas, se 
desarrolló luego favorecida por el agotamiento físico resultante de la asistencia que hubo 
Isabel de prestar a su madre en su enfermedad a la vista y por el agotamiento moral 
consiguiente a sus repetidos desengaños. Por esta época comenzó también a fundirse la 
interior dureza de Isabel hasta llevarla a confesarse que necesitaba el amor de un 
hombre. Durante suestancia en el balneario, donde la familia pasó reunida parte del 
verano y se halló la sujeto en trato constante con su cuñado, llegaron sus amorosos 
deseos, y simultáneamente sus dolores, a su máximo desarrollo. Con referencia a este 
mismo período, testimonia el análisis de un particular estado psíquico de la enferma, 
que, agregado a la inclinación amorosa y a los dolores, nos parece facilitar una 
explicación del proceso conforme a los principios de la teoría de la conversión. 
 
 He de sentar, en efecto, la afirmación de que, no obstante la intensidad de su 
amorosa inclinación hacia su cuñado, no tenía Isabel en esta época clara consciencia de 
ella, salvo en muy contadas ocasiones, y entonces por brevísimos instantes. De otro 
modo se hubiera percatado de la contradicción existente entre tal sentimiento y sus ideas 
morales y hubiera experimentado tormentos espirituales análogos a los que pasó después 
de nuestro análisis. Como su memoria no integraba huella mnémica alguna de tales 
sufrimientos anímicos, hemos de deducir que tampoco llegó a darse clara cuenta de su 
inclinación. Tanto en esta época como todavía en la del análisis, el amor de su cuñado se 
hallaba enquistado en su consciencia de manera de un cuerpo extraño, sin haber entrado 
en relación alguna con el resto de su vida mental. Así, pues, el estado de la sujeto con 
respecto a dicho amor era el de conocerlo e ignorarlo al mismo tiempo, estado 
característico siempre que se trata de un grupo psíquico separado. A él nos referimos 
exclusivamente al decir que Isabel no tenía «clara consciencia» de sus sentimientos 
amorosos; esto es, no queremos indicar en tales términos una cualidad inferior a un 



 

grado menor de consciencia, sino una exclusión del libre comercio mental asociativo 
con el restante acervo de representaciones. 
 
 Pero ¿cómo podía suceder que un grupo de representaciones tan intensamente 
acentuado se mantuviera en un tal aislamiento, cuando en general el papel que una 
representación desempeña en la asociación crece paralelamente a su magnitud afectiva? 
 Podremos dar respuesta a esta interrogación teniendo en cuenta dos hechos 
perfectamente comprobados en el análisis: 1º Que los dolores histéricos surgieron 
simultáneamente a la constitución del grupo psíquico separado. 2º Que la enferma opuso 
extraordinaria resistencia a la tentativa de establecer la asociación entre el grupo 
psíquico separado y el contenido restante de la consciencia y experimentó un 
intensísimo dolor psíquico cuando tal asociación quedó llevada a efecto. Nuestra 
concepción de la histeria enlaza estos dos momentos al hecho de la disociación de la 
consciencia, afirmando que el primero integra su motivo y el segundo, su mecanismo. El 
motivo fue la defensa del yo contra dicho grupo de representaciones, incompatible con 
él, y el mecanismo de la conversión, por el cual, en lugar de los sufrimientos anímicos 
que la sujeto se había ahorrado, aparecieron dolores físicos, iniciándose así una 
transformación cuyo resultado positivo fue que la paciente eludió un insoportable estado 
psíquico, si bien a costa de una anomalía psíquica, la disociación de la consciencia, y de 
un padecimiento físico, los dolores que constituyeron el punto de partida de una 
astasiaabasia. 
 
 No me es posible indicar ciertamente cómo el sujeto establece en sí mismo tal 
conversión. Desde luego no se trata de un acto voluntario intencionadamente realizado, 
sino más bien de un proceso que se desarrolla en el individuo bajo el impulso del motivo 
de la defensa cuando su organización es susceptible de ello o experimenta en dichos 
momentos una modificación en tal sentido. 
 Podrá preguntársenos ahora qué es lo que se convierte aquí en dolor físico, a lo 
cual responderemos prudentemente: algo que hubiera podido y debido llegar a ser dolor 
psíquico. Y si queremos arriesgarnos más e intentar una especie de exposición 
algebraica de la mecánica de las representaciones, adscribiremos al complejo de 
representaciones de la inclinación relegada a lo inconsciente cierto montante de afecto, y 
consideraremos esta magnitud como el objeto de la conversión. Consecuencia directa de 
esta concepción sería que el «amor inconsciente» habría perdido con dicha conversión 
gran parte de su intensidad, quedando reducido a una representación harto débil, 
debilitación que habría hecho posible su existencia como grupo psíquico separado. De 
todos modos, no es este caso de los más apropiados para esclarecer tan espinosa y 
complicada materia, pues corresponde muy probablemente a una conversión incompleta. 
Hay, en efecto, otros casos en los que resulta más fácil hacer ver que existen 
conversiones totales y que en ellas ha sido expulsada o «reprimida» la representación 



 

intolerable, como sólo puede serlo una representación poco intensa, asegurando los 
enfermos, después de establecido el enlace asociativo, que desde la aparición del 
síntoma histérico no volvió su pensamiento a ocuparse de la representación intolerable. 
 
 He afirmado antes que Isabel de R. tenía consciencia en algunas ocasiones, 
aunque sólo muy fugitivamente, de su amor hacia su cuñado. Uno de tales momentos 
fue, por ejemplo, cuando ante el lecho mortuorio de su hermana atravesó por su 
imaginación la idea de que su cuñado podía ya hacerla su mujer. Estos momentos 
presentan considerable importancia para la concepción de toda la neurosis de la sujeto. 
Creo, en efecto, que para diagnosticar un caso de «histeria de defensa» (Abwehrhysterie) 
es necesario que haya existido, por lo menos, uno. La consciencia no sabe con 
anticipación cuándo surgirá una representación intolerable, y esta representación, que 
luego es reprimida con todas sus ramificaciones y forma así un grupo psíquico separado, 
tiene que haber existido antes en el pensamiento consciente, pues si no, no hubiese 
surgido el conflicto que trajo consigo su exclusión. Así, pues, son precisamente tales 
momentos los que hemos de considerar como «traumáticos». En ellos tiene efecto la 
conversión, de la cual resulta la disociación de la consciencia y el síntoma histérico. En 
el caso de Isabel de R. fueron varios los momentos de esta índole (el paseo, la 
meditación matinal, el baño, la llegada ante el lecho mortuorio de la hermana), e incluso 
durante el mismo tratamiento debieron de surgir otros más. La multiplicidad de tales 
momentos traumáticos depende de la repetición de sucesos análogos al que introdujo por 
vez primera la representación intolerable, sucesos que llevan al grupo psíquico separado 
nueva excitación y anulan así pasajeramente el resultado de la conversión. El yo se ve 
obligado a ocuparse deesta representación repentinamente surgida y a restablecer por 
medio de una nueva conversión el estado anterior. Isabel, en constante trato con su 
cuñado, se hallaba especialmente expuesta a nuevos traumas. Un caso cuya historia 
traumática hubiese quedado ya cerrada en el pasado, me hubiera sido más conveniente 
para esta exposición. 
 
 Pasamos ahora a tratar de un extremo que ya apuntamos antes como una las 
dificultades opuestas a la comprensión de este estado patológico. Fundándose en el 
análisis supuse que había tenido efecto una primera conversión cuando, al hallarse la 
sujeto dedicada a asistir a su padre, entraron en conflicto sus deberes filiales con sus 
deberes eróticos, y admití que este proceso había constituido el modelo de aquel otro 
que se desarrolló en el pequeño balneario alpino y produjo la explosión de la 
enfermedad. Pero de los relatos de la enferma resultó que durante la enfermedad de su 
padre y en la época inmediatamente posterior, o sea durante aquel espacio de tiempo que 
calificamos de «primer período», no había padecido dolores en las piernas ni 
experimentado dificultad alguna de la deambulación. Sólo poco antes de la muerte del 
padre se había visto obligada a guardar cama algunos días, a causa de fuertes dolores en 



 

los pies, pero es muy dudoso que este ataque correspondiera ya a la histeria. El análisis 
no nos descubrió relación causal alguna entre estos primeros dolores y una impresión 
psíquica cualquiera. Lo más probable es que se tratara de simples dolores musculares de 
naturaleza reumática. Pero, aun queriendo admitir que este primer ataque de dolores 
fuera el resultado de una conversión histérica consiguiente a la repulsa de sus 
pensamientos eróticos de entonces, siempre quedaría el hecho de que los dolores 
desaparecieron a los pocos días, de manera que la enferma se habría conducido en la 
realidad muy diferentemente a como parecía mostrar en el análisis. Durante la 
reproducción de las reminiscencias correspondientes al primer período, acompañaba sus 
relatos sobre la enfermedad del padre, las impresiones de su trato con su primer cuñado, 
etc., con manifestaciones de dolor, siendo así que la época en que vivió tales sucesos no 
padeció dolores ningunos. ¿No constituye, acaso, esta circunstancia una contradicción 
muy apropiada para disminuir nuestra confianza en el valor aclaratorio de tal análisis? 
 
 Por mi parte, creo posible desvanecer dicha contradicción aceptando que los 
dolores -el producto de la conversión- no surgieron cuando la enferma vivía las 
impresiones del primer período, sino ulteriormente; esto es, en el segundo período, 
cuando la sujeto reproducía en su pensamiento dichas impresiones. La conversión no 
habría tenido, pues, efecto con ocasión de las impresiones mismas, sino de su recuerdo. 
Llego incluso a creer que tal proceso no es nada raro en la histeria y participa 
regularmente en la génesis de síntomas histéricos. En apoyo de estas afirmaciones, 
expondré algunos resultados de mi experiencia analítica. 
 
 En una ocasión me sucedió que durante el tratamiento analítico de una paciente 
histérica presentó ésta un nuevo síntoma, circunstancia que me ofreció la oportunidad de 
emprender la supresión de un síntoma ya desde el día siguiente a suaparición. Incluiré 
aquí la historia de esta enferma en sus rasgos esenciales; historia bastante sencilla, pero 
no por eso menos interesante: 
 La señorita Rosalía H., de veintitrés años, que desde algunos atrás venía 
estudiando canto con el fin de dedicarse a este arte, se quejaba de que su voz, muy bella, 
por cierto, no le obedecía en determinados tonos, sintiendo entonces una especie de 
opresión en la garganta. Por este motivo, no le había permitido aún su maestro salir a 
escena. Dado que sólo los tonos medios presentaban tal imperfección, no podía ésta 
atribuirse a un defecto del órgano vocal. Unas veces todo iba bien y el maestro se 
mostraba satisfecho y esperanzado pero en seguida, a la menor excitación de la sujeto, e 
incluso sin causa ninguna aparente, surgía la opresión impidiendo la libre emisión de la 
voz. No era difícil reconocer en esta perturbadora sensación una conversión histérica. Lo 
que no pude comprobar es si realmente se producía una contractura de las cuerdas 
vocales. En el análisis hipnótico me reveló las circunstancias personales que siguen, y 
con ellas, las causas de sus padecimientos: Huérfana desde muy niña, fue recogida por 



 

una tía suya, cargada de hijos, y entró de este modo a formar parte de un hogar nada 
dichoso. El marido de su tía, hombre de personalidad claramente patológica, trataba con 
rudeza y grosería a su mujer y a sus hijos, y perseguía con fines sexuales a todas las 
criadas que en la casa entraban, intemperancia que se iba haciendo cada vez más 
repugnante conforme los niños eran mayores. Al morir la tía, se constituyó Rosalía en 
protectora de los infelices niños, tomó con todo empeño su defensa contra el padre y 
afrontó valerosamente todos los conflictos que esta actitud suya hizo surgir, teniendo 
que reprimir de continuo y con gran esfuerzo sus impulsos de manifestar a su tío todo el 
odio y el desprecio que le inspiraba. Por esta época comenzó ya a sentir opresión en la 
garganta. Todas las veces que se veía obligada a reprimirse para no dar a su tío una 
merecida respuesta o para permanecer serena ante una indigna acusación, experimentaba 
un fuerte cosquilleo en la garganta, opresión y afonía; esto es, todas aquellas sensaciones 
localizadas en la glotis y la laringe, que luego la perturbaban al cantar. En esta situación, 
no es extraño que buscase una posibilidad de hacerse independiente para salir de aquella 
casa. Un honrado profesor de canto se encargó desinteresadamente de ella, después de 
asegurarle que poseía condiciones para este arte; pero la circunstancia de haber acudido 
repetidas veces a dar clase sintiendo aún la opresión de garganta provocada por una 
reciente escena con el tío, estableció un enlace entre el canto y la parestesia histérica, 
enlace iniciado ya por la sensación orgánica propia del cantar. El aparato del cual debía 
disponer libremente la sujeto al cantar aparecía perturbado por restos de inervaciones, 
después de las penosas escenas domésticas en las que Rosalía se había visto obligada a 
reprimir su excitación. Posteriormente había abandonado el hogar de su tío, 
trasladándose a una ciudad extranjera, con el fin de permanecer lejos de su familia; pero 
esta decisión no le había procurado alivio ninguno. Fuera del reseñado síntoma histérico, 
no presentaba la bella y comprensiva muchacha otro ninguno. 
 
 Durante el tratamiento me esforcé en resolver esta «histeria de retención» por 
medio de la reproducción de todas las impresiones excitantes y de la derivación ulterior 
por reacción. Así, dejé que la paciente exteriorizara toda su indignación contra su tío, 
relatando sus enormidades, insultándole, etc. Este tratamiento le hizo mucho bien; pero, 
por desgracia, las circunstancias en que vivía por entonces tampoco eran muy 
favorables. Rosalía no tenía suerte con sus parientes. Al venir a Viena se había alojado 
en casa de otro tío suyo, que la acogió gustoso, pero provocando con ello el desagrado 
de su mujer, la cual, suponiendo excesivamente interesado a su marido por Rosalía, se 
encargó de amargar a ésta su estancia en nuestra capital. En su juventud había tenido que 
renunciar a sus inclinaciones artísticas y envidiaba ahora a su sobrina, no obstante 
constarle que si ésta trataba de dedicarse al arte no era tan sólo por vocación, sino por la 
necesidad de hacerse independiente. De este modo se encontraba Rosalía tan cohibida en 
la casa, que no se atrevía a cantar ni a tocar el piano cuando su tía podía oírla, y evitaba 



 

cuidadosamente lucir sus habilidades ante su tío, hermano de su madre, y en los linderos 
ya de la vejez, si no era en ausencia de la celosa mujer. 
 
 Resultó, por tanto, que mientras yo me esforzaba en anular las huellas de antiguas 
impresiones, esta violenta situación de la sujeto con sus huéspedes hacía surgir otras que 
acabaron por perturbar mi tratamiento e interrumpieron prematuramente la cura. 
 Un día acudió la paciente a mi consulta presentando un nuevo síntoma surgido 
apenas veinticuatro horas antes. Se quejaba de un desagradable cosquilleo en las puntas 
de los dedos, que la atacaba, desde el día anterior, cada dos horas, obligándola a hacer 
rápidos movimientos con las manos. No había yo presenciado ninguno de esos ataques, 
pues si no, hubiera adivinado su causa sólo con ver dichos movimientos pero emprendí 
en el acto el análisis hipnótico encaminado a descubrir los fundamentos del nuevo 
síntoma (o, en realidad, del pequeño ataque histérico). Dado que su existencia era aún 
tan corta, esperaba conseguir rápidamente su aclaración y solución. Para mi sorpresa, 
reprodujo la paciente -sin vacilación ninguna y en orden cronológico- toda una serie de 
escenas procedentes las primeras de su infancia, que tenían como elemento común el de 
haber sufrido sin protestar ni defenderse una injusticia, habiendo podido sentir en ellas, 
por tanto, el hormigueo en los dedos, como traducción física del impulso de defensa. Por 
ejemplo, una vez que en el colegio tuvo que extender la mano ante el profesor para 
recibir un palmetazo. Pero, en general, se trataba de sucesos nimios a los que podía 
negarse categoría para intervenir en la etiología de un síntoma histérico. No así, en 
cambio, a una escena que añadió después, procedente de sus primeros años de 
adolescencia. Su perverso tío, que padecía de reuma, le había mandado darle unas 
friegas en la espalda, sin que ella se atreviese a negarse pero de repente se revolvió en la 
cama, arrojando la colcha, e intentó atraerla a sí. Rosalía echó a correr y se encerró en su 
cuarto. Se veía que no recordaba con gusto tal suceso, y no quiso tampoco manifestar si 
al arrojar su tío, de repente, la colcha le había mostrado alguna desnudez. El hormigueo 
que ahora sentía en los dedos podíaexplicarse por el impulso experimentado y reprimido 
en aquella ocasión de castigar de obra a su tío, o simplemente por el hecho de haber 
estado dándole friegas cuando la agredió. Sólo después de relatarme esta escena 
comenzó a hablarme de la que hubo de desarrollarse el día anterior y a continuación de 
la cual había aparecido el hormigueo en los dedos, como símbolo mnémico. Su otro tío, 
aquel con el cual vivía ahora, le había pedido que le cantase algo. Rosalía se sentó al 
piano, creyendo ausente a su tía; pero, de repente, la sintió venir, y con rápido 
movimiento cerró la tapa del instrumento y alejó de sí el libro de música. No es difícil 
adivinar qué recuerdo surgió en ella y cuál fue el pensamiento que en aquel instante 
reprimió seguramente la indignada protesta contra la injusta sospecha que la hubiera 
impulsado a abandonar aquella casa, si el tratamiento no le obligase a permanecer en 
Viena, donde no tenía otro sitio en el cual hospedarse. Durante la reproducción de esta 



 

escena en el análisis, repitió el movimiento de los dedos, y pude observar que era como 
el de quien rechaza de sí -real o figuradamente- un objeto o una imputación. 
 
 La sujeto afirmaba con toda seguridad que aquel síntoma no se le había 
presentado jamás antes, ni siquiera con ocasión de la escena primeramente relatada. 
Habíamos, pues, de admitir que el suceso del día anterior había despertado el recuerdo 
de otros análogos, constituyéndose luego un símbolo mnémico, valedero para todo este 
grupo de recuerdos. La conversión había recaído, pues, tanto sobre el afecto reciente 
como sobre el recordado. 
 Reflexionando detenidamente sobre este proceso, nos vemos obligados a 
reconocer que no constituye una excepción, sino la regla general en la génesis de los 
síntomas histéricos. Al investigar la determinación de tales estados, he encontrado, casi 
siempre, un grupo de motivos traumáticos análogos y no un solo motivo aislado (cf. el 
historial de Emmy de N.), siéndome posible comprobar, en algunos de estos casos, que 
el síntoma correspondiente había surgido después del primer trauma, desapareciendo a 
poco, hasta que otro trauma ulterior lo hizo emerger de nuevo, estabilizándolo. Entre 
esta aparición temporal y la conservación latente después de los primeros motivos, no 
existe, en realidad, ninguna diferencia esencial, y en una gran mayoría de casos resultó 
que los primeros traumas no dejaron tras de sí ningún síntoma, mientras que un trauma 
ulterior del mismo género hubo de provocar un síntoma, para cuya génesis era, sin 
embargo, imprescindible la colaboración de los motivos anteriores, y cuya solución 
exigía tener en cuenta todos los existentes. Traduciendo el lenguaje de la teoría de la 
conversión este hecho innegable de la suma de los traumas y de la latencia inicial de los 
síntomas, diremos que la conversión puede recaer tanto sobre el afecto reciente como 
sobre el recordado, y esta hipótesis resuelve la contradicción aparentemente dada en el 
caso de Isabel de R. entre el historial patológico y el análisis. 
 
 Es un hecho probado que los individuos sanos soportan en gran medida la 
perduración de su consciencia de representaciones cargadas de afecto no derivado. La 
afirmación que antes he defendido se limita a aproximar la conducta de los histéricos a 
la de los sanos. Todo depende de un factor cuantitativo; esto es,del grado de tensión 
afectiva que una organización puede soportar. También el histérico puede mantener sin 
derivar cierto montante de afecto; pero si este montante crece en ocasiones análogas a 
las que lo hicieron surgir, hasta superar la medida que el individuo es capaz de soportar, 
queda dado el impulso para la conversión. No es, por tanto, ninguna arriesgada 
hipótesis, sino casi un postulado el que la formación de síntomas histéricos puede tener 
también afecto sobre la base de afectos recordados. 
 
 Me he ocupado, hasta aquí, del motivo y del mecanismo de este caso de histeria. 
Quédame por aclarar la determinación del síntoma histérico. En efecto, ¿por qué fueron 



 

los dolores en las piernas los que precisamente se arrogaron la representación del dolor 
psíquico? Las circunstancias del caso indican que este dolor somático no fue creado por 
la neurosis, sino simplemente utilizado, intensificado y conservado por ella.  
 
 
F) OMISIONES IMPORTANTES A LOS HISTORIALES 
 
 
 
1924 
 
 
 a) A la nota 10 debe agregarse: 
 Algunos años más tarde, su neurosis se transformó en una demencia precoz. (Caso 
de P. Janet.) 
 b) La historia clínica de Emmy continúa con el siguiente apéndice de 1924: 
 Bien sé que ningún analista leerá hoy esta historia clínica sin cierta sonrisa 
conmiserativa. Recuérdese, empero, que éste fue el primer caso en el cual apliqué sin 
restricciones el método catártico. De ahí que me incline por dejar a la exposición su 
forma original, por no adelantar ninguna de las críticas que hoy sería tan fácil hacerle, 
por renunciar a todo intento de colmar a posteriori las abundantes lagunas. Sólo dos 
cosas quiero agregarle: mi reconocimiento, ulteriormente adquirido, de la etiología 
actual de la enfermedad y algunas noticias sobre su curso posterior. 
 
 Cuando pasé, como ya he narrado, algunos días como invitado en su casa de 
campo, tuvimos por comensal a un hombre que yo no conocía y que a todas luces se 
esforzaba por caerle bien a la dueña de la casa. Después de su partida, ésta me preguntó 
si dicha persona me había gustado, agregando como al descuido: «Imagínese que ese 
hombre se quiere casar conmigo.» En conexión con otras manifestaciones que no había 
sabido valorar en su momento, hube de convencerme de que ella anhelaba entonces 
contraer un segundo matrimonio, pero que la existencia de sus dos hijas, herederas de la 
fortuna paterna, le representaba un obstáculo para la realización de sus propósitos. 
 
 Varios años después me encontré en un congreso científico con un renombrado 
médico oriundo de la misma región que la señora Emmy. Al preguntarle yo si la conocía 
y si sabía algo de su vida me respondió que sí: y que él mismo había sometido a un 
tratamiento hipnótico. Con él, así como con muchos otros médicos, había llegado a la 
misma situación que conmigo. Había acudido a él en sus estados más lastimosos, había 
respondido con extraordinario éxito al tratamiento hipnótico, pero sólo para enemistarse 



 

entonces con el médico, abandonándolo y reactivando la enfermedad en toda su 
magnitud. Tratábase de un inconfundible «impulso de repetición». 
 
 Sólo al cabo de cinco lustros volví a tener noticias de la señora Emmy. Su hija 
mayor, la misma a la cual yo había formulado atrora un pronóstico tan desfavorable, se 
dirigió a mí solicitándome un certificado sobre el estado mental de su madre, con motivo 
de haber sido paciente mía. Proponíase actuar judicialmente contra ella, describiéndola 
como una tirana cruel y poco escrupulosa. La madre había repudiado a ambas hijas y se 
negaba a asistirlas en su estrechez material. En cuanto a la firmante de la carta, se había 
doctorado y estaba casada. 
 
 
 c) La historia clínica de Catalina concluye con el siguiente apéndice de 1924: 
 Después de tantos años me atrevo a abandonar la discreción observada entonces, 
dejando establecido que Catalina no era la sobrina, sino la hija de la huéspeda, o sea, que 
había caído enferma bajo la influencia de seducciones sexuales por el propio padre. No 
cabe duda que, tratándose de una historia clínica, no es lícito introducir una deformación 
como la que en este caso he realizado, pues la misma no es tan diferente para la 
comprensión como, por ejemplo, el hecho de haber trasladado de una montaña a otra el 
lugar del sucedido. 
 
 
 
 
G) PSICOTERAPIA DE LA HISTERIA 
 
1895 
 
 
 EN nuestra «comunicación preliminar» expusimos haber descubierto, al investigar 
la etiología de los síntomas histéricos, un método terapéutico al que adscribimos 
considerable significación práctica. Hemos hallado, en efecto, y para sorpresa nuestra, al 
principio, que los distintos síntomas histéricos desaparecían inmediata y definitivamente 
en cuanto se conseguía despertar con toda claridad el recuerdo del proceso provocador, y 
con él el afecto concomitante, y, describía el paciente, con el mayor detalle posible, 
dicho proceso, dando expresión verbal al afecto. 
 
 Procuramos luego hacer comprensible la forma en que actúa nuestro método 
psicoterápico: Anula la eficacia de la representación no descargada por reacción en un 
principio, dando salida, por medio de la expresión verbal, al afecto concomitante, que 



 

había quedado estancado, y llevándola a la reacción asociativa por medio de su atracción 
a la consciencia normal (era una ligera hipnosis) o de su supresión por sugestión médica, 
como sucede en los casos de sonambulismo con amnesia. 
 
 Cúmplenos hoy desarrollar una completa exposición de los alcances de este 
método, de sus ventajas sobre otros, de su técnica y de las dificultades con las que 
tropieza, aunque lo más esencial de estos extremos se encuentre ya contenido en los 
historiales clínicos que anteceden y hayamos de incurrir en repeticiones. 
 
 
 
I 
 
 
 POR mi parte puedo decir que mantengo en sus extremos esenciales las 
afirmaciones de nuestra «comunicación preliminar». He de hacer constar, sin embargo, 
que en los años transcurridos desde aquella fecha -años de constante labor sobre los 
problemas allí tratados- se me han impuesto nuevos punto de vista, los cuales han traído 
consigo una distinta agrupación del material de hechos que por entonces nos era 
conocido. Sería injusto echar sobre Breuer parte de la responsabilidad correspondiente a 
este último desarrollo de las ideas que, en colaboración, expusimos en el indicado 
trabajo. Así, pues, cúmpleme hablar ahora en mi solo nombre. 
 
 Al intentar aplicar a una amplia serie de pacientes el método iniciado por Breuer 
de curación de síntomas histéricos por investigación psíquica y derivación por reacción 
en la hipnosis, tropecé con dos dificultades, y mis esfuerzos para vencerlas me llevaron a 
una modificación de la técnica y de mi primitiva concepción de la materia. En primer 
lugar, no todas las personas que mostraban indudables síntomas histéricos, y en las que 
regía muy verosímilmente el mismo mecanismo psíquico, resultaban hipnotizables. En 
segundo, tenía que adoptar una actitud definida con respecto a la cuestión de qué es lo 
que caracteriza esencialmente la histeria y en qué se diferencia ésta de otras neurosis. 
 
 Más adelante detallaré cómo llegué a dominar la primera dificultad y qué es lo 
que aprendí en esta labor. Por el momento quiero exponer cuál fue mi conducta en la 
práctica profesional con respecto al segundo problema. Es muy difícil ver acertadamente 
un caso de neurosis antes de haberlo sometido a un minucioso análisis; a un análisis tal y 
como sólo puede conseguirse empleando el método de Breuer. Pero la decisión del 
diagnóstico y de la terapia adecuada al caso tiene que ser anterior a tal conocimiento. No 
quedaba, pues otro remedio que elegir para el método catártico aquellos casos que 
podíamos diagnosticar provisionalmente de histeria, por presentar uno o varios de los 



 

estigmas o síntomas característicos de esta enfermedad. Sucedía así algunas veces que 
los resultados terapéuticos eran pobrísimos, no obstante haber diagnosticado la histeria, 
y que ni siquiera el análisis extraía a la luz nada importante. Otras, en cambio, intenté 
tratar con el método de Breuer neurosis que nadie hubiera sospechado fueran casos de 
histeria, y hallé, para mi sorpresa, que el método lograba actuar sobre ellas y hasta 
curarlas. Así me pasó, por ejemplo, con las representaciones obsesivas en casos que no 
presentaban carácter alguno de histeria. Por tanto, el mecanismo psíquico que nuestra 
«comunicación preliminar» había revelado no podía ser exclusivo de la histeria. Mas 
tampoco podía decidirme a acumular a la histeria, en méritos de tal mecanismo, una 
serie indefinida de neurosis. De todas estas dudas me sacó, por fin, el propósito de tratar 
todas las neurosis que se me presentaran como si de histerias se tratase, investigando en 
todas la etiología y la naturaleza del mecanismo psíquico, y hacer depender del resultado 
de esta investigación la confirmación del diagnóstico de histeria previamente sentado. 
 
 De este modo, y partiendo del método de Breuer, llegué a ocuparme de la 
etiología y del mecanismo de las neurosis en general. Por fortuna obtuve en un plazo 
relativamente breve resultados utilizables. En primer lugar hube de reconocer que dentro 
de la medida en que podía hablarse de una motivación mediante la cual se adquirieran 
las neurosis, habíamos de buscar la etiología en factores sexuales, y a esto se agregó 
luego el descubrimiento de que factores sexuales diferentes daban origen a diferentes 
enfermedades neuróticas. Por tanto, dentro de lo que esta relación permitía, podíamos 
atrevernos a utilizar la etiología para diferenciar las neurosis, estableciendo una precisa 
distinción de los cuadros patológicos de estas enfermedades. Si las características 
etiológicas coincidían constantemente con las clínicas, quedaría plenamente justificada 
nuestra conducta. Por este procedimiento hallé que a la neurastenia correspondía, en 
realidad, un cuadro patológico muy monótono, en el cual, como mostraban los análisis, 
no intervenía «mecanismo psíquico» alguno. De la neurastenia se diferenciaba en gran 
manera la neurosis obsesiva, con respecto a la cual se descubría un complicado 
mecanismo, una etiología análoga a la histérica y una amplia posibilidad de curación por 
medio de la psicoterapia. Por otro lado, me parecía necesario separar de la neurastenia 
un complejo de síntomas neuróticos, que dependía de una etiología muy diferente, e 
incluso, en el fondo, contraria, mientras que los síntomas de este complejo aparecían 
estrechamente unidos por un carácter común, ya reconocido por E. Hecker. Son, en 
efecto, síntomas o equivalentes y rudimentos de manifestaciones de angustia, razón por 
la cual he dado a este complejo, separable de la neurastenia, el nombre de neurosis de 
angustia, afirmando que nace por acumulación de estados de tensión física de origen 
sexual. Esta neurosis no tiene tampoco todavía un mecanismo psíquico, pero actúa 
regularmente sobre la vida psíquica, siendo sus manifestaciones peculiares la 
«expectación angustiosa», las fobias y las hiperestesias, con respecto a los dolores. Tal y 
como yo la defino la neurosis de angustia coincide ciertamente en parte con aquella 



 

neurosis que algunos autores agregan a la histeria y a la neurastenia, dándole el nombre 
de hipocondría; pero ninguno de ellos delimita exactamente, a mi ver, esta neurosis. 
Además, el empleo del nombre «hipocondria» queda siempre limitado por su estricta 
relación con el síntoma del «miedo a la enfermedad». 
 
 Después de haber fijado así los sencillos cuadros patológicos de la neurastenia, la 
neurosis de angustia y la neurosis obsesiva, me dediqué a concretar la concepción de 
aquellos corrientes casos de neurosis que comprendemos bajo el diagnóstico general de 
la histeria. Me parecía equivocado aplicar, como era uso habitual, el nombre de histeria 
a toda neurosis que presentara en su complejo de síntomas algún rasgo histérico, y 
aunque no extrañaba esta costumbre, por ser la histeria la más antigua y mejor conocida 
de las neurosis, me era preciso reconocer que había llegado a ser abusiva, habiendo 
acumulado injustificadamente a la histeria multitud de rasgos de perversión y 
degeneración. Siempre que en un complicado caso de degeneración psíquica se 
descubría un rasgo histérico, se daba a la totalidad el nombre de «histeria», pudiendo así 
resultar reunido bajo esta etiqueta lo más heterogéneo y contradictorio. Para huir de la 
inexactitud que este diagnóstico suponía habíamos de separar lo que correspondiera al 
sector neurótico, y conociendo ya, aisladas, la neurastenia, la neurosis de angustia, etc., 
no debíamos prescindir de ellas cuando las encontrásemos como elementos de alguna 
combinación. 
 
 Así, pues, la concepción más justa parecía ser la siguiente: las neurosis más 
frecuentes son, en su gran mayoría, «mixtas». No son tampoco raras las formas puras de 
neurastenia y neurosis de angustia, sobre todo en personas jóvenes. En cambio, es difícil 
hallar formas puras de histeria y de neurosis obsesiva, pues estas dos neurosis aparecen 
combinadas, por lo general, con la de angustia. Esta frecuencia de las neurosis mixtas se 
debe a que sus factores etiológicos se mezclan con gran facilidad, casualmente unas 
veces, y otras a consecuencia de relaciones causales entre los procesos, de los que nacen 
los factores etiológicos de las neurosis. De estas circunstancias, fácilmente demostrables 
en cada caso, resulta, con respecto a la histeria, lo que sigue: 1º No es posible 
considerarla aisladamente, separándola del conjunto de las neurosis sexuales. 2º En 
realidad, no representa sino un solo aspecto del complicado caso neurótico. 3º Sólo en 
los casos límites llega a presentarse como una neurosis aislada, y puede ser tratada como 
tal. En toda una serie de casos podemos, pues, decir: A POTIORI FIT DENOMINATIO. 
 
 Examinaremos ahora, desde este punto de vista, los historiales clínicos antes 
detallados con el fin de comprobar si confirman o no nuestra concepción de la falta de 
independencia clínica de la histeria. Ana O., la paciente de Breuer, parece contradecir 
nuestro juicio y padecer una histeria pura. Pero este caso, que tan importante ha sido 
para el conocimiento de la histeria, no fue examinado por su observador desde el punto 



 

de vista de la neurosis sexual, y, por tanto, no puede sernos de ninguna utilidad para 
nuestros fines actuales. Al comenzar el análisis de Emmy de N. no abrigaba yo la menor 
sospecha de que la base de la histeria pudiera ser una neurosis sexual. Acababa de 
regresar de la clínica de Charcot y consideraba el enlace de la histeria con el tema de la 
sexualidad como una especie de insulto personal, conducta análoga a la observada, en 
general, por las pacientes. Pero cuando ahora reviso mis notas de entonces sobre esta 
enferma me veo obligado a reconocer que se trataba de un grave caso de neurosis de 
angustia, con expectación angustiosa y fobias, originado por la abstinencia sexual y 
combinado con una histeria. 
 
 El caso de miss Lucy R. es, quizá, el que con mayor justificación podemos 
considerar como un caso límite de histeria pura. Constituye una histeria breve, de curso 
episódico y etiología innegablemente sexual, tal y como correspondería a una neurosis 
de angustia. Trátase, en efecto de una mujer ya en los linderos de la madurez y soltera 
aún, cuya inclinación amorosa despierta con rapidez excesiva, impulsada por una mala 
interpretación. Por defecto del análisis o por otras causas no encontré aquí indicio 
ninguno de neurosis de angustia. El caso de Catalina puede considerarse como el 
prototipo de aquello que hemos denominado «angustia virginal», consistente en una 
combinación de neurosis de angustia e histeria. La primera crea los síntomas, y la 
segunda los repite y labora con ellos. Por otra parte, se trata de un caso típico de las 
frecuentes neurosis juveniles, calificadas de «histeria». El caso de Isabel de R. tampoco 
fue investigado desde el punto de vista de las neurosis sexuales. Mi sospecha de que se 
hallaba basado en una neurastenia espinal no llegó a tener confirmación. Pero he de 
añadir que desde esta fecha aún se me han presentado menos casos de histeria pura, y 
que si pude reunir como tales los cuatro que anteceden y prescindir en su solución de 
toda referencia a las neurosis sexuales, ello se debió tan sólo a tratarse de casos 
anteriores a la época en la que comencé a investigar intencionada y penetrantemente la 
subestructura neurótica sexual. Y si en lugar de cuatro casos no he comunicado doce o 
más, cuyo análisis confirma en todos sus puntos nuestra teoría del mecanismo de los 
fenómenos histéricos, ha sido por forzarme a silenciarlos la circunstancia de que el 
análisis los revela como neurosis sexuales, aunque ningún médico les hubiera negado el 
«nombre» de histeria. Pero la explicación de estas neurosis sexuales sobrepasa los 
límites que nos hemos impuesto en el presente trabajo. 
 
 Todo esto no quiere decir que yo niegue la histeria como afección neurótica 
independiente, considerándola tan sólo como manifestación psíquica de la neurosis de 
angustia, adscribiéndole únicamente síntomas «ideógenos», y transcribiendo los 
síntomas somáticos (puntos histerógenos, anestesias) a las neurosis de angustia. Nada de 
eso. A mi juicio, puede tratarse aisladamente de la histeria, libre de toda mezcla desde 
todos los puntos de vista, salvo desde el terapéutico, pues en la terapia se persigue un fin 



 

práctico: la supresión del estado patológico en su totalidad, y si la histeria aparece casi 
siempre como componente de una neurosis mixta, nos encontraremos en situación 
parecida a la que nos plantea una infección mixta, en la cual la salvación del enfermo no 
puede conseguirse combatiendo uno solo de los agentes de la enfermedad. 
 
 Por tanto, es de gran importancia para mí separar la parte de la histeria en los 
cuadros patológicos de las neurosis mixtas de la correspondiente a la neurastenia, la 
neurosis de angustia, etc., pues una vez realizada esta separación, me resulta ya posible 
dar expresión concreta y precisa al valor terapéutico del método catártico. Puedo, en 
efecto, arriesgar la afirmación de que en principio es susceptible de suprimir cualquier 
síntoma histérico, siendo, en cambio, impotente contra los fenómenos de la neurastenia, 
y no actuando sino muy raras veces y por largos rodeos sobre las consecuencias 
psíquicas de la neurosis de angustia. De este modo su eficacia terapéutica dependerá en 
cada caso de que el componente histérico del cuadro patológico ocupe en él o no un 
lugar más importante, desde el punto de vista práctico, que los otros componentes 
neuróticos. 
 
 No es ésta la única limitación de la eficacia del método catártico. Existe aún otra, 
de la que ya tratamos en nuestra «comunicación preliminar». El método catártico no 
actúa, en efecto, sobre las condiciones causales de la histeria, y, por tanto, no puede 
evitar que surjan nuevos síntomas en el lugar de los suprimidos. En consecuencia, 
podemos atribuir a nuestro método terapéutico un lugar sobresaliente dentro del cuadro 
de la terapia de las neurosis, pero limitando estrictamente su alcance a este sector. No 
siéndome posible desarrollar aquí la exposición de una «terapia de las neurosis» tal y 
como sería necesaria para la práctica médica, agregaré únicamente a lo ya dicho algunas 
observaciones aclaratorias: 
 
 1ª No puedo afirmar haber logrado, en todos y cada uno de los casos tratados por 
el método catártico, la supresión de los síntomas histéricos correspondientes. Pero sí 
creo que tales resultados negativos han obedecido siempre a circunstancias personales 
del paciente y no deficiencias del método. A mi juicio, puede prescindirse de estos casos 
en la valoración del mismo, análogamente a como el cirujano que inicia una nueva 
técnica prescinde para enjuiciarla de los casos de muerte durante la narcosis o por 
hemorragia interna, infección casual, etc. Cuando más adelante nos ocupemos de las 
dificultades e inconvenientes de nuestro procedimiento, volveremos a tratar de los 
resultados negativos de este orden. 
 
 2ª El método catártico no pierde su valor por el hecho de ser un método 
sintomático y no causal pues una terapia causal no es, en realidad, más que profiláctica: 
suspende los efectos del mal, pero no suprime necesariamente los productos ya 



 

existentes del mismo, haciéndose precisa una segunda acción que lleve a cabo esta 
última labor. Esta segunda acción es ejercida insuperablemente en la histeria por el 
método catártico. 
 3ª Cuando se ha llegado a vencer un período de producción histérica o un 
paroxismo histérico agudo, y sólo quedan ya como fenómenos residuales los síntomas 
histéricos, se demuestra siempre eficaz y suficiente el método catártico, consiguiendo 
resultados completos y duraderos. Precisamente en el terreno de la vida sexual se nos 
ofrece con gran frecuencia una tal constelación, favorable a la terapia, a consecuencia de 
las grandes oscilaciones de la intensidad del apetito sexual y de la complicación de las 
condiciones del trauma sexual. En estos casos resuelve el método catártico todos los 
problemas que se planteen, pues el médico no puede proponerse modificar una 
constitución como la histeria, y ha de satisfacerse con suprimir la enfermedad que tal 
constitución puede hacer surgir con el auxilio de circunstancias exteriores. De este modo 
se dará por contento si logra devolver al enfermo su capacidad funcional. Por otro lado, 
puede considerar con cierta tranquilidad el futuro por lo que respecta a la posibilidad de 
una recaída. Sabe, en efecto, que el carácter principal de la etiología de las neurosis es la 
sobredeterminación de su génesis; o sea, que para dar nacimiento a una de estas 
afecciones es necesario que concurran varios factores, y, por tanto, puede abrigar la 
esperanza de que tal coincidencia tarde mucho en producirse, aunque algunos de los 
factores etiológicos hayan conservado toda su eficacia. 
 
 Podría objetarse que en tales casos, ya resueltos, de histeria van desapareciendo de 
todos modos por sí solos los síntomas residuales. Pero lo cierto es que tal curación 
espontánea no es casi nunca rápida ni completa; caracteres que puede darle la 
intervención terapéutica. La interrogación de si la terapia catártica cura tan sólo aquello 
que hubiera desaparecido por curación espontánea o también algo más que nunca se 
hubiese resuelto espontáneamente, habremos de dejarla por ahora sin respuesta. 
 
 4ª En los casos de histeria aguda, esto es, en el período de más intensa producción 
de síntomas histéricos y de dominio consecutivo del yo por los productos patológicos 
(psicosis histérica), el método catártico no consigue modificar visiblemente el estado del 
sujeto. El neurólogo se encuentra entonces en una situación análoga a la del internista 
ante una infección aguda. Los factores etiológicos han actuado con máxima intensidad 
en una época pretérita, cerrada ya a toda acción terapéutica, y se hacen ahora 
manifiestos, después del período de incubación. No hay ya posibilidad de interrumpir la 
dolencia, y el médico tiene que limitarse a esperar que la misma termine su curso, 
creando mientras tanto las circunstancias más favorables al paciente. Si durante tal 
período agudo suprimimos los productos patológicos, esto es, los síntomas histéricos 
recién surgidos, veremos aparecer en seguida otros en sustitución suya. La desalentadora 
impresión de realizar una labor tan vana como la de las Danaides, el constante y penoso 



 

esfuerzo de todos los momentos y el descontento de los familiares del enfermo hacen 
dificilísima al médico, en estos casos agudos, la aplicación del método catártico. Pero 
contra estas dificultades ha de tenerse en cuenta que también en tales casos puede ejercer 
una benéfica influencia la continuada supresión de los productos patológicos, auxiliando 
al yo del enfermo en su defensa y preservándole, quizá, de caer en la psicosis o en la 
demencia definitiva. 
 
 Esta actuación del método catártico en los casos de histeria agua, e incluso su 
capacidad de restringir visiblemente la producción de nuevos síntomas patológicos, se 
nos muestran con claridad suficiente en el historial clínico de Ana O., la paciente en la 
que Breuer aprendió a ejercer por vez primera tal procedimiento psicoterápico. 
 5ª En los casos de histeria crónica con producción mesurada, pero continua, de 
síntomas histéricos, se nos hace sentir más que nunca la falta de una terapia de eficacia 
causal; pero también aprendemos a estimar más que nunca el valor del método catártico 
como terapia sintomática. Nos hallamos en estos casos ante una perturbación 
dependiente de una etiología de actuación crónica y continua. Todo depende de 
robustecer la capacidad de resistencia del sistema nervioso del enfermo, teniendo en 
cuenta que la existencia de un síntoma histérico significa para este sistema nervioso una 
debilitación de su resistencia, y representa un factor favorable a la histeria. Como por el 
mecanismo de la histeria monosintomática podemos deducir, los nuevos síntomas 
histéricos se forman con máxima facilidad, apoyándose en los ya existentes y 
tomándolos por modelo. El camino seguido por un síntoma en su emergencia permanece 
abierto para otros y el grupo psíquico separado se convierte en núcleo de cristalización, 
sin cuya existencia nada hubiera cristalizado. Suprimir los síntomas existentes y las 
modificaciones psíquicas, dadas en su base, equivale a devolver por completo al 
enfermo toda su capacidad de resistencia, con la cual podrá vencer la acción de su 
padecimiento. Una larga y constante vigilancia y un periódico chimney sweeping puede 
hacer mucho bien a estos enfermos. 
 
 6ª Hemos afirmado que no todos los síntomas histéricos son psicógenos, y luego, 
que todos pueden ser suprimidos por un procedimiento psicoterápico. Esto parece 
contradecirse. La solución está en que una parte de estos síntomas no psicógenos 
constituye un signo de enfermedad, pero no puede considerarse como un padecimiento 
por sí misma (por ejemplo, los estigmas), resultando así carente de toda importancia 
práctica su subsistencia ulterior a la solución terapéutica del caso. Otros de estos 
síntomas parecen ser arrastrados por los psicógenos en una forma indirecta, siendo así de 
suponer que dependen también indirectamente de una causa psíquica. 
 
 Pasamos ahora a tratar de las dificultades e inconvenientes de nuestro 
procedimiento terapéutico, tema del cual ya hemos expuesto mucho en los historiales 



 

clínicos detallados y en las observaciones sobre la técnica del método. Nos limitaremos, 
pues, aquí a una simple enumeración. El procedimiento es muy penoso para el médico y 
le exige gran cantidad de su tiempo, aparte de una intensa afición a las cuestiones 
psicológicas y cierto interés personal hacia el enfermo. No creo que me fuera posible 
adentrarme en la investigación del mecanismo de la histeria de un sujeto que me 
pareciera vulgar o repulsivo, y cuyo trato no consiguiera despertar en mí alguna 
simpatía; en cambio, para el tratamiento de un tabético o un reumático no son necesarios 
tales requisitos personales. Por parte del enfermo son precisas también determinadas 
condiciones. El método resulta inaplicable a sujetos cuyo nivel intelectual no alcanza 
cierto grado, y toda inferioridad mental lo dificulta grandemente. Es, además, necesario 
un pleno consentimiento del enfermo y toda su atención; pero, sobre todo, su confianza 
en el médico, pues el análisis conduce siempre a los procesos psíquicos más íntimos y 
secretos. Gran parte de los enfermos a los que se podría aplicar tal tratamiento se 
sustraen al médico en cuanto sospechan el sentido en el que va a orientarse la 
investigación. Estos enfermos no han cesado de ver en el médico a un extraño. En 
aquellos otros que se deciden a poner en el médico toda su confianza, con plena 
voluntad y sin exigencia ninguna por parte del mismo, no puede evitarse que su relación 
personal con él ocupe debidamente por algún tiempo un primer término, pareciendo 
incluso que una tal influencia del médico es condición indispensable para la solución del 
problema. 
 
 Esta circunstancia no tiene relación alguna con el hecho de que el sujeto sea o no 
hipnotizable. Ahora bien: la imparcialidad nos exige hacer constar que estos 
inconvenientes, aunque inseparables de nuestro procedimiento, no pueden serle 
atribuidos, pues resulta evidente que tiene su base en las condiciones previas de las 
neurosis que se trata de curar, y habrán de presentarse en toda actividad médica que 
exija una estrecha relación con el enfermo y tienda a una modificación de su estado 
psíquico. No obstante haber hecho en algunos casos muy amplio uso de la hipnosis, 
nunca he tenido que atribuir a este medio terapéutico daño ni peligro alguno. Si alguna 
vez no ha sido provechosa mi intervención médica, ello se ha debido a causas distintas y 
más hondas. Revisando mi labor terapéutica de estos últimos años, a partir del momento 
en que la confianza de mi maestro y amigo el doctor Breuer me permitió aplicar el 
método catártico, encuentro muchos más resultados positivos que negativos, habiendo 
conseguido en numerosas ocasiones más de lo que con ningún otro medio terapéutico 
hubiera alcanzado. He de confirmar, pues, lo que ya dijimos en nuestra «comunicación 
preliminar»: el método catártico constituye un importantísimo progreso. 
 
 He de añadir aún otra ventaja del empleo de este procedimiento. El mejor medio 
de llegar a la inteligencia de un caso grave de neurosis complicada con más o menos 
mezcla de histeria, es también, para mí, su análisis por el método de Breuer. En primer 



 

lugar, conseguimos así hacer desaparecer todo aquello que muestra un mecanismo 
histérico, y en segundo, logramos interpretar los demás fenómenos y descubrir su 
etiología, adquiriendo con ello puntos de apoyo para la aplicación de la terapia 
correspondiente. Cuando pienso en la diferencia existente entre los juicios que sobre un 
caso de neurosis formo antes y después del análisis me inclino a considerar 
indispensable tal análisis para el conocimiento de todo caso de neurosis. Además, me he 
acostumbrado a enlazar la aplicación de la psicoterapia catártica con una cura de reposo, 
que en caso necesario puede intensificarse hasta el extremo de la cura de Weir-Mitchell. 
Este procedimiento combinado tiene la doble ventaja de evitar, por una parte, la 
intervención perturbadora de nuevas impresiones durante el tratamiento 
psicoterapéutico, excluyendo, por otra, el hastío de la cura de reposo, que da ocasión a 
los enfermos para ensoñaciones nada favorables. Podría suponerse que la labor psíquica, 
a veces muy considerable, impuesta al enfermo durante una cura catártica, y la 
excitación consiguiente a la reproducción de sucesos traumáticos, han de actuar en 
sentido contrario al de la cura de reposo de Weir-Mitchell e impedir su éxito. Pero en 
realidad sucede todo lo contrario, pues por medio de la combinación de la terapia de 
Breuer con la de Weir-Mitchell se consigue toda la mejora física que esperamos de esta 
última y un resultado psíquico más amplio del que jamás se obtiene por medio de la sola 
cura de reposo sin tratamiento psicoterápico simultáneo. 
 
 
 
 
II 
 
 
 DIJIMOS antes que en nuestras tentativas de aplicar en amplia escala el método 
de Breuer tropezamos con la dificultad de que gran número de enfermos no resultaban 
hipnotizables, a pesar de haber sido diagnosticada de histeria su dolencia y ser 
favorables todos los indicios a la existencia del mecanismo psíquico por nosotros 
descrito. Siéndonos precisa la hipnosis para lograr la ampliación de la memoria, con 
objeto de hallar los recuerdos patógenos no existentes en la consciencia ordinaria, 
teníamos, pues, que renunciar a estos enfermos o intentar conseguir tal ampliación por 
otros caminos. 
 
 La razón de que unos sujetos fueran hipnotizables y otros no me era tan 
desconocida, como, en general, a todo el mundo, y de este modo no me era factible 
emprender un camino causal para salvar esta dificultad. Observé únicamente que en 
algunos enfermos era aún más considerable el obstáculo, pues se negaban incluso a la 
sola tentativa de hipnotizarlos. Se me ocurrió entonces que ambos casos podían ser 



 

idénticos, significando ambos una voluntad contraria a la hipnosis. Así, no serán 
hipnotizables aquellos sujetos que abrigaran recelos contra la hipnosis, se negasen o no 
abiertamente a toda tentativa de este orden. Pero en la hora presente no sé aún si debo o 
no sostener esta hipótesis. 
 
 Tratábase, pues, de eludir la hipnosis y descubrir, sin embargo, los recuerdos 
patógenos. He aquí cómo llegué a este resultado : 
 Cuando, al acudir a mí por vez primera los pacientes, les preguntaba si recordaban 
el motivo inicial del síntoma correspondiente, alegaban unos ignorarlo por completo, y 
comunicaban otros algo que les parecía un oscuro recuerdo, imposible de precisar y 
desarrollar. Si, ciñéndonos entonces a la conducta de Bernheim en la evocación de 
recuerdos correspondientes al sonambulismo y aparentemente olvidados, los apremiaba 
yo, asegurándoles que no podían menos de saberlo y recordarlo, emergía en unos alguna 
ocurrencia y ampliaban otros el recuerdo primeramente evocado. Llegado a este punto, 
extremaba yo mi insistencia, hacía tenderse a los enfermos sobre un diván y les 
aconsejaba que cerrasen los ojos para lograr mayor «concentración»; circunstancias que 
daban al procedimiento cierta analogía con el hipnotismo, obteniendo realmente el 
resultado de que, sin recurrir para nada a la hipnosis producían los pacientes nuevos y 
más lejanos recuerdos, enlazados con el tema de que tratábamos. Estas observaciones 
me hicieron suponer que había de ser posible conseguir por el simple apremio la 
emergencia de las series de representaciones patógenas seguramente dadas, y como este 
apremio constituía por mi parte un esfuerzo, hube de pensar que se trataba de vencer una 
resistencia del sujeto. De este modo concreté mis descubrimientos en la teoría de que 
por medio de mi labor psíquica había de vencer una fuerza psíquica opuesta en el 
paciente a la percatación consciente (recuerdo) de las representaciones patógenas. Esta 
energía psíquica debía de ser la misma que había contribuido a la génesis de los 
síntomas histéricos, impidiendo por entonces la percatación consciente de la 
representación patógena. Surgía aquí la interrogación de cuál podría ser esta fuerza y a 
qué motivos obedecía. Varios análisis, en los que se me ofrecieron ejemplos de 
representaciones patógenas olvidadas y rechazadas de la consciencia, me facilitaron la 
respuesta, descubriéndome un carácter común a este orden de representaciones. Todas 
ellas eran de naturaleza penosa, muy apropiadas para despertar afectos displacientes, 
tales como la vergüenza, el remordimiento, el dolor psíquico o el sentimiento de la 
propia indignidad; representaciones, en fin, que todos preferimos eludir y olvidar lo 
antes posible. De todo esto nacía como espontáneamente el pensamiento de la defensa. 
Sostienen, en general, los psicólogos que la acogida de una representación nueva 
(acogida en el sentido de creencia o de reconocimiento de su realidad) depende de la 
naturaleza y orientación de las representaciones ya reunidas en el yo, y han creado 
diferentes denominaciones técnicas para la censura, a la que es sometida la nueva 
representación afluyente. En nuestros casos ha afluido al yo del enfermo una 



 

representación que se demostró intolerable, despertando en él una energía de repulsión, 
encaminada a su defensa contra dicha representación. Esta defensa consiguió su 
propósito, y la representación quedó expulsada de la consciencia y de la memoria sin 
que pareciera posible hallar su huella psíquica. Pero no podía menos de existir tal huella. 
Al esforzarme yo en orientar hacia ella la atención del paciente, percibía, a título de 
resistencia, la misma energía que antes de la génesis del síntoma se había manifestado 
como repulsa. Si me era posible demostrar que la representación había llegado a ser 
patógena, precisamente por la repulsa y la represión de que había sido objeto habría 
quedado cerrado el razonamiento. En varias de las epicrisis de los historiales clínicos 
que preceden, y en un breve trabajo sobre las neurosis de defensa, he intentado exponer 
las hipótesis psicológicas, con cuyo auxilio podemos explicar estos extremos, o sea, el 
hecho de la conversión. 
 
 Así pues, una fuerza psíquica -la repugnancia del yo-excluyó primitivamente de la 
asociación a la representación patógena y se opuso a su retorno a la memoria. La 
ignorancia del histérico depende, por tanto, de una volición más o menos consciente, y 
el cometido del terapeuta consiste en vencer, por medio de una labor psíquica, esta 
resistencia a la asociación. Este fin se consigue, en primer lugar, por el «apremio», o sea 
por el empleo de una coerción psíquica que oriente la atención del enfermo hacia las 
huellas de las representaciones buscadas. Pero no basta con esto; la labor del terapeuta 
toma en el análisis, como luego demostraré, otras distintas formas, y llama en su auxilio 
a otras fuerzas psíquicas. 
 
 Veamos primero el apremio. Con la simple afirmación «No tiene usted más 
remedio que saberlo. Reflexione un poco y se le ocurrirá», se adelanta muy poco. A las 
pocas frases y por intensa que sea su «concentración», pierde el hilo el paciente. Pero no 
debemos olvidar que se trata aquí siempre de una comparación cuantitativa de la lucha 
entre motivos diferentemente enérgicos e intensos. El apremio ejercido por el médico no 
integra energía suficiente para vencer la «resistencia a la asociación» en una histeria 
grave. Hemos tenido, pues, que buscar otros medios más eficaces. 
 
 En primer lugar nos servimos de un pequeño artificio técnico. Comunicamos al 
enfermo que vamos a ejercer una ligera presión sobre su frente; le aseguramos que 
durante ella surgirá ante su visión interior una imagen, o en su pensamiento una 
ocurrencia, y le comprometemos a darnos cuenta de ellas, cualesquiera que sean. No 
deberá detenerlas, pensando que no tienen relación con lo buscado, o, por serles 
desagradable, comunicarlas. Si nos obedece y prescinde de toda crítica y toda retención, 
hallaremos infaliblemente lo buscado. Dicho esto, aplicamos la mano a la frente del 
enfermo durante un par de segundos y, retirándola luego, le preguntamos con entonación 



 

serena, como si estuviéramos seguros del resultado: «¿Qué ha visto usted o qué se le ha 
ocurrido?» 
 
 Este procedimiento me ha descubierto muchas cosas, conduciéndome siempre al 
fin deseado. Sé, naturalmente, que podía sustituir la presión sobre la frente del enfermo 
por otra señal cualquiera, pero la he elegido por ser la que resulta más cómoda y 
sugestiva. Para explicar la eficacia de este artificio podría decir que equivalía a una 
«hipnosis momentáneamente intensificada», pero el mecanismo de la hipnosis tiene 
tanto de enigmático, que prefiero no referirme a él en una tentativa de aclaración. Diré, 
pues, más bien, que la ventaja de este procedimiento consiste en disociar la atención del 
enfermo de sus asuntos y reflexiones conscientes, análogamente a como sucede fijando 
la vista en una bola de vidrio, etcétera. Pero la teoría que deducimos del hecho de surgir 
siempre bajo la presión de nuestra mano los elementos buscados es la que sigue: la 
representación patógena, supuestamente olvidada, se halla siempre preparada «en lugar 
cercano», y puede ser encontrada por medio de una asociación asequible; trátase tan sólo 
de superar cierto obstáculo. Este obstáculo parece ser la voluntad misma del sujeto, y 
muchos de éstos aprenden a prescindir de tal voluntad y a mantenerse en una 
observación totalmente objetiva ante los procesos psíquicos que en ellos se desarrollan. 
 
 No es siempre un recuerdo «olvidado» lo que surge bajo la presión de la mano. 
Los recuerdos realmente patógenos rara vez se encuentran tan próximos a la superficie. 
Lo que generalmente emerge es una representación, que constituye un elemento 
intermedio entre aquella que tomamos como punto de partida y la patógena buscada, o 
es, a su vez, el punto inicial de una nueva serie de pensamientos y recuerdos, en cuyo 
otro extremo se encuentra la representación patógena. La presión no ha descubierto, 
entonces, la representación patógena -la cual, sin preparación previa y arrancada de su 
contexto, nos resultaría, además, incomprensible-, pero nos ha mostrado el camino que a 
ella conduce, indicándonos el sentido en el que debemos continuar nuestra 
investigación. La representación primeramente despertada por la presión puede 
corresponder también a un recuerdo perfectamente conocido y nunca reprimido. Cuando 
en el camino hacia la representación patógena pierde de nuevo el hilo la paciente, se 
hace necesario repetir el procedimiento para reconstituir el enlace y la orientación. 
 
 En otros casos despertamos con la presión un recuerdo que, no obstante ser 
familiar al paciente le sorprende con su emergencia, pues había olvidado su relación con 
la representación elegida como punto de partida. En el curso ulterior del análisis se hace 
luego evidente esta relación. Todos estos resultados de nuestro procedimiento nos dan la 
falsa impresión de que existe una inteligencia superior, exterior a la consciencia del 
enfermo, que mantiene en orden, para determinados fines, un considerable material 



 

psíquico, y ha hallado un ingenioso arreglo para su retorno a la consciencia. Pero, a mi 
juicio, esta segunda inteligencia no es sino aparente. 
 
 En todo análisis algo complicado laboramos repetidamente, o mejor aún, de 
continuo, con ayuda de este procedimiento (de la presión sobre la frente), el cual nos 
muestra, unas veces, el camino por el que hemos de continuar, a través de recuerdos 
conocidos desde el punto en el que se interrumpen las referencias despiertas del 
enfermo; nos llama, otras, la atención sobre conexiones olvidadas; provoca y ordena 
recuerdos que se hallaban sustraídos a la asociación desde muchos años atrás, pero que 
aún pueden ser reconocidos como tales, y hace emerger, en fin, como supremo 
rendimiento de la reproducción, pensamientos que el enfermo no quiere reconocer jamás 
como suyos, no recordándolos en absoluto, aunque confiesa que el contexto los exige 
indispensablemente, convenciéndole luego por completo al ver que precisamente tales 
representaciones traen consigo el término del análisis y la cesación de los síntomas. 
 
 Expondré aquí algunos ejemplos de los excelentes resultados de este 
procedimiento técnico. En una ocasión hube de someter a tratamiento a una muchacha, 
afecta desde seis años atrás de una insoportable tos nerviosa, que tomaba nuevas fuerzas 
con ocasión de cada catarro vulgar, pero que integraba, desde luego, fuertes motivos 
psíquicos. Habiendo fracasado todos los remedios puestos en práctica con anterioridad, 
intenté la supresión del síntoma por medio del análisis psíquico. La sujeto no sabía sino 
que su tos nerviosa comenzó cuando tenía catorce años y se hallaba viviendo con una tía 
suya. No recordaba haber experimentado por aquella época excitación psíquica ninguna, 
ni creía que su enfermedad tuviera un motivo de este orden. Bajo la presión de mi mano, 
se acordó, en primer lugar, de un gran perro. Luego reconoció esta imagen mnémica: era 
el perro de su tía, que le tomó mucho afecto y la acompañaba a todas partes. 
Inmediatamente, y sin auxilio alguno, recordó que este perro enfermó y murió; que entre 
ella y otros niños le hicieron un entierro solemne, y que al volver de este entierro fue 
cuando surgió por vez primera su tos. Preguntada por qué y auxiliándola de nuevo por 
medio de la presión sobre la frente, surgió la idea que sigue: «Ahora estoy ya sola en el 
mundo. Nadie me quiere. Este animal era mi único amigo y lo he perdido.» Luego 
prosiguió su relato: «La tos desapareció al dejar yo de vivir con mi tía, pero me volvió 
año y medio después.» «¿Por qué causa?» «No lo sé.» Volví a poner mi mano sobre su 
frente y la sujeto recordó la noticia de la muerte de su tía, al recibir la cual tuvo un 
nuevo ataque de tos. Luego emergieron pensamientos análogos a los anteriores. Su tía 
había sido la única persona de su familia que le había demostrado algún cariño. Así, 
pues, la representación patógena era la de que nadie la quería, prefiriendo todos siempre 
a los demás y siendo ella, en realidad, indigna de cariño, etc. Pero, además, la idea de 
«cariño» se adhería algo contra cuya comunicación surgió una tenaz resistencia. El 
análisis quedó interrumpido antes de llegar a un completo esclarecimiento. 



 

 
 
 Hace algún tiempo me fue confiada la labor de libertar de sus ataques de angustia 
a una señora ya entrada en años, cuyo carácter no era apropiado para el tratamiento 
psíquico. Desde la menopausia había caído en una exagerada devoción y me recibía 
siempre como si fuese el demonio, armada de un pequeño crucifijo de marfil que 
ocultaba en su mano derecha. Sus ataques de angustia, de naturaleza histérica, venían 
atormentándola desde su juventud, y provenían, a su juicio, del uso de un preparado de 
yodo que le recetaron contra una ligera inflamación del tiroides. Naturalmente rechacé 
yo este supuesto origen e intenté sustituirlo por otro, más de acuerdo con mis opiniones 
sobre la etiología de los síntomas neuróticos. A mi primera pregunta en busca de una 
impresión de su juventud, que se hallase en relación causal con los ataques de angustia, 
surgió bajo la presión de mi mano, el recuerdo de la lectura de uno de aquellos libros 
llamados de devoción, en el cual se integraba una mención de los procesos sexuales. 
Este pasaje hizo a la sujeto un efecto contrario al que el autor se proponía. Rompió a 
llorar y arrojó el libro lejos de sí. Esto sucedió antes del primer ataque de angustia. Una 
nueva presión sobre la frente de la enferma hizo surgir otra reminiscencia: el recuerdo de 
un preceptor de su hermano, que le demostraba una respetuosa inclinación y le había 
inspirado también amorosos sentimientos. Este recuerdo culminaba en la reproducción 
de una tarde que pasó con sus hermanos y el joven profesor en amena y gratísima 
conversación. Aquella misma noche la despertó el primer ataque de angustia, enlazado 
más bien con una rebelión de la sujeto contra un sentimiento sexual que con el 
medicamento que entonces tomaba. Sólo nuestra técnica analítica podía permitir el 
descubrimiento de tal conexión, tratándose de una paciente como ésta, tan obstinada y 
tan prevenida contra mí y contra toda terapia mundana. 
 
 
 Otra vez se trataba de una señora joven, muy feliz en su matrimonio, que ya en 
sus primeros años juveniles aparecía todas las mañanas tendida sin movimiento en su 
lecho, presa de un estado de estupor, rígida, con la boca abierta y la lengua fuera ataques 
que habían comenzado a repetirle, aunque no con tanta intensidad, cuando acudió a mí. 
No siéndome posible hipnotizarla con la profundidad deseable, emprendí el análisis en 
estado de concentración, y al ejercer por vez primera la presión sobre su frente le 
aseguré que iba a ver algo directamente relacionado con las causas de aquellos estados 
de su infancia. La sujeto se condujo tranquila y obedientemente, viendo de nuevo la casa 
en que había transcurrido su niñez, su alcoba, la situación de su cama, la figura de su 
abuela, que por entonces vivía con ellos y la de una de sus institutrices a la que había 
querido mucho. Luego se sucedieron varias pequeñas escenas sin importancia, que se 
desarrollaron en aquellos lugares y entre aquellas personas, terminando la evocación con 
la despedida de la institutriz, que abandonó la casa para contraer matrimonio. Ninguna 



 

de estas reminiscencias parecía poderme ser de alguna utilidad, pues no me era posible 
relacionarlas con la etiología de los ataques. Sin embargo, integraban diversas 
circunstancias, por las que revelaban pertenecer a la época en que dichos ataques 
comenzaron. 
 
 Pero antes de poder reanudar el análisis en busca de más amplios datos, tuve 
ocasión de hablar con un colega, que había sido el médico de cabecera de los padres de 
la sujeto, asistiéndola cuando comenzó a padecer los ataques referidos. Era entonces 
nuestra paciente todavía una niña, pero de robusto y adelantado desarrollo. Al visitarla, 
hubo de observar mi colega el exagerado cariño que demostraba a su institutriz, y 
concibiendo una determinada sospecha, aconsejó a la abuela que vigilara las relaciones 
entre ambas. Al poco tiempo le dio cuenta la señora de que la institutriz acudía muchas 
noches al lecho de su educanda, la cual, siempre que esto ocurría, aparecía a la mañana 
con el ataque. No dudaron, pues, en alejar, sin ruido, a la corruptora. A los niños, e 
incluso a la madre, se les hizo creer que la institutriz abandonaba la casa para contraer 
matrimonio. 
 
 La terapia consistió en comunicar a la paciente esta aclaración, cesando, por lo 
pronto, los ataques. 
 
 En ocasiones, los datos que obtenemos por el procedimiento de la presión sobre la 
frente del sujeto surgen en forma y circunstancias tan singulares, que nos inclinamos 
nuevamente a la hipótesis de una inteligencia inconsciente. Así, recuerdo de una señora, 
atormentada desde muchos años atrás por representaciones obsesivas y fobias, que, al 
interrogarla yo sobre el origen de sus padecimientos, me señaló como época del mismo 
sus años infantiles, pero sin que supiera precisar las causas que en ellos produjeron tales 
resultados patológicos. Era esta señora muy sincera e inteligente, y no oponía al análisis 
sino muy ligera resistencia. (Añadiré aquí que el mecanismo psíquico de las 
representaciones obsesivas presenta gran afinidad con el de los síntomas histéricos, 
empleándose para ambos en el análisis la misma técnica.) 
 
 Al preguntar a esta señora si, bajo la presión de mi mano, había visto algo o 
evocado algún recuerdo, me respondió que ninguna de las dos cosas, pero que, en 
cambio, se le había ocurrido una palabra. «¿Una sola palabra?» «Si, y, además, me 
parece una tontería.» «Dígala, de todos modos.» «Porteros.» «¿Nada más?» «Nada 
más.» Volviendo a ejercer presión sobre la frente de la enferma, obtuve otra palabra 
aislada: «Camisa.» Me encontraba, pues, ante una nueva forma de responder al 
interrogatorio analítico, y repitiendo varias veces la presión sobre la frente, reuní una 
serie de palabras sin coherencia aparente: «Portero-camisa-cama-ciudad-carro.» Luego 
pregunté qué significaba todo aquello y la paciente, después de un momento de 



 

reflexión, me contestó como sigue: «Todas esas palabras tienen que referirse a un suceso 
que ahora recuerdo. Teniendo yo diez años y doce mi hermana mayor, sufrió ésta, por la 
noche, un ataque de locura furiosa, y hubo que atarla y llevarla en un carro a la ciudad. 
Me acuerdo que fue el portero quien la sujetó y la acompañó luego al manicomio.» 
 
 Prosiguiendo en esta forma la investigación, obtuvimos otras series de palabras, y 
aunque no todas nos revelaron su sentido, sí fueron suficientes para continuar la historia 
iniciada y enlazarla con un segundo suceso. Pronto se nos descubrió también la 
significación de esta reminiscencia. La enfermedad de su hermana la había impresionado 
tanto porque tenía con ella un secreto común. Ambas dormían en el mismo cuarto y 
cierta noche habían ambas tolerado contactos sexuales por parte de la misma persona 
masculina. La mención de este trauma sexual sufrido en la niñez nos descubrió no sólo 
el origen de las primeras representaciones obsesivas, sino también el trauma patógeno 
ulterior. La singularidad de este caso consistía tan sólo en la emergencia de palabras 
aisladas que habíamos de transformar en frases, pues la aparente falta de relación y de 
coherencia es un carácter común a todas las ideas y escenas que surgen al ejercer presión 
sobre la frente de los sujetos. Luego, en el curso ulterior del análisis, resulta siempre que 
las reminiscencias aparentemente incoherentes se hallan enlazadas, en forma muy 
estrecha, por conexiones mentales, conduciendo directamente al factor patógeno 
buscado. 
 
 Así, recuerdo con agrado un análisis en el que mi confianza en los resultados de 
mi técnica fue duramente puesta a prueba, al principio, para quedar luego 
espléndidamente justificada: una señora joven, muy inteligente y aparentemente feliz, 
me consultó sobre un tenaz dolor que sentía en el bajo vientre y que ninguna terapia 
había logrado mitigar. Diagnostiqué una leve afección orgánica y ordené un tratamiento 
local. 
 Al cabo de varios meses volvió la sujeto a mi consulta, manifestándome que el 
dolor había desaparecido bajo los efectos del tratamiento prescrito, sin atormentarla de 
nuevo durante mucho tiempo, pero que ahora había surgido otra vez, y ésta con carácter 
nervioso. Reconocía este carácter en el hecho de no sentirlo como antes, al realizar algún 
movimiento, sino sólo a ciertas horas -por ejemplo, al despertar- y bajo los efectos de 
determinadas excitaciones. Este diagnóstico, establecido por la propia enferma, era 
rigurosamente exacto. Tratábase, pues, de encontrar la causa de tal dolor, para lo cual se 
imponía el análisis psíquico. Hallándose en estado de concentración y bajo la presión de 
mi mano, al preguntarle yo si se le ocurría algo o veía alguna cosa; se decidió por esto 
último y comenzó a describirme sus imágenes visuales. Veía algo como el sol con sus 
rayos, imagen que, naturalmente, supuse fuese un fosfeno producido por la presión de 
mi mano sobre sus ojos. Esperé, pues, que a continuación vendría algo más 
aprovechable para nuestros fines analíticos, pero la enferma prosiguió: «Veo estrellas de 



 

una singular luz azulada, como de luna; puntos luminosos, resplandores etcétera.» Me 
disponía, por tanto, a contar este experimento entre los fracasados y a salir del paso en 
forma que la sujeto no advirtiese el fracaso, cuando una de las imágenes que iba 
describiendo me hizo rectificar. Veía ahora una gran cruz negra, inclinada hacia un lado, 
circunscrita por un halo de la misma luz lunar que había iluminado las imágenes 
anteriores y coronada por una llama. Esto no podía ser ya un fosfeno. Luego, y siempre 
acompañadas del mismo resplandor, fueron surgiendo otras muchas imágenes: signos 
extraños, semejantes a los de la escritura del sánscrito; figuras triangulares y un gran 
triángulo bajo ellas; otra vez la cruz… Sospechando que esta última imagen pudiera 
tener una significación alegórica, pregunté sobre ello a la sujeto. «Probablemente es una 
alusión a mis dolores.» A esto objeté yo que la cruz era, más corrientemente, un símbolo 
de una pesadumbre moral, e inquirí si en este caso se escondía algo semejante detrás de 
sus padecimientos físicos; pero la enferma no supo darme respuesta alguna y continuó 
atendiendo a sus imágenes visuales: un sol de dorados rayos, que interpretó como 
símbolo de Dios; la fuerza original, un monstruoso lagarto, un montón de serpientes; 
otra vez el sol, pero menos brillante y con rayos de plata, e interpuesta entre él y su 
propia persona, una reja que le oculta su centro. 
 
 Seguro de que todas estas imágenes eran alegorías, pregunté a la sujeto cuál era la 
significación de la última imagen, obteniendo sin vacilación ni reflexión algunas la 
siguiente respuesta: «El sol es la perfección, el ideal, y la reja son mis defectos y 
debilidades, que se interponen entre el ideal y yo.» «Pero ¿es que está usted descontenta 
consigo misma y se reprocha algo?» «¡Ya lo creo!» «¿Desde cuándo?» «Desde que 
formo parte de una sociedad teosófica y leo los escritos que publica. De todos modos, 
nunca he tenido gran opinión de mí.» «¿Qué es lo que le ha impresionado más en estos 
últimos tiempos?» «Una traducción del sánscrito, que la sociedad está publicando ahora 
por entregas.» Momentos después me hallaba al corriente de sus luchas espirituales y oía 
el relato de un pequeño suceso que le dio motivo para hacerse objeto de un reproche y 
con ocasión del cual aparecieron por vez primera, como consecuencia de una conversión 
de excitación, sus dolores, antes orgánicos. Las imágenes que al principio supuse 
fosfenos eran símbolos de pensamientos ocultistas y quizá emblemas de las cubiertas de 
los libros ocultistas leídos por la sujeto. 
 
 
 He alabado tan calurosamente los resultados del procedimiento auxiliar de ejercer 
presión sobre la frente del sujeto y he descuidado tan por completo mientras tanto, la 
cuestión de la defensa o la resistencia, que seguramente habré dado al lector la 
impresión de que por medio de aquel pequeño artificio no es posible vencer todos los 
obstáculos psíquicos que se oponen a una cura catártica. Pero tal creencia constituiría un 
grave error. En la terapia no existe jamás tan gran facilidad, y toda modificación de 



 

importancia en cualquier terreno, exige una considerable labor. La presión sobre la 
frente del enfermo no es sino una habilidad para sorprender al yo, eludiendo así, por 
breve tiempo, su defensa. Pero en todos los casos algo importantes reflexiona en seguida 
el yo y desarrolla de nuevo toda su resistencia. 
 
 Indicaremos las diversas formas en las que esta resistencia se exterioriza. En 
primer lugar, la presión fracasa a la primera o segunda tentativa, y el sujeto exclama, 
decepcionado: «Creía que se me iba a ocurrir algo, pero nada se ha presentado.» El 
paciente toma ya, así, una actitud determinada, pero esta circunstancia no debe contarse 
aún entre los obstáculos. Nos limitamos a decirle: «No importa; la segunda vez surgirá 
algo.» Y así sucede, en efecto. Es singular cuán en absoluto olvidan, con frecuencia, los 
enfermos -incluso los más dóciles e inteligentes-el compromiso solemnemente contraído 
al comenzar el tratamiento. Han prometido decir todo lo que se les ocurriera al poner 
nuestra mano sobre su frente, aunque les pareciera inoportuno o les fuera desagradable 
comunicarlo; esto es, sin ejercer sobre ello selección ni crítica alguna. Pero jamás 
cumplen esta promesa, que parece superior a sus fuerzas. La labor analítica queda 
constantemente interrumpida por sus afirmaciones de que otra vez vuelve a no 
ocurrírseles nada, afirmaciones a las que el médico no debe dar crédito ninguno, 
suponiendo siempre que el paciente silencia algo, por parecerle nimio o serle 
desagradable comunicarlo. Manifestándolo así al enfermo, renovará entonces la presión 
hasta obtener un resultado. En tales casos, suele el sujeto añadir: «Esto se lo hubiera 
podido decir ya la primera vez.» «¿Y por qué no me lo dijo?» «Porque suponía que no 
tenía relación alguna con el tema que tratábamos. Sólo al ver que volvía a surgir una y 
otra vez es cuando me he decidido a decírselo» o «Porque creí que no era lo que 
buscábamos y esperaba poder evitarme el desagrado que me produce hablar de ello. Pero 
cuando me di cuenta de que no había medio de alejarlo de mi pensamiento, resolví 
decírselo». De este modo delata el enfermo, a posteriori, los motivos de una resistencia 
que al principio no quería reconocer, pero que no puede por menos de oponer a la 
investigación psíquica. 
 
 Es singular detrás de qué evasivas se oculta muchas veces esta resistencia: «Hoy 
estoy distraído. Me perturba el tictac del reloj o el piano que suena en la habitación de al 
lado.» A estas aseveraciones he aprendido ya a contestar: «Nada de eso. Ha tropezado 
usted ahora con algo que no le es grato decir y quiere eludirlo.» Cuanto más larga es la 
pausa entre la presión de mi mano y las manifestaciones del enfermo, mayor es mi 
desconfianza y más las probabilidades de que el sujeto esté dedicado a arreglar a su 
gusto la ocurrencia emergida, mutilándola al comunicarla. Las manifestaciones más 
importantes aparecen a veces -como princesas disfrazadas de mendigas- acompañadas 
de la siguiente superflua observación: «Ahora se me ha ocurrido algo, pero no tiene nada 
que ver con lo que tratamos. Se lo diré a usted, sólo porque lo quiere saber todo.» 



 

Después de esta introducción surge casi siempre la solución que veníamos buscando 
desde mucho tiempo atrás. De este modo, extremo mi atención siempre que un enfermo 
comienza a hablarme despreciativamente de alguna ocurrencia. El hecho de que las 
representaciones patógenas parezcan, al resurgir, tan exentas de importancia es signo de 
que han sido antes victoriosamente rechazadas. De él podemos deducir en qué consistió 
el proceso de la repulsa: consistió en hacer de la representación enérgica una 
representación débil, despojándola de su afecto. 
 
 Así, pues reconocemos el recuerdo patógeno, entre otras cosas, por el hecho de 
que el enfermo lo considera nimio, y sin embargo, da muestras de resistencia al 
reproducirlo. Hay también casos en los que el enfermo intenta todavía negar su 
autenticidad: «Ahora se me ha ocurrido algo, pero seguramente me lo ha sugerido 
usted.» Una forma especialmente hábil de esta negación consiste en decir: «Ahora se me 
ha ocurrido algo, pero me parece que no se trata de un recuerdo, sino de una pura 
invención mía en este momento.» En todos estos casos me muestro inquebrantable, 
rechazo tales distingos y explico al enfermo que no son sino formas y pretextos de la 
resistencia contra la reproducción de un recuerdo que hemos de acabar por reconocer 
como auténtico. 
 
 
III 
 
 
 EN el capítulo que precede hemos expuesto con toda claridad las dificultades de 
nuestra técnica. Ahora bien: habiendo agrupado en él todas las que nos han suscitado los 
casos más complicados, debemos también hacer constar que en muchos otros no es tan 
penosa nuestra labor. De todos modos, se habrá preguntado el lector si en lugar de 
emprender la penosa y larga labor que representa la lucha contra la resistencia, no sería 
mejor poner más empeño en conseguir la hipnosis o limitar la aplicación del método 
catártico a aquellos enfermos susceptibles de un profundo sueño hipnótico. A esta última 
proposición habría que contestar que entonces quedaría para mí muy limitado el número 
de enfermos, pues mis condiciones de hipnotizador no son nada brillantes. A la primera 
opondría mi sospecha de que el logro de la hipnosis no ahorra considerablemente la 
resistencia. Mi experiencia sobre este extremo es singularmente limitada, razón por la 
cual no puedo convertir tal sospecha en una afirmación; pero sí puedo decir que cuando 
he llevado a cabo una cura catártica, utilizando la hipnosis en lugar de la concentración, 
no he comprobado simplificación alguna de mi labor. Hace poco he dado fin a tal 
tratamiento, en cuyo curso logré la curación de una parálisis histérica de las piernas. La 
paciente entraba durante el análisis en un estado psíquico muy diferente del de vigilia, y 
caracterizado desde el punto de vista somático, por el hecho de serle imposible abrir los 



 

ojos o levantarse antes que yo le ordenase despertar. Y, sin embargo, en ningún caso he 
tenido que luchar contra una mayor resistencia. Por mi parte, no di valor alguno a 
aquellas manifestaciones somáticas, que al final de los diez meses, a través de los cuales 
se prolongó el tratamiento, resultaban ya casi imperceptibles. El estado en que entraba 
esta paciente durante nuestra labor no influyó para nada en la facultad de recordar lo 
inconsciente ni en la peculiarísima relación personal del enfermo con el médico, propia 
de toda cura catártica. En el historial de Emmy de N. hemos descrito un ejemplo de una 
cura catártica realizada en un profundo estado de sonambulismo, en el cual apenas si 
existió alguna resistencia. Pero ha de tenerse en cuenta que esta sujeto no me comunicó 
nada que le fuera penoso confesar; nada que no hubiera podido decirme, igualmente, en 
estado de vigilia, en cuanto el trato conmigo le hubiera inspirado alguna confianza y 
estimación. Además, era éste mi primer ensayo de la terapia catártica y no penetré hasta 
las causas efectivas de la enfermedad, idénticas seguramente a las que determinaron las 
recaídas posteriores al tratamiento; pero la única vez que por casualidad la invité a 
reproducir una reminiscencia en la que intervenía un elemento erótico, mostró una 
resistencia y una insinceridad equivalentes a las de cualquiera de mis enfermas 
posteriores, tratadas sin recurrir al estado de sonambulismo. En el historial clínico de 
esta sujeto he hablado ya de su resistencia durante el estado hipnótico a otras sugestiones 
y mandatos. El valor de la hipnosis para la simplificación del tratamiento catártico se me 
ha hecho, sobre todo, dudoso, desde un caso en el que la más absoluta indocilidad 
terapéutica aparecía al lado de una completa obediencia en todo otro orden de cosas, 
hallándose la sujeto en un profundo estado de sonambulismo. Otro caso de este género 
es el de la muchacha que rompió su paraguas contra las losas de la calle, comunicado en 
el primer tercio del presente trabajo. Por lo demás, confieso que me satisfizo comprobar 
esta circunstancia, pues era necesaria a mi teoría la existencia de una relación 
cuantitativa, también en lo psíquico, entre la causa y el efecto. 
 
 En la exposición que antecede hemos hecho resaltar en primer término la idea de 
la resistencia. Hemos mostrado cómo en el curso de la labor terapéutica llegamos a la 
concepción de que la histeria nace por la represión de una representación intolerable, 
realizada a impulso de los motivos de la defensa, perdurando la representación como 
huella mnémica poco intensa y siendo utilizado el afecto que se le ha arrebatado para 
una inervación somática. Así, pues, la representación adquiriría carácter patógeno, 
convirtiéndose en causa de síntomas patológicos, a consecuencia, precisamente, de su 
represión. Aquellas histerias que muestran este mecanismo pueden, pues, calificarse de 
histerias de defensa. Ahora bien: Breuer y yo hemos hablado repetidas veces de otras 
dos clases de histeria a las cuales aplicamos los nombres de «histeria hipnoide» e 
«histeria de retención». La histeria hipnoide fue la primera que surgió en nuestro campo 
visual. Su mejor ejemplo es el caso de Ana O., investigado por Breuer, el cual ha 
adscrito a esta histeria un mecanismo esencialmente distinto del de la defensa por medio 



 

de la conversión. En ella se haría patógena la representación por el hecho de haber 
surgido en ocasión de un especial estado psíquico, circunstancia que la hace permanecer, 
desde un principio, exterior al yo. No ha sido, por tanto, precisa fuerza psíquica alguna 
que mantenga fuera del yo a la representación, la cual no debería despertar resistencia 
ninguna al ser introducida en el yo, con ayuda de la actividad del estado de 
sonambulismo. Así, el historial clínico de Ana O. no registra el menor indicio de 
resistencia. 
 
 Me parece tan importante esta distinción, que ella me decide a mantener la 
existencia de la histeria hipnoide, a pesar de no haber encontrado en mi práctica médica 
un solo caso puro de esta clase. Cuantos casos he investigado han resultado ser de 
histeria de defensa. No quiere esto decir que no haya tropezado nunca con síntomas 
nacidos evidentemente, en estados aislados de consciencia y que por tal razón habían de 
quedar excluidos del yo. Esta circunstancia se ha dado también en algunos de los casos 
por mí examinados; pero siempre que se me ha presentado he podido comprobar que el 
estado denominado hipnoide debía su aislamiento al hecho de basarse en un grupo 
psíquico previamente disociado por la defensa. No puedo, en fin, reprimir la sospecha de 
que la histeria hipnoide y la defensa coinciden en alguna raíz, siendo la defensa el 
elemento primario. Pero nada puedo afirmar con seguridad sobre este extremo. 
 
 Igualmente inseguro es, por el momento mi juicio sobre la «histeria de retención», 
en el cual tampoco tropezaría la labor terapéutica con resistencia alguna. Una vez se me 
presentó un caso que me pareció típico de la histeria de retención, haciéndome esperar 
un éxito terapéutico pronto y sencillo. La labor catártica se desarrolló, en efecto, sin 
dificultad ninguna, pero también sin el menor resultado positivo. Así, pues, sospecho 
nuevamente, aunque con todas las reservas impuestas por mi imperfecto conocimiento 
de la cuestión, que también en el fondo de la histeria de retención hay algo de defensa, 
que ha dado carácter histérico a todo el proceso. Observaciones ulteriores decidirán si 
con esta tendencia a la extensión del concepto de la defensa a toda la histeria corremos 
peligro de caer en error. 
 
 He tratado hasta aquí de la técnica y las dificultades del método catártico, y 
quisiera agregar ahora algunas indicaciones de cómo con esta técnica se lleva a cabo un 
análisis. Es éste un tema para mí muy interesante; pero claro es que no puedo esperar 
que despierte igual interés en los que no han realizado ninguno de tales análisis. 
Nuevamente hablaré de la técnica pero esta vez trataré de aquellas dificultades 
intrínsecas de las que no puede hacerse responsable al enfermo, dificultades que en parte 
habrán de ser las mismas en los casos de histeria hipnoide o de retención que en los de 
histeria de defensa, tomados aquí por modelo. Al iniciar esta última parte de mi 
exposición lo hago con la esperanza de que las singularidades psíquicas que aquí vamos 



 

a revelar puedan tener algún día cierto valor como materia prima para una dinámica de 
las representaciones. 
 
 La primera y más intensa impresión que tal análisis nos causa es, sin duda alguna, 
la de comprobar que el material psíquico patógeno que aparentemente ha sido olvidado, 
no hallándose a disposición del yo ni desempeñando papel alguno en la memoria ni en la 
asociación, se encuentra, sin embargo, dispuesto y en perfecto orden. No se trata sino de 
suprimir las resistencias que cierran el camino hasta él. Logrado esto, se hace 
consciente, como cualquier otro complejo de representaciones. Cada una de las 
representaciones patógenas tiene con las demás y con otras no patógenas, con frecuencia 
recordadas, enlaces diversos, que se establecieron a su tiempo y que quedaron 
conservados en la memoria. El material psíquico patógeno parece pertenecer a una 
inteligencia equivalente a la del yo normal. A veces, esta apariencia de una segunda 
personalidad llega casi a imponérsenos como una realidad innegable. 
 
 No queremos entrar a examinar por el momento si esta impresión responde 
efectivamente a un hecho real o si lo que hacemos es transferir a la época de la 
enfermedad la ordenación que nos muestra el material psíquico después de lograda la 
solución del caso. De todos modos, como mejor podemos describir la experiencia 
lograda en estos análisis es colocándonos en el punto de vista que, una vez llegados al 
fin de nuestra labor, adoptamos para revisarla. 
 La cuestión no es casi nunca tan sencilla como se ha representado para 
determinados casos; por ejemplo, para el de un síntoma histérico nacido en un único 
gran trauma. En la inmensa mayoría de los casos no nos encontramos ante un único 
síntoma, sino ante cierto número de ellos, en parte independientes unos de otros y en 
parte enlazados entre sí. No esperaremos, pues, hallar un único recuerdo traumático, y 
como nódulo del mismo una sola representación patógena, sino, por el contrario, series 
enteras de traumas parciales y concatenaciones de procesos mentales patógenos. La 
histeria traumática monosintomática representa un organismo elemental, un ser 
monocelular, comparada con la complicada estructura de las graves neurosis histéricas 
corrientes. 
 
 El material psíquico de estas últimas histerias se nos presenta como un producto 
de varias dimensiones y, por lo menos de una triple estratificación. Espero poder 
demostrar en seguida estas afirmaciones. Existe, primero, un nódulo, compuesto por los 
recuerdos (de sucesos o de procesos mentales) en los que ha culminado el factor 
traumático o hallado la idea patógena su más puro desarrollo. En derrededor de este 
nódulo se acumula un distinto material mnémico, con frecuencia extraordinariamente 
amplio, a través del cual hemos de penetrar en el análisis, siguiendo, como indicamos 
antes, tres órdenes diferentes. Primeramente se nos impone la existencia de una 



 

ordenación cronológica lineal dentro de cada tema. Como ejemplo, citaré la 
correspondiente al análisis de Ana O., llevado a cabo por Breuer. El tema era aquí el de 
«quedarse sorda» o «no oír», diferenciado conforme a siete distintas condiciones, cada 
una de las cuales encabezaba un grupo de diez a cien recuerdos cronológicamente 
ordenados. Parecía estar revisando un archivo, mantenido en el más minucioso orden. 
También en el análisis de mi paciente Emmy de N., y, en general, en todo análisis de 
este orden, aparecen tales «inventarios de recuerdos», que surgen siempre en un orden 
cronológico tan infaliblemente seguro como la serie de los días de la semana o de los 
nombres de los meses en el pensamiento del hombre psíquicamente normal y dificultan 
la labor analítica por su particularidad de invertir en la reproducción el orden de su 
nacimiento; el suceso más próximo y reciente del inventario emerge primero como 
«cubierta» del mismo, y el final queda formado por aquella impresión con la cual 
comenzó realmente la serie. 
 
 A esta agrupación de recuerdos de la misma naturaleza en una multiplicidad 
linealmente estratificada, análoga a la constituida por un paquete de legajos, le he dado 
el nombre de formación de un tema. Ahora bien: estos temas muestran una segunda 
ordenación; se hallan concéntricamente estratificados en derredor del nódulo patógeno. 
No es difícil precisar qué es lo que constituye esta estratificación y conforme al aumento 
o la disminución de qué magnitud queda establecida la ordenación. Son estratos de la 
misma resistencia, creciente en dirección al nódulo, y con ello, zonas de la misma 
modificación de la consciencia, a las cuales se extienden los demás temas dados. Los 
estratos periféricos contienen de los diversos temas aquellos recuerdos (o inventarios de 
recuerdos) que el sujeto evoca con facilidad, habiendo sido siempre conscientes. Luego, 
cuanto más profundizamos, más difícil se hace al sujeto reconocer los recuerdos 
emergentes, hasta tropezar, ya cerca del nódulo, con recuerdos que el enfermo niega aun 
al reproducirlos. 
 
 Esta estratificación concéntrica del material psíquico-patógeno es, como más tarde 
veremos, la que presta al curso de nuestros análisis rasgos característicos. Hemos de 
mencionar todavía una tercera clase de ordenación, que es la esencial y aquella sobre la 
cual resulta más difícil hablar en términos generales. Es ésta la ordenación conforme al 
contenido ideológico, el enlace por medio de los hilos lógicos que llegan hasta el 
nódulo; enlace al que en cada caso puede corresponder un camino especial, irregular y 
con múltiples cambios de dirección. Esta ordenación posee un carácter dinámico, en 
contraposición del morfológico de las otras dos estratificaciones antes mencionadas. En 
un esquema espacial habrían de representarse estas últimas por líneas rectas o curvas, y, 
en cambio, la representación del enlace lógico formaría una línea quebrada de 
complicadísimo trazado, que yendo y viniendo desde la periferia a las capas más 
profundas y desde éstas a la periferia, fuera, sin embargo, aproximándose cada vez más 



 

al nódulo, tocando antes en todas las estaciones. Sería, pues, una línea en zigzag, 
análoga a la que trazamos sobre el tablero de ajedrez en la solución de los problemas 
denominados «saltos de caballo». O más exactamente aún: el enlace lógico constituiría 
un sistema de líneas convergentes y presentaría focos en los que irían a reunirse dos o 
más hilos, que a partir de ellos continuarían unidos, desembocando en el nódulo varios 
hilos independientes unos de otros o unidos por caminos laterales. Resulta así el hecho 
singular de que cada síntoma aparece con gran frecuencia múltiplemente determinado o 
sobredeterminado. 
 
 Esta tentativa de esquematizar la organización del material psíquico-patógeno 
quedará completada introduciendo en ella una nueva complicación. Puede, en efecto, 
suceder que el material patógeno presente más de un nódulo; por ejemplo, cuando nos 
vemos en el caso de analizar un segundo acceso histérico, que poseyendo su etiología 
propia se halla, sin embargo, enlazado a un primer ataque de histeria aguda dominado 
años atrás. No es difícil imaginar qué estratos y procesos mentales han de agregarse en 
estos casos para establecer un enlace entre los dos nódulos patógenos. 
 
 A este cuadro de la organización del material patógeno añadiremos aún otra 
observación. Hemos dicho que este material se comporta como un cuerpo extraño y que 
la terapia equivaldría a la extracción de un tal cuerpo extraño de los tejidos vivos. Ahora 
podemos ya ver cuál es el defecto de esta comparación. Un cuerpo extraño no entra en 
conexión ninguna con las capas de tejidos que lo rodean, aunque los modifica y les 
impone una inflamación reactiva. En cambio, nuestro grupo psíquico-patógeno no se 
deja extraer limpiamente del yo. Sus capas exteriores pasan a constituir partes del yo 
normal, y en realidad, pertenecen a este último tanto como a la organización patógena. 
El límite entre ambos se sitúa en el análisis convencionalmente, tan pronto en un lugar 
como en otro, habiendo puntos en los que resulta imposible de precisar. Las capas 
interiores se separarán del yo cada vez más, sin que se haga visible el límite de lo 
patógeno. La organización patógena no se conduce, pues, realmente como un cuerpo 
extraño, sino más bien como un infiltrado. El agente infiltrante sería en esta 
comparación la resistencia. La terapia no consiste tampoco en extirpar algo -operación 
que aún no puede realizar la psicoterapia-, sino en fundir la resistencia y abrir así a la 
circulación el camino hacia un sector que hasta entonces le estaba vedado. 
 
 (Me sirvo aquí de una serie de comparaciones incompatibles entre sí y que no 
presentan sino una limitada analogía con el tema tratado. Pero dándome perfecta cuenta 
de ello, estoy muy lejos de engañarme sobre su valor. Ahora bien: mi intención es más 
que la de presentar claramente, desde diversos puntos de vista, una cuestión nueva, 
nunca expuesta hasta ahora, y por este motivo me habré de permitir la libertad de 



 

continuar en páginas posteriores tales comparaciones, a pesar de su reconocida 
imperfección.) 
 
 Si una vez resuelto el caso pudiéramos mostrar el material patógeno en su 
descubierta organización complicadísima y de varias dimensiones a un tercero, nos 
plantearía éste, seguramente, la interrogación de cómo un tan amplio producto ha podido 
hallar cabida en la consciencia de cuya «angostura» se habla tan justificadamente. Este 
término de la «angostura de la consciencia» adquiere sentido y nueva vida a los ojos del 
médico que practica tal análisis. Nunca penetra en la consciencia del yo sino un solo 
recuerdo. El enfermo que se halla ocupado en la elaboración del mismo no ve nada de lo 
que detrás de él se agolpa y olvida lo que ya ha penetrado con anterioridad. Cuando el 
vencimiento de este recuerdo patógeno tropieza con dificultades (por ejemplo, cuando el 
enfermo mantiene su resistencia contra él y quiere reprimirlo y mutilarlo), queda 
interceptado el paso e interrumpida la labor. Nada nuevo puede emerger mientras dura 
esta situación, y el recuerdo en vías de penetración permanece ante el enfermo hasta que 
el mismo lo acoge en el área de su yo. Toda la amplia masa que forma el material 
patógeno tiene así que ir filtrándose a través de este desfiladero, llegando, por tanto, en 
fragmentos a la consciencia. De este modo, el terapeuta se ve obligado a reconstituir 
luego con estos fragmentos la organización sospechada, labor comparable a la de formar 
un puzzle. 
 
 Al comenzar un análisis en el que esperamos hallar tal organización del material 
patógeno, deberemos tener en cuenta que es totalmente inútil penetrar directamente en el 
nódulo de la organización patógena. Aunque llegáramos a adivinarla, no sabría el 
enfermo qué hacer con la explicación que le proporcionásemos, ni produciría en él tal 
explicación modificación psíquica alguna. 
 No hay, pues, más remedio que limitarse en un principio a la periferia del 
producto psíquico-patógeno. Comenzamos, pues, por dejar relatar al enfermo todo lo 
que sabe y recuerda, orientando su atención y venciendo, por medio del procedimiento 
de la presión, las ligeras resistencias que puedan presentarse. Siempre que este 
procedimiento abre un nuevo camino, podemos esperar que el enfermo avance por él 
algún trecho sin nueva resistencia. 
 
 Una vez que hemos laborado en esta forma durante algún tiempo, surge por lo 
general en el paciente una fuerza colaboradora. Evoca, en efecto, multitud de 
reminiscencias sin necesidad de interrogatorio por nuestra parte. Esto quiere decir que 
nos hemos abierto camino hasta una capa interior, dentro de la cual dispone ahora 
espontáneamente el sujeto de todo el material de igual resistencia. Durante algún tiempo 
deberemos entonces dejarle evocar sus recuerdos sin influir sobre él. No podrá, 
ciertamente, descubrir así enlaces importantes, y los elementos que vaya reproduciendo 



 

parecerán muchas veces incoherentes, pero nos proporcionarán el material al que más 
tarde dará coherencia el descubrimiento de la conexión lógica. 
 
 Hemos de guardarnos, en general, de dos cosas. Si coartamos al enfermo en la 
reproducción de las ocurrencias emergentes, puede quedar «enterrado» algo que luego 
ha de costarnos trabajo extraer a luz. Por otro lado, tampoco hemos de confiar 
demasiado en su «inteligencia» inconsciente, abandonándole la dirección del análisis. 
Esquematizando nuestra forma de laborar, podríamos, quizá, decir que tomamos a 
nuestro cargo la penetración en los estratos interiores, la penetración en dirección radial, 
y dejamos al enfermo la labor periférica. 
 
 La penetración se lleva a cabo venciendo la resistencia en la forma antes indicada. 
Sin embargo, hemos de realizar aún previamente una labor distinta. Tenemos, en efecto, 
que hacernos con una parte del hilo lógico, sin cuya guía no podemos abrigar esperanza 
alguna de penetrar en el interior. No debemos tampoco confiar en que las libres 
manifestaciones del enfermo, o sea, el material correspondiente a los estratos más 
superficiales, revelen al analista el lugar del que parte el camino hacia el interior; esto 
es, cuál es el punto al que vienen a enlazarse los procesos mentales buscados. Por el 
contrario, queda este extremo cuidadosamente encubierto. La exposición del enfermo 
parece completa y segura sin conexiones ni apoyos de ningún género. Al principio nos 
encontramos ante ella como ante un muro que tapa por completo la vista y no deja 
sospechar lo que al otro lado pueda haber. 
 
 Pero cuando consideramos críticamente la exposición que sin gran trabajo ni 
considerable resistencia hemos obtenido del enfermo, descubrimos siempre en ella 
lagunas y defectos. En unos puntos aparece visiblemente interrumpido el curso lógico y 
disimulada la solución de continuidad con un remiendo cualquiera; en otros, tropezamos 
con un motivo que no hubiera sido tal para un hombre normal. El enfermo no quiere 
reconocer estas lagunas cuando le llamamos la atención sobre ellas. Pero el médico 
obrará con acierto buscando detrás de estos puntos débiles el acceso a los estratos más 
profundos y esperando hallar aquí precisamente los hilos del enlace lógico. Así, pues, 
decimos al enfermo: «Se equivoca usted; eso no puede tener relación ninguna con lo 
demás de su relato. Tenemos que tropezar con algo distinto que va a ocurrírsele a usted 
ahora bajo la presión de mi mano.» 
 
 Podemos, en efecto, exigir a los procesos mentales de un histérico, aunque se 
extienda hasta lo inconsciente, iguales concatenación lógica y motivación suficiente que 
a los de un hombre normal. La neurosis carece de poder bastante para debilitar estas 
relaciones. Si las concatenaciones de ideas del neurótico, y especialmente del histérico, 
nos dan una impresión diferente, y si en estos casos parece imposible explicar, por 



 

condiciones únicamente psicológicas, la relación de las intensidades de las diversas 
representaciones, ello no es sino una apariencia, debida, como ya indicamos, a la 
existencia de motivos inconscientes ocultos. Así, pues, siempre que tropezamos con una 
solución de continuidad en la coherencia o una motivación insuficiente, habremos de 
suponer existentes tales motivos. 
 
 Naturalmente, hemos de mantenernos libres, durante esta labor, del prejuicio 
teórico de que nos las habemos con cerebros anormales de degenerados y 
desequilibrados, a los que fuese propia, como estigma, la libertad de infringir las leyes 
psicológicas generales de la asociación de ideas, pudiendo crecer en ellas 
extraordinariamente y sin motivo de intensidad de una representación cualquiera y 
permanecer otra inextinguible sin razón psicológica que lo justifique. La experiencia 
muestra que en la histeria sucede todo lo contrario: una vez descubiertos y tomados en 
cuenta los motivos -que muchas veces han permanecido inconscientes-, no presenta la 
asociación de ideas histéricas nada enigmático ni contrario a las reglas. 
 
 De este modo, o sea, descubriendo las lagunas de la primera exposición del 
enfermo, disimuladas a veces por «falsos enlaces», nos apoderamos de una parte del hilo 
lógico en la periferia, y desde ella nos vamos abriendo luego camino hacia el interior. 
 Sin embargo, sólo muy raras veces conseguimos penetrar hasta los estratos más 
profundos guiados por el mismo hilo lógico. La mayor parte de las veces queda 
interrumpido en el camino, no proporcionándonos ya el procedimiento de la presión 
resultado ninguno, o proporcionándonos resultados que rehúyen toda aclaración y 
continuación. En estos casos aprendemos pronto a no incurrir en error y a descubrir en la 
fisonomía del enfermo si realmente hemos llegado a agotar el tema, si nos hallamos ante 
un caso que no precisa de aclaración psíquica, o si se trata de una extraordinaria 
resistencia que nos impone un alto en nuestra labor. Tratándose de esto último, y cuando 
no logramos vencer en breve plazo tal resistencia, podemos pensar que hemos 
perseguido el hilo hasta un estrato por ahora impenetrable. Deberemos, pues, 
abandonarlo y seguir otro, que podrá igualmente no llevarnos sino hasta el mismo 
estrato, y una vez que hemos perseguido todos los hilos conducentes a él, hallando así el 
punto de convergencia, del que no pudimos pasar siguiendo un hilo aislado, podemos 
disponernos a atacar de nuevo la resistencia. 
 
 No es difícil darse cuenta de lo complicada que puede llegar a ser tal labor. 
Penetramos, venciendo constantes resistencias, en los estratos interiores; adquirimos 
conocimiento de los temas acumulados en estos estratos y de los hilos que los 
atraviesan; probamos hasta dónde podemos penetrar con los medios de los que por el 
momento disponemos y los datos adquiridos; nos procuramos, por medio del 
procedimiento de la presión, las primeras noticias del contenido de las capas inmediatas 



 

abandonamos y recogemos los hilos lógicos, los perseguimos hasta los puntos de 
convergencia, volvemos constantemente atrás y entramos, persiguiendo los «inventarios 
de recuerdos», en caminos laterales, que afluyen luego a los directos. Por último, 
avanzamos así hasta un punto en el que podemos abandonar la labor por capas sucesivas 
y penetrar por un camino principal directo hasta el nódulo de la organización patógena. 
Con esto queda ganada la batalla, pero no terminada. Tenemos aún que perseguir los 
hilos restantes y agotar el material. Mas el enfermo nos auxilia ya enérgicamente, 
habiendo quedado ya rota, por lo general, su resistencia. 
 
 En estos estados avanzados de la labor analítica es conveniente adivinar la 
conexión buscada y comunicársela al enfermo antes que el mismo análisis la descubra. 
Si acertamos, apresuraremos el curso del análisis, y si nuestra hipótesis es errónea, nos 
auxiliará de todos modos, obligando al enfermo a tomar partido y arrancándole energías 
negativas, que delatarán un mejor conocimiento. 
 De este modo observamos con asombro que no nos es dado imponer nada al 
enfermo con respecto a las cosas que aparentemente ignora ni influir sobre los resultados 
del análisis orientando su expectación. No hemos comprobado jamás que nuestra 
anticipación modificara o falsease la reproducción de los recuerdos ni la conexión de los 
sucesos circunstancia que se habría manifestado en alguna contradicción. Cuando algo 
de lo anticipado surge, efectivamente, luego queda siempre testimoniada su exactitud 
por múltiples reminiscencias insospechables. Así, pues, no hay temor alguno de que las 
manifestaciones que hagamos al enfermo puedan perturbar los resultados del análisis. 
 
 Otra observación que siempre podemos comprobar se refiere a las reproducciones 
espontáneas del enfermo. Podemos afirmar que durante el análisis no surge una sola 
reminiscencia carente de significación. En ningún caso vienen a mezclarse imágenes 
mnémicas impertinentes, asociadas en una forma cualquiera a las importantes. No debe 
pues, admitirse una excepción de esta regla para aquellos recuerdos que, siendo nimios 
en sí, constituyen, sin embargo, elementos intermedios indispensables, pues forman el 
puente por el que pasa la asociación entre los recuerdos importantes. El tiempo que un 
recuerdo permanece en el desfiladero de acceso a la consciencia del enfermo es, como 
ya dijimos, directamente proporcional a su importancia. Una imagen que se resiste a 
desaparecer es que necesita ser considerada por más tiempo; un pensamiento que 
permanece fijo es que demanda ser continuado. Pero una vez agotada una reminiscencia 
o traducida una imagen en palabras, jamás emergen por segunda vez. Cuando esto 
sucede, habremos de esperar; con toda seguridad, que la segunda vez se enlazarán a la 
imagen nuevas ideas -o a la ocurrencia nuevas deducciones-; esto es, que no ha tenido 
efecto un agotamiento completo. En cambio, observamos con gran frecuencia, sin que 
ello contradiga las afirmaciones que preceden, un retorno de la misma reminiscencia o 



 

imagen con intensidades diferentes, emergiendo, primero, como simple indicación, y 
luego, con toda claridad. 
 
 Cuando entre los fines del análisis figura el de suprimir un síntoma susceptible de 
intensificación o retorno (dolores, vómitos, contracturas, etc.), observamos durante la 
labor analítica el interesantísimo fenómeno de la intervención de dicho síntoma. Este 
aparece de nuevo o se intensifica cada vez que entramos en aquella región de la 
organización patógena que contiene su etiología y acompaña así la labor analítica con 
oscilaciones características muy instructivas para el médico. La intensidad del síntoma 
(por ejemplo, de las náuseas) va creciendo conforme vamos penetrando más 
profundamente en los recuerdos patógenos correspondientes, alcanza su grado máximo 
inmediatamente antes de dar el enfermo expresión verbal a dichos recuerdos y 
disminuye luego de repente o desaparece por algún tiempo. Cuando el enfermo dilata 
mucho la expresión verbal de los recuerdos patógenos, oponiendo una enérgica 
resistencia, se hace intolerable la tensión de la sensación -en nuestro caso de las náuseas-
, y si no logramos forzarle por fin a la reproducción verbal deseada, aparecerán 
incoerciblemente los vómitos. Recibimos así una impresión plástica de que el «vómito» 
sustituye a una acción psíquica, como lo afirma la teoría de la conversión. 
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 EL detenido estudio de varios enfermos nerviosos aquejados de fobias y 
representaciones obsesivas nos sugirió un intento de explicación de esos síntomas, que 
ulteriormente nos ha permitido descubrir el origen de tales representaciones patológicas 
en otros nuevos casos, razón por la cual lo creemos digno de publicación y examen. 
Simultáneamente a esta teoría psicológica de las fobias y las representaciones obsesivas, 
resultó de nuestra observación de los enfermos una aportación a la teoría de la histeria, o 
más bien una modificación de tal teoría, modificación que responde a un importante 
carácter común a la histeria y a la neurosis mencionada. Hemos tenido además ocasión 
de penetrar en el mecanismo psicológico de una forma patológica de innegable carácter 
psíquico, y al hacerlo hallamos que la orientación de nuestro nuevo punto de vista 
permitía establecer un visible enlace entre tales psicosis y las dos neurosis a que nos 
venimos refiriendo. Al final del presente ensayo expondremos la hipótesis auxiliar, de la 
que en los tres casos indicados nos hemos servido. 
 
 
I 
 
 
 COMENZAREMOS por presentar la modificación que nos parece indispensable 
introducir en la teoría de la neurosis histérica. 
 Desde los excelentes trabajos de P. Janet, J. Breuer y otros, parece indiscutible 
que el complejo sintomático de la histeria justifica las hipótesis de una disociación de la 
consciencia, con formación de grupos psíquicos separados. En cambio, por lo que 
respecta a las opiniones sobre el origen de esta disociación de la consciencia y sobre el 
papel que este carácter desempeña en la neurosis histérica, no reina tanta claridad. 
 
 Según la teoría de Janet, la disociación de la consciencia es un rasgo primario de 
la modificación histérica, y depende de una debilidad congénita de la capacidad de 



 

síntesis psíquica, o sea de una angostura del «campo de consciencia», que testimonia en 
calidad de estigma psíquico, de la degeneración de los individuos histéricos. 
 A la teoría de Janet, contra la cual pueden elevarse, a nuestro juicio, numerosas 
objeciones, se opone la desarrollada por J. Breuer en nuestra comunicación sobre la 
histeria. Según Breuer, es «base y condición» de la histeria la existencia de singulares 
estados de consciencia oniriformes, con disminución de la facultad asociativa, para los 
cuales propone el nombre de «estados hipnoides». La disociación de la consciencia es 
entoncesuna disociación secundaria adquirida,  motivada por el hecho de que las 
representaciones surgidas en los estados hipnoides se hallan excluidas del comercio 
asociativo con los restantes contenidos de la consciencia. 
 
 Como prueba de nuestras anteriores afirmaciones, podemos presentar ahora dos o 
tres formas extremas de la histeria, en las cuales no puede considerarse primaria, en el 
sentido de Janet, la disociación de la consciencia. En la primera de dichas formas nos ha 
sido posible demostrar repetidas veces que la disociación del contenido de la consciencia 
es consecuencia de una volición del enfermo, siendo iniciada por un esfuerzo de la 
voluntad, cuyo motivo puede ser determinado. Naturalmente, no afirmamos con esto que 
el enfermo se proponga provocar una disociación de la consciencia. La intención del 
enfermo es muy otra, y no llega a cumplirse, acarreando, en cambio, una disociación de 
la consciencia. 
 
 En una tercera forma de la histeria, que se lo ha descubierto en el análisis psíquico 
de enfermos inteligentes, desempeña la disociación de la consciencia un papel 
insignificante o quizá nulo. Son éstos los casos en los que sólo perdura la reacción a 
estímulos traumáticos, y que pueden ser curados por derivación del trauma, o sea, las 
puras histerias de retención. 
 A los fines de nuestro estudio de las fobias y las representaciones obsesivas sólo 
nos interesa la segunda forma de la histeria, a la cual damos, por motivos fácilmente 
visibles, el nombre de histeria de defensa, distinguiéndola así de las histerias hipnoides y 
de las de retención. 
 
 Igualmente podríamos presentar por lo pronto estos casos de histeria como 
«adquiridos», pues en ellos no podrá hablarse para nada de una grave tara hereditaria ni 
de una propia disminución degenerativa. 
 Los dos pacientes por mí analizados habían gozado, en efecto, de salud psíquica 
hasta el momento en que surgió en su vida de representación un caso de 
incompatibilidad; esto es, hasta que llegó a su yo una experiencia, una representación o 
una sensación, que al despertar un afecto penosísimo movieron al sujeto a decidir 
olvidarlos, no juzgándose con fuerzas suficientes para resolver por medio de una labor 
mental la contradicción entre su yo y la representación intolerable. 



 

 
 Tales representaciones intolerables florecen casi siempre, tratándose de sujetos 
femeninos, en el terreno de la experiencia o la sensibilidad sexuales, y las enfermas 
recuerdan con toda la precisión deseable sus esfuerzos para rechazarlas y su propósito de 
dominarlas y no pensar en ellas. Nuestra actividad clínica nos ha dado a conocer 
multitud de casos de este género, entre los que citaremos el de una muchacha que, 
hallándose asistiendo a su padre enfermo, se reprochaba duramente pensar en un joven 
que la había hecho experimentar una ligera impresión erótica el de una institutriz, 
enamorada del señor de la casa, que decidió ahogar su amorosa inclinación por un 
sentimiento de orgullo. 
 
 No puedo afirmar que tal esfuerzo de la voluntad por expulsar del pensamiento 
algo determinado sea un acto patológico, ni tampoco que aquellas personas que bajo 
iguales influencias psíquicas permanecen sanas, consigan realmente el deseado 
olvido.Sólo sé que en los pacientes por mí analizados no había sido nunca alcanzado, 
llevándolos, en cambio, a diversas reacciones patológicas, que produjeron, bien una 
histeria, bien una representación obsesiva o una psicosis alucinatoria. En la capacidad de 
provocar con el indicado esfuerzo de la voluntad uno de dichos estados, enlazados todos 
con una disociación de la consciencia, hemos de ver la expresión de una disposición 
patológica, que, sin embargo no ha de identificarse necesariamente con una 
«degeneración» personal o hereditaria. 
 
 Sobre el camino que conduce desde el esfuerzo de voluntad del paciente hasta la 
emergencia del síntoma histérico me he formado una opinión, que en el lenguaje 
abstracto-psicológico usual puede formularse aproximadamente como sigue: la labor 
que el yo se plantea de considerar como non arrivée la representación intolerable es 
directamente insoluble para él; ni la huella mnémica ni el afecto a ella inherente pueden 
ser hechos desaparecer una vez surgidos. Pero hay algo que puede considerarse 
equivalente a la solución deseada, y es lograr debilitar la representación de que se trate, 
despojándola del afecto a ella inherente; esto es, de la magnitud de estímulo que consigo 
trae. La representación así debilitada no aspirará ya a la asociación. Mas la magnitud de 
estímulo de ella separada habrá de encontrar un distinto empleo. 
 
 Hasta aquí muestran la histeria y las fobias y representaciones obsesivas iguales 
procesos. No así en adelante. En la histeria, la representación intolerable queda hecha 
inofensiva por la transformación de su magnitud de estímulo en excitaciones somáticas, 
proceso para el cual proponemos el nombre de conversión. 
 La conversión puede ser total o parcial, y sucede a aquella inervación motora o 
sensorial más o menos íntimamente enlazada con el suceso traumático. El yo consigue 
con ello verse libre de contradicción; pero, en cambio, carga con un símbolo mnémico 



 

que en calidad de inervación motora insoluble o de sensación alucinatoria de continuo 
retorno habita como un parásito en la consciencia y perdura hasta que tiene lugar una 
conversión opuesta. La huella mnémica no desaparece por ello, sino que forma a partir 
de aquí el nódulo de un segundo grupo psíquico. 
 
 En pocas palabras expondré nuestra anunciada opinión de los procesos 
psicofísicos en la histeria; constituido tal nódulo de una disociación histérica en un 
«momento traumático», crece luego en otros momentos, a los que podemos llamar 
«momentos traumáticos auxiliares», en cuanto una nueva impresión de igual género 
consigue traspasar las barreras alzadas por la voluntad, aportar nuevo afecto a la 
representación debilitada e imponer por algún tiempo el enlace asociativo de ambos 
grupos psíquicos hasta que una nueva conversión restablece la defensa. La distribución 
del estímulo que así se establece en la histeria resulta casi siempre harto inestable. La 
excitación, impulsada por un falso camino (por el de la inervación somática), retrocede 
entre tanto hasta la representación, de la que fue separada, y fuerza entonces al sujeto a 
su elaboración asociativa o a su descarga en ataques histéricos, como lo prueba la 
conocida antítesis, formada por los ataques y los síntomas permanentes. El efecto del 
métodocatártico de Breuer consiste en crear un retroceso de la excitación desde lo físico 
a lo psíquico y conseguir luego solucionar la contradicción por medio del trabajo mental 
del sujeto y descargar la excitación por medio de la comunicación oral. 
 
 Si la disociación de la consciencia en la histeria adquirida reposa sobre un acto de 
la voluntad, se explica ya fácilmente el hecho singular de que la hipnosis amplíe siempre 
la restringida consciencia de los histéricos y haga accesible el grupo psíquico disociado. 
Sabemos, en efecto, que todos los estados análogos al sueño suprimen aquella 
distribución de la energía, sobre la que reposa la «voluntad» de la personalidad 
consciente. 
 Consideramos, pues, como el factor característico de la histeria no la disociación 
de la consciencia, sino la facultad de conversión, y vemos una parte muy importante de 
la disposición a la histeria, por lo demás aún desconocida, en la transferencia a la 
inervación somática, de tan grandes magnitudes de inervación. 
 
 Esta propiedad no excluye por sí sola la salud psíquica, y no conduce a la histeria 
más que en el caso de una incompatibilidad psíquica o de un almacenamiento de la 
excitación. Con esta orientación nos acercamos Breuer y yo a las conocidas definiciones 
dadas por Oppenheim y Strümpell, separándonos, en cambio, de Janet, que atribuye un 
papel demasiado amplio en la característica de la histeria a la disociación de la 
consciencia. Con la exposición que antecede esperamos, por nuestra parte, haber hecho 
comprensible el enlace de la conversión con la disociación histérica de la consciencia. 
 



 

 
II 
 
 
 CUANDO en una persona de disposición nerviosa no existe la aptitud a la 
conversión, y es, no obstante, emprendida para rechazar una representación intolerable 
la separación de la misma de su afecto concomitante, este afecto tiene que permanecer 
existiendo en lo psíquico. La representación así debilitada queda apartada de toda 
asociación en la consciencia, pero su afecto devenido libre se adhiere a otras 
representaciones no intolerables en sí, a las que este «falso enlace» convierte en 
representaciones obsesivas. Esta es, en pocas palabras, la teoría psicológica de las 
representaciones obsesivas y las fobias, a la que aludimos al iniciar el presente estudio. 
 
 Indicaremos ahora cuáles de los eslabones de esta teoría son directamente 
comprobables y cuáles otros han sido añadidos por nosotros a modo de complemento. 
Directamente comprobable es, en primer lugar; a más del término del proceso, o sea la 
representación obsesiva, la fuente de la que nace el afecto falsamente enlazado. En todos 
los casos por mí analizados era la vida sexual la que había suministrado un afecto 
penoso de la misma calidad exactamente que el enlazado a la representación obsesiva. 
Teóricamente no es imposible que este afecto nazca alguna vez en otros sectores; mas 
nuestra experiencia clínica no nos ha presentado hasta ahora caso ninguno de este 
género. Por otro lado, es comprensible que la vida sexual sea la que másocasiones dé 
para la emergencia de representaciones intolerables. 
 
 Directamente comprobable es también, por las inequívocas manifestaciones de los 
enfermos, el esfuerzo de voluntad, la tentativa de defensa, a la que nuestra teoría da 
singular importancia, y en toda una serie de casos afirman los enfermos mismos que la 
fobia o la representación obsesiva surgió cuando el esfuerzo de voluntad parecía haber 
alcanzado su intención. «Una vez me sucedió algo muy desagradable, y me propuse con 
todas mis fuerzas apartarlo de mi imaginación y no pensar en ello. Por fin lo conseguí; 
pero entonces surgió esto que ahora me pasa y de lo que no he conseguido librarme.» 
Con estas palabras me confirmó una paciente los puntos principales de la teoría aquí 
desarrollada. 
 
 No todos los enfermos de representaciones obsesivas ven tan claramente el origen 
de las mismas. Por lo general, cuando llamamos la atención del enfermo sobre la 
representación primitiva, de naturaleza sexual, obtenemos la respuesta siguiente: «No; 
eso no tiene nada que ver con mi estado actual. Nunca pensé mucho en ello. Al principio 
sí me asustó un poco; pero luego dejó de preocuparme, y no me ha vuelto a 
intranquilizar.» Esta objeción tan frecuente integra una prueba de que la representación 



 

obsesiva constituye un sustitutivo o un subrogado de la representación sexual intolerable 
y la ha sustituido en la consciencia. 
 
 Entre el esfuerzo de voluntad del paciente, que consigue reprimir la 
representación sexual inaceptable, y la emergencia de la representación obsesiva, que, 
poco intensa en sí, aparece aquí provista de un afecto incomprensiblemente intenso, se 
abre la laguna que nuestra teoría intenta llenar. La separación de la representación sexual 
de su afecto, y el enlace del mismo con otra representación adecuada, pero no 
intolerable, son procesos que se desarrollan sin que la consciencia tenga noticia de ellos, 
y que por tanto, sólo podemos suponer sin que nos sea dable demostrarlos por medio de 
un análisis clinocopsicológico. Quizá fuera más exacto decir que no se trata de procesos 
de naturaleza psíquica, sino de procesos físicos, cuya consecuencia psíquica se 
manifiesta como si lo expresado con los términos de «separación de la representación de 
su afecto y falso enlace de este último» hubiera sucedido realmente. 
 
 Junto a los casos que demuestran una sucesión de la representación sexual 
intolerable y la representación obsesiva hallamos otros, en los que se nos muestra una 
coexistencia de representaciones obsesivas y representaciones sexuales de carácter 
penoso. 
 Estas últimas no pueden calificarse apropiadamente de las representaciones 
obsesivas sexuales», pues carecen de un carácter esencial de las representaciones 
obsesivas, toda vez que se muestran perfectamente justificadas, mientras que el carácter 
penoso de las representaciones obsesivas comunes constituye un problema para el 
médico y para el enfermo. En cuanto me ha sido dado penetrar en casos de este género, 
he podido comprobar que se trata de una defensa continuada contra representaciones 
sexuales distintas, incesantemente emergentes, o sea, de una labor que no había llegado 
a término. 
 
 Los enfermos suelen ocultar sus representaciones obsesivas en tanto tienen 
consciencia de su procedencia sexual. Cuando se lamentan de ellas manifiestan 
generalmente su asombro de sucumbir al efecto correspondiente, angustiarse, 
experimentar determinados impulsos, etc. En cambio, el médico, perito en la materia, 
encuentra justificado y comprensible el afecto, hallando tan sólo singular su enlace con 
una representación que no lo justifica. O dicho de otro modo: el afecto de la 
representación obsesiva le parece dislocado o transpuesto, y si ha adoptado la teoría aquí 
descrita, intentará en toda una serie de casos de representaciones obsesivas sus 
transposición regresiva a lo sexual. 
 
 Para el enlace secundario del afecto devenido libre puede ser utilizada cualquier 
representación que por su naturaleza sea susceptible de conexión con un afecto de la 



 

cualidad dada o tenga con la intolerable ciertas relaciones, a consecuencia de las cuales 
aparezca utilizable como subrogado suyo. Así, la angustia devenida libre, y cuyo origen 
sexual no debe ser recordado, se enlaza a las comunes fobias primarias de los hombres, a 
los animales, a las tormentas a la oscuridad, etcétera, o a cosas de innegable relación 
asociativa con lo sexual, tales como los actos de orinar y defecar, y, en general, a la 
impureza y al contagio. 
 
 La ventaja que obtiene el yo, eligiendo para la defensa el camino de la 
transposición del afecto, es menor que la que ofrece la conversión histérica de excitación 
psíquica en inervación somática. El afecto bajo el cual ha padecido el yo permanece 
intacto, con la sola diferencia de que la representación intolerable queda excluida del 
recuerdo. Las representaciones así reprimidas constituyen por su parte el nódulo de un 
segundo grupo psíquico, accesible, a nuestro parecer, también sin la ayuda de la 
hipnosis. El que en las fobias y las representaciones obsesivas y las representaciones 
obsesivas falten aquellos visibles síntomas concomitantes a la formación de un grupo 
psíquico independiente, obedece probablemente a que en el primer caso toda la 
modificación permanece circunscrita a lo psíquico, no experimentando cambio alguno la 
relación entre la excitación psíquica y la inervación somática. 
 
 Con algunos ejemplos de naturaleza probablemente típica aclararemos lo dicho 
hasta aquí sobre las representaciones obsesivas: 
 1) Una muchacha padece de reproches obsesivos. Cuando en el periódico lee 
haberse descubierto una falsificación de moneda o un crimen, cuyo autor se ignora, 
piensa en seguida estar complicada en la falsificación, o se pregunta con angustia si no 
habrá sido ella la homicida, dándose, sin embargo, clara cuenta de lo absurdo de tales 
imaginaciones. Durante algún tiempo tal consciencia de su culpabilidad adquirió tan 
gran dominio sobre ella, que llegó a ahogar su juicio crítico, llevándola a acusarse ante 
sus familiares y su médico de haber sometido realmente semejantes delitos. Un 
penetrante interrogatorio descubrió el origen de su consciencia de culpabilidad. Excitada 
por una sensación voluptuosa, casualmente experimentada, y arrastrada por los consejos 
de una amiga suya, había comenzado a masturbarse, y venía practicándola desde varios 
años atrás, con plena consciencia de su falta, que se reprochaba duramente, pero, como 
de costumbre en estos casos, sin conseguir enmienda. Un exceso cometido al retorno de 
un baile provocó la emergencia de la psicosis. La paciente curó después de algunos 
meses de tratamiento y de severa vigilancia. 
 
 2) Otra muchacha padecía el temor de verse atacada de incontinencia de orina 
desde que un vehemente deseo de orinar la había obligado a abandonar en una ocasión 
un teatro durante un concierto. Esta fobia la había incapacitado poco a poco para toda 
vida social. Sólo se sentía tranquila cuando sabía tener próximo un w. c. al que poder 



 

llegar disimuladamente. No existía en ella vestigio alguno de enfermedad orgánica que 
pudiese justificar sus temores. Hallándose en su casa, entre sus familiares, no 
experimentaba jamás el temido incoercible deseo, ni tampoco durante la noche. Un 
detenido examen descubrió que dicho deseo la había acometido por vez primera en las 
siguientes circunstancias: en la sala de conciertos se hallaba sentado cerca de ella un 
caballero, que no le era indiferente. Al verle comenzó a pensar en él y a imaginarse ser 
su mujer y estar sentada a su lado. Durante esta ensoñación experimentó aquella 
sensación que en las mujeres hemos de comparar a la erección masculina, y que en su 
caso -ignoramos si en todos- terminó con un ligero deseo de orinar. La referida 
sensación sexual, habitual en ella, la asustó en esta ocasión, porque había formado el 
firme propósito de combatir su inclinación amorosa, e inmediatamente el afecto 
inherente a la misma se transfirió al deseo de orinar que la acompañaba, viéndose 
obligada la sujeto, después de una penosa lucha, a abandonar la sala. Esta joven, a quien 
toda realidad sexual horrorizaba, no concibiendo siquiera que pudiera casarse algún día, 
era, por otro lado, de una tal hiperestesia sexual, que en las ensoñaciones eróticas a que 
se abandonaba gustosa experimentaba regularmente la referida sensación voluptuosa. El 
deseo de orinar había acompañado siempre a la erección, sin haberla impresionado hasta 
el día del concierto. El tratamiento alcanzó la curación casi completa de la fobia. 
 
 3) Una joven, casada, que en cinco años de matrimonio sólo había tenido un hijo, 
se me quejaba de sentir un impulso obsesivo de arrojarse por el balcón, y de que a la 
vista de un cuchillo se apoderaba de ella el miedo a verse impulsada a cogerlo y matar 
con él a su hijo. A mis preguntas confesó que sólo muy raras veces practicaba ya el 
comercio matrimonial, y siempre con precauciones para evitar la concepción, añadiendo 
que ello no le disgustaba nada, pues era de naturaleza poco sensual. Por mi parte hube de 
manifestarle que lo cierto era que a la vista de los hombres surgían en ella 
representaciones eróticas, y que este hecho la había llevado a perder su confianza en sí 
misma, apareciéndose como una persona degradada y capaz de todo. Esta retraducción 
de la representación obsesiva a lo sexual alcanzó pleno éxito. La paciente confesó 
llorando su miseria conyugal, por tanto tiempo ocultada, y me comunicó más tarde 
varias representaciones penosas de carácter sexual no modificado, tales como la 
sensación frecuentísima de que se le entraba algo por debajo de las faldas. 
 
 Terapéuticamente he aprovechado estas repetidas experienciaspara orientarme, a 
pesar de las protestas del enfermo, en los casos de fobias y representaciones obsesivas 
hacia las representaciones sexuales reprimidas, y cegar, cuando ello es posible, las 
fuentes de que provienen. Naturalmente, no puedo afirmar que todas las fobias y todas 
las representaciones obsesivas nazcan en la forma aquí descrita, pues, en primer lugar, 
mi experiencia no comprende sino un número de formas muy limitado en comparación 
con las muchas que toman estas neurosis, y en segundo, sé muy bien que estos síntomas 



 

«psicasténicos» (según la calificación de Janet) no son todos equivalentes. Hay, por 
ejemplo, fobias puramente histéricas. Pero, a mi juicio, el mecanismo de la transposición 
del afecto es propio de la gran mayoría de las fobias y representaciones obsesivas, y creo 
que estas neurosis, que tan pronto hallamos aisladas como combinadas con la histeria o 
la neurastenia, no deben ser confundidas con la neurastenia, en la que no sé puede 
suponer un mecanismo psíquico como síntoma fundamental. 
 
 
III 
 
 
 EN los dos casos hasta ahora examinados, la defensa contra la representación 
intolerable tenía efecto por medio de la disociación de su afecto concomitante. La 
representación permanecía en la consciencia, si bien aislada y debilitada. Pero hay aún 
otra forma de la defensa mucho más enérgica y eficaz, consistente en que el yo rechaza 
la representación intolerable conjuntamente con su afecto y se conduce como si la 
representación no hubiese jamás llegado a él. En el momento en que esto queda 
conseguido sucumbe el sujeto a una psicosis que hemos de calificar de «locura 
alucinatoria». Un único ejemplo aclarará esta nuestra afirmación. 
 
 Una muchacha ha ofrendado a un hombre su primera inclinación amorosa, y cree 
firmemente ser correspondida, en lo cual se equivoca, pues si el joven frecuenta su casa 
es por distinto motivo. Pronto comienza a sufrir desilusiones. Al principio se defiende de 
ellas convirtiendo histéricamente la experiencia dolorosa, y conserva así su fe en que el 
amado volverá un día y pedirá su mano. Pero a consecuencia de una conversión 
imperfecta y de constantes impresiones penosas se siente desgraciada y enferma. Su 
esperanza se concentra, por último, en determinado día, en el que se celebra en su casa 
una fiesta familiar. Mas el día transcurre sin que el joven acuda. Pasados todos los trenes 
en los que podía llegar, cae la sujeto en una locura alucinatoria: su amor ha llegado; oye 
su voz en el jardín y baja a recibirle. A partir de este momento vive por espacio de dos 
meses en un dichoso sueño: el joven está siempre a su lado; no la abandona un instante, 
y todo ha vuelto a ser como antes (como en época anterior a las desilusiones, tan 
trabajosamente rechazadas). La histeria y la depresión de ánimo han quedado vencidas. 
Durante toda la enfermedad no habla la sujeto para nada de la última época de dudas y 
sufrimientos. Es feliz mientras se la deja tranquila, y sólo se exalta cuando alguna 
medida de sus familiares le impide realizar alguna lógica consecuencia de sudichoso 
ensueño. Esta psicosis, incomprensible en su tiempo queda explicada diez años más 
tarde en un análisis hipnótico. 
 



 

 El hecho sobre el que yo quiero llamar la atención es el de que el contenido de una 
tal psicosis alucinatoria consiste precisamente en la acentuación de la representación, 
amenazada por el motivo de la enfermedad. Puede, por tanto, decirse que el yo ha 
rechazado la representación intolerable por medio de la huida a la psicosis. El proceso 
que lleva a este resultado escapa tanto a la autopercepción del sujeto como el análisis 
psicologicoclínico. Debe ser considerado como la expresión de una elevada disposición 
patológica y puede, quizá, describirse como sigue: el yo se separa de la representación 
intolerable, pero ésta se halla inseparablemente unida a un trozo de la realidad, y al 
desligarse de ella, el yo se desliga también, total o parcialmente, de la realidad. Esto 
último es, a mi juicio, la condición para reconocer a las propias representaciones vida 
alucinatoria, y con ello cae el sujeto, una vez alcanzada la repulsa de la representación 
intolerable, en la locura alucinatoria. 
 
 No dispongo sino de muy pocos análisis de psicosis de este género; pero creo ha 
de tratarse de un tipo muy frecuentemente utilizado de enfermedad psíquica pues en 
ningún manicomio faltan los casos, análogamente interpretables, de la madre que, 
enajenada por la muerte de su hijo, mece incansablemente en sus brazos un trozo de 
madera, o de la novia despreciada, que todos los días espera, durante años y años, la 
llegada de su novio, y se compone para recibirle. 
 No es, quizá, superfluo acentuar que las tres formas de la defensa aquí descritas, y 
con ellas las tres formas de enfermedad, a las que la defensa lleva, pueden presentarse 
reunidas en una misma persona. La aparición simultánea de fobias y síntomas histéricos, 
tan frecuentemente observada en la práctica, es uno de los factores que dificultan la 
separación de la histeria de las demás neurosis, y obligan a establecer las «neurosis 
mixtas». La locura alucinatoria no es con frecuencia compatible con la perduración de la 
histeria, ni por lo regular con la de las representaciones obsesivas. En cambio, no es 
nada raro que una psicosis de defensa irrumpa episódicamente en el curso de una 
neurosis histérica o mixta. 
 
 Recordaré, por último, con pocas palabras, la idea auxiliar, de la cual me he 
servido en esta descripción, de las neurosis de defensa. Tal idea es la de que en las 
funciones psíquicas debe distinguirse algo (montante del afecto, magnitud de la 
excitación), que tiene todas las propiedades de una cantidad -aunque no poseamos medio 
alguno de medirlo-; algo susceptible de aumento, disminución, desplazamiento y 
descarga, que se extiende por las huellas mnémicas de las representaciones como una 
carga eléctrica por las superficies de los cuerpos. 
 
 Esta hipótesis, en lo que se basa ya nuestra teoría de la «derivación por reacción», 
puede utilizarse en el mismo sentido que los físicos utilizan la de la corriente de fluido 



 

eléctrico. De todos modos, queda por lo pronto justificada por su utilidad para la síntesis 
y la explicación de muy diversos estados psíquicos. 
 
 
 



 

VIII 
 
OBSESIONES Y FOBIAS  1894 [1895] 
 
SU MECANISMO PSÍQUICO Y SU ETIOLOGÍA 
 
 
 
 COMENZAREMOS por negar dos aserciones muy frecuentemente repetidas con 
relación a los síntomas objeto de este estudio, o sea a las obsesiones y las fobias. Es 
preciso afirmar: 1º. Que no forman parte de la neurastenia propiamente dicha, puesto 
que los enfermos atacados de estos síntomas son unas veces neurasténicos y otras no. 2º. 
Que no es exacto hacerlos depender de la degeneración mental, pues los hallamos en 
personas no más degeneradas que la mayoría de los neuróticos, y, además, suelen 
corregirse, e incluso en algunas ocasiones curarse. 
 
 Las obsesiones y las fobias son neurosis aparte, de un mecanismo especial y de 
una etiología que en un cierto número de casos me ha sido posible descubrir; mecanismo 
y etiología que espero volver a hallar en un gran número de casos nuevos. 
 Para mejor delimitar nuestro tema dejaremos a un lado una cierta clase de 
obsesiones intensas, que no son sino recuerdos, imágenes no alteradas de sucesos 
importantes. Citaré como ejemplo la obsesión de Pascal, que creía ver abrirse un abismo 
a su izquierda «desde el día en que la carroza en que iba estuvo a punto de volcar y 
precipitarse en el Sena». Estas obsesiones y estas fobias, que podríamos calificar de 
traumáticas, se enlazan a los síntomas de la histeria. 
 
 Una vez separado este grupo, es necesario distinguir otros dos: a) Las obsesiones 
propias; y b) las fobias. Su diferencia esencial es la siguiente: 
 En toda obsesión hay dos elementos: 1º. Una idea que se impone al enfermo. 2º. 
Un estado emotivo asociado. Ahora bien: en las fobias, este estado emotivo es siempre 
la angustia, mientras que en las obsesiones propias puede ser igualmente cualquier otro, 
tal como la duda, el remordimiento o la cólera. Ante todo, trataré de explicar el 
mecanismo psicológico, verdaderamente singular, de las obsesiones propias, muy 
diferente del de las fobias. 
 
 
I 
 
 



 

 EN muchas obsesiones verdaderas es evidente que el estado emotivo es lo 
principal, puesto que persiste inalterado, variando, en cambio, la idea a él asociada. Así, 
la sujeto de nuestra observación número 1 tenía remordimientos muy varios: de haber 
robado, de haber maltratado a sus hermanas, de haber fabricado moneda falsa, etc. 
Igualmente, las personas que dudan, dudan de muchas cosas a la vez sucesivamente. El 
estado emotivo permanece en estos casos invariable, mutándose, en cambio, la idea. En 
otros es ésta también fija, como en la muchacha de nuestra observación número 4, que 
profesaba un odio incomprensible a todas las criadas de la casa, cambiando, no obstante, 
de persona. 
 
 Pues bien: un escrupuloso análisis psicológico de estos casos muestra que el 
estado emotivo como tal está siempre justificado. La muchacha número 1, que siente 
remordimientos, tiene suficientes motivos para ello; las mujeres de la observación 
número 3, que dudaban de su resistencia contra las tentaciones, sabían muy bien por 
qué, y la muchacha número 4, que detestaba a las criadas, tenía perfecta razón para 
quejarse de ellas. El sello patológico de estos casos consiste, pues, únicamente en los 
dos singulares caracteres siguientes: 1º. Que el estado emotivo se ha eternizado. 2º. Que 
la idea asociada no es ya la idea justa, la idea original, relacionada con la etiología de la 
obsesión, sino una idea sustitutiva de la misma. 
 
 Prueba de ello es que en los antecedentes del enfermo, y en la época inicial de la 
obsesión, puede hallarse siempre la idea original, después sustituida. Tales ideas 
sustituidas tienen caracteres comunes, correspondiendo a impresiones verdaderamente 
penosas de la vida sexual del individuo, que éste se ha forzado en olvidar, sin conseguir 
más que reemplazar la idea inconciliable por otra, poco apropiada para asociarse al 
estado emotivo, el cual, por su parte, ha permanecido sin alteración. A esta forzosa 
conexión del estado emotivo y la idea asociada es a la que se debe el carácter absurdo de 
las obsesiones. Expondré aquí mis observaciones y daré luego como conclusión una 
tentativa de explicación teórica. 
 
 Observación número 1. -Una muchacha, que se hacía reproches de haber robado, 
fabricado moneda falsa, etc., según sus lecturas cotidianas, dándose, sin embargo, cuenta 
de lo absurdo de tales reproches. 
 Rectificación de la sustitución. -Se reprochaba el onanismo, que practicaba en 
secreto, sin poder renunciar a él. 
 Quedó curada por medio de una escrupulosa observación, que la impidió 
masturbarse. 
 Observación número 2. -Un joven estudiante de Medicina, que padecía una 
obsesión análoga. Se reprochaba múltiples actos inmorales: haber matado a su prima, 
desflorado a su hermana, incendiado una casa, etc. Llegó a sentir la necesidad de 



 

volverse continuamente en la calle para convencerse de que no había matado al 
transeúnte con quien acababa de cruzarse. 
 
 Rectificación. -Había leído en un libro de divulgación médica que el onanismo, al 
cual se entregaba, desmoralizaba al individuo, habiéndole impresionado mucho la 
noticia. 
 Observación número 3. -Varias mujeres que se quejaban de la obsesión de 
arrojarse por la ventana, herir a sus hijos con cuchillos, tijeras, etc. 
 Rectificación. Tentaciones obsesivas típicas. -Tratábase de mujeres insatisfechas 
en su matrimonio, que se debatían contra los deseos y las ideas voluptuosas que surgían 
en ellas a la vista de otros hombres. 
 
 Observación número 4. -Una joven perfectamente sana de espíritu y muy 
inteligente, que mostraba un odio infinito contra las criadas de la casa. Este odio se 
había despertado en ella ante los descaros de una criada y se había ido transmitiendo 
luego de criada en criada, haciendo imposible el servicio de la casa. Como motivo de 
este sentimiento -mezcla de odio y de repugnancia- alegaba la sujeto que las suciedades 
de aquellas criaturas le estropeaban su idea del amor. 
 
 Rectificación. -La joven había sido testigo involuntario de una escena amorosa de 
su madre. Al sorprenderla se cubrió el rostro y se tapó los oídos, haciendo luego todo lo 
posible por olvidar la escena, que la repugnaba, y cuyo recuerdo la hubiera obligado a 
separarse de su madre, a la que amaba tiernamente. 
 Consiguió, en efecto, el deseado olvido; pero la cólera que despertó en ella ver 
ensuciada su idea del amor persistió en su ánimo, asociándose a ella poco después le 
idea de una persona que pudiese reemplazar a su madre. 
 
 Observación número 5. -Una joven se había aislado casi completamente a 
consecuencia de un miedo obsesivo a la incontinencia de orina. No podía salir de su 
cuarto ni recibir una visita sin haber orinado múltiples veces. 
 Hallándose en su casa y en reposo no sentía miedo alguno. 
 Rectificación. -Se trataba de una tentación o una desconfianza obsesiva. De lo que 
desconfiaba no era de su vejiga, sino de su resistencia contra un impulso amoroso. Así lo 
demostraba el origen de la obsesión. Una vez, en el teatro, había sentido, a la vista de un 
hombre que le gustaba, un deseo amoroso, acompañado (como siempre en la polución 
espontánea de las mujeres) de ganas de orinar. Habiéndose visto obligada a abandonar el 
teatro, fue presa desde aquel momento del miedo a volver a sentir la misma sensación; 
pero el deseo de orinar se sustituyó al deseo amoroso. 
 
 Curó completamente. 



 

 Las observaciones precedentes, si bien muestran diversos grados de complejidad, 
tienen en común que la idea original (inconciliable) ha sido sustituida por otra. 
 En las que a continuación pasamos a exponer, la idea original ha sido también 
sustituida, pero ya no por otra idea, sino por actos o impulsos que sirvieron 
originariamente de alivio o de procedimientos protectores, y que ahora se hallan en una 
grotesca asociación con un estado emotivo, con el que no armonizan, pero que es el 
original, y continúa estando tan justificado como en un principio. 
 
 Observación número 6. Aritmomanía obsesiva. -Una mujer había contraído la 
obsesión de contar las losas de la acera, los escalones, etc., y lo realizaba de continuo, 
presa de un ridículo estado de angustia. 
 Rectificación. -Había comenzado a contar para distraerse de sus ideas obsesivas 
(tentaciones), y lo había conseguido, pero quedando sustituida la obsesión primitiva por 
el impulso a contar. 
 Observación número 7. Especulación obsesiva (Grübelsucht). -Una mujer padecía 
ataques de esta obsesión, que no cesaban sino durante los períodos, siendo entonces 
reemplazados por miedos hipocondriacos. El tema del ataque era una parte del cuerpo o 
una función; por ejemplo, la respiración. ¿Por qué es necesario respirar? ¿Y si yo no 
quisiera respirar? Etcétera. 
 
 Rectificación. -Al principio había tenido miedo de volverse loca; fobia 
hipocondriaca, muy frecuente en las mujeres no satisfechas por su marido, caso que era 
el suyo. Para convencerse de que no iba a volverse loca y de que aún gozaba de su 
inteligencia, había comenzado a plantearse cuestiones y a ocuparse de problemas de 
importancia. Con esto consiguió al pronto tranquilizarse, pero la especulación mental 
llegó a sustituirse a la fobia. Desde hacía quince años padecía alternativamente períodos 
de miedo (patofobia) y de especulación obsesiva. 
 
 Observación número 8. Duda obsesiva. -Varios casos que mostraban los síntomas 
típicos de esta obsesión, pero que se explicaban sencillamente. Estas personas habían 
padecido o padecían aún obsesiones diversas, y la conciencia de que la obsesión había 
perturbado sus actos e interrumpido el curso de sus pensamientos, les hacía dudar 
legítimamente de la fidelidad de su memoria. Todo el mundo siente vacilar su seguridad 
en sus propios actos, y se ve obligado a releer una carta o a rehacer una cuenta cuando 
su atención ha sido repetidamente distraída varias veces durante la ejecución del acto. La 
duda es una consecuencia lógica de la presencia de las obsesiones. 
 
 Observación número 9. Duda obsesiva (vacilación). -La sujeto de la observación 
número 4 se había vuelto excesivamente lenta en todos los actos de la vida ordinaria, 
particularmente en los de su tocado. Le eran necesarias horas enteras para anudar los 



 

cordones de sus zapatos o para arreglarse las uñas. Por su parte, lo explicaba diciendo 
que no podía atender a su tocado mientras la preocupaban las ideas obsesivas ni 
inmediatamente después de cada retorno de las mismas. 
 
 Observación número 10. Duda obsesiva. Temor a los papeles escritos. -Una joven, 
que había sentido escrúpulos después de haber escrito una carta, y que a partir de tal 
momento recogía todos los papeles que veía, dando como explicación el temor de haber 
confesado un amor secreto. 
 A fuerza de repetirse sin cesar el nombre de su amado, había surgido en ella el 
miedo de que dicho nombre se hubiese escapado de su pluma, habiéndolo trazado sobre 
un papel cualquiera en un momento de ensimismamiento. 
 
 Observación número 11. Misofobia. -Una mujer, que se lavaba las manos cien 
veces al día, y por no tocarlos con ellas abría los pestillos de las puertas empujándolos 
con el codo. 
 Rectificación. -Era el caso de lady Macbeth. Las abluciones tenían un carácter 
simbólico y se hallaban destinadas a sustituir por la pureza física la pureza moral, que la 
sujeto lamentaba haber perdido. Se atormentaba con el remordimiento de una infidelidad 
conyugal, cuyo recuerdo había decidido ahogar. 
 
 Por lo que respecta a la teoría de esta sustitución, me limitaré a dar respuesta a tres 
cuestiones que aquí se plantean: 
 1ª. ¿Cómo puede llevarse a cabo tal sustitución? 
 Parece constituir la expresión de una disposición psíquica especial. Por lo menos, 
hallamos muy frecuentemente en las obsesiones la herencia similar, como en la histeria. 
Así, el enfermo de la observación número 2 me comunicó que su padre había padecido 
síntomas semejantes, y un día me presentó a un primo hermano con obsesiones y «tic» 
convulsivo, y a la hija de su hermana, niña de once años, que mostraba ya obsesiones 
(probablemente remordimientos). 
 
 2ª. ¿Cuál es el motivo de tal sustitución? 
 A mi juicio, podemos considerarla como un acto de defensa del yo contra la idea 
inconciliable. Entre mis enfermos hay algunos que recuerdan el esfuerzo de voluntad 
realizado para expulsar la idea o el recuerdo penoso del campo de la conciencia 
(observaciones números 3, 4 y 11). En otros casos, esta expulsión de la idea 
inconciliable se produjo de un modo inconsciente, que no ha dejado huella alguna en la 
memoria de los enfermos. 
 
 3ª. ¿Por qué el estado emotivo asociado a la idea obsesiva se ha perpetuado, en 
lugar de desvanecerse como los demás estados de nuestro yo? 



 

 La respuesta a esta interrogación consta en la teoría sobre los síntomas histéricos, 
fruto de mi colaboración con Breuer. Aquí sólo haré observar que el hecho mismo de la 
sustitución hace imposible la desaparición del estado emotivo. 
 
 
II 
 
 
 A estos grupos de obsesiones propias se añade el de las fobias. Éstas se 
diferencian de las obsesiones -según antes hubimos de indicar- en que el estado emotivo 
a ellas concomitante es siempre la angustia. Añadiremos ahora que las obsesiones son 
múltiples y más especializadas, y, en cambio, las fobias, más bien monótonas y típicas. 
 También en las fobias podemos distinguir dos grupos, caracterizados por el objeto 
de la angustia: primero, fobias comunes: miedo exagerado a aquellas cosas que todo el 
mundo teme algo, tales como la noche, la soledad, la muerte, las enfermedades, las 
serpientes, los peligros en general, etc.; y segundo, fobias ocasionales: angustia 
emergente en circunstancias especiales que no inspiran temor al hombre sano. Así, la 
agorafobia y las demás fobias de la locomoción. Es interesante observar que estas 
últimas fobias no son obsesivas, como las obsesiones propias y las fobias comunes. El 
estado emotivo no surge en estos casos, sino en circunstancias especiales, que el 
enfermo evita cuidadosamente. 
 
 El mecanismo de las fobias es totalmente diferente del de las obsesiones. No se 
trata ya de una sustitución, ni resulta posible descubrir, por medio del análisis psíquico, 
una idea inconciliable sustituida. Sólo se encuentra un estado emotivo de angustia, que 
por una especie de elección ha hecho resaltar todas las ideas susceptibles de llegar a ser 
objeto de una fobia. En los casos de agorafobia, etc., se encuentra con frecuencia el 
recuerdo de un ataque de angustia, y en realidad lo que el enfermo teme es la 
emergencia de tal ataque en aquellas circunstancias especiales en las que cree no podrá 
escapar a él. 
 
 La angustia de este estado emotivo existente en el fondo de las fobias no se deriva 
de ningún recuerdo. Habremos, pues, de preguntarnos cuál puede ser el origen de esta 
potente condición del sistema nervioso. 
 En respuesta a esta interrogación espero poder demostrar otra vez que está 
justificado establecer una neurosis especial, la neurosis de angustia, de la cual es el 
síntoma principal dicho estado emotivo. Enumeraremos sus diversos síntomas e 
insistiremos en la necesidad de distinguir esta neurosis de la neurastenia, con la cual se 
halla ahora confundida. Así, las fobias forman parte de la neurosis de angustia y 
aparecen acompañadas casi siempre de otros síntomas de la misma serie. 



 

 
 La neurosis de angustia es también de origen sexual, pero no se enlaza a ideas 
tomadas de la vida sexual, ni en realidad posee un mecanismo psíquico. Su etiología 
específica es la acumulación de la tensión genésica, provocada por la abstinencia o la 
irritación genésica frustrada (por el efecto del coito reservado, de la impotencia relativa 
del marido, de las excitaciones sin satisfacción ulterior de los novios, de la abstinencia 
forzada, etc.). 
 En estas condiciones, extraordinariamente frecuentes, sobre todo para la mujer, en 
la sociedad actual, es en las que se desarrolla la neurosis de angustia, de la cual las 
fobias son una manifestación psíquica. 
 
 Para concluir, indicaremos que las fobias y las obsesiones propiamente dichas 
pueden combinarse y se combinan, efectivamente, con gran frecuencia. Así, podemos 
hallar que en los comienzos de la enfermedad existía una fobia, desarrollada como 
síntoma de la neurosis de angustia. La idea que constituye la fobia y a la cual se 
encuentra asociado el miedo puede ser sustituida por otra idea o más bien por el 
procedimiento protector que parece aliviar al miedo. La observación número 6 
(especulación obsesiva) constituye un acabado ejemplo de esta clase, o sea de una fobia 
doblada de una obsesión propiamente dicha, por sustitución. 
 
 



 

IX 
 
LA NEURASTENIA Y LA NEUROSIS DE ANGUSTIA (*) 
 
SOBRE LA JUSTIFICACIÓN DE SEPARAR DE LA NEURASTENIA CIERTO 
COMPLEJO DE SÍNTOMAS A TÍTULO DE «NEUROSIS DE ANGUSTIA» 
 
1894 [1895] 
 
 
 
 MIENTRAS se continúe dando a la palabra «neurastenia» todos los significados 
en los que Beard hubo de emplearla, será difícil decir nada generalmente válido sobre la 
enfermedad a la que califica. A mi juicio, ha de ser muy ventajoso para la 
Neuropatología intentar separar de la neurastenia propiamente dicha todas aquellas 
perturbaciones neuróticas, cuyos síntomas se hallan más firmemente enlazados entre sí 
que con los síntomas neurasténicos típico que por otra parte en su etiología y en su 
mecanismo difieren esencialmente de la neurosis neurasténica típica. 
 
 Esta labor clasificadora nos proporcionará pronto una imagen relativamente 
uniforme de la neurastenia, y habrá de permitirnos distinguir de la neurastenia auténtica, 
con mayor precisión que hasta ahora, diversas pseudoneurastenias, tales como el cuadro 
clínico de la neurosis refleja nasal, orgánicamente provocada; las perturbaciones 
nerviosas de las caquexias y de la arteriosclerosis y de los estadios iniciales de la 
parálisis progresiva y de algunas psicosis. Además, se hará posible separar -siguiendo la 
propuesta de Moebius- algunos estados nerviosos de los degenerados hereditarios, y se 
encontrarán razones para adscribir más bien a la melancolía algunas neurosis de 
naturaleza intermitente o periódica, a las que hoy se da el nombre de neurastenia. Pero el 
paso decisivo consiste en separar de la neurastenia cierto complejo de síntomas que a 
continuación describiremos y que llena muy cumplidamente las condiciones antes 
detalladas. Los síntomas de este complejo se muestran clínicamente mucho más 
próximos unos a otros que a los neurasténicos (esto es, aparecen con frecuencia juntos, y 
se representan unos a otros en el curso de la enfermedad), y tanto la etiología como el 
mecanismo de la neurosis a la que corresponden son fundamentalmente distintos de los 
propios de la neurastenia auténtica, tal y como ésta queda después de efectuar la iniciada 
separación. 
 
 Damos a este complejo de síntomas el nombre de «neurosis de angustia» por la 
circunstancia de que todos sus componentes pueden ser agrupados en torno a uno 
principal, que es la angustia. En un principio creímos original esta interpretación nuestra 



 

de los síntomas de la neurosis de angustia; pero un día cayó en nuestras manos una 
interesante conferencia de Hecker, en la que hallamos desarrollada clara y 
cumplidamente igual teoría. Sin embargo, Hecker no separa de la neurosis, como yo me 
propongo hacerlo, los síntomas, en los que reconoce equivalentes o rudimentos del 
ataque de angustia, sin duda por no haberse dado cuenta de la diferencia etiológica 
existente. El conocimiento de esta diferencia nos deja en libertad para dar a los síntomas 
de la neurosis de angustia un calificativo distinto del de neurasténicos, haciéndosenos así 
más fácil establecer afirmaciones generales. 
 
 
 
 
 
A) SINTOMATOLOGÍA CLÍNICA DE LA NEUROSIS DE ANGUSTIA  
 
 
 LA perturbación a la que damos el nombre de «neurosis de angustia» surge 
completa o sólo rudimentariamente desarrollada, aislada o en combinación con otras 
neurosis. Los casos en cierto modo completos, y al mismo tiempo aislados, son, claro 
está, los que más especialmente dan la impresión de que la neurosis de angustia posee 
plena independencia clínica. En otros casos se nos plantea la labor de separar de un 
complejo de síntomas correspondientes a una «neurosis mixta» aquellos que no 
pertenecen a la neurastenia, la histeria, etc., sino a la neurosis de angustia. 
 
 El cuadro clínico de la neurosis de angustia comprende los siguientes síntomas: 
 1) La excitabilidad general. Es éste un síntoma nervioso muy frecuente, propio 
como tal de muchos estados nerviosos. Lo incluimos aquí porque surge siempre en la 
neurosis de angustia, y es teóricamente muy importante. Una elevada excitabilidad 
indica siempre acumulación de excitación o incapacidad de resistirla; esto es, 
acumulación absoluta o relativa de excitación. Dentro de esta elevada excitabilidad, me 
parece digna de especial mención su manifestación en una hiperestesia auditiva, una 
hipersensibilidad con respecto a los ruidos; síntomas explicables seguramente por la 
íntima relación innata entre las impresiones auditivas y el sobresalto. La hiperestesia 
auditiva aparece muchas veces como causa de insomnio, del cual más de una forma 
pertenece a la neurosis de angustia. 
 
 2) La espera angustiosa. - No nos es posible explicar el estado a que así nos 
referimos más que por el nombre mismo a él asignado y la exposición de algunos 
ejemplos. Así, el de una mujer que cada vez que oye toser a su marido, propenso a los 
catarros, piensa en la posibilidad de que contraiga una pulmonía mortal, y ve en su 



 

imaginación pasar el entierro. Cuando al volver a casa ve dos o tres personas ante su 
puerta no puede por menos de pensar que alguno de sus hijos se ha caído desde un 
balcón, y si oye doblar las campanas se figura en el acto que es por algún ser querido, 
siendo así que ninguno de estos casos entraña nada que pueda significar una mera 
posibilidad. 
 
 La espera angustiosa se da también mitigada en lo normal, comprendiendo todo 
aquello que designamos con los nombres de «ansiedad, tendencia a la visión pesimista 
de las cosas», etc., pero sobrepasa siempre que ello es posible el nivel natural, y muchas 
veces es reconocida por los mismos enfermos como una especie de obsesión. Para una 
de las formas de la espera angustiosa, esto es, para la que se refiere a la propia salud, 
puede reservarse el viejo término médico de hipocondría. La hipocondría no sigue 
siempre una trayectoria paralela a la de la espera angustiosa general, pues demanda 
como condición previa la existencia de parestesias y sensaciones físicas penosas, y de 
este modo resulta ser la forma que los neurasténicos prefieren en cuanto sucumben a la 
neurosis de angustia, cosa muy frecuente. 
 
 Otra manifestación de la espera angustiosa es la tendencia, tan frecuente en 
personas de sensibilidad moral, al miedo a la propia conciencia, a los escrúpulos 
exagerados; tendencia que puede también ir desde lo normal hasta lo patológico. 
 La espera angustiosa es el síntoma nodular de la neurosis. En él se nos hace 
patente la exactitud de toda una parte de nuestra teoría sobre tal perturbación. Puede, 
quizá, concluirse que nos hallamos ante un quantum de angustia, libremente flotante, 
que durante la espera domina la elección de las representaciones, y se halla dispuesto en 
todo momento a enlazarse a cualquier idea apropiada. 
 
 3) No es ésta la única forma en que puede manifestarse la espera angustiosa, 
latente casi siempre para la consciencia, pero constantemente en acecho. Puede, en 
efecto, irrumpir de repente en la consciencia sin ser despertado por el curso de la 
imaginación y provoca así un ataque de angustia. Tal ataque puede consistir tan sólo en 
la sensación de angustia, no asociada a ninguna representación, o unida a la de la muerte 
o la locura, o también en dicha misma sensación, acompañada de una parestesia 
cualquiera (análoga al aura histérica), o enlazada a la perturbación de una o más 
funciones físicas, tales como la respiración, la circulación, la inervación vasomotora o la 
actividad glandular. De esta combinación hace el paciente resaltar tan pronto unos 
factores como otros, quejándose de «palpitaciones, disnea, sudores, bulimia», etc., y en 
sus lamentos deja con frecuencia sin mencionar la sensación de angustia o alude 
ligeramente a ella, calificándola de «malestar», etc. 
 



 

 4) Para el diagnóstico presenta gran importancia el hecho de que la proporción de 
los indicados elementos en el ataque de angustia es infinitamente variable, pudiendo 
además cada uno de los síntomas concomitantes constituir por sí solos el ataque, lo 
mismo que la angustia. Hay, en consecuencia, ataques de angustia rudimentarios y 
equivalentes del ataque de angustia, todos ellos, probablemente, de igual significación, 
que muestran una gran riqueza de formas, hasta ahora poco estudiadas. El detenido 
estudio de estos estados larvados de angustia (Hecker) y su diferenciación de otros 
ataques constituye una labor que reclama urgentemente la atención de los neurólogos. 
 
 He aquí una relación de las formas del ataque de angustia que hasta ahora me son 
conocidas: 
 a) Con perturbaciones de la actividad cardíaca: palpitaciones, arritmias breves, 
taquicardia duradera y hasta graves estados de debilidad del corazón, difíciles de 
diferenciar de una afección orgánica. 
 b) Con perturbaciones de la respiración: formas diversas de disnea nerviosa, 
ataques análogos a los de asma, etc. He de advertir que estos ataques no aparecen 
siempre acompañados de angustia perceptible. 
 
 c) Ataques de sudor, a veces nocturno. 
 d) Ataques de temblores y convulsiones, fáciles de confundir con los histéricos. 
 e) Ataques de bulimia, acompañados a veces de vértigos. 
 f) Diarreas emergentes en forma de ataques. 
 g) Ataques de vértigo locomotor. 
 h) Ataques de las llamadas congestiones; esto es, de aquello a lo que se ha dado el 
nombre de neurastenia vasomotora. 
 i) Ataques de parestesia (raras veces sin angustia o un malestar análogo). 
 
 5) El pavor nocturnus de los adultos, acompañado generalmente de angustia, 
disnea, sudores, etc., no es, muchas veces, sino una forma del ataque de angustia. Esta 
perturbación condiciona una segunda forma del insomnio, dentro del cuadro de la 
neurosis de angustia. Se me he hecho, además, indudable que también el «pavor 
nocturno» de los niños muestra una forma perteneciente a la neurosis de angustia. El 
matiz histérico y el enlace de la angustia con la reproducción de un suceso o un sueño 
adecuados dan al pavor nocturnus de los niños la apariencia de un caso especial. Pero 
este pavor surge también aislado, sin sueño ni alucinación ningunos. 
 
 6) En el grupo de síntomas de la neurosis de angustia ocupa un lugar sobresaliente 
el «vértigo», que en su forma más leve es un simple «mareo», y en la más grave, la del 
«ataque de vértigo», con angustia o sin ella, constituye uno de los más temibles síntomas 
de la neurosis. 



 

 El vértigo de la neurosis de angustia no es un vértigo giratorio, ni permite 
tampoco hacer resaltar, como el vértigo de Menière, varios planos y direcciones. 
Pertenece a la forma locomotora o coordinatoria, como el producido por la parálisis de 
los músculos del ojo, y consiste en un malestar específico, acompañado de la sensación 
de que el suelo oscila, se hunden en él las piernas y resulta imposible continuar en pie. 
Las piernas del sujeto tiemblan y se doblan, pesándole como si fuesen de plomo. Sin 
embargo, este vértigo no provoca la caída del enfermo. En cambio, hemos de afirmar 
que tal ataque de vértigo puede quedar representado por un ataque de profundo 
desvanecimiento. Otros estados de desvanecimiento de la neurosis de angustia parecen 
depender de un colapso cardíaco. 
 
 El ataque de vértigo se presenta muchas veces acompañado de angustia de la peor 
clase y combinado con perturbaciones respiratorias y del corazón. En la neurosis de 
angustia aparece también, según mis observaciones, el vértigo de las alturas, pero no sé 
si estará justificado suponer igualmente en estos casos la existencia adjunta de un 
«vértigo a stomacho laeso». 
 7) Sobre la base de la espera angustiosa, por un lado, y por otro de la tendencia a 
los ataques de angustia y de vértigo, se desarrollan dos grupos de fobias típicas, 
referente uno a las amenazas fisiológicas generales y otro a la locomoción. Al primer 
grupo pertenece el miedo a las serpientes, a las tormentas, a la oscuridad, a los insectos, 
etc.; la exagerada escrupulosidad típica y varias formas de la folie de doute. En estas 
perturbaciones, la angustia disponible es simplemente utilizada para intensificar 
repugnancias instintivas, comunes a todos los hombres. Mas, por lo general, la fobia de 
carácter análogo al obsesivo no emerge hasta el momento en que aparece una 
reminiscencia de un suceso en que el miedo pudo exteriorizarse; por ejemplo, después 
de haber sido sorprendido el enfermo por una tormenta en campo raso. No es acertado 
querer explicar estos casos como mera perduración de una impresión violenta. Lo que da 
importancia a estos sucesos y hace perdurar su recuerdo es tan sólo la angustia que en 
ellos surgió y que puede volver a emerger en cualquier momento. O, dicho de otro 
modo, tales impresiones sólo conservan su fuerza en personas enfermas de «espera 
angustiosa». 
 
 El grupo contiene la agorafobia con sus especies secundarias, caracterizadas todas 
por su referencia a la locomoción. Con frecuencia hallamos aquí, como base de la fobia, 
un anterior ataque de vértigo, pero no creo deba darse a tales ataques la significación de 
una premisa indispensable. Hallamos, en efecto, muchas veces que después de un primer 
ataque de vértigo sin angustia, y no obstante quedar ya la locomoción constantemente 
afecta de la sensación de vértigo, no experimenta tal función restricción alguna, 
fallando, en cambio, por completo en determinadas condiciones, tales como la falta de 



 

un acompañante o el paso por calles estrechas, etc., cuando el ataque de vértigo fue 
acompañado de angustia. 
 
 La relación de estas fobias con las de la neurosis obsesiva, cuyo mecanismo 
hemos descrito en nuestro estudio titulado Las neuropsicosis de defensa, es la siguiente: 
coinciden ambas perturbaciones en el hecho de hacerse obsesiva una representación por 
su enlace con un afecto disponible, pudiendo así adscribirse a ambas clases de fobias el 
mecanismo de la transposición del afecto. Pero en las fobias de la neurosis de angustia 
es este afecto siempre el mismo, la angustia, y no procede de una representación 
reprimida, demostrándose tan irreducible por medio del análisis psicológico como 
rebelde a toda acción psicoterápica. Así, pues, el mecanismo de la sustitución no es 
aplicable a las fobias de la neurosis de angustia. 
 
 Ambas clases de fobias (o representaciones obsesivas) se presentan con frecuencia 
juntas, aunque las fobias atípicas, fundadas en representaciones obsesivas, no tienen que 
arraigar necesariamente en el terreno de la neurosis de angustia. Con frecuencia 
tropezamos con otro mecanismo, aparentemente más complicado, cuando en una fobia 
originariamente sencilla de la neurosis de angustia es sustituido el contenido de la fobia 
por otra representación; esto es, cuando la sustitución viene a agregarse, a posteriori, a la 
fobia. Para tal sustitución se emplean con máxima frecuencia aquellas «medidas 
preventivas» que primitivamente se ensayaron para combatir la fobia. Así, la obsesión 
especulativa surge de la aspiración a darse el sujeto a sí mismo una prueba de que no 
está loco, como la fobia hipocondriaca le afirma. Las vacilaciones y dudas, o más bien 
repeticiones de la folie de doute, nacen de la duda justificada en la seguridad del propio 
pensamiento, dado que el sujeto tiene consciencia de la tenacísima perturbación de sus 
procesos mentales, por la representación obsesiva. Puede, por tanto, afirmarse que 
también muchos síndromes, tanto de la neurosis obsesiva como de la folie de doute y 
otras perturbaciones análogas, deben ser adscritos clínicamente, ya que no 
conceptualmente, a la neurosis de angustia. 
 
 8) La actividad digestiva no experimenta en la neurosis de angustia sino muy 
pocas perturbaciones, pero muy características. No son nada raras sensaciones de 
náuseas y malestar, y el síntoma de la bulimia puede constituir por sí solo o con otros 
(congestiones) un ataque de angustia rudimentario. En calidad de perturbación crónica, 
análoga a la espera angustiosa, hallamos la tendencia a la diarrea, que ha dado ocasión a 
los más originales errores de diagnóstico. Si no me equivoco, es esta diarrea la que 
Moebius ha señalado a la atención médica en un reciente estudio. 
 
 Sospecho además que la diarrea refleja de Peyer, dependiente, según éste autor, de 
enfermedades de la próstata, no es sino tal diarrea de la neurosis de angustia. La relación 



 

refleja es una mera apariencia, desmentida por el hecho de intervenir en la génesis de 
tales afecciones prostáticas los mismos factores que en la etiología de la neurosis de 
angustia. 
 La neurosis de angustia ejerce sobre el estómago y el intestino una influencia 
contraria a la de la neurastenia. 
 
 Los casos mixtos muestran con frecuencia la conocida «alternativa de diarrea y 
estreñimiento». La poliuria de la neurosis obsesiva es análoga a la diarrea. 
 9) Las parestesias que pueden acompañar al ataque de vértigo o angustia resultan 
interesantes, por asociarse entre sí, como las sensaciones del aura histérica, formando 
una serie. Pero, al contrario de las histéricas, estas sensaciones asociadas nos parecen 
atípicas y variables. Otra analogía con la histeria es producida por el hecho de tener 
también lugar, en la neurosis de angustia, una especie de conversión en sensaciones 
físicas. Así, un gran número de reumáticos leves, de lo que padecen realmente es de 
neurosis de angustia. Al lado de este incremento de la sensibilidad al dolor hemos 
observado en muchos casos de neurosis de angustia una tendencia a las alucinaciones 
que no puede ser considerada como histérica. 
 
 10) Varios de los síntomas citados que acompañan o representan al ataque de 
angustia se representan también en forma crónica, siendo entonces más difícil 
descubrirlos, toda vez que la sensación de angustia concomitante es menos precisa que 
en el ataque de angustia. Así sucede especialmente con la diarrea, el vértigo y las 
parestesías. 
 Como el ataque de vértigo por el desvanecimiento, puede el vértigo crónico 
quedar representado por una tendencia duradera de cansancio, depresión, etc. 
 
 
 
 
B) APARICIÓN Y ETIOLOGÍA DE LA NEUROSIS DE ANGUSTIA  
 
 
 EN algunos casos de neurosis de angustia nos resulta imposible descubrir un 
proceso etiológico, siendo precisamente en estos casos en los que se nos hace más fácil 
comprobar la existencia de una grave tara hereditaria. 
 Pero cuando poseemos algún fundamento para creer que se trata de una neurosis 
adquirida, hallamos siempre, después de un cuidadoso examen, como factores 
etiológicos, una serie de perturbaciones e influencias nocivas provenientes de la vida 
sexual. Tales factores parecen, al principio, de naturaleza diferente, pero dejan pronto 
transparentar el carácter común que explica su idéntico efecto sobre el sistema nervioso, 



 

y se muestran bien aislados, bien unidos a otras perturbaciones «banales» a las que ha de 
adscribirse un efecto corroborativo. Esta etiología sexual de la neurosis de angustia es 
tan predominante, que creo poder permitirme a los fines de este breve estudio, dejar a un 
lado los casos de etiología distinta o dudosa. 
 
 Para la más precisa exposición de las condiciones etiológicas, bajo las cuales 
surge la neurosis de angustia, será conveniente separar los casos según el sexo del 
sujeto. Así, pues, diremos que la neurosis se presenta en las mujeres -abstracción hecha 
de su disposición- en los casos siguientes: 
 a) Como angustia virginal o angustia de los adolescentes. Un gran número de 
observaciones personales me han demostrado que el primer contacto con el problema 
sexual, en forma de una súbita revelación de lo hasta entonces encubierto, bien por la 
visión de un acto sexual, bien por una lectura o en una conversación, puede provocar en 
las adolescentes la emergencia de una neurosis de angustia, combinada casi típicamente 
con una histeria. 
 
 b) Como angustia de las recién casadas. Aquellas recién casadas que en las 
primeras cohabitaciones han permanecido anestésicas contraen con frecuencia una 
neurosis de angustia, que desaparece luego cuando la anestesia es sustituida por la 
sensibilidad normal. Dado que la mayoría de las recién casadas inicialmente anestésicas 
no contraen, sin embargo, tal neurosis, hemos de considerar necesaria para su aparición 
la concurrencia de otras condiciones, que más adelante indicaremos. 
 
 c) Como angustia de las mujeres cuyos maridos se hallan aquejados de ejaculatio 
praecox o de grave disminución de la potencia. 
 d) De aquellas otras cuyos maridos practican el coitus interruptus o reservatus. 
Estos casos forman uno solo, pues el análisis de numerosos ejemplos nos ha impuesto la 
convicción de que el factor decisivo es exclusivamente, que la mujer llegue o no a 
alcanzar en el coito la satisfacción sexual. El caso negativo entraña la condición de la 
emergencia de la neurosis de angustia. En cambio, aquellas mujeres cuyos maridos 
padecen de ejaculatio praecox, pero pueden repetir inmediatamente el coito, con mejores 
resultados, permanecen protegidas contra la neurosis. El congressus reservatus por 
medio del preservativo no perjudica a la mujer cuando el marido es muy potente y ella 
rápidamente excitable; pero, en caso contrario, es esta forma del comercio preventivo 
tan nociva como las demás. El coitus interruptus es casi siempre perjudicial para quienes 
lo practican, con la circunstancia de que para la mujer sólo es cuando el marido lo 
realiza sin consideración hacia ella; esto es, interrumpiendo el coito en cuanto siente 
próxima la eyaculación, sin cuidarse del curso de la excitación en la mujer. Cuando, por 
el contrario, espera el hombre hasta la satisfacción de la mujer, el coito tendrá para ésta 
el valor normal; pero, en cambio, será el hombre el que contraerá la neurosis de 



 

angustia. Estas afirmaciones me han sido impuestas por los resultados de múltiples 
observaciones y análisis. 
 
 e) Como angustia de las viudas y de las mujeres voluntariamente abstinentes, 
combinada muchas veces de un modo típico con representaciones obsesivas. 
 f) Como angustia en el período climatérico, durante la última gran elevación de la 
necesidad sexual. 
 Los casos c), d) y e) contienen las condiciones en las cuales la neurosis de 
angustia ataca más frecuentemente y con mayor independencia de la propensión 
hereditaria a los sujetos femeninos. Con respecto a estos casos -adquiridos y curables- de 
neurosis de angustia intentaremos demostrar que la práctica sexual descubierta 
constituye realmente el factor etiológico de las neurosis. Pero antes expondremos las 
condiciones sexuales de la neurosis de angustia en los hombres, estableciendo los grupos 
siguientes, todos los cuales tienen en los anteriores, femeninos, sus analogías. 
 
 a) Angustia de los abstinentes voluntarios, combinada muchas veces con síntomas 
de defensa (representaciones obsesivas, histeria). Los motivos en que se funda la 
abstinencia voluntaria hacen que esta categoría incluya gran cantidad de sujetos 
hereditariamente predispuestos, originales, etc. 
 b) Angustia de los hombres que sufren de excitación frustrada (durante el 
noviazgo) y de aquellas personas que por miedo a las consecuencias del comercio sexual 
se contentan con tocar o contemplar a la mujer. Este grupo de condiciones, que puede 
ser transferido sin modificación alguna al otro sexo, proporciona los casos más puros de 
neurosis. 
 
 c) Angustia de los hombres que practican el coitus interruptus. Como ya hemos 
dicho, el coitus interruptus perjudica a la mujer cuando es practicado sin cuidado alguno 
por su satisfacción, y, en cambio, al hombre, cuando éste, para conseguir la satisfacción 
de la mujer, dirige voluntariamente el coito, aplazando la eyaculación. De este modo se 
hace comprensible que en los matrimonios que practican el coitus interruptos sólo 
enferme, por lo general, uno de los cónyuges. Por lo demás, el coito interrumpido no 
produce sino muy pocas veces, en el hombre, una neurosis de angustia pura, siendo, por 
lo general, su consecuencia una neurosis mixta de neurosis de angustia y neurastenia. 
 
 d) Angustia de los hombres en la edad crítica. Hay hombres que pasan, como las 
mujeres, por un período climatérico, contrayendo una neurosis de angustia al tiempo que 
declina su potencia y aumenta su libido. 
 Por último, añadiremos dos casos válidos para ambos sexos:  a) Los 
neurasténicos que han contraído su enfermedad a consecuencia de la masturbación caen 



 

en la neurosis de angustia en cuanto abandonan tal forma de satisfacción sexual, pues 
estos sujetos llegan a ser especialmente incapaces de soportar la abstinencia. 
 
 Como dato muy importante para la comprensión de la neurosis de angustia 
haremos constar que sólo en hombres aún potentes y en mujeres no anestésicas adquiere 
esta perturbación un desarrollo considerable. En los neurasténicos cuya potencia ha 
quedado gravemente dañada por la masturbación, la neurosis de angustia emergente en 
caso de abstinencia no adquiere sino muy escaso desarrollo, limitándose casi siempre a 
la hipocondría y a un ligero vértigo crónico. A las mujeres ha de suponérselas siempre 
«potentes», pero es también indudable que una mujer verdaderamente impotente, esto 
es, realmente anestésica, será siempre menos accesible a la neurosis de angustia y 
resistirá singularmente bien los efectos nocivos indicados. 
 
 Por ahora no queremos entrar en la cuestión de hasta qué punto sería exacto 
suponer entre algunos factores etiológicos y algunos síntomas del complejo de la 
neurosis de angustia relaciones constantes. 
 b) La última de las condiciones etiológicas que nos proponemos mencionar no 
parece, al principio, ser de naturaleza sexual. La neurosis de angustia surge también, en 
efecto, en los dos sexos, como consecuencia de un surmenage o un esfuerzo agotador; 
por ejemplo, después de largas vigilias nocturnas, de una continuada asistencia a un 
enfermo o incluso de una grave dolencia del propio sujeto. 
 
 La objeción principal contra mi teoría de una etiología sexual de la neurosis de 
angustia será, quizá, la de que tales anormalidades de la vida sexual son tan frecuentes 
que siempre las encontramos a mano, por poco que nos molestemos en buscarlas. Así, 
pues, su aparición en los casos de neurosis de angustia antes descritos no probarían su 
cualidad de factores etiológicos de la neurosis. Además, el número de personas que 
practican el coito interrumpido, etc., es incomparablemente mayor que el de las que 
padecen neurosis de angustia, habiendo, por tanto, una inmensa mayoría que resiste sin 
la menor perturbación las indicadas prácticas nocivas. 
 
 A esta objeción hemos de responder, en primer lugar, que, dada la extraordinaria 
frecuencia reconocida de las neurosis, y especialmente de la neurosis de angustia, no era 
de esperar el descubrimiento de un factor etiológico que sólo raras veces se diese; en 
segundo, que el hecho de descubrirse en una investigación etiológica el factor etiológico 
con mayor frecuencia que su efecto, constituye precisamente el cumplimiento de un 
postulado de patología, ya que para que dicho efecto se produzca pueden ser precisas 
otras condiciones (propensión, agregación de la etiología específica apoyo de otras 
influencias innocuas de por sí), y, por último, que la detallada clasificación antes 
expuesta de los casos apropiados a la emergencia de la neurosis de angustia demuestra 



 

inequívocamente la significación del factor sexual. Pero de momento nos limitaremos al 
factor etiológico constituido por el coitus interruptus y a la exposición de algunas 
experiencias probatorias. 
 
 1) Mientras la neurosis de angustia de una mujer joven no se halla aún plenamente 
constituida, sino que surge en ramificaciones que desaparecen luego espontáneamente, 
puede demostrarse que cada uno de tales impulsos de la neurosis depende de un coito en 
el que la satisfacción fue incompleta. Dos días después del mismo o al día siguiente, en 
personas menos resistentes, aparece regularmente el ataque de angustia o de vértigo, al 
que se unen otros síntomas neuróticos, desapareciendo luego todo junto, cuando el 
comercio matrimonial es poco frecuente. Un viaje casual del marido o una estancia de la 
mujer en alguna estación de altura, unidos a la interrupción del comercio matrimonial, 
mejoran generalmente a la enferma. Lo mismo sucede con el tratamiento ginecológico, 
al que casi siempre se recurre al principio, en estos casos, en cuanto trae consigo la 
interrupción del trato carnal. Pero tanto la cura de altura como el tratamiento local 
resultan singularmente ineficaces en cuanto los esposos vuelven a cohabitar. En cambio, 
si el médico, conocedor de esta etiología, hace sustituir a los cónyuges del coitus 
interruptus por el normal, obtendrá siempre, en los casos de neurosis aún no constituida, 
la prueba terapéutica de nuestras afirmaciones, pues la angustia cesará para no volver a 
presentarse sin un nuevo motivo análogo. 
 
 2) En las anamnesis de muchos casos de neurosis de angustia comprobamos tanto 
en los hombres como en las mujeres, una singular oscilación de la intensidad de los 
fenómenos y de las alternativas de todo el estado patológico. Un año es casi bueno, y el 
siguiente, horrible; unas veces la mejoría pareció obedecer a una cura determinada, pero 
esta misma cura fracasa luego por completo en otro ataque, etc. Si investigamos 
entonces el número de hijos del matrimonio y su orden de sucesión y confrontamos esta 
crónica conyugal con el extraño curso de la neurosis, hallaremos que los períodos de 
mejoría o bienestar coinciden con los embarazos de la mujer, durante los cuales no 
había, naturalmente, motivo para practicar el comercio preventivo, confirmándose 
igualmente que el marido obtuvo mejoría en todas aquellas curas, cualquiera que haya 
sido su clase, cuyo término coincidió con un principio de embarazo en su mujer. 
 
 3) De la anamnesis de los enfermos resulta muchas veces que los síntomas de la 
neurosis de angustia han venido a sustituir, en una época determinada, a los de otra 
neurosis; por ejemplo, a los de la neurastenia. Es estos casos se demuestra siempre que 
poco tiempo antes de tal mudanza del cuadro clínico ha tenido efecto un cambio 
correlativo de la práctica sexual nociva. 
 Estas experiencias, multiplicables a voluntad, imponen al médico, para toda una 
categoría de casos, la etiología sexual, existiendo otros casos que, por lo menos, se nos 



 

hacen comprensibles por medio de la clave que supone tal etiología, sin la cual no nos 
sería posible tampoco clasificarlos. Tales casos, muy numerosos, son aquellos en los 
cuales hallamos, desde luego, todo lo que en la otra categoría hemos descubierto, o sea, 
por un lado, los fenómenos de la neurosis de angustia, y por otro, el factor específico 
representado por el coitus interruptus, pero en los que además viene a interpolarse algo 
nuevo, un largo intervalo entre la etiología sospechada y su efecto, y quizá también 
factores etiológicos de naturaleza no sexual. Veamos un ejemplo: un sujeto sufre, al 
recibir la noticia de la muerte de su padre, un ataque al corazón, y a partir de este 
momento enferma de neurosis de angustia. El caso resulta así incomprensible, pues el 
sujeto no había mostrado hasta entonces ningún indicio de disposición nerviosa y la 
muerte de su padre, muy anciano ya, ocurrió en circunstancias totalmente normales, no 
pudiendo contarse el fallecimiento normal y esperado de un padre anciano entre los 
sucesos que suelen hacer enfermar a personas sanas. Pero, en cambio, sabemos que el 
sujeto practica hace ya once años el coito interrumpido, cuidando de que su mujer 
obtenga en él plena satisfacción, y esta circunstancia arroja ya viva luz sobre la etiología 
del caso, pues el sujeto presenta exactamente los mismos fenómenos comprobados en 
otras personas después de una corta práctica del indicado manejo sexual y sin la 
intervención de otro trauma. Análogamente hemos de juzgar el caso de una mujer que 
enferma de neurosis de angustia al perder un hijo, y el de un estudiante el que la neurosis 
de angustia estorba la preparación de unas oposiciones. En ninguno de estos dos casos 
encuentro explicado el efecto por las causas etiológicas indicadas. Se puede estudiar sin 
llegar al agotamiento; y la reacción de una madre sana a la pérdida de un hijo no suele 
ser sino la tristeza normal. Pero ante todo yo esperaría que el trabajo agotador hubiera 
producido al estudiante una debilidad cerebral, y que al morir su hijo hubiera la madre 
adquirido una histeria. La circunstancia de enfermar ambos de neurosis de angustia me 
hace dar valor etiológico a los hechos de llevar la madre ocho años practicando con su 
marido el coitus interruptus y mantener el estudiante, desde hacía tres años, unas íntimas 
relaciones amorosas con una joven «honrada», a la que no debe dejar embarazada. 
 
 Todo esto nos lleva a afirmar que la nocividad específica sexual del coito 
interrumpido, cuando no llega a provocar por sí sola la neurosis de angustia, predispone, 
por lo menos, a su adquisición. La neurosis de angustia surge entonces en cuanto al 
efecto latente del factor específico viene a agregarse el de otro factor innocuo. Este 
último puede representar cuantitativamente el factor específico, pero no sustituirlo 
cualitativamente. El factor específico permanece siendo siempre el que determina la 
forma de la neurosis. Espero demostrar también este principio en lo que se refiere a la 
etiología de otras neurosis. 
 
 Estas últimas reflexiones contienen además la hipótesis, nada inverosímil en sí, de 
que las prácticas sexuales nocivas, como el coito interrumpido, llegan a adquirir 



 

significación etiológica por la acumulación de otros factores. Según la disposición de 
cada individuo y las demás taras de sus sistema nervioso, tardará más o menos tiempo en 
hacerse visible el efecto de tal acumulación. Los individuos que resisten sin aparente 
perjuicio el coito interrumpido, quedan, en realidad, predispuestos, por su práctica, a las 
perturbaciones de la neurosis obsesiva, que en una ocasión cualquiera espontáneamente, 
o después de un trauma sin importancia, pueden emerger con toda intensidad, del mismo 
modo que el alcohólico crónico acaba adquiriendo, por acumulación, una cirrosis u otra 
enfermedad o cayendo en el delirio bajo la influencia de un estado febril. 
 
 
 
 
C) PRIMERAS APORTACIONES A UNA TEORÍA DE LA NEUROSIS DE 
ANGUSTIA  
 
 
 LAS consideraciones que siguen no aspiran a otro valor que al de una primera 
tentativa, cuyo enjuiciamiento no deberá influir en la admisión de los hechos descritos 
en los apartados anteriores. Por otra parte, la admisión de la «teoría de la neurosis de 
angustia», que vamos a intentar desarrollar, se hace aún más difícil, por el hecho de no 
constituir sino un fragmento de una más amplia exposición de las neurosis. 
 Lo que hasta aquí llevamos dicho sobre la neurosis de angustia abarca ya algunos 
extremos que nos permiten penetrar un tanto en el mecanismo de esta neurosis. Así, en 
primer término, la sospecha de que puede tratarse de una acumulación de excitación y 
además el hecho importantísimo de que la angustia en la que se basan los fenómenos de 
la neurosis no es susceptible de una descarga psíquica. Una descarga sería, por ejemplo, 
posible si la base de la neurosis de angustia fuera un sobresalto -único o repetido- 
justificado, que constituyera, desde su ocurrencia, la disposición a la angustia. Pero no 
es éste el caso. 
 
 A causa de un sobresalto único puede adquirirse una histeria o una neurosis 
traumática, nunca una neurosis de angustia. Al principio, viendo resaltar en primer 
término, entre las causas de la neurosis de angustia, el coitus interruptus, creíamos que la 
fuente de la angustia continua podía hallarse en el miedo repetidamente experimentado 
en cada acto carnal de que la técnica preventiva fracasase y se originara un embarazo. 
Pero más tarde descubrimos que este estado de ánimo del hombre o de la mujer durante 
el coito interrumpido carece de toda relación con la génesis de la neurosis de angustia, y 
que las mujeres a las que no asusta la posibilidad del embarazo se hallan tan expuestas a 
la neurosis como aquellas otras a las que tal posibilidad espanta. El factor decisivo es, 



 

única y exclusivamente, la falta de satisfacción que uno de los cónyuges ha de 
experimentar en la práctica del coito interrumpido. 
 
 Nuestro descubrimiento del mecanismo de la neurosis de angustia encuentra 
apoyo en la observación, aún no mencionada, de que en series enteras de casos se inicia 
la neurosis de angustia con una patente disminución de la libido sexual, del placer 
psíquico, haciendo que al comunicar a los enfermos que su dolencia proviene de una 
«satisfacción incompleta», nos respondan todos negando la posibilidad de un tal origen, 
toda vez que precisamente en los últimos tiempos viven sin experimentar la menor 
necesidad sexual. Todos estos indicios, o sea, el hecho de tratarse de una acumulación 
de excitación; el de que la angustia, que probablemente corresponda a dicha excitación 
acumulada, sea de origen somático, siendo, por tanto, acumulada excitación somática; el 
de que esta excitación somática sea de naturaleza sexual, existiendo paralelamente una 
disminución en la participación psíquica en los procesos sexuales; todos estos indicios, 
repetimos favorecen la sospecha de que el mecanismo de la neurosis de angustia ha de 
ser buscado en la desviación de la excitación sexual somática, de lo psíquico, y en un 
consiguiente aprovechamiento anormal de dicha excitación. 
 
 Podemos aclarar algo más esta representación del mecanismo de la neurosis de 
angustia exponiendo las siguientes consideraciones sobre el proceso sexual, referentes, 
en primer lugar, al hombre. El organismo masculino, llegado ya a la madurez sexual, 
produce -probablemente de un modo continuo- excitación sexual somática, que, 
periódicamente, llega a constituir un estímulo psíquico. Para fijar mejor nuestras ideas 
intercalaremos aquí que esta excitación sexual somática se manifiesta bajo la forma de 
una presión sobre las paredes, provistas de nervios, de las vesículas seminales, de 
manera que al crecer de continuo la excitación visceral llegará un momento en el que 
vencerá las resistencias opuestas a su llegada a la corteza cerebral y se exteriorizará 
como estímulo psíquico. En este momento queda cargado de energía el grupo de 
representaciones sexuales dado en la psique y nace el estado psíquico de tensión 
libidinosa, estado que trae consigo el impulso a hacer cesar dicha tensión. Pero una tal 
descarga psíquica no es posible sino por un solo medio, al que daremos el nombre de 
acto específico o adecuado. Este acto adecuado consiste, para el instinto sexual 
masculino, en un complicado acto reflejo espinal, que tiene por consecuencia la descarga 
de los nervios antes indicados, y en todos los preparativos psíquicos necesarios para la 
producción de tal reflejo. Nada que no sea el acto adecuado puede lograr aquí eficacia, 
pues la excitación sexual somática se transforma continuamente, una vez alcanzado 
cierto nivel, en excitación psíquica. Tiene que sobrevenir necesariamente aquello que 
liberta a las fibras nerviosas de la presión que sobre ellas gravita, suprimiendo con ello 
toda la excitación somática de momento existente, y permitiendo a la conducción 
subcortical restablecer su resistencia. 



 

 
 No queremos seguir representando de este modo casos complicados del proceso 
sexual. Nos limitaremos a afirmar que el esquema precedente puede aplicarse también 
en lo esencial a la mujer, no obstante el problema que plantean las confusas y artificiales 
oscilaciones del instinto sexual femenino. También en la mujer hemos de admitir una 
excitación sexual somática y un estado en el que esta excitación se convierte en estímulo 
psíquico, en libido, y provoca el impulso hacia el acto específico, al cual se enlaza la 
sensación de voluptuosidad. Lo que no podemos indicar en la mujer es el proceso 
correspondiente a la distensión de las vesículas seminales. 
 
 Dentro de los límites de esta descripción del proceso sexual podemos integrar la 
etiología, tanto de la neurastenia auténtica como de la neurosis de angustia. La 
neurastenia surge siempre que la descarga adecuada -el acto adecuado- es sustituida por 
otra menos adecuada, esto es, siempre que el coito normal en condiciones favorables 
queda sustituido por la masturbación o la polución espontánea. A la neurosis de angustia 
llevan todos aquellos factores que impiden la elaboración psíquica de la excitación 
sexual somática. Los fenómenos de la neurosis de angustia surgen por el hecho de que la 
excitación sexual somática desviada de la psique se gasta subcorticalmente en 
reacciones nada adecuadas. 
 
 Intentaremos comprobar ahora si las condiciones etiológicas antes expuestas de la 
neurosis de angustia dejan reconocer el carácter común que hubimos de atribuirles. Para 
el hombre hemos fijado como primer factor etiológico, la abstinencia. Consiste ésta en la 
renuncia al acto específico que en todo otro caso sigue a la libido. Una tal renuncia 
tendrá dos consecuencias: la acumulación de excitación somática y la desviación de la 
misma por caminos distintos por los cuales espera hallar una descarga antes que por el 
que pasa por la psique. Resultará así que la libido disminuirá y se exteriorizará la 
excitación subcorticalmente en forma de angustia. Cuando la libido no disminuye o es 
gastada la excitación somática en poluciones espontáneas o cesa de producirse al ser 
rechazada, puede surgir todo menos una neurosis de angustia. La abstinencia es 
igualmente el factor eficiente en el segundo grupo etiológico, o sea, en el de la 
excitación frustrada. El tercer caso, el del coito interrumpido realizado cuidando de que 
la mujer llegue a la satisfacción; actúa perturbando la disposición psíquica al curso 
sexual por introducir junto a la labor de dominar el efecto sexual una distinta labor 
psíquica, produciendo así una desviación de la psique. También esta desviación psíquica 
hace desaparecer paulatinamente la libido, siguiendo entonces el proceso, a partir de este 
punto, el mismo curso que en el caso de la abstinencia. La angustia que surge en la edad 
crítica del hombre precisa distinta explicación. En este caso no hay disminución de la 
libido, pero, en cambio, tiene lugar, como durante el período climatérico de la mujer, un 



 

incremento de la producción de excitación somática tan considerable que la psique 
resulta relativamente insuficiente para dominarla. 
 
 La subordinación de las condiciones etiológicas en la mujer al punto de vista 
indicado no opone tampoco grandes dificultades. El caso de la angustia virginal es 
especialmente claro. En él no se hallan aún suficientemente desarrollados los grupos de 
representaciones a los que ha de enlazarse la excitación sexual somática. En las recién 
casadas anestésicas la angustia no surge sino cuando las primeras cohabitaciones 
despiertan una magnitud suficiente de excitación somática. Allí donde faltan los signos 
locales de una tal excitabilidad, falta también la angustia. El caso de la ejaculatio 
praecox y el coitus interruptus se explica análogamente a como en el hombre, por el 
hecho de ir desapareciendo paulatinamente la libido correspondiente al acto 
psíquicamente insatisfactorio, mientras que la excitación correlativa es gastada 
subcorticalmente. En la mujer es más rápida y más difícil de suprimir que en el hombre 
la emergencia de un extrañamiento entre lo somático y lo psíquico durante el curso de la 
excitación sexual. El caso de la viudez o la abstinencia voluntaria y el de la edad crítica 
se resuelven en la mujer lo mismo que en el hombre, si bien en el de la abstinencia viene 
a agregarse la represión intencionada del círculo de representaciones sexuales; represión 
a la que con frecuencia se ve obligada la mujer abstinente, que lucha contra la tentación. 
Análogamente, en la época de la menopausia ha de intervenir también la repugnancia 
que la mujer ya envejecida siente contra el exagerado incremento de su libido. 
 
 También las dos condiciones etiológicas expuestas en último lugar parecen 
subordinarse sin dificultad a nuestro nuevo punto de vista. 
 La tendencia a la angustia de los masturbadores que han llegado a enfermar de 
neurastenia, se explica por la facilidad con que estos sujetos pasan al estado de 
«abstinencia» después de hallarse habituados durante mucho tiempo a proporcionar a 
toda excitación somática, por pequeña que fuese su magnitud, una descarga, si bien 
defectuosa. Por último, el caso final, o sea, la génesis de la neurosis de angustia a 
consecuencia de una grave enfermedad, de un esfuerzo agotador, de una larga asistencia 
a un enfermo, etc., resulta explicable por el hecho de que la desviación de la psique la 
hace insuficiente para dominar la excitación somática; labor que se le plantea de 
continuo. Sabemos ya cuán extraordinariamente puede disminuir la libido en estas 
condiciones, siendo estos casos un acabado ejemplo de neurosis, que si bien no 
presentan una etiología sexual, muestran, en cambio, un mecanismo de este orden. 
 
 La teoría aquí expuesta presenta en cierto modo los síntomas de la neurosis de 
angustia como subrogados de la acción específica omitida sobre la excitación sexual. En 
su apoyo recordemos ahora que también en el coito normal se gasta secundariamente la 
excitación en diversos fenómenos físicos, tales como palpitaciones, aceleración del 



 

ritmo respiratorio, sudores, congestión, etc. En el correspondiente ataque de angustia de 
nuestra neurosis nos hallamos ante tales mismos fenómenos separados del coito e 
intensificados. 
 
 Podría preguntársenos aún por qué la falta de capacidad psíquica para dominar la 
excitación sexual conduce al sistema nervioso al singular estado afectivo, constituido 
por la angustia. A esta pregunta contestaremos que la psique es invadida por el afecto de 
angustia cuando se siente incapaz de suprimir por medio de una reacción adecuada un 
peligro procedente del exterior, y cae en la neurosis de angustia cuando se siente incapaz 
de hacer cesar la excitación (sexual), endógenamente nacida. Se conduce, pues, como si 
proyectase dicha excitación al exterior. El afecto y la neurosis a él correspondiente se 
hallan en íntima relación, siendo el primero la reacción a una excitación exógena, y la 
segunda, la reacción a la excitación endógena análoga. El afecto es un estado 
rápidamente pasajero, y la neurosis, un estado crónico, pues la excitación exógena actúa 
como un impulso único, y la endógena como una fuerza constante. El sistema nervioso 
reacciona en las neurosis contra una fuente de excitación interior, del mismo modo que 
en el afecto correspondiente contra una excitación análoga exterior. 
 
 
 
 
D) RELACIONES CON OTRAS NEUROSIS  
 
 
 EXPONDREMOS aún algunas observaciones sobre las relaciones de la neurosis 
de angustia con las otras neurosis. 
 Los casos más puros de neurosis de angustia son también casi siempre los más 
marcados. Estos casos se dan en sujetos jóvenes y potentes, cuya enfermedad data de 
fecha próxima, y presentan una etiología unitaria. 
 De todos modos, es más frecuente la aparición conjunta y simultánea de síntomas 
de neurosis de angustia y otros de neurastenia, histeria, melancolía o neurosis obsesiva. 
Si ante esta mezcla clínica nos retrajésemos de reconocer a la neurosis obsesiva el 
carácter de una unidad independiente, tendríamos también que renunciar obrando 
consecuentemente, a la separación, tan trabajosamente lograda, de la histeria y la 
neurastenia. 
 
 Con respecto al análisis de la «neurosis mixta», podemos sentar el siguiente 
importante principio: en todo caso de neurosis mixta puede descubrirse la existencia de 
una mezcla de varias etiologías específicas. 



 

 Esta multiplicidad de factores etiológicos, condición de la neurosis mixta, puede 
establecerse de un modo casual; por ejemplo, cuando una nueva acción nociva viene a 
sumar sus afectos a los de otra ya existente. Tal será el caso de una mujer histérica, que 
al cierto tiempo de su matrimonio comienza a practicar el coito interrumpido, y añade 
entonces a su histeria una neurosis de angustia. O el de un masturbador, que su práctica 
lo ha llevado a la neurastenia, y al que las excitaciones frustradas de un noviazgo ulterior 
hacen contraer como nueva enfermedad una neurosis de angustia. 
 
 En otros casos, la multiplicidad de factores etiológicos no obedece a la casualidad, 
siendo uno de tales factores el que ha hecho entrar en acción al otro. Así, una mujer con 
la que su marido realiza el coito interrumpido sin preocuparse de su satisfacción, y que 
se ve obligada a masturbarse después del coito insatisfactorio para acallar la penosa 
excitación residual. Esta sujeto, a más de los síntomas de la neurosis de angustia, fruto 
de la práctica del coito interrumpido, mostrará otros neurasténicos, producto de la 
masturbación. O también la excitación residual del coito interrumpido provocará en la 
sujeto ideas voluptuosas, contra las cuales querrá defenderse, y contraerá así, a más de la 
neurosis de angustia, representaciones obsesivas. O, por último, la práctica del coito 
interrumpido le hará perder el amor a su marido y experimentar una nueva inclinación, 
que mantendrá cuidadosamente secreta, mostrando entonces una mezcla de neurosis de 
angustia e histeria. 
 
 En una tercera categoría de neurosis mixtas es aún más íntima la conexión de los 
síntomas, siendo una misma condición etiológica la que inicia regular y 
simultáneamente las dos neurosis. Así, la súbita revelación sexual, causa de la angustia 
virginal, engendra siempre también histeria, y la inmensa mayoría de los casos de 
abstinencia voluntaria se enlazan desde un principio con representaciones obsesivas. 
Igualmente, el coito interrumpido sin satisfacción para el hombre no puede engendrar 
nunca, a nuestro parecer, una neurosis de angustia pura, sino siempre una mezcla de 
neurosis de angustia y neurastenia. 
 
 De estas reflexiones resulta que es necesario diferenciar también de las 
condiciones etiológicas de la aparición de las neurosis sus factores etiológicos 
específicos. Las primeras (por ejemplo, el coito interrumpido, la masturbación y la 
abstinencia) presentan aún múltiples facetas, y cada una de ellas puede producir distintas 
neurosis. Sólo los factores etiológicos de ellas abstraídos, tales como la descarga 
inadecuada, la insuficiencia psíquica y la defensa con sustitución, poseen una relación 
específica e inequívoca con la etiología de cada una de las diversas grandes neurosis. 
 
 Por lo que respecta a su esencia, muestra la neurosis de angustia interesantísimas 
coincidencias y disparidades con las otras grandes neurosis, especialmente con la 



 

neurastenia y la histeria. Con la neurastenia comparte un principalísimo carácter el de 
radicar la fuente de la excitación, o sea el motivo de la perturbación, en el terreno 
somático y no en el psíquico, como sucede en la histeria y en la neurosis obsesiva. Por lo 
demás, se advierte más bien una especie de oposición entre los síntomas de la 
neurastenia y los de la neurosis de angustia; oposición que puede expresarse 
sintéticamente con la antítesis «acumulación-disminución de la excitación». Esta 
antítesis no impide que las dos neurosis se mezclen entre sí; pero se muestran en el 
hecho de que en ambas los casos extremos son también los más puros. 
 
 Con la histeria muestra la neurosis de angustia una serie de coincidencias 
sintomatológicas aún poco estudiada. La aparición de los fenómenos, bien como 
síntomas duraderos, bien en ataques; las parestesias, agrupadas a modo de aura; las 
hiperestesias y puntos sensibles, que se muestran en ciertos subrogados del ataque de 
angustia en la disnea y en el ataque cardíaco; la intensificación de los dolores, quizá 
orgánicamente justificados (por medio de la conversión); estos y otros caracteres 
comunes hacen incluso suponer que mucho de lo que atribuimos a la histeria debería 
serlo a la neurosis de angustia. Pasando al mecanismo de ambas neurosis, en cuanto 
hasta ahora nos ha sido posible descubrirlo, hallamos ciertos caracteres que nos permiten 
considerar la neurosis de angustia como la contrapartida somática de la histeria. Tanto 
en una como en otra se trata de una acumulación de la excitación, paridad en la que se 
basa quizá la analogía antes descrita de los síntomas. En ambas se da también una 
insuficiencia psíquica, a consecuencia de la cual surgen procesos somáticos anormales. 
Por último, también en las dos surge, en lugar de una elaboración psíquica, una 
desviación de la excitación hacia lo somático, con la única diferencia de que la 
excitación en cuya desviación se manifiesta la neurosis es en la neurosis de angustia 
puramente somática (la excitación sexual somática) y en la histeria psíquica (provocada 
por un conflicto). No podemos, pues, extrañar que la histeria y la neurosis de angustia se 
combinen regularmente entre sí, como sucede en la «angustia virginal» o en la «histeria 
sexual», ni que la histeria tome de la neurosis de angustia toda una serie de síntomas. 
Estas íntimas relaciones de la neurosis de angustia con la histeria proporcionan un nuevo 
argumento para la necesidad de separar la neurosis de angustia de la neurastenia, pues 
rechazando esta separación no podemos tampoco mantener la diferenciación que tan 
imprescindible nos es entre la neurastenia y la histeria. 
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 EN el número 2 del Neurologisches Zentralblatt, de Mendel, correspondiente al 
año 1895, publiqué un breve estudio en el que intenté separar de la neurastenia toda una 
serie de estados nerviosos, reuniéndolos en un grupo independiente bajo el nombre de 
«neurosis de angustia». Me movió a ello una constante coincidencia de caracteres 
clínicos y etiológicos suficiente para justificar una diferenciación. Había descubierto, en 
efecto, que los síntomas de referencia pertenecían todos a la expresión de la angustia, 
descubrimiento en el cual vi luego que me había precedido Hecker, y mis 
investigaciones sobre la etiología de las neurosis me permitieron agregar que tales 
elementos del complejo «neurosis de angustia» poseían condiciones etiológicas 
particulares casi opuestas a la etiología de la neurastenia. Mis experiencias me habían 
enseñado que en la etiología de las neurosis (por lo menos en los casos adquiridos y en 
las formas susceptibles de adquisición) desempeñan un importante papel, poco o nada 
estudiado hasta ahora, factores sexuales, de manera que la afirmación de que «la 
etiología de las neurosis reposa en la sexualidad» se hallaba, pese a toda su inevitable 
inexactitud per excessum et defectum, más cerca de la verdad que las demás teorías 
actualmente aceptadas. Otra aserción a la que me obligaban también mis observaciones 
fue la de que las diferentes prácticas sexuales viciosas no actuaban indistintamente en la 
etiología de todas las neurosis, sino que existían relaciones especiales entre sus 
diferentes órdenes y determinadas neurosis. Hube así de suponer que había descubierto 
las causas especiales de las distintas neurosis. A continuación intenté encerrar en una 
breve fórmula la característica de las faltas sexuales que constituyen la etiología de las 
neurosis de angustia, y apoyándome en mi concepción del proceso sexual (véase el 
estudio citado), obtuve la conclusión de que la neurosis de angustia tenía por causa todo 
aquello que desviaba de lo psíquico la tensión sexual somática, perturbando su 
elaboración psíquica. Pasando a las circunstancias concretas en las cuales se realiza este 
principio, resultó entonces que los factores etiológicos específicos de los estados 
denominados por mí «neurosis de angustia» eran la abstinencia voluntaria o 
involuntaria, el comercio sexual sin satisfacción completa, el coito interrumpido, la 
desviación del interés psíquico de la sexualidad, etc. 
 
 Al publicar el estudio al que vengo refiriéndome no me hacía ilusión alguna sobre 
su poder de convencimiento. En primer lugar, sabía no haber realizado en él sino una 



 

exposición sintética incompleta y a trozos difícilmente comprensible de la materia 
suficiente sólo, quizá, para preparar la atención del lector. Además, apenas si citaba 
algunos ejemplos; no daba cifra alguna; no describía la técnica de la anamnesia; no 
tomaba en consideración, para evitar errores de juicio, más que las objeciones más 
próximas, y sólo acentuaba de la teoría el principio fundamental sin hacer resaltar de 
igual manera sus restricciones. Quedaba así el lector en libertad completa para enjuiciar 
adversamente la coherencia de toda la construcción teórica que se le ofrecía. Pero no era 
éste el único de los factores que me hacían contar con una mala acogida de mi teoría. Sé 
muy bien que con la «etiología sexual» de las neurosis no he descubierto nada nuevo, 
sino algo conocido incluso por la Medicina oficial escolástica. Pero esta última ha hecho 
como si lo ignorase, evitando deducir de ello conclusión alguna. Esta conducta ha de 
tener algún profundo fundamento, consistente quizá en una especie de horror a lo sexual 
o en una reacción contra antiguas tentativas de aclaración, que se consideran ya 
superadas. De todos modos, al emprender la tentativa de hacer verosímil a otros algo que 
ellos hubieran podido descubrir por sí mismos sin gran trabajo, era de esperar tropezase 
con una vigorosa resistencia. 
 
 En tal situación hubiera sido quizá más adecuado no responder a objeción crítica 
ninguna hasta después de haber expuesto con todo detalle el complicado tema y haberlo 
hecho claramente comprensible. Pero no me es dado resistir a los motivos que me 
mueven a contestar sin más dilación a una crítica de mi teoría de la neurosis de angustia 
publicada en estos últimos días. Lo hago así, en primer lugar, por la persona del crítico 
L. Löwenfeld, de Munich, autor de la Patología y terapia de la neurastenia y hombre 
cuya opinión ha de pesar mucho en el público médico; en segundo, por la necesidad de 
rechazar una errónea concepción que se me atribuye en dicha crítica, y en tercero, 
porque quiero combatir desde un principio la impresión de que mi teoría puede rebatirse 
sin trabajo alguno con las primeras objeciones halladas a mano. 
 
 Con segura intuición ve Löwenfeld lo esencial de mi trabajo en mi afirmación de 
que los síntomas de la angustia tienen una etiología unitaria y específica de naturaleza 
sexual. No siendo esto un hecho, desaparecerá la razón principal para separar de la 
neurastenia una neurosis de angustia independiente. Ahora bien: como los síntomas de la 
angustia representan también innegables relaciones con la histeria, resultará que, 
aceptando la opinión de Löwenfeld, queda igualmente dificultada la diferenciación de la 
histeria y la neurastenia. Para Löwenfeld desaparece esta dificultad acudiendo a la 
herencia como causa común de todas estas neurosis. 
 
 Veamos los argumentos con que Löwenfeld apoya su crítica de mi teoría: 
 1) Hemos considerado esencial para la comprensión de la neurosis de angustia el 
hecho de que la angustia de las mismas no es susceptible de una derivación psíquica, no 



 

pudiendo ser adquirida la disposición a la angustia que constituye el nódulo de la 
neurosis por un sobresalto único o repetido psíquicamente justificado. El sobresalto 
provocaría una histeria o una neurosis traumática, pero nunca una neurosis de angustia. 
Esta negación no es sino la contrapartida de mi afirmación de contenido positivo de que 
la angustia en mi neurosis correspondía a una tensión sexual somática desviada de lo 
psíquico, que de otro modo hubiera actuado como el libido. 
 
 Contra esto afirma Löwenfeld que en un gran número de casos «surgen estados de 
angustia inmediatamente o al poco tiempo de un shock psíquico (simple sobresalto o 
accidente unido a él), dándose circunstancias que hacen muy improbable la colaboración 
de faltas sexuales de la especie indicada». Como ejemplo convincente, cita brevemente 
una observación clínica (una sola). Trátase en ella de una mujer de treinta años, casada 
hacía cuatro y con taras hereditarias, que un año antes de acudir a él había tenido un 
parto difícil. Pocas semanas después de su alumbramiento se asustó al ver a su marido 
presa de un repentino ataque, y levantándose en camisa anduvo por la habitación largo 
rato. A partir de este día enfermó, presentándose primero estados nocturnos de angustia 
con taquicardia, y más tarde ataques de temblor convulsivo, fobias, etcétera, hasta 
quedar constituido el cuadro clínico completo en una neurosis de angustia plenamente 
desarrollada. «En este caso -concluye Löwenfeld- los estados de angustia tienen un 
indudable origen psíquico, habiendo sido provocados por el sobresalto experimentado.» 
 
 No dudo que mi distinguido contradictor disponga de muchos ejemplos análogos. 
Yo mismo puedo ofrecerle toda una serie de ellos. Quien no haya visto tales casos de 
explosión de la neurosis de angustia después de un shock psíquico, no puede siquiera 
permitirse intervenir en una discusión sobre tal neurosis. Pero he de advertir que la 
etiología de tales casos no ha de integrar siempre necesariamente un sobresalto o una 
espera angustiada; cualquiera otra emoción produce el mismo efecto. Repasando 
rápidamente mis recuerdos de este orden, encuentro en seguida los siguientes ejemplos: 
un hombre de cuarenta y cinco años, que sufrió el primer ataque de angustia (con 
colapso cardíaco) al recibir la noticia de la muerte de su anciano padre, desarrollando 
luego una plena y típica neurosis de angustia con agorafobia; un joven que cayó en la 
misma neurosis por la excitación que le producían las querellas domésticas entre su 
mujer y su madre, sufriendo en cada una de estas ocasiones un nuevo ataque de 
agorafobia; un estudiante desaplicado, que comenzó a sufrir los primeros ataques de 
angustia en una época de trabajo intenso al que le obligaban la proximidad de un 
importante examen y la severidad con que su padre castigaba su anterior desaplicación; 
una mujer que no tenía hijos y enfermó a causa de la preocupación que le ocasionaba la 
salud de una sobrinita. Y así muchos casos. El hecho mismo que Löwenfeld opone a mis 
teorías es indiscutible. 
 



 

 No así su interpretación. No creemos lícito aplicar en esta ocasión el sencillo 
principio de post hoc ergo propter hoc, prescindiendo de toda colaboración crítica de la 
materia prima. Conocemos, por el contrario, muchos casos en los que la última causa 
provocadora no pudo mantenerse ante el análisis crítico como causa eficiente. 
Recuérdese, por ejemplo, la relación entre el trauma y la gota. El papel desempeñado 
por el trauma en la provocación de un ataque de gota en el miembro al que ha afectado 
no es distinto del que podría desempeñar en la etiología de la tabes y de la parálisis. 
Ahora bien: en este ejemplo de la gota nadie se atreverá a sostener el absurdo de que el 
trauma había «causado», y no meramente provocado, el ataque. El hecho de encontrar 
factores etiológicos de este orden -a los que podemos dar el calificativo de «vulgares»- 
en la etiología de los más diferentes estados patológicos debe movernos a reflexión. El 
sobresalto es también uno de estos factores vulgares, y del mismo modo que la neurosis 
de angustia puede producir la corea, la apoplejía, la paralysis agitans e infinidad de 
enfermedades más. No me sería lícito seguir argumentando que a causa de tal ubicuidad 
no podían satisfacernos las causas corrientes, debiendo haber, además, causas 
específicas, pues argumentar así supondría anticipar el principio que queremos 
demostrar. Pero sí tengo derecho a sentar la conclusión de que si en la etiología de todos 
los casos de neurosis de angustia, o de su inmensa mayoría, descubrimos la misma causa 
específica, no tenemos por qué preocuparnos de que la explosión de la enfermedad tenga 
efecto después de la acción de cualquier factor general, como lo es la emoción. 
 
 Así sucedió en mis casos de neurosis de angustia. El hombre que al recibir la 
noticia de la muerte de su padre enfermó tan inexplicablemente (y hago esta observación 
porque la muerte del padre no fue inesperada ni sucedió en circunstancias 
extraordinarias); este hombre, repito, venía practicando, desde hacía once años, el coito 
interrumpido, cuidando de que su mujer obtuviese en él satisfacción; el joven que no 
pudo soportar las querellas domésticas entre su mujer y su madre practicaba también el 
coito reservado desde el primer día de su matrimonio, para evitar la procreación; el 
estudiante que con un exceso de trabajo contrajo la neurosis de angustia, en lugar de la 
debilidad cerebral que era de esperar, mantenía, desde tres años atrás, relaciones 
amorosas íntimas con una muchacha a la que no debía embarazar; la mujer sin 
descendencia propia, que contrajo la neurosis de angustia con ocasión de una 
enfermedad de su sobrina, estaba casada con un impotente y no había obtenido jamás 
una plena satisfacción sexual. Y así sucesivamente. No todos estos casos son igualmente 
claros ni demuestran con igual fuerza mi tesis. Pero si los agregamos a otros muchos en 
los que la etiología nos muestra tan sólo el factor específico, se adaptarán plenamente a 
nuestra teoría y nos permitirán ampliar nuestra comprensión etiológica más allá de los 
límites actuales. 
 



 

 Si alguien quisiera demostrarme que en las consideraciones precedentes he 
disminuido indebidamente la importancia de los factores etiológicos vulgares, tendría 
que oponerme observaciones en las cuales faltase por completo mi factor específico, o 
sea casos de emergencia de la neurosis de angustia después de un shock psíquico en 
sujetos que observan una vida sexual totalmente normal. El lector juzgará si el caso 
presentado por Löwenfeld llena esta condición. Mi distinguido crítico no se ha dado 
cuenta, sin duda, de tal necesidad, pues de lo contrario no hubiera dejado en la oscuridad 
la vida sexual de su paciente. Por mi parte, quiero prescindir del hecho de que el caso 
aducido se halla claramente complicado con una histeria, enfermedad de cuyo origen 
psíquico soy el último en dudar, y concedo, naturalmente, sin discusión, que al lado de 
esta histeria se haya desarrollado una neurosis de angustia. Pero antes de utilizar un caso 
en favor o en contra de la teoría de la etiología sexual de las neurosis, es preciso haber 
estudiado más detenidamente de lo que Löwenfeld lo hace en ésta ocasión la conducta 
sexual de la paciente. No es posible contentarse con la conclusión de que habiendo 
sufrido la señora el shock al poco tiempo de un parto no podía haber desempeñado papel 
alguno durante el último año el coito interrumpido, faltando, por tanto, toda influencia 
procedente de prácticas sexuales viciosas. Conozco casos de neurosis de angustia, a 
pesar de sucesivos embarazos anuales, pues a partir del coito fecundante cesaba todo 
comercio carnal entre los esposos, resultando así que la mujer, teniendo cada año un 
hijo, sufría, no obstante, de privación sexual. Ningún médico desconoce la existencia de 
mujeres que conciben de maridos muy poco potentes, incapaces de proporcionarles una 
plena satisfacción sexual. Por último, y es éste un hecho con el que debían contar los 
defensores de la etiología hereditaria, existen mujeres afectas de una neurosis de 
angustia congénita; esto es, mujeres que traen consigo o desarrollan, sin perturbación 
exterior visible, una vida sexual análoga a la que se adquiere con la práctica del coito 
interrumpido u otras faltas sexuales. En un cierto número de estas mujeres descubrimos 
que padecieron durante su juventud una enfermedad histérica, a partir de la cual quedó 
perturbada su vida sexual y desviada de lo psíquico la tensión sexual. Las mujeres de 
esta clase de sexualidad son incapaces de satisfacción, incluso en el coito normal, y 
desarrollan la neurosis de angustia, bien espontáneamente, bien después de la 
emergencia de otros factores eficaces. ¿Qué es, de todo esto, lo sucedido en el caso de 
Löwenfeld? No lo sé, pero repito que este caso sólo probará en contra mía si la sujeto 
que a un sobresalto único respondió con una neurosis de angustia gozaba antes de una 
vida sexual normal. 
 
 Si al interrogar al enfermo nos limitamos a acentuar todo lo que nos vaya 
diciendo, contentándonos con lo que quiera comunicarnos, no nos será posible utilizar la 
anamnesis para investigaciones etiológicas. Si los especialistas de la sífilis hicieran 
depender de la confesión de los enfermos la referencia de las manifestaciones luéticas 
primarias al comercio sexual, habrían de achacar a un simple enfriamiento numerosos 



 

casos de chancros en individuos sedicientemente vírgenes. Tampoco los ginecólogos 
tropezarían con dificultades para comprobar en sus clientes solteras el milagro de la 
partenogénesis. Nada puede obligarnos a los neurólogos a partir, en las anamnesis de las 
grandes neurosis, de análogos perjuicios etiológicos. 
 
 2) Alega en segundo lugar Löwenfeld haber visto emerger y desaparecer muchos 
estados de angustia en casos en los que no existía, seguramente, modificación alguna de 
la vida sexual, interviniendo, en cambio, otros factores. También nosotros hemos tenido 
múltiples ocasiones de comprobar este mismo hecho, pero sin que haya logrado 
inducirnos a error, y también hemos hecho desaparecer, por medio del tratamiento 
psíquico o de una acción terapéutica general, etc., los estados de angustia. Pero. 
naturalmente, no hemos deducido de ello que la falta de tratamiento fuese la causa de los 
accesos de angustia. No está tampoco en mi ánimo atribuir a Löwenfeld una tal 
conclusión. Con la observación precedente pretendo sólo indicar que la cuestión es lo 
bastante complicada para quitar todo valor a la objeción de Löwenfeld. No me ha sido 
difícil enlazar el hecho de que aquí se trata con mi afirmación de la etiología específica 
de la neurosis de angustia. Se me concederá fácilmente que existen factores 
etiológicamente eficaces que, para producir su efecto, tienen que actuar con una 
determinada intensidad (o cantidad) y durante un cierto espacio de tiempo, siendo, por 
tanto, factores que actúan por acumulación. El efecto del alcohol es un ejemplo de una 
tal causación por acumulación. En consecuencia, habrá de existir un período de tiempo 
en el que la etiología específica se halla absorbida en su trabajo, sin que su efecto se 
haga común, manifiesto. Durante este tiempo el sujeto no está aún enfermo, pero sí 
propenso a una determinada enfermedad; en nuestro caso, la neurosis de angustia, y el 
sobrevenir cualquier factor corriente, hará emerger la neurosis del mismo modo que la 
hubiera hecho surgir una intensificación de la acción del factor específico. Esto mismo 
puede expresarse también en la forma siguiente: no basta la existencia del factor 
específico etiológico; es necesario que exista en cierta cuantía, y para alcanzar este nivel 
puede ser sustituida una cantidad de factor específico por una cantidad de factor vulgar. 
Si este último desaparece luego, el nivel vuelve a descender, y los fenómenos 
patológicos desaparecerán también. Toda la terapia de las neurosis reposa en la 
posibilidad de hacer descender por bajo del límite el nivel de la carga que gravita sobre 
el sistema nervioso por medio de diversas influencias ejercidas sobre la mezcla 
etiológica. Pero de esta circunstancia no puede deducirse conclusión alguna sobre la 
existencia o la falta de una etiología específica. 
 
 Creemos que estas reflexiones son inatacables y evidentes. Sin embargo, para 
aquellos a quienes no basten, expondremos un nuevo argumento. Según la opinión de 
Löwenfeld y de otros muchos, la etiología de los estados de angustia ha de buscarse en 
la herencia. Ahora bien: la herencia escapada a toda modificación. Pero si la neurosis de 



 

angustia puede ser curada por medio de un tratamiento, el mismo Löwenfeld habrá de 
concluir que la herencia no puede contener la etiología. 
 
 Por lo demás, me hubiera podido evitar el trabajo de rebatir las dos indicadas 
objeciones de Löwenfeld sólo con que mi estimado contradictor se hubiera tomado la 
molestia de dedicar alguna mayor atención a mi estudio. Ambas están ya previstas y 
contestadas en él. No tenía, pues, más que repetir mis argumentos, y así lo he hecho, 
analizando de nuevo aquí los mismos casos clínicos. También las fórmulas etiológicas 
que antes hice valer se hallaban contenidas en nuestro primer escrito. Las consignaremos 
de nuevo: existe, para la neurosis de angustia, un factor etiológico específico cuya 
acción puede ser reemplazada cuantitativamente por influencias nocivas vulgares, pero 
nunca sustituida cualitativamente. Este factor específico determina, sobre todo, la forma 
de la neurosis, mientras que la emergencia o la falta de la enfermedad neurótica 
dependen de la carga total que pesa sobre el sistema nervioso (en proporción con su 
capacidad para soportarla). Por lo regular, las neurosis se muestran sobredeterminadas, 
actuando en sus etiologías variados factores. 
 
 3) Menos trabajo aún ha de costarme rebatir las restantes observaciones de 
Löwenfeld, en parte porque atacan menos directamente a mi teoría, y en parte por 
limitarse a hacer resaltar dificultades que yo mismo reconozco. Dice Löwenfeld: «La 
teoría freudiana es insuficiente en absoluto para explicar al detalle la emergencia y la 
desaparición de los ataques de angustia. Si los estados de angustia, esto es, los 
fenómenos de la neurosis de angustia, fueron simplemente motivados por la 
acumulación subcortical de la excitación sexual somática y el aprovechamiento anormal 
de la misma, los enfermos de ataques de angustia tendrían que sufrir de tiempo en 
tiempo, en tanto su vida sexual no cambiase, uno de tales ataques del mismo modo que 
los epilépticos sus ataques de grand mal y de petit mal. Pero la experiencia cotidiana 
testimonia en contrario. Los ataques de angustia surgen, en su gran mayoría, sólo en 
determinadas circunstancias, y el paciente que logra evitarlas o paralizar su influjo 
permanece al abrigo de todo ataque, lo mismo si practica el coito interrumpido que si 
goza de una vida sexual normal.» 
 
 Sobre esto habría mucho que decir. Ante todo, es de advertir que Löwenfeld 
impone a mi teoría una deducción que la misma no tiene por qué aceptar. Que la 
acumulación de la excitación sexual somática haya de motivar procesos de curso 
análogo a los dependientes de la acumulación del estímulo provocador de las 
convulsiones epilépticas, es una hipótesis para la cual no hemos dado ocasión alguna, no 
siendo tampoco la única posible. Para destruir la conclusión de Löwenfeld nos bastará 
admitir que el sistema nervioso puede dominar cierta medida de excitación sexual 
somática, aunque ésta se halle desviada de su fin, y que las perturbaciones no surgen 



 

sino cuando la cuantía de tal excitación experimenta un súbito incremento. Pero no 
hemos querido desarrollar nuestra teoría en esta dirección, porque no esperábamos hallar 
en ella sólidos puntos de apoyo. Me limitaré, pues, a indicar que no debemos 
representarnos la producción de tensión sexual como independiente de su gasto y que en 
la vida sexual normal se conforma esta producción de un modo muy distinto, según sea 
estimulada por el objeto sexual o suceda en estado de reposo psíquico, etc. 
 
 A la otra afirmación de Löwenfeld de que los estados de angustia sólo emergen en 
determinadas circunstancias, evitando las cuales no se presentan nunca cualquiera que 
sea la vida sexual del sujeto, hemos de oponer que nuestro contradictor no debe de haber 
tenido en cuenta, seguramente, al hablar así, más que la angustia de las fobias, como lo 
prueban los ejemplos que aduce. De los ataques de angustia espontáneos, constituidos 
por vértigos, taquicardia, disnea, temblores, sudores, etc., no dice absolutamente nada. Y 
sin embargo, no nos parece nuestra teoría incapaz de explicar la emergencia y la falta de 
tales ataques. En toda una serie de estos casos de neurosis de angustia se da realmente la 
apariencia de una periodicidad de los ataques de angustia análoga a la observada en la 
epilepsia, con la diferencia de que el mecanismo de tal periodicidad se muestra aquí 
mucho más transparente. Una detenida investigación nos descubre con gran regularidad 
un proceso sexual excitante (esto es, capaz de producir tensión sexual), al cual se enlaza, 
después de un determinado intervalo, a veces constante, el ataque de angustia. Tales 
procesos son en las mujeres abstinentes la excitación menstrual, las poluciones 
nocturnas, también de retorno periódico, y, sobre todo, el comercio sexual nocivo por su 
imperfección, que transmite a sus consecuencias, o sea los ataques de angustia, su propia 
periodicidad. Cuando se presentan ataques de angustia que interrumpen la acostumbrada 
periodicidad, se consigue casi siempre referirlos a causas ocasionales, de aparición más 
rara e irregular, tales como una experiencia sexual aislada, una lectura, una 
representación, etc. El intervalo antes indicado oscila entre algunas horas y dos días, 
siendo el mismo con el que en otras personas se presenta, a consecuencia de iguales 
causas, la conocida jaqueca sexual, relacionada seguramente con el complejo de 
síntomas de la neurosis de angustia. 
 
 Al lado de estos hay otros muchos casos en los que el estado de angustia es 
provocado por la acumulación de un factor vulgar o por una cualquier excitación. Así, 
pues, en la etiología del estado de angustia aislado pueden tener los factores vulgares la 
misma intervención cuantitativa que en la causación de la neurosis total. El hecho de que 
la angustia de las fobias obedezca a otras condiciones no tiene nada de extraño. Las 
fobias poseen una contextura más complicada que los ataques de angustia meramente 
somáticos. La angustia se encuentra enlazada en ellas al contenido de una representación 
o una percepción determinadas y la emergencia de este contenido psíquico es la 
condición principal para la de la angustia. La angustia es desarrollada entonces 



 

análogamente a como lo es la tensión sexual por el despertar de representaciones 
libidinosas. Pero, de todos modos, la conexión de este proceso con la teoría de la 
neurosis de angustia no ha quedado aún aclarada. 
 
 No veo por qué habría de procurar ocultar las lagunas ni los puntos débiles de mi 
teoría. Para mí, el rasgo principal del problema de las fobias está en el hecho de que 
tales perturbaciones no surgen jamás dada una vida sexual normal del sujeto, o sea 
cuando no aparece cumplida la condición, consistente en la existencia de una 
perturbación de la vida sexual en el sentido de un extrañamiento entre lo somático y lo 
psíquico. Por muy densa que sea aún la oscuridad en que permanece el mecanismo de 
las fobias, sólo podrá rebatirse nuestra teoría sobre ellas demostrando su aparición en 
sujetos de vida sexual normal o la falta de una perturbación específicamente 
determinada de la misma. 
 
 4) Nuestro distinguido crítico hace aún otra observación que no queremos dejar 
sin respuesta. 
 En nuestro estudio sobre la neurosis de angustia decimos así: 
  «En algunos casos de neurosis de angustia nos resulta imposible descubrir un 
proceso etiológico, siendo precisamente estos casos en los que se nos hace más fácil 
comprobar la existencia de una grave tara hereditaria. 
 «Pero cuando poseemos algún fundamento para creer que se trata de una neurosis 
adquirida, hallamos siempre, después de un cuidadoso examen, como factores 
etiológicos, una serie de perturbaciones e influencias nocivas provenientes de la vida 
sexual.» Löwenfeld reproduce este pasaje y lo glosa en la forma siguiente: «Así, pues, 
Freud considera `adquirida' la neurosis siempre que le es dado hallar causas ocasionales 
en la misma.» 
 
 Si es éste el sentido que se deduce de mis palabras, habré de confesar que no he 
acertado a expresar con ellas mi verdadero pensamiento. Ya habrá visto el lector que mi 
valoración de las causas ocasionales es bastante más severa que la de Löwenfeld. Si 
hubiese de aclarar el pasaje antes copiado, lo haría ampliándolo en la siguiente forma: 
«Pero cuando poseemos algún fundamento para creer que se trata de una neurosis 
adquirida…», puesto que no nos resulta posible comprobar la existencia de una tara 
hereditaria… En concreto, mi verdadero pensamiento es éste: creo que se trata de una 
neurosis adquirida cuando no hallo en el caso huella alguna de herencia. Obrando así me 
conduzco como todos, quizá con la pequeña diferencia de que algunos ven también una 
etiología hereditaria en aquellos casos en los que nada la hace suponer, prescindiendo 
así, en absoluto, de la categoría de las neurosis adquiridas. Ahora bien: esta diferencia 
no puede serme sino favorable. De todos modos, confieso haber dado fácil ocasión al 
error de interpretación de Löwenfeld al hablar de «casos de neurosis de angustia» en los 



 

que «nos resulta imposible descubrir un proceso etiológico». No extrañaré tampoco oír 
que mi investigación de las causas específicas de las neurosis es totalmente superflua, 
toda vez que la verdadera etiología de la neurosis de angustia, como de las demás 
neurosis, no es otra que la herencia, no pudiendo coexistir en ningún caso dos causas 
primeras. Y no habiendo yo negado el papel etiológico de la herencia, todas las demás 
etiologías no serían sino causas ocasionales de un igual valor muy secundario. 
 



 

XI 
 
PROYECTO DE UNA PSICOLOGÍA PARA NEURÓLOGOS  
 
1895 [1950] 
 
 
A) ADVERTENCIA DE LA EDICIÓN ALEMANA 
 
 
 
 EL siguiente manuscrito data del otoño de 1895. Su primera y su segunda parte 
fueron comenzadas ya en el tren, mientras Freud regresaba de un encuentro con Fliess 
(carta del 23-9-1895), y una parte de estas páginas está escrita con lápiz; fueron 
concluidas el 25 de septiembre (véase la fecha que encabeza la parte II). La tercera parte 
fue comenzada el 5 de octubre de 1895, y el día 8 del mismo mes Freud remitió a Fliess 
las tres partes juntas. 
 Una cuarta parte, que debía referirse a la psicología de la represión, considerada 
por Freud como «la clave de todo el enigma», no fue, a todas luces, concluida nunca. En 
el curso de la elaboración de este problema se intensificaron en Freud las reservas contra 
la utilidad del enfoque intentado en el Proyecto, dudas que comenzaron a surgir poco 
después de terminar esta labor, iniciada con tan febril interés. Ya el 29 de noviembre de 
1895 (carta núm. 36), Freud se muestra escéptico: «Ya no acierto a comprender mi 
propio estado de ánimo cuando me hallaba dedicado a incubar la psicología». En la carta 
número 39, del 1º de enero de 1896, intenta una revisión de sus hipótesis sobre las 
interrelaciones de los tres tipos de neuronas, aclarando en particular la posición de las 
«neuronas perceptivas». Más de un año después de haber escrito el Proyecto, su 
concepción había evolucionado a punto tal que pudo esbozar un modelo del aparato 
psíquico, más o menos en el mismo sentido en que se halla representado en el capítulo 
VII de La interpretación de los sueños (carta núm. 52, del 6 de diciembre de 1896). A 
partir de esa fecha se extinguió su interés por el intento de representar el aparato 
psíquico en términos neurofisiológicos. Años después aludió al fracaso de sus esfuerzos 
en este sentido con las siguientes palabras: «La investigación científica ha demostrado 
irrebatiblemente que la actividad psíquica está vinculada a la función del cerebro más 
que a la de ningún otro órgano. La comprobación de la desigual importancia que tienen 
las distintas partes del cerebro y de sus relaciones particulares con determinadas partes 
del cuerpo y con determinadas actividades psíquicas nos lleva un paso más adelante, 
aunque no podríamos decir si este paso es grande. Pero todos los intentos realizados para 
deducir de estos hechos una localización de los procesos psíquicos, es decir, todos los 
intentos de concebir las ideas como almacenadas en las células nerviosas y las 



 

excitaciones como siguiendo el curso de las fibras nerviosas, han fracasado por 
completo». Las más recientes investigaciones neurofisiológicas ratifican, en términos 
generales, esta concepción; véase, al respecto, el brillante trabajo de E. D. Adrian sobre 
Los orígenes mentales y físicos de la conducta. [Adrian, 1946]. 
 
 Bajo el manto de la terminología neurofisiológica, empero, el Proyecto revela un 
cúmulo de hipótesis psicológicas concretas, de presunciones teóricas generales y de 
sugerencias diversas. Después de la reestructuración impuesta por la renuncia al enfoque 
fisiológico, muchas de estas ideas ingresaron en las obras posteriores de Freud y algunas 
de ellas forman parte del fondo seguro y establecido de hipótesis psicoanalíticas. Otras 
partes del Proyecto, en cambio -como el desarrollo de la psicología cogitativa, en la 
tercera parte-, no hallaron consideración similar en los escritos de Freud. a pesar de que 
ciertas nociones aquí expuestas bien podrían adaptarse al sistema de las hipótesis 
psicoanalíticas. 
 
 La continuación inmediata del Proyecto en los trabajos publicados de Freud debe 
buscarse en La interpretación de los sueños. Sin embargo, la nueva formulación de la 
naturaleza del aparato psíquico, que se intenta en el capítulo VII de dicha obra, que, por 
lo menos en un punto, muy por detrás de las hipótesis adelantadas en el Proyecto: en 
efecto, la posición de la función perceptiva no pudo ser totalmente explicada en la obra 
ulterior. (Véase, al respecto, Adición metapsicológica a la teoría de los sueños. 1915). 
Este problema sólo fue resuelto por las hipótesis de Freud sobre la estructura psíquica, 
desarrolladas en El «yo» y el «ello» [1923] y ulteriormente. Pero es precisamente este 
desarrollo el que se halla prefigurado en el Proyecto, en la hipótesis exhaustivamente 
fundamentada de una «organización yoica» permanentemente caracterizada, hipótesis 
que fructificó en la mente de Freud después de un intervalo de treinta años. 
 
 En la época en que redactó su Proyecto, el interés de Freud estaba concentrado 
principalmente en los aspectos neurofisiológicos del problema. Al fracasar las hipótesis 
que había adoptado al respecto, también abandonó por un tiempo otras reflexiones 
pertinentes al mismo problema. Esto bien podría ser particularmente cierto en cuanto a 
las hipótesis sobre el yo, que en el Proyecto se vinculan a un grupo específicamente 
determinado de neuronas. 
 Inmediatamente después de haber redactado el Proyecto, el interés de Freud se 
orientó hacia cuestiones muy distintas. Con su retorno a la labor clínica, durante el otoño 
de 1895, la teoría de las neurosis ocupa el primer plano en sus inquietudes, y su principal 
descubrimiento de ese período concierne a la distinción entre las condiciones genéticas 
de la neurosis obsesiva y de la histeria. (Cartas número 34 y sig.) 
 



 

 A fin de facilitar al lector la comprensión de los pensamientos expuestos aquí en 
máxima condensación, hemos antepuesto a la reimpresión del manuscrito un índice 
temático, y cuando en el texto se interrumpe la exposición de un tema determinado, 
hemos indicado en notas al pie el punto en que la misma se reasume. 
 [El traductor inglés ha insertado algunas aclaraciones más en el texto mismo y ha 
agregado algunas notas al pie. Estos agregados se hallan debidamente caracterizados se 
comprende que todas las demás notas al pie son de los recopiladores de la edición 
alemana. En la traducción inglesa los capítulos están numerados para facilitar la 
referencia a los mismos. I.] 
 
 
 
 
 
 
 
B) PRIMERA PARTE 
 
ESQUEMA GENERAL 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 LA finalidad de este proyecto es la de estructurar una psicología que sea una 
ciencia natural; es decir, representar los procesos psíquicos como estados 
cuantitativamente determinados de partículas materiales especificables, dando así a esos 
procesos un carácter concreto e inequívoco. El proyecto entraña dos ideas cardinales: 
 1. lo que distingue la actividad del reposo debe concebirse como una cantidad (Q) 
sometida a las leyes generales del movimiento; 
 2. como partículas materiales en cuestión deben admitirse las neuronas. N y Qh 
[neuronas y cantidad] [*]. Actualmente se emprenden muchos intentos de esta especie. 
 
 
[1] PRIMERA TESIS BÁSICA 
 
LA CONCEPCIÓN CUANTITATIVA 
 
 
 



 

 ESTA concepción, se deriva directamente de observaciones clínicopatológicas, en 
particular de las relativas a las representaciones hiperintensas, tal como ocurren en la 
histeria y en la neurosis obsesiva, donde, como veremos más adelante, el carácter 
cuantitativo se destaca con mayor claridad que en condiciones normales. [Véase la 
segunda parte.] Procesos tales como los de estimulación, sustitución, conversión y 
descarga, que son observados y descritos en relación con dichos trastornos, inducen 
directamente a concebir la excitación neuronal como cantidades fluentes. Parecía lícito, 
pues, intentar una generalización de lo que en estos casos se había comprobado. 
Partiendo de esta concepción, se pudo establecer un principio básico de la actividad 
neuronal con referencia a la cantidad (Q), un principio que prometía ser muy ilustrativo, 
ya que parecía comprender la función [neuronal] en su totalidad. Me refiero al principio 
de la inercia neuronas según el que las neuronas tienden a descargarse de cantidad (Q). 
La estructura y el desarrollo de las neuronas, así como su función, deben ser concebidos 
sobre esta base. 
 
 El principio de inercia explica, en primer lugar, la división estructural de las 
neuronas en dos clases -motrices y sensitivas-, como un dispositivo destinado a 
contrarrestar la recepción de cantidad (Q) por medio de su descarga. El movimiento 
reflejo se comprende ahora como una forma establecida de efectuar tal descarga. El 
principio de inercia nos da el motivo del movimiento reflejo. Si desde este punto 
retrocedemos en nuestro examen, podemos vincular, en primer término, el sistema 
neuronal (como heredero de la irritabilidad general del protoplasma) con la superficie 
exterior irritable de la célula, segmentada por vastos sectores [de sustancia] no irritable. 
Un sistema neuronal primarlo emplea esa cantidad (Qh), así adquirida, [únicamente] 
para descargarla hacia los mecanismos musculares a través de las vías correspondientes, 
manteniéndose así libre de estímulos. Este proceso de descarga constituye la función 
primaria de los sistema neuronales. 
 
 Es éste el punto en que puede desarrollarse una función secundaria, pues entre los 
diversos métodos de descarga son preferidos y conservados aquellos que entrañan un 
cese de la estimulación: fuga del estímulo. En general, se mantiene aquí una proporción 
entre la cantidad de excitación y el esfuerzo requerido para la fuga del estímulo, de 
modo que el principio de inercia no sea violado por ello. 
 Desde un comienzo, sin embargo, el principio de inercia es trasgredido por otra 
condición. A medida que aumenta la complejidad interna [del organismo], el sistema 
neuronal recibe estímulos de los propios elementos somáticos -estímulos endógenos-, 
que también necesitan ser descargados. Se originan en las células del organismo y dan 
lugar a las grandes necesidades [fisiológicas]: hambre, respiración, sexualidad. El 
organismo no puede sustraérseles, como lo hace frente a los estímulos exteriores, o sea 
que no puede emplear la cantidad (Q) que poseen para aplicarla a la fuga del estímulo. 



 

Aquellos estímulos cesan únicamente bajo determinadas condiciones que deben ser 
realizadas en el mundo exterior. (Piénsese, por ejemplo, en las necesidades nutricias). 
Para llevar a cabo tal acción [creadora de dichas condiciones]-una acción que bien 
merece ser calificada de «específica»- se requiere un esfuerzo que es independiente de 
las cantidades endógenas (Qh) y que, por lo general, es mayor [que ellas], ya que el 
individuo se encuentra sometido a condiciones que cabe designar como apremio de la 
vida [*]. Con ello, el sistema neuronal se ve obligado a abandonar su primitiva tendencia 
a la inercia; es decir, al nivel [de tensión] = 0. Debe aprender a tolerar la acumulación de 
cierta cantidad [Qh] suficiente para cumplir las demandas de la acción específica. En la 
forma en que lo hace se traduce, sin embargo, la persistencia de la misma tendencia, 
modificada en el sentido de mantener, por lo menos, la cantidad (Qh) en el menor nivel 
posible y de defenderse contra todo aumento de la misma; es decir, de mantener 
constante [su nivel de tensión]. Todas las funciones del sistema neuronal deben ser 
sometidas al concepto de la función primaria o al de la función secundaria, impuesta por 
el apremio de la vida [*]. 
 
«--------------------------------------------------------------------- 
 
[2] SEGUNDA TESIS BÁSICA 
 
LA TEORÍA DE LA NEURONA 
 
 
 LA idea de combinar esta «teoría de la cantidad» (Qh) con la noción de la 
neurona, establecida por la histología moderna, constituye el segundo pilar de nuestra 
teoría. La esencia de esta nueva noción es la de que el sistema neuronal está formado por 
neuronas discretas, homólogas en su estructura, que contactan entre sí a través de una 
sustancia intermedia extraña, que terminan las unas en las otras como si lo hicieran 
sobre trozos de tejido extraño y en las cuales se hallan preestablecidas determinadas 
direcciones de conducción, ya que reciben estímulos a través de las prolongaciones 
celulares [dendritas] y los emiten por un cilindroeje [axón]. A ello se agregan sus 
exuberantes ramificaciones de diverso calibre. 
 
 Si se combina esta representación de las neuronas con la concepción de la teoría 
de la cantidad (Qh), se llega a la noción de una neurona (N) catectizada, llena de 
determinada cantidad (Qh), aunque en otras ocasiones puede estar vacía. El principio de 
inercia halla expresión en la hipótesis de una corriente dirigida desde las prolongaciones 
celulares [dendritas] hacia el cilindroeje [axón]. Cada neurona aislada es así un modelo 
del sistema neuronal en su totalidad, con su división en dos partes, siendo entonces el 
cilindroeje su órgano de descarga. En cuanto a la función secundaria, que requiere una 



 

acumulación de cantidad (Qh) se concibe admitiendo que existen resistencias opuestas a 
la descarga; la estructura misma de la neurona induce a localizar todas esas resistencias 
en los contactos [entre las neuronas], que de tal modo funcionarían como barreras. La 
admisión de estas barreras de contacto es fructífera en múltiples sentidos. 
 
 
[3] LAS BARRERAS DE CONTACTO [*] 
 
 
 LA primera justificación de esta hipótesis radica en la consideración de que la 
conducción pasa en este punto por un protoplasma indiferenciado, en lugar de transcurrir 
por protoplasma diferenciado, como lo hace en el restante recorrido por el interior de la 
neurona, siendo probable que este último sea un protoplasma más apto para la 
conducción. Esta circunstancia sugiere que la capacidad de conducción estaría ligada a 
la diferenciación, siendo de suponer pues, que el propio proceso de conducción crea una 
diferenciación en el protoplasma y, con ello, una mejor capacidad para la conducción 
ulterior. 
 
 Además, la teoría de las barreras de contacto tiene las siguientes ventajas. Una de 
las características principales del tejido nervioso es la memoria, es decir, en términos 
muy generales, la capacidad de ser permanentemente modificado por procesos únicos, 
característica que contrasta tan notablemente con la conducta de una materia que deja 
pasar un movimiento ondulatorio, para retornar luego a su estado previo. Toda teoría 
psicológica digna de alguna consideración habrá de ofrecer una explicación de la 
«memoria». Ahora bien: cualquier explicación de esta clase tropieza con la dificultad de 
admitir, por un lado, que una vez transcurrida la excitación, las neuronas queden 
permanentemente modificadas con respecto a su estado anterior, mientras que, por otra 
parte, no es posible negar que las nuevas excitaciones inciden, en términos generales, 
sobre las mismas condiciones de recepción que hallaron las excitaciones anteriores. Así, 
las neuronas habrían de estar al mismo tiempo modificadas e inalteradas o, dicho de otro 
modo, «indiferentes». No es dable imaginar de primera intención un aparato capaz de 
tan complejo funcionamiento. La salida radica, pues, en adjudicar a una clase de 
neuronas la capacidad de ser permanentemente influidas por la excitación, mientras que 
la inmutabilidad, o sea, la característica de estar vírgenes ante toda nueva excitación, 
correspondería a otra clase de neuronas. Así surgió la distinción corriente entre «células 
perceptivas» y «células mnemónicas», una distinción que no concuerda, empero, con 
ningún contexto y que nada puede invocar en su favor. 
 
 La teoría de las barreras de contacto [*] adopta esta salida formulándola en los 
siguientes términos. Existen dos clases de neuronas: primero, aquellas que dejan pasar 



 

cantidad (Qh) como si no poseyeran barreras de contacto, o sea, que después de cada 
pasaje de una excitación quedan en el mismo estado que antes; segundo, aquellas en las 
cuales se hacen sentir las barreras de contacto; de modo que sólo difícil o parcialmente 
dejan pasar cantidad (Qh) a través de ellas. Las neuronas de esta segunda clase pueden 
quedar, después de cada excitación, en un estado distinto al anterior, o sea, que ofrecen 
una posibilidad de representar la memoria [*]. 
 
 Así, pues, existen neuronas permeables (que no ofrecen resistencia y que nada 
retienen), destinadas a la percepción, y neuronas impermeables (dotadas de resistencia y 
tentativas de cantidad [Qh]), que son portadoras de la memoria, y con ello, 
probablemente, también de los procesos psíquicos en general. Por consiguiente, desde 
ahora llamaré al primer sistema de neuronas «j», y al segundo, «y» [*]. 
 A esta altura conviene aclarar qué presunciones acerca de las neuronas y son 
imprescindibles si pretendemos abarcar con ellas las características más generales de la 
memoria. La argumentación es la siguiente: Dichas neuronas son permanentemente 
modificadas por el pasaje de una excitación (o bien, aplicando la teoría de las barreras de 
contacto: sus barreras de contacto quedan en un estado permanentemente alterado). 
Ahora bien: como la experiencia psicológica nos enseña que existe algo así como un 
«sobreaprendizaje», basado en la memoria, esa alteración debe consistir en que las 
barreras de contacto se tornen más aptas para la conducción -menos impermeables -, o 
sea, más semejantes a las del sistema j. Designaremos este estado de las barreras de 
contacto como «grado de facilitación» [Bahnung]. En tal caso, podremos afirmar que la 
memoria está representada por las facilitaciones existentes entre las neuronas y. 
 
 Supongamos que todas las barreras de contacto y estén igualmente facilitadas 
[gebahnt] -o lo que es lo mismo, que ofrezcan la misma resistencia -: en tal caso, 
evidentemente, no se podrá deducir de ellas las características de la memoria. Esta es, en 
efecto, una de las fuerzas determinantes y orientadoras en relación con la vía que 
adoptan las excitaciones, y si la facilitación fuese igual por doquier, no se explicaría por 
qué una vía habría de ser preferida a otra. De ahí que sea más correcto afirmar que la 
memoria está representada por las diferencias de facilitación entre las neuronas y. 
 
 Ahora bien: ¿de qué depende la facilitación en las neuronas y? De acuerdo con la 
experiencia psicológica, la memoria (es decir, la fuerza persistente de una vivencia) 
depende de un factor que es dable describir como «magnitud» de la impresión, así como 
de la frecuencia con que una misma impresión se repite. O bien, en los términos de 
nuestra teoría: la facilitación depende de la cantidad (Qh) que pasa a través de una 
neurona en el proceso excitativo y del número de veces que este proceso se repite. 
Adviértese así que la cantidad (Qh) es el factor efectivo, que cantidad y facilitación son 



 

el resultado de la cantidad (Qh) y, al mismo tiempo, lo que puede sustituir la cantidad 
[*]. 
 
 Estas consideraciones nos llevan a recordar, casi involuntariamente, que la 
tendencia primaria de los sistemas neuronales, una tendencia sostenida a través de todas 
las modificaciones, es la de evitar ser cargados con cantidad (Qh) o la de disminuir en lo 
posible esta carga. Bajo la presión del apremio de la vida, empero, el sistema neuronal se 
ha visto obligado a conservar una reserva de cantidad (Qh). Con este fin ha tenido que 
aumentar el número de sus neuronas, y los elementos agregados han debido ser 
impermeables. Pero ahora evita, por lo menos en parte, la repleción con cantidad (Qh) -
es decir, evita la catexis -, por medio del establecimiento de facilitaciones. Adviértase, 
pues, que las facilitaciones sirven a la función primaria. 
 
 La necesidad de localizar la memoria en la teoría de las barreras de contacto exige 
aún algo más: es preciso que a cada neurona y le correspondan, en general, varias vías 
de conexión con otras neuronas; es decir, varias barreras de contacto. De ello depende, 
en efecto, la posibilidad de la selección [de vías por la excitación. I.], que a su vez es 
determinada por la facilitación. Siendo esto así, es evidente que el estado de facilitación 
de cada barrera de contacto debe ser independiente del de todas las demás barreras de 
una misma neurona y, pues de otro modo no subsistiría, una vez más, ninguna 
preferencia [entre las vías]; es decir, ninguna motivación. De esto puede derivarse una 
inferencia negativa acerca de la índole del estado facilitado. Si se imagina una neurona 
llena de cantidad (Qh) -es decir, catectizada -, sólo cabe concebir que esta cantidad (Qh) 
esté uniformemente distribuida por todas las regiones de la neurona, o sea, también por 
todas sus barreras de contacto. En cambio, nada obsta para que nos imaginemos que en 
el caso de una cantidad (Qh) fluente ésta siga sólo una vía particular a través de la 
neurona, de modo que sólo una de sus barreras de contacto quede sometida a la acción 
de la cantidad (Qh) fluente y conserve luego la facilitación que ésta le proporciona. Por 
tanto, la facilitación no puede fundarse en una catexis retenida, pues ello no daría lugar a 
diferencias de facilitación en las barreras de contacto de una misma neurona. 
 
 Queda por ver en qué consiste, aparte de esto, la facilitación. De primera intención 
podría pensarse que consiste en la absorción de cantidad (Qh) por las barreras de 
contacto. Este punto quizá sea aclarado más adelante. La cantidad (Qh), que ha dejado 
tras sí una Facilitación, es descargada, sin duda alguna, precisamente merced a dicha 
facilitación, pues ésta aumenta la permeabilidad. A propósito de esto, sea dicho que no 
es necesario que la facilitación persistente después de un pasaje de cantidad (Qh) sea tan 
grande como fue durante el pasaje mismo de aquélla. Es posible que sólo subsista una 
fracción de ella, en forma de facilitación permanente. De la misma manera, aún no es 
posible establecer si un solo pasaje de una cantidad 3 Qh es equivalente a tres pasajes de 



 

una cantidad Qh [*]. Todos estos puntos habrán de ser considerados una vez que la 
teoría haya experimentado nuevas adaptaciones a los hechos psíquicos. 
 
 
 
[4] EL PUNTO DE VISTA BIOLÓGICO 
 
 
 LA admisión de dos sistemas neuronales j y y, el primero de los cuales está 
formado por elementos permeables y el segundo por elementos impermeables, permite 
explicar, pues, una de las particularidades de todo sistema neuronal: su capacidad de 
retener y de permanecer, no obstante, receptivo. Toda adquisición psíquica consistiría 
entonces en la articulación del sistema y por suspensiones parciales y topográficamente 
determinadas de la resistencia a nivel de las barreras de contacto, resistencia que 
distingue j de y. Con el progreso de esa articulación la libre receptividad del sistema 
neuronal llegaría efectivamente a un límite. 
 
 Con todo, quien se dedique a la construcción de hipótesis científicas sólo podrá 
tomarlas en serio una vez que se adapten desde más de una dirección a los 
conocimientos ya establecidos y siempre que de tal modo sea posible restarles su 
carácter arbitrario de construcciones ad hoc. Contra nuestra hipótesis de las barreras de 
contacto podríase objetar que presupone la existencia de dos clases de neuronas, 
fundamentalmente distintas en sus condiciones funcionales, a pesar de que a primera 
vista parece faltar toda base para tal distinción. Morfológicamente al menos -es decir, 
desde el punto de vista histológico -, no se conoce ninguna prueba en apoyo de la 
misma. 
 
 ¿Dónde más podríase buscar un fundamento para esta división en dos clases? De 
ser posible en el desarrollo biológico del sistema neuronal, que, como todo lo demás, es 
para el científico natural algo que se ha formado sólo paulatinamente. Quisiéramos saber 
si las dos clases de neuronas pueden haber tenido distinta significación biológica y, en 
caso afirmativo merced a qué mecanismo se habrían desarrollado hasta alcanzar dos 
características tan dispares como la permeabilidad y la impermeabilidad. Naturalmente, 
la solución más satisfactoria sería la de que el mecanismo que perseguimos se 
desprendiera directamente de sus [respectivas] funciones biológicas primitivas, pues en 
tal caso habríamos hallado una sola respuesta para ambas preguntas. 
 
 Recordemos ahora que el sistema neuronal tuvo, desde un principio, dos 
funciones: recibir estímulos del exterior y descargar las excitaciones de origen 
endógeno. Se recordará también que fue precisamente de esta última función de donde 



 

surgió la necesidad de un mayor desarrollo biológico, bajo la presión del apremio vital. 
Podríase suponer ahora que nuestros dos sistemas j y y, habrían sido los que asumieron 
respectivamente cada una de esas funciones primarias. El sistema j sería entonces aquel 
grupo de neuronas que recibe los estímulos exteriores, mientras que el sistema y 
contendría las neuronas que reciben las excitaciones endógenas. En tal caso no 
habríamos inventado j y y, sino que simplemente los habríamos descubierto, restando 
sólo el problema de identificarlos con los elementos ya conocidos. Efectivamente, la 
anatomía nos enseña que existe un sistema de neuronas (la sustancia gris medular) que 
se encuentra exclusivamente en contacto con el mundo exterior y otro sistema 
superpuesto (la sustancia gris del cerebro) que no posee contactos periféricos directos, 
pero que es el substrato del desarrollo del sistema neuronal y de las funciones psíquicas. 
El cerebro primitivo concuerda bastante bien con nuestra caracterización del sistema y, 
siempre que podamos admitir que el cerebro tiene vías de conexión directa e 
independientes de j con el interior del cuerpo. Ahora bien: los anatómicos desconocen el 
origen y el significado biológico original del cerebro primitivo; de acuerdo con nuestra 
teoría, tendría que haber sido nada menos que un ganglio simpático. He aquí la primera 
posibilidad de ensayar nuestra teoría, cotejándola con un material fáctico [*]. 
 
 Por el momento identificaremos, pues, el sistema y con la sustancia gris del 
cerebro. Ahora se comprende fácilmente, partiendo de nuestras consideraciones 
biológicas iniciales, que es precisamente [el sistema] y el que más debe estar sujeto a un 
desarrollo progresivo por multiplicación de sus neuronas y por acumulación de cantidad; 
también se advierte cuán adecuado es que y esté constituido por neuronas impermeables, 
dado que de otra manera no podría cumplir los requerimientos de la acción específica. 
Mas ¿de qué manera adquirió y la característica de la impermeabilidad? Después de 
todo, también j posee barreras de contacto, y si éstas no cumplen función alguna, ¿por 
qué habrían de cumplirla las de y? Suponer que existe una diferencia primordial en el 
valor de las barreras de contacto de j y de y tendría, una vez más, el cariz dudoso de lo 
arbitrario, aunque bien podríamos pretender, siguiendo la línea del pensamiento 
darwiniano, que las neuronas impermeables son imprescindibles y que, por tanto, deben 
subsistir. 
 
 Otra salida de esta dificultad, empero. parece más fructífera y menos ambiciosa. 
Recordemos que aun las barreras de contacto de y quedan sometidas, en última 
instancia, a la facilitación, y que es precisamente la cantidad (Qh) la que las facilita. 
Cuanto mayor sea la cantidad (Qh) que interviene en el curso de la excitación, tanto 
mayor será la facilitación, pero ésta entraña una aproximación a las características de las 
neuronas j. Así, pues, atribuyamos la diferencia no a las neuronas, sino a las cantidades 
con que ellas se ven enfrentadas, y entonces tendremos buenas razones para presumir 
que por las neuronas j transcurren cantidades frente a las cuales la resistencia de las 



 

barreras de contacto es insignificante, mientras que a las neuronas y sólo llegan 
cantidades del mismo orden de magnitud que esa resistencia. De ser así, una neurona j se 
tornaría impermeable y una neurona y permeable, siempre que pudiésemos intercambiar 
su localización y sus conexiones; pero retienen sus características distintivas 
simplemente porque las neuronas j sólo están conectadas con la periferia y las neuronas 
y sólo con el interior del cuerpo. De tal modo, una distinción de esencia queda 
reemplazada por una distinción del medio al que [las neuronas] están destinadas. 
 
 Ahora, empero, tendremos que examinar nuestra presunción de que las cantidades 
de estimulación que llegan a las neuronas desde la periferia exterior serían de un orden 
superior a las que les llegan desde la periferia interior del cuerpo. 
 Existen, en efecto, muchos datos en favor de tal presunción. En primer lugar no 
cabe duda alguna de que el mundo exterior es la fuente de todas las grandes cantidades 
de energías, pues la física nos enseña que aquél consiste en poderosas masas en violento 
movimiento y que este movimiento es transmitido por dichas masas. El sistema j, que 
está orientado hacia ese mundo exterior, tendrá la misión de descargar con la mayor 
rapidez posible las cantidades (Qh) que incidan sobre las neuronas, pero en cualquier 
caso estará siempre sometido a la influencia de cantidades considerables (Q). 
 
 Según todos nuestros conocimientos, el sistema y está fuera de contacto con el 
mundo exterior; únicamente recibe cantidades (Q), por un lado, de las propias neuronas 
j, y por el otro, de los elementos celulares del interior del cuerpo, quedando ahora por 
establecer tan sólo si es probable que estas cantidades de estimulación sean de una 
magnitud relativamente baja. A primera vista quizá parezca contradictorio que a las 
neuronas y deban atribuírsele dos fuentes de estimulación tan dispares como j y las 
células somáticas, pero es precisamente en este punto donde recibimos un decidido 
apoyo de la más reciente histología de los sistemas neuronales. Ella nos enseña, en 
efecto, que las terminaciones de las neuronas y las conexiones entre las neuronas se 
ajustan a un mismo patrón estructural, y que las neuronas terminan. las unas sobre las 
otras, de la misma manera que terminan en los elementos somáticos; probablemente 
también sea homólogo el carácter funcional de ambos procesos. De tal manera es 
admisible que en las terminaciones nerviosas actúen cantidades similares que en las 
conexiones intercelulares. También es verosímil suponer que los estímulos endógenos 
sean del mismo orden de magnitud intercelular. A propósito, es aquí donde se nos abre 
una segunda oportunidad para examinar la validez de nuestra teoría. 
 
 
[5] EL PROBLEMA DE LA CANTIDAD 
 
 



 

 NADA sé acerca de la magnitud absoluta de los estímulos intercelulares, pero me 
aventuro a suponer que es de una magnitud relativamente inferior [a la magnitud de los 
estímulos teleneuronales, (Nota del T.)] y del mismo orden de resistencia de las barreras 
de contacto, cosa que, de confirmarse, sería fácilmente comprensible. Esta hipótesis 
dejaría a salvo la similitud esencial de las neuronas j y y y al mismo tiempo explicaría 
biológica y mecánicamente su diferencia en cuanto a la permeabilidad. 
 
 A falta de pruebas al respecto, son tanto más interesantes ciertas perspectivas y 
concepciones que arrancan de dicha hipótesis. Ante todo, si realmente nos hemos 
formado una impresión correcta de la magnitud de las cantidades (Q) en el mundo 
exterior, podemos preguntarnos si la tendencia fundamental del sistema neuronal, o sea, 
la de mantener su cantidad (Q) reducida a cero, es suficientemente realizada mediante la 
rapidez de descarga, o si no actúa ya en el proceso de la recepción misma de estímulos. 
Comprobamos, en efecto, que las neuronas j no terminan libremente en la periferia, sino 
a través de formaciones celulares, siendo éstas y no dichas neuronas las que reciben los 
estímulos exógenos. Estos «aparatos teleneuronales» [*] -en el sentido más amplio del 
término - bien podrían tener la finalidad de impedir que las cantidades exógenas (Q) 
incidan con toda su intensidad sobre j, sino que sean previamente atenuadas. En tal caso 
cumplirían la función de «pantallas de cantidad» (Q), que sólo dejarían pasar fracciones 
de las cantidades exógenas (Q). 
 
 Con ello concordaría el hecho de que el otro tipo de terminaciones nerviosas -el 
de las terminaciones libres, sin órgano teleneuronal - sea, con mucho, el más común en 
la periferia interna del cuerpo. Allí parecen ser innecesarias las pantallas de cantidad 
(Q), probablemente porque las cantidades (Qh) que allí son recibidas no necesitan ser 
reducidas al nivel intercelular, dado que de por sí ya se hallan en ese nivel. 
 Siendo posible calcular las cantidades (Q) recibidas por las terminaciones de las 
neuronas j, ello quizá ofrezca un recurso para formarse una noción de las magnitudes 
que pasan entre las neuronas y y que, como vimos, son del mismo orden que las 
resistencias de las barreras de contacto. 
 
 Además, aquí asoma una tendencia que bien podría determinar el hecho de que el 
sistema neuronal esté formado por varios sistemas: una tendencia cada vez más amplia a 
mantener la cantidad (Qh) apartada de las neuronas. Así, la estructura del sistema 
neuronal serviría al propósito de apartar la cantidad (Qh) de las neuronas, mientras que 
su función serviría al propósito de descargar dicha cantidad. 
 
 
[6] EL DOLOR [*] 
 



 

 
 
 TODO los dispositivos de índole biológica tienen un límite de eficiencia, más allá 
del cual fracasan. Esta falla se traduce por fenómenos rayanos en lo patológico y que, en 
cierto modo, constituyen los prototipos normales de las manifestaciones patológicas. 
Hemos visto que el sistema neuronal está instalado de tal manera que las grandes 
cantidades exteriores (Q) quedan apartada de j y aún más de y. Esta finalidad es 
cumplida por las pantallas teleneuronales y por por el hecho de que y se halla sólo 
indirectamente conectado con el mundo exterior ¿Existe algún fenómeno que pueda ser 
interpretado como el equivalente del fracaso de estos dispositivos? Tal fenómeno es, 
según creo, el dolor. 
 
 Cuanto sabemos del dolor concuerda con este concepto. El sistema neuronal tiene 
la más decidida tendencia a la fuga del dolor. Vemos en ella una manifestación de su 
tendencia primaria a evitar todo aumento de su tensión cuantitativa (Qh) y podemos 
concluir que el dolor consiste en la irrupción de grandes cantidades (Q) hacia y.De esta 
manera ambas tendencias quedan reducidas a una y la misma. 
 El dolor pone en función el sistema j tanto como el sistema y; ningún obstáculo 
puede oponerse a su conducción; es el más imperativo de todos los procesos. Las 
neuronas y parecen ser, pues, permeables al mismo, de modo que el dolor debe consistir 
en la acción de cantidades (Q) de un orden relativamente elevado. 
 
 La causa desencadenante del dolor puede consistir, por un lado, en un aumento de 
cantidad: toda excitación sensible (aun las de los órganos sensoriales más elevados) 
tiende a convertirse en dolor a medida que aumenta el estímulo, cosa que cabe 
interpretar sin lugar a dudas como una falla [del mecanismo, (Nota del T.)]. Por otra 
parte, puede ocurrir dolor en presencia de pequeñas cantidades exteriores, caso en el 
cual aparece siempre vinculado con una solución de continuidad; es decir, una cantidad 
exterior (Q) que actúa directamente sobre las terminaciones de las neuronas j sin 
mediación de los «aparatos teleneuronales», origina dolor. Con ello el dolor queda 
caracterizado como la irrupción de cantidades (Q) excesivas hacia j y y; es decir, de 
cantidades (Q) que son de un orden de magnitud aún mayor que el de los estímulos j. 
 
 Es fácil comprender el hecho de que el dolor recorra todas las vías de descarga. 
Según nuestra teoría de que cantidad (Q) produce facilitación, es evidente que el dolor 
deja tras sí facilitaciones permanentes en y, como si la descarga de un rayo hubiera 
pasado por ella. Es posible que estas facilitaciones barran por completo la resistencia de 
las barreras de contacto y establezcan [en y] vías de conducción como las que existen en 
j. 
 



 

 
[7] EL PROBLEMA DE LA CUALIDAD 
 
 
 
 HASTA ahora ni siquiera hemos mencionado el hecho de que toda teoría 
psicológica, además de cumplir los requisitos planteados por el enfoque científico 
natural, debe satisfacer aún otra demanda fundamental. En efecto, habrá de explicarnos 
todo lo que conocemos de la más enigmática manera, a través de nuestra «consciencia», 
y dado que esta consciencia nada sabe de lo que hasta ahora hemos estado 
presuponiendo -de cantidades y de neuronas -, dicha teoría habrá de explicarnos también 
esta falta de conocimiento. 
 
 Al punto se nos torna explícita una premisa que hasta ahora nos ha guiado sin que 
nos apercibiéramos de ella. En efecto, hemos venido tratando los procesos psíquicos 
como algo que bien podría prescribir de ser conocido por la consciencia, de algo que 
existe independientemente de ella. Estamos preparados para comprobar que algunas de 
nuestras presunciones no sean confirmadas por la consciencia, y si rehusamos dejarnos 
confundir por esta discrepancia, lo hacemos como consecuencia lógica de nuestra 
presunción de que la consciencia no nos daría una información completa ni fidedigna de 
los procesos neuronales, pues la totalidad de éstos debería ser considerada de primera 
intención como inconsciente y a ser inferida igual que todos los demás fenómenos 
naturales. 
 
 
 En tal caso, sin embargo, el contenido de la consciencia habrá de ser situado en la 
serie de nuestros procesos y cuantitativos. La consciencia nos suministra ese algo que se 
ha dado en llamar cualidades, o sea, sensaciones que en una amplia gama de variedades 
son distintas y cuya alteridad es discernida en función de las relaciones con el mundo 
exterior [*]. En esta alteridad aparecen series, similitudes, etc., pero en realidad no hay 
en ella nada cuantitativo. Cabría preguntarse cómo se originan las cualidades y dónde se 
originan; pero son éstas cuestiones que requieren la más detenida investigación y que 
sólo podremos abordar aquí con carácter aproximado. 
 
 ¿Dónde se originan las cualidades? No, por cierto, en el mundo exterior, pues de 
acuerdo con nuestra concepción científico -natural, a la que aquí pretendemos someter 
también la psicología, en el mundo exterior sólo existen masas en movimiento y nada 
más. ¿Acaso se originan en el sistema j? Esto estaría de acuerdo con el hecho de que las 
cualidades aparezcan vinculadas a la percepción, pero lo contradicen todos los datos 
que, con justa razón, hablan en favor de la localización de la consciencia en los niveles 



 

más altos del sistema neuronas ¿Se originan entonces en el sistema y? Contra ello cabe 
aducir una importante objeción. Los sistemas j y y actúan conjuntamente en la 
percepción; pero existe un proceso psíquico que evidentemente tiene lugar tan sólo en y; 
me refiero a la reproducción, al recuerdo; mas precisamente este proceso se halla, en 
términos generales, desprovisto de cualidad. Normalmente el recuerdo no produce nada 
que posea el carácter peculiar de la cualidad perceptiva. De tal modo cobramos ánimo 
suficiente para admitir que podría existir un tercer sistema de neuronas -«neuronas 
perceptivas» podría llamárselas -, que serían excitadas juntamente con las otras en el 
curso de la percepción, pero no en el de la reproducción, y cuyos estados de excitación 
darían lugar a las distintas cualidades, o sea, que serían las sensaciones conscientes [*]. 
 
 Si adherimos firmemente a la noción de que nuestra consciencia sólo suministra 
cualidades, mientras que las ciencias naturales únicamente reconocen cantidades, se 
desprende, como si fuera por regla de tres, una característica de las neuronas 
perceptivas. En efecto, mientras la ciencia se ha impuesto como objeto el reducir todas 
nuestras cualidades perceptivas a cantidad exterior, cabe presumir que la estructura del 
sistema neuronal consiste en dispositivos destinados convertir la cantidad exterior en 
cualidad, con lo que se impondría una vez más la tendencia primaria al apartamiento de 
toda cantidad. Vimos que los aparatos teleneuronales constituyen una pantalla destinada 
a permitir que sólo fracciones de la cantidad exterior lleguen a actuar sobre j, mientras 
que, al mismo tiempo, j efectúa la descarga gruesa de cantidad. De tal modo, el sistema 
y ya quedaría protegido de las cantidades de orden mayor y sólo se vería enfrentado con 
las de magnitud intercelular. Prosiguiendo este razonamiento cabe presumir que el 
[sistema W*] sea movido solamente por cantidades aún más reducidas. Podría ser que el 
carácter cualitativo (es decir, la sensación consciente) sólo aparezca cuando las 
cantidades han quedado excluidas en la medida de lo posible. Claro está que no es 
posible eliminarlas por completo, pues también esas neuronas perceptivas deben ser 
concebidas como catectizadas con cantidad (Qh) y tendientes a lograr su descarga. 
 
 Con esto no encontramos, empero, frente a una dificultad que parecería 
insuperable. Hemos visto que la permeabilidad depende del efecto producido por la 
cantidad (Qh) y que las neuronas y ya son de por sí impermeables. Pero como las 
cantidades (Qh) intervinientes son aún más pequeñas, las neuronas perceptivas habrán 
de ser todavía más impermeables. Es inadmisible, sin embargo, atribuir tal característica 
a las neuronas portadoras de la consciencia, pues la rápida mutabilidad de su contenido, 
el carácter fugaz de la consciencia, la fácil y rápida combinación de cualidades 
simultáneamente percibidas, todo esto sólo es compatible con una permeabilidad total de 
las neuronas perceptivas y con su completa restitutio in integrum [*]. Las neuronas 
perceptivas se conducen como verdaderos órganos de percepción y en ellas no 
encontramos ningún dato para localizar la memoria. Henos aquí, pues, ante una 



 

permeabilidad, una completa facilitación, que no proceden de cantidades. ¿De dónde 
proceden entonces? 
 
 Sólo ve una salida: revisar nuestra hipótesis básica sobre el decurso de cantidad 
(Qh). Hasta ahora sólo pude concebirlo como una transferencia de cantidad (Qh) de una 
neurona a otra, pero debe poseer otra característica más -una característica de índole 
temporal -, pues también la mecánica de los físicos le concede este atributo temporal aun 
a los movimientos de masas en el mundo exterior. Designaré esta característica 
simplemente como «el período» y admitiré entonces que la resistencia de las barreras de 
contacto rige sólo para la transferencia de cantidad (Q), pero que el período del 
movimiento neuronal se propaga a todas partes sin inhibición alguna, como si fuera por 
un proceso de inducción. 
 
 Mucho queda por hacer aquí en cuanto a la aclaración de los aspectos físicos pues 
las leyes generales del movimiento también deben regir aquí sin contradicciones. Mi 
hipótesis, empero, va aún más allá, admitiendo que las neuronas perceptivas serían 
incapaces de recibir cantidades (Qh), pero que en cambio asumen el período de la 
excitación, y que esta condición suya de ser afectada por un período, mientras admiten 
sólo una mínima carga de cantidad (Qh), constituye el fundamento de la consciencia. 
También las neuronas y tienen, naturalmente, su período, mas éste se halla desprovisto 
de cualidad o, mejor dicho, es monótono [*]. Las desviaciones de este período psíquico 
específico llegan a la consciencia en forma de cualidades. 
 
 ¿Dónde se originan estas diferencias del período? Todo parecería indicar los 
órganos de los sentidos, cuyas cualidades pretendemos representar por diferencias de 
período del movimiento neuronal. Los órganos de los sentidos no sólo actúan como 
pantallas de cantidad (Q) -como todos los demás aparatos teleneuronales-, sino también 
como cribas, pues sólo dejan pasar estímulos procedentes de ciertos procesos con 
períodos determinados. Es probable que transfieran luego estas diferencias a j, 
comunicando al movimiento neuronal cualquier período cuya diferencia [cuya 
característica diferencial. (Nota del T.)] sea en algún modo análoga [a la de los procesos 
del mundo exterior. (Nota del T.)] o sea, energía específica -, y son estas modificaciones 
las que pasan de j a través de y hacia W, para engendrar allí, donde están casi 
desprovistas de cantidad, sensaciones conscientes de cualidad [*]. Esta transmisión de 
cualidad no es durable, no deja tras de sí rastro alguno y no puede ser reproducida. 
 
 
[8] LA CONSCIENCIA 
 
 



 

 
 SOLO mediante hipótesis tan complicadas y poco evidentes he podido hasta ahora 
incluir los fenómenos de la consciencia en el conjunto de la psicología cuantitativa. 
 Naturalmente, es imposible tratar de explicar por qué los procesos excitativos de 
las neuronas perceptivas (wN) [*] traen aparejada la consciencia. Para nosotros sólo se 
trata de hallar en las neuronas perceptivas (wN) procesos que coincidan con las 
características de la consciencia conocidas por nosotros y cuyas variaciones sean 
paralelas a las de ellas. Ya veremos que no es difícil lograrlo, aun en sus detalles. 
 
 Antes, sin embargo, digamos algunas palabras sobre la relación de esta teoría de la 
consciencia con otras teorías. De acuerdo con una teoría mecanicista moderna, la 
consciencia no sería más que un mero apéndice agregado a los procesos fisiológicos -
psíquicos, un apéndice cuya ausencia nada modificaría en el curso del suceder psíquico. 
De acuerdo con otra teoría, la consciencia sería la faz subjetiva de todo suceder psíquico, 
o sea, que sería inseparable de los procesos fisiológico -anímicos. La teoría que aquí 
desarrollo se encuentra entre estas dos. La consciencia es aquí la faz subjetiva de una 
parte de los procesos físicos [que se desarrollan] en el sistema neuronal -a saber, de los 
procesos perceptivos (procesos w) -, y su ausencia no dejaría inalterado el suceder 
psíquico, sino que entrañaría la ausencia de toda contribución del sistema W (w). 
 
 Si representamos la consciencia por neuronas perceptivas (wN) surgen varias 
consecuencias. Estas neuronas deben tener una descarga por más pequeña que ella sea, y 
debe existir alguna manera de llenar las neuronas perceptivas con cantidades (Qh), en la 
escasa medida que les es imprescindible. La descarga se realiza, como toda otra 
descarga, en la dirección de la motilidad, debiéndose recordar aquí que la conversión 
motriz entraña, evidentemente, la pérdida de toda característica cualitativa, de toda 
peculiaridad periódica. La repleción de las neuronas perceptivas con cantidad sólo puede 
hacerse desde y, puesto que no estamos dispuestos a admitir ninguna conexión directa de 
este tercer sistema con j. No atinamos a indicar cuál puede haber sido el primitivo valor 
biológico de las neuronas perceptivas. 
 
 Hasta ahora, empero, sólo pudimos describir muy parcialmente el contenido de la 
consciencia, pues además de las series de cualidades sensoriales encontramos en ella 
otra serie muy distinta: la de las sensaciones de placer y displacer, que ahora habremos 
de interpretar. Dado que hemos establecido con certeza una tendencia de la vida psíquica 
hacia la evitación del displacer, estaríamos tentados de identificarla con la tendencia 
primaria de la inercia. En tal caso el displacer coincidiría con un aumento del nivel 
cuantitativo (Qh) o con un aumento cuantitativo de la presión: equivaldría a la 
percepción sensación cuando se produce un aumento de cantidad (Qh) en y. El Placer 
sería la [correspondiente] sensación de descarga. Dado que se supone que el sistema W 



 

debe ser llenado desde y, se desprende que la catexis aumentaría en W al elevarse el 
nivel en y y disminuiría al caer éste. Placer y displacer serían entonces las sensaciones 
correpondientes a la propia catexis de W, a su propio nivel, funcionando W y y, en 
cierto modo, como vasos comunicantes. De idéntica manera también llegarían a la 
consciencia los procesos cuantitativos en y, o sea, una vez más, como cualidades [véase 
el parágrafo 7]. 
 
 Las sensaciones de placer y de displacer entrañan la pérdida de la capacidad de 
percibir las cualidades sensoriales, que están localizadas, por así decirlo, en la zona 
indiferente entre placer y displacer [*]. Esto podría traducirse así: las neuronas 
perceptivas (wN) exhiben una capacidad óptima para admitir el período del movimiento 
neuronal cuando tienen una catexis determinada, mientras que al elevarse ésta surge el 
displacer, y al debilitarse, el placer, hasta que la capacidad receptiva se extingue por 
completo cuando falta toda catexis. Sería preciso concebir la forma de movimiento [en 
cuestión] que corresponda a estos datos. 
 
«------------------------------------------------------------------------ 
 
[9] FUNCIONAMIENTO DEL APARATO 
 
 
 
 PODEMOS formarnos ahora la siguiente concepción sobre el funcionamiento del 
aparato constituido por j y w. 
 Desde el exterior inciden magnitudes de excitación sobre las terminaciones del 
sistema j, topándose primero con los aparatos teleneuronales, que los fragmentan en 
fracciones cuyo orden de magnitud probablemente sea superior al de los estímulos 
intercelulares (¿o quizá aun del mismo orden?). Aquí nos encontramos con un primer 
umbral: por debajo de determinada cantidad no puede constituirse ninguna fracción 
eficaz, de modo que la efectividad de los estímulos está limitada en cierto modo a las 
cantidades de magnitud mediana. Al mismo tiempo, la naturaleza de las envolturas 
nerviosas actúa como una criba, de manera que en las distintas terminaciones nerviosas 
no todos los tipos de estímulos pueden ser efectivos. Los estímulos que realmente llegan 
a las neuronas j poseen una cantidad y una característica cualitativa [*]; en el mundo 
exterior forman una serie de la misma cualidad [que los estímulos] y de creciente 
[magnitud de] cantidad, desde el umbral hasta el límite del dolor. 
 
 Mientras los procesos forman en el mundo exterior un continuo bidireccional -
[ordenado de acuerdo] con la cantidad y con el período (cualidad)-, los estímulos que les 
corresponden se hallan, de acuerdo con la cantidad, reducidos primero y luego limitados 



 

por selección, y en cuanto a su cualidad son discontinuos, de modo que ciertos períodos 
ni siquiera pueden actuar como estímulos. 
 
 
 
 
 
 La característica cualitativa de los estímulos se propaga ahora sin impedimentos 
por j, a través de y, hacia w, donde genera la sensación; está representada por un período 
particular del movimiento neuronal, que no es, por cierto, el mismo que el del estímulo, 
pero que guarda con él determinada relación, de acuerdo con una fórmula de reducción 
desconocida por nosotros. Este período no se mantiene durante largo tiempo y se 
extingue hacia el lado de la motilidad; además, como puede pasar sin impedimento, 
tampoco deja tras de sí ninguna memoria. 
 
 La cantidad del estímulo j excita la tendencia a la descarga en el sistema nervioso 
al convertirse en una excitación motriz proporcional. El aparato de la motilidad está 
directamente acoplado a j; las cantidades así convertidas producen un efecto que les es 
cuantitativamente muy superior, pues ingresan en los músculos, las glándulas, etc., 
actuando en ellos por liberación [de cantidad], mientras que entre las neuronas sólo tiene 
lugar una transferencia [de cantidad]. 
 
 A nivel de las neuronas j terminan también las neuronas y, a las que es transferida 
una parte de la cantidad (Qh), pero sólo una parte; quizá una fracción correspondiente a 
la magnitud de los estímulos intercelulares. Llegados aquí podríamos preguntarnos si la 
cantidad [Qh] transferida a y no sería por ventura proporcional a la cantidad [Q] que 
corre por j, de modo tal que un estímulo más considerable produzca también un efecto 
psíquico más considerable. Aquí parece actuar un dispositivo especial que, una vez más, 
mantiene cantidad (Q) apartada de y. Las vías sensitivas de conducción en j poseen, en 
efecto, una estructura peculiar, ramificándose continuamente y presentando vías de 
variable grosor que concluyen en numerosos puntos terminales, lo que quizá tenga el 
siguiente significado: 
 
 
 
 
 
 
un estímulo más poderoso sigue una vía distinta que otro más débil. Así, por ejemplo, 
Qh1 recorrerá únicamente la vía I y en el punto terminal a transmitirá una fracción a y. 



 

Qh2 [es decir, una cantidad dos veces mayor que Qh1] no transmitirá en a una fracción 
dos veces mayor, sino que podrá pasar también por la vía II, que es más delgada, y 
abrirá un segundo punto terminal hacia y [en b]; Qh3 abrirá la más delgada de las vías y 
transferirá asímismo por el punto terminal g [véase la figura]. De tal manera, la vía j 
única quedará aliviada de su carga y la mayor cantidad en j se traducirá por el hecho de 
catectizar varias neuronas en y, en lugar de una sola. Cada una de las catexis de las 
distintas neuronas y puede, en tal caso, ser de magnitud aproximadamente igual. Si Qh 
en y produce una catexis en y, entonces Qh3 se expresa por catexis en y1 + y2 + y3. Así, 
cantidad en j se expresa por complejidad en b. De tal manera la cantidad (Q) queda 
apartada de y, por lo menos dentro de ciertos límites. Esto nos recuerda mucho las 
condiciones postuladas por la ley de Fechner [*], que de tal modo admitiría una 
localización [determinada]. 
 
 De esta manera, y es catectizada desde j con cantidades (Q) que normalmente son 
pequeñas. Mientras la cantidad de la excitación j se expresa en y por la complejidad, su 
cualidad se expresa por la topografía, dado que, de acuerdo con las relaciones 
anatómicas, los distintos órganos sensoriales sólo se comunican a través de j con 
determinadas neuronas y. Pero y también recibe catexis del interior del cuerpo, de modo 
que sería admisible dividir las neuronas y en dos grupos: las neuronas del pallium, que 
son catectizadas desde j, y las neuronas nucleares, que son catectizadas desde las vías 
endógenas de conducción [*]. 
 
 
[10] LAS VÍAS DE CONDUCCIÓN y 
 
 
 
 LA porción nuclear de y está conectada con aquellas vías por las cuales ascienden 
las cantidades endógenas [Q] de excitación. Sin excluir la posibilidad de que estas vías 
estén conectadas con j, debemos seguir sustentando nuestra presunción original de que 
hay una vía directa que lleva del interior del cuerpo a las neuronas y. Esto implica, 
empero, que y se halla expuesto sin protección alguna a las cantidades (Q) procedentes 
de esa dirección, y en este hecho [como veremos en la página siguiente] radica 
precisamente el impulso motor del mecanismo psíquico. 
 
 Cuanto sabemos acerca de los estímulos endógenos puede expresarse en la 
hipótesis de que son de índole intercelular, que se generan en forma continua y que sólo 
periódicamente se convierten en estímulos psíquicos. La idea de su acumulación es 
inevitable y la intermitencia de su efecto psíquico conmina a admitir que en el curso de 
su conducción tropiezan con resistencias superables únicamente al aumentar la cantidad 



 

[de excitación]. Las vías de conducción se encuentran, pues, articuladas en serie, con 
varias barreras de contacto intercaladas hasta llegar al núcleo y. Por encima de 
determinada cantidad [Q], empero, los estímulos endógenos actúan en forma continua, y 
todo aumento de la cantidad (Q) es percibido como un aumento del estímulo y. Esto 
implica entonces un estado en el cual la [vía de] conducción se ha tornado permeable. La 
experiencia demuestra, además, que una vez descargado el estímulo y, la [vía de] 
conducción vuelve a recuperar su resistencia. 
 
 Un proceso de esta especie se denomina sumación. Las vías de conducción y se 
llenan por sumación hasta que se tornan permeables. Evidentemente, lo que permite que 
ocurra la sumación es la pequeñez del estímulo individual. También se ha comprobado 
la sumación en las vías de conducción j -por ejemplo, en la conducción del dolor-, pero 
en este caso sólo interviene en presencia de pequeñas cantidades. El reducido papel que 
desempeña la sumación en el sector j hablaría en favor de que allí actúan, efectivamente, 
cantidades de magnitud más considerable. Las cantidades muy pequeñas parecen ser 
retenidas por la acción liminal de los aparatos teleneuronales, mientras que, no 
existiendo éstos en el sector y, sólo actúan pequeñas cantidades [Qh] [*]. 
 
 Es digno de mención que las neuronas de conducción y puedan allí mantenerse 
alternando entre las características de la permeabilidad y de la impermeabilidad, gracias 
a que recuperan casi por completo su resistencia a pesar del pasaje de cantidad (Qh). 
Esta propiedad es absolutamente contradictoria con aquella otra que hemos atribuido a 
las neuronas y, o sea, la de quedar permanentemente facilitadas por el pasaje de cantidad 
(Qh) [parágrafo 3]. ¿Cómo explicar esta contradicción? Admitiendo que el 
restablecimiento de la resistencia al cesar el pasaje de una corriente es un atributo 
general de las barreras de contacto. No existe entonces dificultad alguna en conciliar 
esto con el hecho de que las neuronas y son influidas [por el pasaje de cantidad] en el 
sentido de la facilitación. Para ello sólo necesitamos suponer que la facilitación restante 
después del pasaje de cantidad [Q] no consiste en la abolición de toda resistencia, sino 
en su reducción a un imprescindible mínimo permanente. Durante el pasaje de cantidad 
(Q) la resistencia está suspendida, pero luego se restablece, aunque sólo hasta un nivel 
particular, dependiente de la cantidad (Q) transcurrida, de modo que la vez siguiente 
podrá pasar una cantidad menor (Q), y así sucesivamente. Una vez establecida la 
facilitación más completa, subsistirá todavía cierta resistencia, igual para todas las 
barreras de contacto, que también exigirá, pues el acrecentamiento de las cantidades (Q) 
hasta un umbral determinado, a fin de que éstas puedan pasar. Tal resistencia sería una 
constante. Por consiguiente, el hecho de que las cantidades endógenas (Qh) actúen por 
sumación no significa otra cosa sino que estas cantidades están compuestas por 
magnitudes de excitación muy pequeñas y menores que la constante. De ahí, pues, que 
las vías endógenas de conducción se hallen totalmente facilitadas. 



 

 
 De esto se desprende, sin embargo, que las barreras de contacto y son, en general, 
más altas que las barreras de las vías [endógenas] de conducción, de modo que en las 
neuronas nucleares puede producirse una nueva acumulación de cantidad (Qh). Desde el 
momento en que la vía de conducción alcanza su nivel de saturación, dicha acumulación 
no tiene límite alguno. Aquí, y se encuentra a merced de la cantidad (Q), y de tal modo 
surge en el interior del sistema el impulso que sustenta toda actividad psíquica. 
Conocemos esta fuerza en la forma de la voluntad, el derivado de los instintos [*] [véase 
el final del parágrafo 18]. 
 
[11] LA VIVENCIA DE SATISFACCIÓN 
 
 
 
 La repleción de las neuronas nucleares en y tendrá por resultado una tendencia a 
la descarga, una urgencia que se libera hacia la vertiente de la motilidad. De acuerdo con 
la experiencia, la primera vía que es recorrida en tal proceso es la que conduce a la 
alteración interna (expresión de las emociones, grito, inervación vascular). Pero como 
demostramos inicialmente [parágrafo 1], ninguna descarga de esta especie puede agotar 
la tensión, pues a pesar de aquélla persiste la recepción de estímulos endógenos, que 
restablece la tensión y. En este caso la estimulación sólo puede ser abolida por medio de 
una intervención que suspenda transitoriamente el desprendimiento de cantidad (Qh) en 
el interior del cuerpo, y una intervención de esta índole requiere una alteración en el 
mundo exterior (aporte de alimento, aproximación del objeto sexual), que, siendo una 
acción específica, sólo puede ser alcanzada a través de determinadas vías. El organismo 
humano es, en un principio, incapaz de llevar a cabo esta acción específica, realizándola 
por medio de la asistencia ajena al llamar la atención de una persona experimentada 
sobre el estado en que se encuentra el niño, mediante la conducción de la descarga por la 
vía de la alteración interna [por ejemplo, mediante el llanto del niño 1.]. Esta vía de 
descarga adquiere así la importantísima función secundaria de la comprensión 
[comunicación con el prójimo. (Nota del T.)], y la indefensión original del ser humano 
conviértese así en la fuente primordial de todas las motivaciones morales [véase la 
tercera parte] [*]. 
 
 Una vez que el individuo asistente ha realizado para el inerme el trabajo de la 
acción específica en el mundo exterior, el segundo se encuentra en situación de cumplir 
sin dilación, por medio de dispositivos reflejos, la función que en el interior de su cuerpo 
es necesaria para eliminar el estímulo endógeno. La totalidad de este proceso representa 
entonces una vivencia de satisfacción, que tiene las más decisivas consecuencias para el 
desarrollo funcional del individuo. En efecto, tres cosas se producen en su sistema y: 1) 



 

Se efectúa una descarga permanente, poniendo fin con ello a la urgencia que generó 
displacer en W. 2) Se produce la catectización de una o de varias neuronas del pallium, 
que corresponde a la percepción de un objeto. 3) A otros puntos del pallium llegan las 
noticias de la descarga lograda mediante el desencadenamiento del movimiento reflejo 
que siguió a la acción específica. Entre estas catexis [2) y 3)] y las neuronas nucleares 
[que fueron catectizadas a partir de fuentes endógenas durante el estado de urgencia. I.] 
establécese entonces una facilitación. 
 
 (Las noticias de la descarga refleja surgen gracias a que todo movimiento, en 
virtud de sus consecuencias accesorias, da lugar a nuevas excitaciones sensitivas -de piel 
y músculos-, que producen en y una imagen motriz). 
 En cuanto a la facilitación, se origina de una manera que nos ofrece una visión 
más profunda del desarrollo de y. Hasta ahora hemos visto que las neuronas y son 
influidas por las neuronas j y por las vías de conducción endógena, mientras que las 
distintas neuronas y están aisladas las unas de las otras por barreras de contacto con 
poderosas resistencias. Existe, sin embargo, una ley fundamental de asociación por 
simultaneidad, que actúa durante la actividad y pura (durante el recuerdo reproductivo) y 
que constituye la base de todas las conexiones entre las neuronas y. Comprobamos que 
la consciencia (es decir, la catexis cuantitativa) pasa de una neurona y (a) a otra (b), 
siempre que la (a) y (b) hayan sido, en algún momento, catectizadas simultáneamente 
desde j o desde alguna otra parte. En otros términos, la catectización simultánea a-b ha 
llevado a la facilitación de una barrera de contacto. De ello se desprende, expresándolo 
en los términos de nuestra teoría, que una cantidad [Qh] pasa más fácilmente de una 
neurona a otra catectizada, que a una no catectizada. 
 
 Así, la catexis de la segunda neurona actúa de la misma manera que un aumento 
de catexis en la primera. En este caso, una vez más, la catexis se revela como algo que, 
con respecto al pasaje de cantidad [Qh], es equivalente a la facilitación. [Véase el 
parágrafo 3.] 
 Aquí nos encontramos, pues, con un segundo factor de importancia para la 
determinación del curso que sigue una cantidad [Qh]. Una cantidad en la neurona a no 
sólo se dirigirá en dirección de la barrera más facilitada, sino también hacia la que esté 
catectizada en su vertiente opuesta. Estos dos factores pueden reforzarse mutuamente o 
aun antagonizarse en determinados casos. 
 
 Así, la vivencia de satisfacción conduce a una facilitación entre las dos imágenes 
mnemónicas [la del objeto deseado y la del movimiento reflejo. I.] y las neuronas 
nucleares que han sido catectizadas durante el estado de urgencia. (Es de suponer que en 
[el curso de] la descarga producida por la satisfacción, también las imágenes 
mnemónicas quedan vacías de cantidad [Qh].) Con el restablecimiento del estado de 



 

urgencia o de deseo, la catexis pasa también a los dos recuerdos, reactivándolos. Es 
probable que el primero en experimentar esta activación desiderativa sea la imagen 
mnemónica del objeto. 
 
 No tengo duda alguna acerca de que la activación desiderativa produce en primer 
término algo similar a una percepción, o sea, una alucinación. Si ésta lleva a la 
realización del acto reflejo, su consecuencia ineludible será la defraudación. 
 
 
[12] LA VIVENCIA DEL DOLOR 
 
 
 
 En condiciones normales, y está expuesto a cantidad (Qh) desde las vías 
endógenas de conducción, y en condiciones anormales (aunque todavía no patológicas, 
lo está en aquellos casos en que cantidades excesivas (Q) irrumpen a través de los 
dispositivos de pantalla en j, o sea, en el caso del dolor. El dolor produce en y: 1) un 
gran aumento del nivel [de cantidad], que es sentido como displacer por W: 2) una 
tendencia a la descarga, que puede estar modificada en determinados sentidos; 3) una 
facilitación entre esta tendencia a la descarga y una imagen mnemónica del objeto 
algógeno. Además, es indudable que el dolor posee una cualidad especial que se 
manifiesta paralelamente al displacer. 
 
 Si la imagen mnemónica del objeto (hostil) [es decir, algógeno] es recatectizada 
por un motivo cualquiera (por ejemplo, por nuevas percepciones), surge un estado que 
no es el del dolor, pero que guarda con él cierta semejanza. Este estado incluye el 
displacer y la tendencia a la descarga que corresponde a la vivencia de dolor. Dado que 
el displacer significa un aumento del nivel [de cantidad], surge la cuestión de origen de 
esta cantidad (Qh). En la vivencia del dolor propiamente dicha, era la cantidad exterior 
(Q) irrumpiente la que elevaba el nivel en y. En su reproducción -en el afecto- la única 
cantidad (Qh) que se le agrega es la cantidad [Q] que catectiza el recuerdo, siendo 
evidente que ésta es de la misma índole que cualquier otra percepción y que no puede 
resultar, pues, en un aumento general de cantidad (Qh). 
 
 Nos vemos obligados a admitir así que la catectización de los recuerdos 
desencadena displacer en el interior del cuerpo, o sea, que hace surgir nuevas cantidades 
de displacer. El mecanismo de este desencadenamiento sólo cabe imaginarlo de la 
siguiente manera. Tal como existen neuronas motrices que en presencia de cierto grado 
de repleción conducen cantidades (Qh) hacia los músculos, descargándolas, deben 
existir también neuronas «secretoras» que al ser excitadas causan en el interior del 



 

cuerpo la generación de algo que actúa como estímulo sobre las vías endógenas de 
conducción hacia y, o sea, que influyen sobre la producción de cantidades endógenas 
(Qh) y, en consecuencia, no descargan cantidad (Qh), sino que la aportan por vías 
indirectas. A estas neuronas secretoras [*] las llamaremos «neuronas llave» [*]. Es 
evidente que sólo son excitadas a partir de cierto nivel en y. Merced a la vivencia 
dolorosa se establece una excelente facilitación entre la imagen mnemónica del objeto 
hostil y estas neuronas llave, en virtud de la cual se libera entonces displacer en el 
afecto. 
 
 Esta hipótesis tan desconcertantes pero indispensable, es confirmada en cierta 
manera por lo que ocurre en la liberación de impulsos sexuales. Al mismo tiempo se nos 
impone la presunción de que los estímulos endógenos estarían constituidos en ambos 
casos por productos químicos cuyo número y variedad bien puede ser considerable. 
Dado que la liberación de displacer puede ser extraordinariamente grande, aun frente a 
una minúscula catexis del recuerdo hostil, es dable concluir que el dolor deja tras de sí 
facilitaciones particularmente abundantes y extensas. Es en este conexo cómo llegamos 
a presumir que la facilitación depende totalmente de la [magnitud de la] cantidad [Qh] 
alcanzada, de modo que el efecto facilitante de 3Qh puede ser mucho mayor que el de 3 
x Qh [Qh repetida tres veces]. 
 
 
[13] AFECTOS Y ESTADOS DESIDERATIVOS 
 
 
 
 Los residuos de los dos tipos de vivencias [de satisfacción y de dolor] que 
acabamos de considerar son los afectos y los estados desiderativos, que tienen en común 
el hecho de entrañar un aumento de la tensión cuantitativa en y, producido en el afecto 
por un desprendimiento repentino, y en el deseo, por sumación. Ambos estados tienen la 
mayor importancia para el pasaje de cantidad en y, dado que dejan tras de sí 
motivaciones de tipo convulsivo en favor de dicho pasaje. El estado desiderativo 
produce algo así como una atracción positiva hacia el objeto deseado, o, más bien, hacia 
su imagen mnemónica, mientras que de la vivencia dolorosa resulta una repulsión, una 
aversión a mantener catectizada la imagen mnemónica hostil. He aquí, pues, la atracción 
desiderativa primaria y la defensa [rechazo] primaria [*]. 
 
 La atracción desiderativa se explica fácilmente admitiendo que la catexis del 
recuerdo amable en el estado de deseo supera ampliamente en cantidad (Qh) a la catexis 
en el caso de la simple percepción, de modo que en el primer caso existe una facilitación 
particularmente buena entre el núcleo y y la correspondiente neurona del pallium. 



 

 Más difícil de explicar es la defensa [rechazo] primaria o represión, es decir, el 
hecho de que una imagen mnemónica hostil sea abandonada lo más rápidamente posible 
por la catexis [*]. Sin embargo, su explicación bien podría residir en el hecho de que las 
vivencias dolorosas primarias fueron resueltas y terminadas por una defensa refleja. La 
emergencia de otro objeto, en lugar del hostil, actuó entonces como señal de que la 
vivencia dolorosa había terminado; ahora el sistema y, aprendiendo por su experiencia 
biológica, trata de reproducir el estado en y que indicó otrora el cese del dolor. Con la 
expresión aprender por la experiencia biológica acabamos de introducir una nueva base 
de explicación que habrá de gravitar por sí sola, aunque al mismo tiempo no excluye. 
sino que requiere, la reducción a principios mecánicos. es decir. a factores cuantitativos 
[*]. En el caso que estamos considerando, bien podría ser el aumento de cantidad (Qh), 
producido invariablemente cada vez que se catectizan recuerdos hostiles, el que impulsa 
forzosamente a una intensificación de la actividad de descarga y con ello al drenaje [de 
cantidad] también de los recuerdos. 
 
 
[14] INTRODUCCIÓN [DEL CONCEPTO] DEL «YO» [*] 
 
 
 
 Con nuestra hipótesis de la atracción desiderativa y de la tendencia a la represión 
ya nos hemos referido de hecho a un estado de y no considerado todavía, pues estos dos 
procesos indican que en y se ha establecido una organización cuya presencia dificulta 
pasajes [de cantidad] que al ocurrir por primera vez se realizaron de una manera 
determinada [es decir, que fueron acompañados por satisfacción o por dolor. I.]. Esta 
organización se denomina el yo. Resulta fácil imaginarla si consideramos que la 
recepción regularmente repetida de cantidades endógenas [Qh] por determinadas 
neuronas (del núcleo) y la consiguiente acción facilitante emanada de esa recepción 
repetida, darán por resultado un grupo de neuronas que retiene una catexis constante 
[véase parágrafo 10], o sea, que corresponde al portador de la reserva [de cantidad] que, 
según vimos, se deduce perentoriamente de la función secundaria [*]. El yo debe ser 
definido, pues, como la totalidad de las catexis y existentes en un momento dado, siendo 
necesario distinguir en ellas una porción permanente y otra variable. Resulta fácil 
comprender que las facilitaciones entre neuronas y también forman parte del dominio 
del yo, ya que representan otras tantas posibilidades de determinar la extensión que de 
momento en momento habrá de tener el yo cambiante. 
 
 Aunque este yo debe tender por fuerza a librarse de sus catexis por la vía de la 
satisfacción, no consigue hacerlo de otra manera, sino determinando la repetición de 



 

vivencias de dolor y de afectos, proceso que debe cumplir por la siguiente vía, que en 
términos generales se califica como la de la inhibición. 
 Una cantidad (Qh) que irrumpa desde cualquier parte en una neurona se propagará 
a través de la barrera de contacto que esté más facilitada y dará lugar a una corriente 
dirigida en dicho sentido. Expresándolo más claramente: la corriente de cantidad (Qh) se 
distribuirá hacia las distintas barreras de contacto en proporción inversa a sus respectivas 
resistencias, y cuando una fracción [de cantidad] incida sobre una barrera de contacto 
cuya resistencia sea superior a aquélla, no pasará prácticamente nada a través de ésta. Es 
fácil que tal distribución sea distinta para cada magnitud de cantidad (Qh) que se halle 
en la neurona, ya que en tal caso podrán formarse fracciones que excedan los umbrales 
de otras barreras de contacto. Así, el curso adoptado dependerá de las cantidades (Qh) y 
de las intensidades relativas de las facilitaciones. 
 
Hemos llegado a conocer, empero, un tercer factor poderoso. Si una neurona adyacente 
está catectizada simultáneamente, ello actúa como una facilitación transitoria de las 
barreras de contacto entre ambas neuronas, modificando así el curso [de la corriente], 
que de otro modo habría seguido la dirección de la única barrera de contacto facilitada. 
Así, pues, una catexis colateral actúa como inhibición para el pasaje de cantidad (Qh). 
Imaginemos el yo como una red de neuronas catectizadas y bien facilitadas entre sí: 
aproximadamente así: 
 
 
 
 
 
 
En tal caso, una cantidad (Qh) que, habiendo penetrado desde el exterior (j) en [la 
neurona] Ó, hubiese seguido la neurona b en caso de no ser influida, es ahora influida de 
tal modo por la catexis colateral Ó, en [la neurona] a, que sólo cederá una fracción [de 
cantidad] a b, o quizá ni siquiera llegue a esta [neurona] b. En otros términos, cuando 
existe un yo, por fuerza debe inhibir los procesos psíquicos primarios. 
 
 Tal inhibición, empero, representa una decidida ventaja para y. Supongamos que a 
sea un recuerdo hostil y b una neurona-llave para el displacer: en tal caso la evocación 
de a tendrá por efecto primario una liberación de displacer, que quizá sea superflua y 
que en todo caso lo es cuando se despliega en plena magnitud. Pero existiendo la acción 
inhibidora de Ó, el desencadenamiento de displacer quedará muy reducido, y al sistema 
neuronal se le habrá evitado, sin sufrir ningún otro daño, el desarrollo y la descarga de 
cantidad. Ahora podemos imaginarnos fácilmente que el yo, con la ayuda de un 
mecanismo que llama su atención sobre la inminente recatectización de la imagen 



 

mnemónica hostil, sea capaz de llegar a inhibir el pasaje [de cantidad] desde la imagen 
mnemónica hacia el desencadenamiento del displacer, por medio de una copiosa catexis 
colateral que pueda ser reforzada de acuerdo con las necesidades. Más aún: si admitimos 
que el desencadenamiento displacentero inicial [de cantidad Qh] sea recibido por el 
propio yo, tendremos en este mismo [desencadenamiento] la fuente de la cantidad que la 
catexis colateral inhibidora exige del yo. 
 
 La defensa [rechazo] primaria será entonces tanto más poderosa cuanto más 
intenso sea el displacer. 
 
 
[15] EL PROCESO PRIMARIO Y EL PROCESO SECUNDARIO EN y 
 
 
 
 De lo que hasta aquí hemos expuesto se desprende que existen dos situaciones en 
las cuales el yo en j (que en cuanto a sus tendencias podemos considerar como la 
totalidad del sistema nervioso) está expuesto a caer, ante procesos no influidos en y, en 
un estado inerme y a sufrir el daño consiguiente. 
 La primera de estas situaciones se da cuando el yo, encontrándose en estado de 
deseo, recatectiza de nuevo el recuerdo del objeto y pone luego en función el proceso de 
descarga, no pudiéndose alcanzar entonces la satisfacción, porque el objeto no existe en 
la realidad, sino sólo como un pensamiento imaginario. En un principio, y es incapaz de 
establecer esta distinción, pues sólo puede operar sobre la base de la secuencia de 
estados análogos entre sus neuronas [es decir, sobre la base de su experiencia previa de 
que la catectización del objeto fue seguida por satisfacción. I.]. Así, necesita disponer de 
un criterio venido de otra parte para distinguir entre la percepción y la representación 
[idea] [*]. 
 
 En segundo lugar, y necesita un signo que dirija su atención a la recatectización de 
la imagen mnemónica hostil y que le permita prevenir, por medio de catexis colaterales, 
el consiguiente desencadenamiento de displacer. Si y es capaz de efectuar esta 
inhibición a tiempo tanto el desprendimiento de displacer como la defensa consiguiente 
serán leves, mientras que en caso contrario se producirá un displacer enorme y una 
excesiva defensa primaria. 
 Tanto la catexis desiderativa como el desprendimiento de displacer, cuando se 
produce la recatectización del recuerdo respectivo, pueden ser biológicamente 
perjudiciales. La catexis desiderativa siempre lo es cuando sobrepasa determinada 
medida y favorece con ello la descarga, mientras que el desencadenamiento de displacer, 
siempre lo es, por lo menos cuando la catexis de la imagen mnemónica hostil emana 



 

(por asociación) de y mismo y no del mundo exterior. También en este caso se necesita, 
pues, un signo que permita distinguir la percepción del recuerdo (representación). 
 
 Ahora bien: probablemente sean las neuronas perceptivas las que suministran este 
signo, el signo de realidad. Ante cada percepción exterior se produce en W una 
excitación cualitativa que en un principio carece, empero, de toda importancia para y. Es 
preciso agregar, pues, que la excitación perceptual conduce a una descarga perceptual y 
que de ésta (como de todo otro tipo de descarga) llega una noticia a y. Es esta noticia de 
una descarga procedente de W (w) la que constituye el signo de cualidad o de realidad 
para y. 
 
 Si el objeto deseado es catectizado copiosamente, al punto de ser 
alucinatoriamente activado, también dará lugar al mismo signo de descarga o de realidad 
que comúnmente sigue a la percepción exterior. En este caso fracasará, pues, el criterio 
[de diferenciación]. Pero si la catexis desiderativa se realiza bajo inhibición, como podrá 
ocurrir si el yo está patentizado, cabe concebir el caso cuantitativo de que la catexis 
desiderativa no sea la suficientemente intensa como para producir un signo de cualidad, 
mientras que la [correspondiente] percepción exterior lo habría producido. En este caso, 
pues, el criterio conserva su valor. La diferencia entre estos dos casos radica en el hecho 
de que, mientras el signo de cualidad derivado del exterior aparece siempre, cualquiera 
que sea la intensidad de la catexis, el derivado de y sólo se da en presencia de 
intensidades elevadas. Por consiguiente, es la inhibición por el «yo» la que facilita un 
criterio para la diferenciación entre la percepción y el recuerdo. La experiencia biológica 
enseñará entonces a no iniciar la descarga mientras no haya llegado el signo de realidad 
y a no impulsar con tal fin, por encima de una determinada medida, la catexis de los 
recuerdos deseados. 
 
 Por otro lado, la excitación de las neuronas perceptivas también puede servir para 
proteger el sistema y en el segundo de los casos previstos, es decir, al dirigir la atención 
de y hacia la presencia o la ausencia de una percepción. Con tal fin debemos aceptar que 
las neuronas perceptivas (wN) poseían originalmente una conexión anatómica con las 
vías procedentes de los distintos órganos sensoriales y que su descarga volvió a ser 
dirigida hacia los aparatos motores pertenecientes a esos mismos órganos sensoriales. En 
tal caso la noticia de esta última descarga (o sea la noticia de la atención refleja) actuará 
para y como una señal biológica de que debe enviar una cantidad de catexis hacia las 
mismas direcciones. 
 
 Resumiendo: en presencia de inhibición por un yo catectizado, los signos de 
descarga w sirven, en términos muy generales, como signos de realidad que y aprende a 
aprovechar por experiencia biológica. Si el yo se encuentra en estado de tensión 



 

desiderativa en el momento en que surge tal signo de realidad, hará que la descarga se 
dirija en el sentido de la acción especifica. Si el signo de realidad coincide con un 
aumento del displacer, y producirá una defensa de magnitud normal, merced a una 
catexis colateral adecuadamente grande y situada en el lugar indicado. Si no ocurre 
ninguna de estas dos circunstancias les decir, si no existe un estado desiderativo ni un 
aumento del displacer en el momento en que se recibe un signo de realidad. I.], la 
catexis podrá desarrollarse sin impedimento alguno y de acuerdo con las condiciones en 
que se encuentren las facilitaciones. La catexis desiderativa, llevada hasta el punto de la 
alucinación, y el desencadenamiento total de displacer, que implica un despliegue 
completo de la defensa, los consideramos como procesos psíquicos primarios. En 
cambio, aquellos procesos que sólo son posibilitados por una buena catexis del yo y que 
representan versiones atenuadas de dichos procesos primarios, los denominamos 
procesos psíquicos secundarios. Se advertirá que la precondición ineludible de estos 
últimos es una correcta utilización de los signos de realidad, que a su vez sólo es posible 
si existe una inhibición por parte del yo [*]. 
 
 
[16] EL PENSAMIENTO COGNOSCITIVO Y EL PENSAMIENTO 
REPRODUCTIVO [*] 
 
 
 
 Hemos adelantado, pues, la hipótesis de que, en el curso del proceso desiderativo, 
la inhibición por parte del yo lleva a una moderación de la catexis del objeto deseado, 
que permite reconocer a ese objeto como no real. Continuemos ahora nuestro análisis de 
este proceso, y advertiremos que puede darse más de una posibilidad. 
 Supongamos, como primer caso, que la catectización desiderativa de la imagen 
mnemónica sea acompañada por la percepción simultánea de la misma [es decir, por la 
percepción del propio objeto al que se refiere el recuerdo. I.]. En tal caso las dos catexis 
se superpondrán (situación que no es biológicamente aprovechable); pero al mismo 
tiempo surge de W un signo de realidad que, como la experiencia lo demuestra, lleva a 
una descarga eficaz [*]. Así, este caso queda resuelto fácilmente. 
 
 En el segundo caso existe una catexis desiderativa y, concomitantemente, una 
percepción; pero ésta no concuerda por completo con aquélla sino sólo en parte. Es 
oportuno recordar, en efecto, que las catexis perceptivas nunca son catexis de neuronas 
únicas, sino siempre de complejos [de neuronas]. Hasta ahora hemos podido pasar por 
alto esta característica; pero ha llegado el momento de tomarla en cuenta. Supongamos 
que la catexis desiderativa afecte, para expresarlo en términos muy generales, neurona a 
+ neurona b, mientras que las catexis perceptivas estén fijadas a neurona a + neurona c. 



 

Siendo éste el caso más común -más común, por lo menos, que el de la identidad-, 
merece una consideración particular. También aquí la experiencia biológica enseña que 
es arriesgado iniciar la descarga mientras los signos de realidad no hayan confirmado la 
totalidad del complejo, sino sólo una parte del mismo. Ahora, empero, se encuentra un 
método para perfeccionar la similitud, convirtiéndola en identidad. Comparando este 
complejo W [perceptivo] con otros complejos W, se puede descomponerlos en dos 
porciones: el primero, que por lo general permanece constante, es precisamente esa 
neurona a, y el segundo es la neurona b, habitualmente variable. El lenguaje establecerá 
más tarde, para denominar este proceso de análisis, el término juicio, descubriendo al 
mismo tiempo la semejanza que realmente existe, por un lado, entre el núcleo del yo y la 
porción constante del complejo perceptual, y por el otro, entre las catexis cambiantes del 
pallium y la porción inconstante del complejo perceptual; además, el lenguaje calificará 
la neurona a como «la cosa», y la neurona b, como su actividad o atributo; en suma, 
como su predicado. 
 
 Así, la judicación es un proceso y que sólo se torna posible merced a la inhibición 
ejercida por el yo y que es provocarlo por la desemejanza entre la catexis desiderativa de 
un recuerdo y una catexis perceptiva que le sea similar. De esto se desprende que la 
coincidencia de estas dos catexis habrá de convertirse en una señal biológica para poner 
fin a la actividad del pensamiento [al acto cogitativo. (Nota del T.)] e iniciar la descarga 
[*]. Al no coincidir las dos catexis surge el impulso a la actividad del pensamiento, que 
volverá a interrumpirse cuando coincidan. 
 
 Es posible proseguir el análisis de este proceso. Si la neurona a coincide 
[interviene tanto en la catexis desiderativa como en la perceptiva.I.], pero en lugar de la 
neurona b es percibida la neurona c, entonces la actividad del yo seguirá las conexiones 
de esta neurona c y hará surgir nuevas catexis a lo largo de estas conexiones mediante el 
flujo de cantidad, hasta que finalmente se abra un acceso a la neurona b faltante. Por 
regla general, aparece una imagen motriz intercalada entre las neuronas c y b, y al ser 
reactivada esta imagen por la realización efectiva de un movimiento, quedará establecida 
la percepción de la neurona b y, con ello, la identidad perseguida. Supongamos, por 
ejemplo [para tomar el caso del lactante. I.], que la imagen mnemónica deseada sea la 
del pecho materno con el pezón, visto de frente, pero que la primera percepción real 
obtenida de dicho objeto haya sido una visión lateral, sin el pezón. La memoria del niño 
contendrá entonces una experiencia adquirida casualmente al mamar, según la cual la 
imagen frontal se convierte en una imagen lateral cuando se realiza un determinado 
movimiento cefálico. La imagen lateral percibida ahora lo conduce al movimiento de la 
cabeza, y una prueba le demostrará que éste debe efectuarse en sentido inverso, a fin de 
obtener la percepción de la imagen frontal. 
 



 

 En este ejemplo aún no interviene en gran manera el juicio, pero representa una de 
las posibilidades de llegar, mediante la reproducción de las catexis, a una acción que ya 
pertenece al sector accidental de la acción específica. 
 No cabe duda de que el elemento subyacente a esta migración a lo largo de las 
neuronas facilitadas es cantidad (Qh) procedente del yo catectizado y que dicha 
migración no es reñida por las facilitaciones, sino por un fin. ¿Cuál es entonces este fin y 
cómo puede ser alcanzado? 
 
 El fin es retornar a la neurona b, faltante, y suscitar la sensación de identidad, es 
decir, el momento en el cual sólo se encuentra catectizada la neurona b y la catexis 
migratoria está a punto de desembocar en ella. Dicho fin se alcanza desplazando 
experimentalmente la cantidad (Qh) por todas las vías [posibles], y es claro que para tal 
propósito será necesario emplear una cantidad, ora mayor, ora menor, de catexis 
colateral, según que se pueda aprovechar las facilitaciones preexistentes o que sea 
necesario contrarrestarlas. La lucha entre las facilitaciones fijas y las catexis fluctuantes 
caracteriza el proceso secundario del pensamiento reproductivo, en contraste con la serie 
primaria de asociaciones. 
 
 ¿Qué es lo que dirige el curso de esta migración? El hecho de que el recuerdo de 
la representación desiderativa se mantiene catectizado durante todo el tiempo en que la 
cadena asociativa es perseguida desde la neurona c. Como ya sabemos, gracias a esta 
catectización de la neurona b todas sus eventuales conexiones se tornarán, a su vez, más 
facilitadas y accesibles. 
 En el curso de esta migración puede suceder que una cantidad (Qh) [*] tropiece 
con un recuerdo relacionado con una vivencia dolorosa, provocando así un 
desencadenamiento de displacer. Dado que esto significa un signo seguro de que la 
neurona b no puede ser alcanzada por dicho camino, la corriente se apartará 
inmediatamente de la catexis en cuestión. No obstante, las vías displacenteras conservan 
todo su valor como orientadoras de la corriente de reproducción. 
 
 
[17] MEMORIA Y JUICIO 
 
 
 
 El pensamiento reproductivo tiene, pues, un propósito práctico y un fin 
biológicamente establecido, a saber: volver a dirigir hacia la catexis neuronal faltante 
una cantidad (Qh) que se halla emigrando desde la percepción sobrante. En tales 
condiciones se alcanza la identidad y, al mismo tiempo, el derecho a la descarga, 
siempre que aparezca además el signo de realidad desde la neurona b. Pero el proceso 



 

también puede independizarse de este último fin [o sea, de la descarga], tendiendo 
únicamente a la identidad. En tal caso nos encontraremos ante un puro acto cogitativo 
[de pensamiento], pero que, en todo caso, más tarde podrá ser prácticamente 
aprovechado. Además, en estas condiciones el yo catectizado se conduce de manera 
exactamente igual. 
 
 Abordemos ahora una tercera posibilidad que puede darse en el estado 
desiderativo [para las dos primeras, véase antes parágrafo 16]: la de que en presencia de 
una catexis desiderativa pueda surgir una percepción que no coincida en ninguna forma 
con la imagen mnemónica deseada (que llamaremos Mem +). En tal caso surgirá un 
interés por (re)conocer esta imagen perceptiva, de modo que quizá se logre encontrar, a 
pesar de todo, un camino que conduzca desde aquélla hacia Mem +. Es de suponer que 
con este fin [toda] la percepción sea hipercatectizada asimismo desde el yo, como en el 
caso anterior lo fue únicamente el elemento neuronal c. Si la percepción no es 
absolutamente nueva, hará recordar y evocará ahora el recuerdo de alguna percepción 
con la cual coincida por lo menos en parte. El proceso cogitativo que ya hemos descrito 
será repetido entonces frente a esta imagen mnemónica, aunque ahora lo será, en cierto 
modo, sin el fin que antes le ofreció la representación desiderativa catectizada. 
 
 En las medidas en que las catexis coinciden, no dan motivo a la actividad 
cogitativa. Pero las porciones discrepantes, en cambio, «despiertan el interés» y pueden 
dar lugar a dos clases de actividad cogitativa. O bien la corriente se dirigirá a los 
recuerdos evocados y pondrá en función una actividad mnemónica errátil (que será 
dirigida, pues, por las diferencias y no por las semejanzas), o bien permanecerá 
concentrada en las porciones recién surgidas [de la percepción], poniendo entonces en 
función una actividad judicativa igualmente errátil. 
 
 Supongamos que el objeto presentado por la percepción sea similar al propio 
sujeto [percipiente]: que sea, en efecto, un semejante. En tal caso, el interés teórico que 
se le dedica queda explicado también por el hecho de que un objeto semejante fue, al 
mismo tiempo, su primer objeto satisfaciente, su primer objeto hostil y también su única 
fuerza auxiliar. De ahí que sea en sus semejantes donde el ser humano aprende por 
primera vez a (re)conocer. Los complejos perceptivos emanados de estos sus semejantes 
serán entonces en parte nuevos e incomparables, como, por ejemplo, sus rasgos, en la 
esfera visual: pero otras percepciones visuales (los movimientos de sus manos, por 
ejemplo) coincidirán en el sujeto con su propio recuerdo de impresiones visuales muy 
similares emanadas del propio cuerpo, recuerdos con los cuales se hallarán asociados 
otros recuerdos de movimientos experimentados por él mismo. Igualmente ocurrirá con 
otras percepciones del objeto; así, por ejemplo, cuando éste emita un grito, evocará el 
recuerdo del propio grito del sujeto, y con ello el de sus propias vivencias dolorosas. De 



 

tal manera, el complejo del semejante se divide en dos porciones, una de las cuales da la 
impresión de ser una estructura constante que persiste coherente como una cosa, 
mientras que la otra puede ser comprendida por medio de la actividad de la memoria, es 
decir, reducida a una información sobre el propio cuerpo del sujeto [*]. Este proceso de 
analizar un complejo perceptivo se llama (re)conocerlo; implica un juicio y llega a su 
término una vez alcanzado este último fin. Como se advierte, el juicio no es una función 
primaria, sino que presupone la catexis de la porción dispar [no coincidente] del 
complejo a partir del yo. En un principio el juicio no tiene ninguna finalidad práctica, y 
parecería que en el curso del enjuiciamiento fuese descargada la catexis de los elementos 
dispares [del complejo], pues ello explicaría por qué las actividades, los «predicados», 
tienen sólo una frágil vía de conexión con el elemento «sujeto» del complejo. [Véase la 
tercera parte de este Proyecto]. 
 
 Estas consideraciones podrían inducirnos a profundizar el análisis del acto 
judicativo; pero con ello nos apartaríamos de nuestro tema actual. 
 Conformémosnos, pues, con dejar bien establecido que es el primitivo interés en 
establecer la situación de satisfacción el que lleva en un caso a la reflexión reproductiva 
y en el otro a la judicación, como medios para llegar, desde la situación perceptual dada 
en la realidad, a la situación que es deseada. En todo esto sigue siendo una condición 
ineludible que los procesos y no transcurran libres de toda inhibición, sino sometidos a 
la actividad del yo. Con ello quedaría demostrado el sentido eminentemente práctico de 
toda actividad cogitativa. 
 
 
[18] PENSAMIENTO Y REALIDAD 
 
 
 
 Así, el fin y el término de todos los procesos cogitativos es el establecimiento de 
un estado de identidad, el traspaso de una cantidad de catexis (Qh) emanada del exterior 
a una neurona catectizada desde el yo. El pensamiento cognoscitivo o judicativo 
persigue una identidad con una catexis corporal, mientras que el pensamiento 
reproductivo persigue una identidad con una catexis psíquica (con una vivencia propia 
del sujeto). El pensamiento judicativo opera con anticipación al reproductivo, 
ofreciéndole facilitaciones ya listas para el ulterior tránsito asociativo. Si una vez 
concluido el acto cogitativo se le agrega a la percepción el signo de realidad, entonces se 
habrá alcanzado un juicio de realidad, una creencia, llegándose con ello al objetivo de 
toda esa actividad. 
 



 

 En lo que se refiere al juicio, cabe agregar todavía que su condición es, 
evidentemente, la presencia de experiencias somáticas, sensaciones e imágenes motrices 
en el propio sujeto. Mientras falten estos elementos, la porción variable del complejo 
perceptivo no podrá llegar a ser comprendida, es decir, podrá ser reproducida, pero no 
establecerá orientación alguna para nuevas vías de pensamiento. Así, por ejemplo -
hecho que tendrá importancia más adelante [en la segunda parte]-, ninguna experiencia 
sexual podrá producir efecto alguno mientras el sujeto no haya tenido sensaciones 
sexuales, es decir, en términos generales, antes del comienzo de la pubertad. 
 
 El juicio primario parece presuponer un menor grado de influencia por el yo 
catectizado que los actos reproductivos de pensamiento. Aunque [por lo general] se trata 
entonces de una asociación que es perseguida a través de una coincidencia parcial [entre 
la catexis desiderativa y la catexis perceptiva.I.], sin ser modificada en absoluto, también 
existen casos en los cuales el proceso asociativo del juicio se lleva a cabo con plena 
corriente de cantidad. La percepción equivaldría aproximadamente a un objeto nuclear 
más una imagen motriz. Mientras se percibe W, se imita los movimientos mismos, es 
decir, se inerva la propia imagen motriz (que ha sido suscitada por la coincidencia con la 
percepción), en grado tal que realmente se llega a efectuar el movimiento. Puede 
hablarse así de que una percepción tiene un valor imitativo. O bien la percepción evoca 
la imagen mnemónica de una propia sensación dolorosa, de modo que se siente entonces 
el displacer correspondiente y se repiten los movimientos defensivos adecuados. He aquí 
el valor conmiserativo de una percepción. 
 
 No hay duda de que estos dos casos nos presentan el proceso primario actuando 
en el juicio; podemos admitir que toda judicación secundaria surgió por atenuación de 
esos procesos puramente asociativos. Así, el juicio, que más tarde se convertirá en un 
medio de (re) conocimiento de un objeto que quizá tenga importancia práctica, es en su 
origen un proceso de asociación entre catexis que llegan desde el exterior y catexis 
derivadas del propio cuerpo: una identificación entre noticias o catexis procedentes de j 
y del interior. Quizá no sea errado suponer que el enjuiciamiento también indica la 
manera en que cantidades (Q) procedentes de j pueden ser transmitidas y descargadas. 
Lo que llamamos las cosas son residuos que se han sustraído al juicio. 
 
 El ejemplo del juicio nos ofrece un primer indicio de las discrepancias 
cuantitativas que es preciso estatuir entre el pensamiento y el proceso primario. Es lícito 
suponer que en el acto del pensamiento parte de y una tenue corriente de inervación 
motriz, pero, naturalmente, sólo si en el curso de dicho acto se ha inervado una neurona 
motriz o una neurona-llave [es decir, secretora]. Con todo, sería equivocado considerar 
esta descarga como el propio proceso cogitativo, del cual no es más que un efecto 
accesorio y no intencionado. El proceso cogitativo consiste en la catectización de 



 

neurona y, con alteración de las facilitaciones obligadas [previas] por una catectización 
colateral desde el yo. Desde un punto de vista mecánico es comprensible que en dicho 
proceso sólo una parte de la cantidad (Qh) pueda seguir las facilitaciones y que la 
magnitud de esta parte sea constantemente regulada por las catexis. Pero no es menos 
evidente que con ello se economiza, al mismo tiempo, cantidad (Qh) suficiente para 
hacer que la reproducción sea provechosa. De otro modo, toda la cantidad (Qh) que se 
necesitará para la descarga final sería gastada durante su pasaje en los puntos de salida 
motriz. Así, el proceso secundario es una repetición del primitivo curso [de excitación] 
en y, pero en un nivel atenuado y con cantidades menores. 
 
 ¡Con cantidades (Qh) menores aún -se podrá objetar aquí- que las que 
normalmente corren por las neuronas! ¿Cómo es posible abrir a cantidades tan pequeñas 
(Qh) las vías que sólo son transitabas para cantidades mayores que las que y recibe 
habitualmente? La única respuesta posible es que esto debe ser una consecuencia 
mecánica de las catexis colaterales. Tendremos que encontrar condiciones tales que en 
presencia de una catexis colateral puedan pasar cantidades pequeñas (Qh) por 
facilitaciones que de otro modo únicamente habrían sido viables para cantidades 
grandes. La catexis colateral liga, por así decirlo cierta magnitud de la cantidad (Qh) que 
corre por la neurona. 
 
 El pensamiento debe satisfacer también otra condición: no habrá de alterar 
sustancialmente las facilitaciones establecidas por los procesos primarios, pues si lo 
hiciera falsearía las trazas de la realidad. Respecto a esta condición, baste observar que 
la facilitación probablemente sea el resultado de un pasaje único de una cantidad 
considerable y que la catexis, por más poderosa que sea en el momento, no deja tras de 
sí un efecto de comparable duración. Las pequeñas cantidades (Q) que pasan en el curso 
del pensamiento no pueden, en general, superar las facilitaciones. 
 
 Sin embargo, no cabe duda de que el proceso cogitativo deja tras de sí trazas 
permanentes, dado que el siguiente repensar demanda un esfuerzo mucho menor que el 
primer pensar. Por tanto, a fin de que la realidad no sea falseada, deben existir trazas 
especiales -verdaderos signos de los procesos cogitativo- que constituyen una «memoria 
cogitativa»: algo que hasta ahora no es posible formular. Más adelante veremos de qué 
manera las trazas de los procesos cogitativos se diferencian de las que deja la realidad 
[*]. 
 
 
[19] PROCESOS PRIMARIOS: EL DORMIR Y EL SUEÑO 
 
 



 

 
 Plantéase ahora el problema de cuáles son los medios cuantitativos que sostienen 
el proceso primario y. En el caso de la vivencia de dolor, trátase evidentemente de la 
cantidad (Q) que irrumpe desde el exterior; en el caso del afecto, es la cantidad liberada 
por facilitación; en el proceso secundario del pensamiento reproductivo, es evidente que 
una cantidad mayor o menor (Qh) puede ser transferida desde el yo a la neurona c [*]; 
dicha cantidad puede ser calificada de interés cogitativo, siendo proporcional al interés 
afectivo, cuando éste es susceptible de desarrollarse. La cuestión es si existen procesos y 
de índole primaria para los cuales sea suficiente la cantidad (Qh) traída desde j, o si a la 
catexis j de una percepción se le agrega automáticamente un aporte de y (la atención), 
siendo sólo éste el que torna posible un proceso y. Esta alternativa habrá de quedar 
abierta a la posibilidad de ser resuelta por referencia a algunos hechos psicológicos 
particulares. 
 
 Uno de estos hechos importantes es el de que los procesos primarios y, similares a 
los que han sido gradualmente suprimidos por la presión biológica en el curso de la 
evolución de y, vuelven a presentársenos diariamente durante el estado de dormir. Un 
segundo hecho de idéntica importancia es el de que los mecanismos patológicos, 
revelados por el más detenido análisis en las psiconeurosis, guardan la más estrecha 
analogía con los procesos oníricos. De esta comparación, que desarrollaremos más 
adelante, se desprenden las más decisivas conclusiones. [Véase también al final del 
parágrafo 20] [*]. 
 
 Antes, empero, es preciso adaptar el hecho del dormir al conjunto de nuestra 
teoría. La precondición esencial del sueño es fácilmente reconocible en el niño. El niño 
duerme mientras no lo atormenta ninguna necesidad física o ningún estímulo exterior 
(por ejemplo, el hambre o las sensaciones de frío y humedad). Se duerme una vez que ha 
obtenido su satisfacción (en el pecho). Así, también el adulto se duerme con facilidad 
post coenam et coitum [después de la comida y del coito]. Por consiguiente, la condición 
previa del dormir es la caída de la carga endógena en el núcleo de y, que torna 
innecesaria la función secundaria. En el sueño, el individuo se encuentra en el estado 
ideal de inercia, libre de la acumulación de cantidad (Qh). 
 
 En el estado de vigilia esta reserva se encuentra acumulada en el yo, y podemos 
admitir que es la descarga del yo la que condiciona y caracteriza el sueño. Con ello está 
dada, como se advierte al punto, la condición previa de los procesos psíquicos primarios. 
 En el adulto no es seguro si el yo queda, al dormir, completamente libre de su 
carga. En todo caso, si embargo, retrae un sinnúmero de sus catexis, aunque al despertar 
éstas pueden ser restablecidas inmediatamente y sin esfuerzo alguno. Esto no contradice 
ninguna de nuestras presuposiciones, pero señala a nuestra atención el hecho de que 



 

debemos admitir que entre las neuronas bien intercomunicadas es preciso aceptar la 
existencia de corrientes que afectan el nivel total [de la catexis], como ocurre en los 
vasos comunicantes, aunque el nivel alcanzado en cada neurona en particular sólo debe 
ser proporcional y no necesariamente uniforme. 
 
 Las características del sueño revelan más de un hecho insospechado. El sueño se 
caracteriza por una parálisis motriz, una parálisis de la voluntad [véase abajo]. La 
voluntad es la descarga de toda la cantidad y (Qh). Al dormir, el tono espinal queda 
parcialmente relajado (es probable que la descarga motriz de j se manifieste en el tono); 
otras inervaciones persisten, junto con las fuentes de su excitación. 
 Es sumamente interesante que el estado del dormir comience y sea provocado por 
la oclusión de aquellos órganos sensoriales que pueden ser cerrados. Al dormir no han 
de producirse percepciones; nada perturba más el sueño que la aparición de impresiones 
sensoriales, que la catectización de y desde j. Esto parecería indicar que durante la 
vigilia se dirige una catexis constante, aunque desplazable (es decir, una atención), hacia 
las neuronas del pallium que reciben percepciones desde j, siendo, pues, muy posible 
que los procesos primarios y se lleven a cabo con este aporte de y. (Queda por ver si las 
propias neuronas del pallium o las neuronas nucleares adyacentes ya se encuentran 
precatectizadas.) Si y retira estas catexis del pallium, las percepciones inciden sobre 
neuronas no catectizadas, no pasan de ser leves y quizá hasta sean incapaces de emitir 
desde las percepciones un signo de cualidad [*]. Como ya hemos presumido, al vaciarse 
las neuronas perceptivas (wN), cesa asimismo una inervación de descarga que eleva la 
atención. También la explicación del enigma del hipnotismo podría arrancar de este 
punto. La aparente inexcitabilidad de los órganos sensoriales en dicha condición bien 
podría obedecer a tal retirada de la catexis de atención. 
 
 Así, por medio de un mecanismo automático, que vendría a ser el símil opuesto 
del mecanismo de atención y, puede, mientras se encuentre incatectizado, excluir las 
impresiones de j. 
  Lo más extraño empero, es que durante el dormir ocurran efectivamente procesos 
y: me refiero a los sueños, con sus múltiples características aún incomprendidas. 
 
 
[20] ANÁLISIS DE LOS SUEÑOS [*] 
 
 
 
 Los sueños exhiben todos los grados de transición hacia la vigilia y de 
combinación con los procesos y normales; no obstante, es fácil discernir lo que 
constituye su carácter onírico propiamente dicho. 



 

 1. Los sueños carecen de descarga motriz y, por lo general, también de elementos 
motores. En el sueño se está paralizado. 
 La explicación más fácil de esta característica es la falta de precatexis espinal por 
cese de la descarga j. Dado que las neuronas no están catectizadas, la excitación motriz 
no puede superar las barreras. En otros estados oniroideos, el movimiento no está 
necesariamente excluido: no es ésta la característica esencial del sueño. 
 
 2. En los sueños, las conexiones son, en parte, contradictorias y, en parte, idióticas 
o aun absurdas, o extrañamente demenciales. 
 Este último atributo se explica por el hecho de que en el sueño impera la 
compulsión asociativa que, sin duda, rige también primariamente en la vida psíquica en 
general. Parecería que dos catexis coexistentes necesariamente deben ponerse en mutua 
conexión. He podido reunir algunos ejemplos cómicos del predominio de esta 
compulsión en la vida vigil. (Por ejemplo, unos espectadores provincianos que se 
encontraban en el Parlamento francés durante un atentado llegaron a la conclusión de 
que cada vez que un diputado pronunciaba un buen discurso se le aplaudía…a tiros) [*]. 
 
 Los otros dos atributos, que en realidad son idénticos, demuestran que una parte 
de las experiencias psíquicas del soñante han sido olvidadas. En efecto, todas aquellas 
experiencias biológicas que normalmente inhiben el proceso primario están olvidadas, y 
ello se debe a la insuficiente catexis del yo. El carácter insensato e ilógico de los sueños 
probablemente obedezca a este mismo hecho. Parecería que las catexis y que no han 
sido retiradas se nivelaran, en parte, de acuerdo con las facilitaciones más próximas y, 
en parte, según las catexis vecinas. Si la descarga del yo fuese completa, el dormir 
tendría que estar necesariamente libre de sueños. 
 
 3. Las ideas oníricas son de carácter alucinatorio, despiertan consciencia y hallan 
crédito. 
 Esta es la característica más importante del dormir [*], una característica que se 
manifiesta al punto en las alternativas del duermevela: cerrados los ojos, se alucina, y 
apenas abiertos, se piensa en palabras [*]. Existen varias explicaciones del carácter 
alucinatorio de las catexis oníricas. En primer lugar, podríase admitir que la corriente de 
j a la motilidad [en la vida vigil] habría impedido toda catectización retroactiva de las 
neuronas j desde y, y que al cesar dicha corriente j sería retroactivamente catectizada, 
dándose con ello las condiciones para la producción de cualidad [*]. El único argumento 
contrario es el de que las neuronas j deberían encontrarse protegidas contra la 
catectización desde y por el hecho de estar descatectizadas, igual que ocurre con la 
motilidad. Es característico del dormir el que toda la situación se encuentre invertida: el 
dormir suspende la descarga motriz desde y y facilita la descarga retroactiva hacia j. 
Sería tentador atribuir aquí el papel determinante a la gran corriente de descarga que en 



 

la vigilia va de j a la motilidad. En segundo lugar, podríamos invocar la naturaleza del 
proceso primario, señalando que el recuerdo primario de una percepción es siempre una 
alucinación [véase abajo] y que sólo la inhibición por parte del yo nos ha enseñado a no 
catectizar nunca W de manera tal que pueda transferir [catexis] retroactivamente a j. 
Para hacer más admisible esta hipótesis podríase aducir que la conducción de j a y, es, 
en todo caso, más fácil que la de y a j, de modo que una catexis y de una neurona, aun 
cuando sea mucho más intensa que la catexis perceptiva de la misma neurona, no debe 
entrañar necesariamente una conducción retroactiva. Esta explicación es apoyada aun 
por el hecho de que, en el sueño, la vivacidad de la alucinación es directamente 
proporcional a la importancia (es decir, a la catexis cuantitativa) de la idea respectiva. 
Esto indicaría que es la cantidad (Q) la que condiciona la alucinación. Si en la vigilia 
llega una percepción desde j, la catexis de y (el interés) la torna más nítida, pero no más 
vivida, o sea, que no altera su carácter cuantitativo. 
 
 4. La finalidad y el sentido de los sueños (por lo menos de los normales) pueden 
ser establecidos con certeza. Los sueños son realizaciones de deseos [*], es decir, 
procesos primarios que siguen a experiencias de satisfacción; no son reconocidos como 
tales, simplemente por que la liberación de placer (la reproducción de las descargas 
placenteras) es escasa en ellos, pues en general se desarrollan casi sin afecto alguno (o 
sea, sin desencadenamiento motor). Es muy fácil demostrar, empero, que ésta es su 
verdadera índole. Justamente por esta razón me inclino a deducir que las catexis 
desiderativas primarias también deben haber sido de carácter alucinatorio. 
 
 5. Es notable cuán mala es la memoria de los sueños y cuán poco daño hacen los 
sueños, en comparación con otros procesos primarios. Sin embargo, esto se explica 
fácilmente por el hecho de que los sueños siguen en su mayor parte las viejas 
facilitaciones y no motivan por ello cambio alguno. Además, porque las vivencias y se 
mantienen apartadas de los sueños y porque, debido a la parálisis de la motilidad, no 
dejan tras de sí rastro alguno de descarga. 
 6. Por fin, también es interesante que, en el sueño, la consciencia suministre 
cualidad con la misma facilidad que en la vigilia. Esto demuestra que la consciencia no 
está retringida al yo, sino que puede agregarse a cualquier proceso y. Esto nos advierte 
contra una posible identificación de los procesos primarios con los procesos 
inconscientes. ¡He aquí dos consejos inapreciables para lo que ha de seguir! 
 
 Si al recordar un sueño interrogamos a la consciencia en cuanto a su contenido, 
comprobaremos que el significado de los sueños como realizaciones de deseos se halla 
encubierto por una serie de procesos y, todos los cuales volveremos a encontrar en las 
neurosis, siendo allí característico de la índole patológica de dichos trastornos. 
 



 

 
 
[21] LA CONSCIENCIA DEL SUEÑO 
 
 
 
 Nuestra consciencia de las ideas oníricas es, sobre todo, discontinua: no 
conscienciamos toda una cadena de asociaciones, sino sólo algunos de sus puntos, entre 
los cuales se encuentran eslabones intermedios inconscientes que podemos descubrir con 
facilidad una vez despiertos. Si nos detenemos a investigar las razones de estos «saltos», 
he aquí lo que encontramos. Supongamos 
 
 
 
 
 
que A sea una idea onírica conscienciada que lleva a B; en lugar de B, empero. aparece 
C en la consciencia, simplemente porque se encuentra en la vía que conduce de B a otra 
catexis D, simultáneamente presente. Así, se produce una desviación debida a una 
catexis simultánea de otra especie, que, además, no es consciente. De tal modo, C ha 
tomado el lugar de B, aunque B concuerda mejor con la concatenación de ideas: es decir 
con la realización del deseo. 
 Por ejemplo, [sueño que] O. le ha hecho a Irma una inyección de propil [A]. 
Luego, veo muy vívidamente ante mí «trimetilamina» y alucino su fórmula [C]. El 
pensamiento simultáneamente presente es el de que la enfermedad de Irma es de índole 
sexual [D]. Entre este pensamiento y el del propil hay una asociación [B] acerca de una 
conversación sobre el quimismo sexual con W. Fl. [Wilhelm Fliess], en cuyo curso me 
llamó especialmente la atención hacia la trimetilamina. Esta última idea se consciencia, 
entonces, merced al impulso desde ambas direcciones [*]. Es muy curioso que no se 
consciencie también el eslabón intermedio (quimismo sexual [B]), ni la idea desviadora 
índole sexual de la enfermedad [D]), cosa que necesita ser explicada. Podríase suponer 
que las catexis de B o de D no son, por sí solas, suficientemente intensas para imponer la 
alucinación retroactiva, mientras que C, estando catectizada desde aquellas dos [ideas] 
podría conseguirlo. Sin embargo, en el ejemplo que acabo de dar, D (la índole sexual de 
la enfermedad) era, por cierto, tan intensa como A (la inyección de propil), y el derivado 
de estas dos (la fórmula química [C]) era enormemente vívido. 
 
 El problema de los eslabones intermedios inconsciente rige también para el 
pensamiento vigil, en el que hechos similares aparecen a diario. Lo que sigue siendo 



 

característico del sueño, empero, es la facilidad del desplazamiento de cantidad (Qh), y 
con ello, la manera en que B es sustituída por una [idea] C, cuantitativamente superior. 
 Algo semejante ocurre, en general, con la realización de deseos en el sueño. No 
sucede, por ejemplo, que un deseo se torne consciente y que luego se alucine su 
realización, sólo esta última será consciente, mientras que el eslabón intermedio [el 
deseo] deberá ser inferido. No cabe duda de que ha sido saltado, sin tener oportunidad 
de elaborarse cualitativamente. Se comprende, sin embargo, que la catexis de la idea 
desiderativa nunca podrá ser más poderosa que el motivo que impele hacia ella. Así, el 
decurso psíquico en el sueño se lleva a cabo de acuerdo con la cantidad (Q); pero no es 
la cantidad (Q) la que decide qué habrá de ser conscienciado. 
 
 De los procesos oníricos quizá podamos deducir todavía que la consciencia se 
origina en el curso de un pasaje de cantidad (Qh); es decir, que no es despertada por una 
catexis constante. Además, bien podemos suponer que una intensa corriente de cantidad 
[Qh] no es favorable a la génesis de la consciencia, dado que la conscienciación aparece 
vinculada más bien con el resultado del movimiento [neuronas o sea en cierto modo, con 
una persistencia más bien estática de la catexis. Es difícil hallar el camino a las 
verdaderas condiciones determinantes de la consciencia entre estas determinaciones 
mutuamente contradictorias. Además. para lograrlo también tendremos que tener en 
cuenta las condiciones en las cuales emerge la consciencia en el proceso secundario. 
 
 La peculiaridad de la consciencia onírica. que acabamos de indicar. quizá se 
explique suponiendo que una corriente retroactiva de cantidad (Qh) hacia j es 
incompatible con una corriente más bien enérgica hacia las vías de asociación y. Los 
procesos conscientes de j, en cambio. parecen ser regidor por otras condiciones. 
 
 
C) SEGUNDA PARTE 
 
PSICOPATOLOGÍA 
 
25-9-1895. 
 
 
 LA primera parte de este Proyecto contiene todo lo que pude deducir, en cierto 
modo a priori, de su hipótesis básica. remodelándolo y corrigiéndolo de acuerdo con 
unas pocas experiencias objetivas. En esta segunda parte procuro determinar con mayor 
precisión este sistema erigido sobre dicha hipótesis básica, recurriendo para ello al 
análisis de ciertos procesos patológicos. En una tercera parte intentaré estructurar, 
fundándome en las dos anteriores, las características del suceder psíquico normal. 



 

 
 
PSICOPATOLOGÍA DE LA HISTERIA 
 
 
 
[1] La compulsión histérica 
 
 
 COMENZARÉ por ocuparme de algunos fenómenos que se encuentran en la 
histeria, sin ser necesariamente privativos de la misma. 
 A quienquiera que haya observado esta enfermedad le habrá llamado ante todo la 
atención el hecho de que los casos de histeria se encuentran sometidos a una compulsión 
ejercida por ideas hiperintensas [*]. Así, por ejemplo, una idea puede surgir en la 
consciencia con una frecuencia particular, sin que lo justifique el curso de los hechos, o 
bien puede ocurrir que la activación de esta neurona sea acompañada por consecuencias 
psíquicas incomprensibles. La emergencia de la idea hiperintensa tiene resultados que, 
por una parte, no pueden ser suprimidos y, por la otra, no pueden ser comprendidos: 
desencadenamientos de afectos, inervaciones motrices, inhibiciones. El individuo no 
carece, en modo alguno, de endospección [insight] en cuanto al extraño carácter de la 
situación en que se encuentra preso. 
 
 Las ideas hiperintensas también ocurren normalmente, siendo ellas las que 
confieren al yo su carácter peculiar. No nos sorprenden cuando conocemos su desarrollo 
genético (educación, experiencia) y sus motivaciones. Estamos acostumbrados a ver en 
ellas el resultado de poderosos y razonables motivos. Las ideas hiperintensas histéricas, 
por el contrario, nos llaman la atención por su extravagancia: son representaciones que 
no producirían efecto alguno en otras personas y cuya importancia no atinamos a 
comprender. Nos parecen intrusas, usurpadoras y, en consecuencia, ridículas. 
 
 Por consiguientes, la compulsión histérica es: 1) incomprensible; 2) refractaria a 
toda elaboración intelectual; 3) incongruente en su estructura. 
 Existe una compulsión neurótica simple que puede ser confrontada con la 
histérica. Así, por ejemplo, supóngase que un hombre haya corrido peligro de muerte al 
caer de un coche y que desde entonces se sienta impedido de viajar en coche. Semejante 
compulsión es: 1) comprensible, pues conocemos su origen: 2) congruente, pues la 
asociación con el peligro justifica la vinculación del viajar en coche con el miedo. 
Tampoco esta compulsión es, sin embargo, susceptible de ser resuelta por elaboración 
intelectual 2). Mas dicha característica no puede ser considerada como absolutamente 
patológica, pues también nuestras ideas hiperintensas normales suelen ser insolubles por 



 

la reflexión. Estaríamos tentados de negar a la compulsión histérica todo carácter 
patológico, si la experiencia no nos demostrara que tal compulsión sólo persiste en una 
persona normal durante un breve espacio a partir de su causación, desintegrándose luego 
gradualmente. La persistencia de una compulsión es, pues, patológica y traduce una 
neurosis simple. 
 
 Ahora bien: nuestros análisis demuestran que una compulsión histérica queda 
resuelta en cuanto es explicada; es decir, en cuanto se la torna comprensible. Así, estas 
dos características serían esencialmente una y la misma. En el curso del análisis también 
llegamos a conocer el proceso por el cual ha surgido la apariencia de absurdidad e 
incongruencia. El resultado del análisis es, en términos generales, el siguiente. 
 Antes del análisis, A es una idea hiperintensa que irrumpe demasiado 
frecuentemente a la consciencia y que, cada vez que lo hace, provoca el llanto. El sujeto 
no sabe por qué A le hace llorar; considera que es absurdo, pero no puede impedirlo. 
 
 Después del análisis, se ha descubierto que existe una idea B, que con toda razón 
es motivo de llanto y que con toda razón se repite a menudo, mientras el sujeto no haya 
realizado contra ella cierta labor psíquica harto complicada. El efecto de B no es 
absurdo, le resulta comprensible al sujeto y aún puede ser combatido por él. 
 B guarda cierta relación particular con A, pues alguna vez hubo una vivencia que 
consistía en B + A. En ella, A era sólo una circunstancia accesoria, mientras que B era 
perfectamente apta para causar dicho efecto permanente. La reproducción de este suceso 
en el recuerdo se lleva a cabo ahora como si A hubiese ocupado el lugar de B. A se ha 
convertido en un sustituto, en un símbolo de B. De ahí la incongruencia: A es 
acompañada de consecuencias que no parece merecer, que no se le adecuan. 
 
 También normalmente tiene lugar la formación de símbolos. El soldado se 
sacrifica por un trapo de colores izado en una pértiga, porque éste ha llegado a ser para 
él el símbolo de la patria, y a nadie se le ocurriría considerarlo por eso neurótico. Pero el 
símbolo histérico funciona de distinta manera. El caballero que se bate por el guante de 
su dama sabe, en primer lugar, que el guante debe toda su importancia a la dama, y en 
segundo lugar, su veneración del guante no le impide en modo alguno, pensar también 
en la dama y rendirle servicio de otras maneras. El histérico que es presa del llanto a 
causa de A, en cambio, no se percata de que ello se debe a la asociación A-B, y B misma 
no desempeña el menor papel en su vida psíquica. Aquí, la cosa ha sido totalmente 
sustituida por el símbolo. 
 
 Esta afirmación es cierta en el más estricto sentido. Cada vez que desde el exterior 
o desde las asociaciones actúa un estímulo que debería, en propiedad, catectizar B, es 
evidente que en su lugar aparece A en la consciencia, al punto de que la naturaleza de B 



 

puede inferirse fácilmente de las motivaciones que tan extrañamente suscitan la 
emergencia de A. Cabe formular estas condiciones expresando que A es compulsiva y 
que B está reprimida (por lo menos de la consciencia). El análisis ha llevado al 
sorprendente resultado de que a cada compulsión le corresponde una represión, que para 
cada irrupción excesiva a la consciencia existe una amnesia correspondiente. 
 
 El término «hiperintenso» traduce características cuantitativas y es lógico suponer 
que la represión tenga el sentido cuantitativo de una sustracción de cantidad (Q); así, la 
suma de ambos [es decir, de la compulsión más la represión] equivaldría a lo normal. En 
tal caso, solo la distribución [de cantidad] estaría alterada. Algo se le ha agregado a A, 
que le ha sustraído a B. El proceso patológico es un proceso de desplazamiento, tal 
como hemos llegado a conocerlo en los sueños, o sea un proceso primario. 
 
 
 
[2] Génesis de la compulsión histérica. 
 
 
 Plantéanse ahora varias preguntas muy significativas. ¿En qué condiciones ocurre 
semejante formación patológica de un símbolo o (por otro lado) semejante represión? 
¿Cuál es la fuerza impulsora que interviene? ¿En qué estado se encuentran las neuronas 
respectivas de la idea hiperintensa y de la idea reprimida? 
 Nada habría que revelar en todo esto y nada se podría deducir de ello, si no fuese 
porque la experiencia clínica nos enseña dos hechos. Primero, que la represión afecta 
exclusivamente ideas que despiertan en el yo un afecto penoso (displacer); segundo, que 
dichas ideas pertenecen al dominio de la vida sexual. 
 
 Podemos presumir sin vacilaciones que es ese afecto displacentero el que impone 
la represión, pues ya hemos admitido la existencia de una defensa primaria, que 
consistiría en la inversión de la corriente cogitativa apenas tropieza con una neurona 
cuya catexis desencadene displacer. 
 Dicha presunción quedó justificada por dos observaciones: 1) una catexis 
neuronal de esta última especie no es, por cierto, la que puede convenir a la finalidad 
original del proceso cogitativo, o sea a establecer una situación y de satisfacción; 2) 
cuando una experiencia de dolor es terminada de manera refleja la percepción hostil 
queda reemplazada por otra. [Véase el final del parágrafo 13]. 
 
 Sin embargo, podemos adquirir una convicción más directa acerca del papel 
desempeñado por los efectos defensivos. Si investigamos el estado en que se encuentra 
la [idea] B reprimida, comprobamos que es fácil hallarla y llevarla a la consciencia. Esto 



 

resulta sorprendente, pues bien podíamos haber supuesto que B realmente estaría 
olvidada y que no habría quedado en y el menor rastro mnemónico de la misma. Nada 
de eso: B es una imagen mnemónica como otra cualquiera; no está extinguida; pero si, 
como sucede habitualmente, B es un complejo de catexis, entonces se eleva una 
resistencia extraordinariamente poderosa y difícil de eliminar contra toda elaboración 
cogitativa de B. Es perfectamente lícito interpretar esta resistencia contra B como la 
medida de la compulsión ejercida por A, y también es dable concluir que la fuerza que 
antes reprimió B vuelve a actuar ahora en la resistencia. Al mismo tiempo, empero, 
averiguamos algo más. Hasta ahora, sólo sabíamos que B no podía tornarse consciente, 
pero nada sabíamos sobre la conducta de B frente a la catexis cogitativa. Pero ahora 
comprobamos que la resistencia se dirige contra toda elaboración cogitativa de B, aun 
cuando ésta haya llegado a ser parcialmente consciente. Así, en lugar de «excluida de la 
consciencia», podemos decir excluída del proceso cogitativo [de la elaboración 
intelectual. (Nota del T.)]. 
 
 Por tanto, es un proceso defensivo emanado del «yo» catectizado el que conduce a 
la represión histérica, y con ello, a la compulsión histérica. En tal medida, el proceso 
parece diferenciarse de los procesos y primarios. 
 
 
[3] La defensa patológica. 
 
 
 Con todo, estamos lejos de haber hallado una solución. Como sabemos, el 
resultado de la represión histérica discrepa muy profundamente del que arroja la defensa 
normal, acerca de la que contamos con precisos conocimientos. Es un hecho de 
observación general el de que evitamos pensar en cosas que despiertan únicamente 
displacer y que lo conseguimos dirigiendo nuestros pensamientos a otras cosas. Sin 
embargo, aun cuando logremos que la idea B, intolerable, surja raramente en nuestra 
consciencia, merced a que la hemos mantenido lo más aislada posible, nunca logramos 
olvidarla en medida tal que alguna nueva percepción no nos la vuelva a recordar. 
Tampoco en la histeria es posible evitar semejante reactivación; la única diferencia 
radica en que [en la histeria] lo que se torna consciente -es decir, lo que es catectizado- 
es siempre A, en lugar de B. Por consiguiente, es esta inconmovible simbolización la 
que constituye aquella función que excede de la defensa normal. 
 
 La explicación más obvia de esta «función en exceso» consistiría en atribuirla a la 
mayor intensidad del afecto defensivo. La experiencia demuestra, sin embargo, que los 
recuerdos más penosos, que necesariamente deberían despertar el mayor displacer 
(recuerdos de remordimiento por malas acciones), no pueden ser reprimidos y 



 

reemplazados por símbolos. La existencia de una segunda precondición necesaria para la 
defensa patológica -la sexualidad- también sugiere que la explicación habría de ser 
buscada por otra parte. 
 
 Es absolutamente imposible admitir que los afectos sexuales penosos superen tan 
ampliamente en intensidad a todos los demás afectos displacenteros. Debe existir algún 
otro atributo de las ideas sexuales para explicar por qué sólo ellas están expuestas a la 
represión. 
 Cabe agregar aquí aún otra observación. Es evidente que la represión histérica 
tiene lugar con ayuda de la simbolización, del desplazamiento a otras neuronas. Podríase 
suponer ahora que el enigma radicase exclusivamente en el mecanismo de este 
desplazamiento y que la represión misma no estuviera necesitada de explicación alguna. 
Sin embargo, cuando lleguemos al análisis de la neurosis obsesiva, por ejemplo, ya 
veremos que en ella existe una represión sin simbolización; más aún: que la represión y 
la sustitución se encuentran allí separadas en el tiempo. Por consiguiente, el proceso de 
la represión sigue siendo la clave del enigma. 
 
 
[4] La prvton jedoz [*] [Proton Pseudos] histérica. 
 
 
 Como hemos visto, la compulsión histérica se origina por un tipo particular de 
movimiento cuantitativo (simbolización) que probablemente sea un proceso primario, 
dado que es fácil demostrar su intervención en el sueño [*]. Vimos, además, que la 
fuerza impulsora de este proceso es la defensa por parte del yo, la cual, sin embargo, 
nada realiza en este caso que exceda de la función normal. Lo que necesitamos explicar 
es el hecho de que un proceso yoico pueda llevar a consecuencias que estamos 
habituados a encontrar únicamente en los procesos primarios. Tendremos que atenernos, 
pues a comprobar la intervención de condiciones psíquicas muy particulares. La 
observación clínica nos enseña que todo esto sólo ocurre en la esfera de la sexualidad, de 
modo que dichas condiciones psíquicas especiales quizá puedan ser explicadas 
derivándolas de las características naturales de la sexualidad. 
 
 Ahora bien: realmente existe en la esfera sexual una constelación psíquica 
particular que bien podría ser aplicable para nuestros fines y que, conocida por nosotros 
empíricamente, será ilustrada ahora por medio de un ejemplo [*]. 
 Emma se encuentra dominada por la compulsión de no poder entrar sola en una 
tienda. La explica con un recuerdo que data de los doce años (poco antes de su 
pubertad), cuando entró en una tienda para comprar algo y vio a los dos dependientes (a 
uno de los cuales recuerda) riéndose entre ellos, ante lo cual echó a correr presa de una 



 

especie de susto. En tal conexo se pudo evocar ciertos pensamientos en el sentido de que 
los dos sujetos se habrían reído de sus vestidos y de que uno de ellos le había agradado 
sexualmente. 
 
 Tanto la relación de estos fragmentos entre sí como el efecto de la experiencia 
resultan incomprensibles. En caso de que hubiese sentido algún displacer porque se 
reían de sus vestidos, hace mucho que dicho afecto debería haberse corregido, por lo 
menos desde que viste como una dama. Además, nada cambia en sus vestidos el que 
entre en una tienda sola o acompañada. El hecho de que no necesita protección se 
desprende de que, como sucede en la agorafobia, ya la compañía de un niño pequeño 
basta para hacerla sentirse segura. Luego está el hecho, totalmente incongruente, de que 
uno de los hombres le gustó, tampoco esto sería modificado en lo mínimo por entrar en 
la tienda acompañada. Por consiguiente, los recuerdos evocados no explican ni el 
carácter compulsivo ni la determinación del síntoma. 
 
 Prosiguiendo la investigación se descubre un segundo recuerdo que, sin embargo, 
niega haber tenido presente en el momento de la escena I y cuya intervención tampoco 
es posible demostrar. Cuando contaba ocho años fue dos veces a una pastelería para 
comprarse unos confites, y en la primera de esas ocasiones el pastelero la pellizcó los 
genitales a través de los vestidos. A pesar de esa primera experiencia, volvió una 
segunda y última vez. Más tarde se reprochó haber retornado a la pastelería, como si con 
ello hubiese querido provocar el atentado. En efecto, su torturante «mala conciencia» 
pudo ser atribuida a dicha vivencia. 
 
 Ahora atinamos a comprender la escena I (con los dependientes), combinándola 
con la escena Il (con el pastelero). Sólo necesitamos establecer el eslabón asociativo 
entre ambas. La propia paciente indica que dicho eslabón estaría dado por la risa. La risa 
de los dependientes le habría recordado la mueca sardónica con que el pastelero 
acompañó su atentado. Ahora podemos reconstruir todo este proceso de la siguiente 
manera. Los dos dependientes se ríen en la tienda, y esa risa le evoca 
(inconscientemente) el recuerdo del pastelero. La segunda situación tiene otro punto de 
similitud con la primera, pues una vez más se encuentra sola en una tienda. Junto con el 
pastelero, recuerda el pellizco a través de los vestidos; pero entre tanto ella se ha vuelto 
púber y el recuerdo despierta -cosa que sin duda no pudo hacer cuando ocurrió- un 
desencadenamiento sexual que se convierte en angustia. Esta angustia le hace temer que 
los dependientes puedan repetir el atentado, y se escapa corriendo. 
 
 Es evidente que aquí nos hallamos ante dos clases de procesos y que se intrican 
mutuamente y que el recuerdo de la escena II (con el pastelero) se produjo en un estado 



 

distinto al de la primera. El curso de los hechos podría representarse de la siguiente 
manera: 
 
 
 
 
 
 En esta figura, las ideas representadas por puntos negros corresponden a 
percepciones que además fueron recordadas. El hecho de que el desencadenamiento 
sexual había ingresado en la consciencia es demostrado por la idea, incomprensible de 
otro modo, de que se sintió atraída por el dependiente que se reía. Su decisión de no 
permanecer en la tienda por miedo a un atentado era perfectamente lógica, teniendo en 
cuenta todos los elementos del proceso asociativo. Pero del proceso aquí representado 
nada entró en la consciencia salvo el elemento «vestidos», y el pensamiento 
conscientemente operante estableció dos conexiones falsas en el material respectivo 
(dependientes, risa, vestidos, atracción sexual); primero, que se reían de ella por sus 
vestidos, y segundo, que se había sentido sexualmente excitada por uno de los 
dependientes. 
 
 El complejo en su totalidad (indicado por la línea de puntos) estaba representado 
en la consciencia por la sola idea de «vestidos»: a todas luces la más inocente. En este 
punto se había producido una represión acompañada de simbolización. El hecho de que 
la conclusión final -el síntoma- quedase construido con entera lógica, de modo que el 
símbolo no desempeña ningún papel en él, es en realidad una característica privativa de 
este caso. 
 Se podría considerar perfectamente natural que una asociación pase por un 
número de eslabones intermedios inconscientes antes de llegar a uno consciente, como 
ocurre en este caso. Entonces, el elemento que ingresa a la consciencia sería aquel que 
despierta especial interés. Pero lo notable de nuestro ejemplo es, precisamente, el hecho 
de que no ingresa a la consciencia aquel elemento que despierta interés (el atentado), 
sino otro, en calidad de símbolo (los vestidos). Si nos preguntamos cuál puede haber 
sido la causa de este proceso patológico interpolado, sólo podemos indicar una: el 
desencadenamiento sexual, del que también hay pruebas en la consciencia. Este aparece 
vinculado al recuerdo del atentado, pero es muy notable que no se vinculase al atentado 
cuando el mismo ocurrió en la realidad. Nos encontramos aquí ante el caso de que un 
recuerdo despierte un afecto que no pudo suscitar cuando ocurrió en calidad de vivencia, 
porque en el ínterin las modificaciones de la pubertad tomaron posible una nueva 
comprensión de lo recordado. 
 



 

 Ahora bien: este caso es típico de la represión que se produce en la histeria. 
Siempre comprobamos que se reprime un recuerdo, el cual sólo posteriormente llega a 
convertirse en un trauma. El motivo de este estado de cosas radica en el retardo de la 
pubertad con respecto al restante desarrollo del individuo. 
 
 
[5] Condiciones determinantes de la prvton jedoz uut [Proton Pseudos histérica]. 
 
 
 Aunque no es habitual en la vida psíquica que un recuerdo despierte un afecto que 
no lo acompañó cuando era una vivencia, tal es, sin embargo, lo más común en el caso 
de las ideas sexuales, precisamente porque el retardo de la pubertad constituye una 
característica general de la organización. Toda persona adolescente lleva en sí rastros 
mnemónicos que sólo pueden ser comprendidos una vez despertadas sus propias 
sensaciones sexuales; toda persona adolescente, pues, lleva en sí el germen de la histeria. 
Claro está que habrán de intervenir también otros factores concurrentes, ya que esta 
tendencia tan general queda limitada al escaso número de personas que realmente se 
tornan histéricas. 
 
 Ahora bien: el análisis nos demuestra que lo perturbador en un trauma sexual es, 
sin duda, el desencadenamiento afectivo, y la experiencia nos enseña que los histéricos 
son personas de las que sabemos que, en unos casos, se han tornado prematuramente 
excitables en su sexualidad, por estimulación mecánica y emocional (masturbación), y 
de las que, en otros casos, podemos admitir que poseen una predisposición al 
desencadenamiento sexual precoz. El comienzo prematuro del desencadenamiento 
sexual y la intensidad prematura del mismo son, a todas luces, equivalentes, de modo 
que esta condición queda reducida a un factor cuantitativo. 
 
 ¿Cuál es, pues, el significado de esta precocidad del desencadenamiento sexual? 
Todo el acento debe caer aquí sobre la maduración precoz, pues no es posible sostener 
que el desencadenamiento sexual origine, de por sí, la represión, dado que ello 
convertiría, una vez más, la represión en un proceso de frecuencia normal. 
 
 
[6] Perturbación del pensamiento por el afecto 
 
 
 
 Nos vimos obligados a admitir que la perturbación del proceso psíquico normal 
depende de dos condiciones: 1) de que el desencadenamiento sexual arranque de un 



 

recuerdo, en lugar de una vivencia; 2) de que el desencadenamiento sexual ocurra 
prematuramente. En presencia de estas dos condiciones se producirá una perturbación 
que excede lo normal, pero que puede hallarse ya preformada en la normalidad. 
 La más cotidiana experiencia nos enseña que el despliegue afectivo inhibe el 
curso normal del pensamiento y que lo hace de distintas maneras. En primer lugar, 
pueden ser olvidadas muchas vías de pensamiento que de otro modo habrían sido 
tomadas en cuenta, como también ocurre, por otra parte, en los sueños. Así, por ejemplo, 
en la agitación causada por una intensa preocupación me ha sucedido que olvidara 
recurrir al teléfono, que acababa de ser instalado en mi casa. La vía recientemente 
establecida sucumbía aquí en el estado afectivo; la facilitación, es decir, la antigüedad, 
ganaba el predominio. Con semejante olvido se pierde la capacidad de selección, la 
adecuación y la lógica del proceso, tal como ocurre también en el sueño. En segundo 
lugar, también sin que haya olvido alguno pueden adoptarse vías que de otro modo 
habrían sido evitadas: en particular, vías que conducen a la descarga, como, por ejemplo, 
acciones realizadas bajo la influencia del afecto. En suma, pues, el proceso afectivo se 
aproxima al proceso primario no inhibido. 
 
 De esto se desprenden varias consecuencias. Primero, que en el 
desencadenamiento afectivo se intensifica la propia idea desencadenante; segundo, que 
la función principal del yo catectizado consiste en evitar nuevos procesos afectivos y en 
reducir las viejas facilitaciones afectivas. Estas condiciones sólo podemos 
representárnoslas de la siguiente manera. Originalmente, una catexis perceptiva en su 
calidad de heredera de una vivencia dolorosa, desencadenó displacer, siendo reforzada 
por la cantidad [Qh] así desencadenada y avanzando luego hacia la descarga por vías de 
derivación que ya se encontraban en parte prefacilitadas. Una vez establecido un yo 
catectizado, la función de la «atención» para nuevas catexis perceptivas se desarrolló de 
la manera que ya conocemos [véase el final del parágrafo 13], y esta atención sigue 
ahora, con catexis colaterales, el curso adoptado por la cantidad que emana de W. De tal 
manera, el desencadenamiento de displacer queda cuantitativamente restringido y su 
comienzo actúa, para el yo, como una señal de poner en juego la defensa normal. Así se 
evita la fácil y excesiva generación de nuevas experiencias de dolor, con todas sus 
facilitaciones. Cuanto más intenso sea, empero, el desprendimiento de displacer tanto 
más difícil será la tarea a cumplir por el yo, pues éste, con sus catexis colaterales, sólo es 
capaz de proveer hasta cierto límite un contrapeso a las cantidades [Qh] intervinientes, 
de modo que no puede impedir por completo la ocurrencia de un proceso primario. 
 
 Además, cuanto mayor sea la cantidad que tiende a derivarse, tanto más difícil 
será para el yo la labor cogitativa que, según todo parece indicarlo, constituiría en el 
desplazamiento experimental de pequeñas cantidades (Qh). La «reflexión» en una 
actividad del yo que demanda tiempo y que se torna imposible cuando el nivel afectivo 



 

entraña grandes cantidades (Qh). De ahí que el afecto se caracterice por la precipitación 
y por una selección de métodos similar a la que se adopta en el proceso primario. 
 
 Por consiguiente, el yo procura no permitir ningún desencadenamiento de afecto, 
ya que con ello admitiría también un proceso primario. Su instrumento para este fin es el 
mecanismo de la atención. Si una catexis desencadenante de displacer escapase a la 
atención, el yo llegaría demasiado tarde para contrarrestara. Tal es, precisamente, lo que 
ocurre en la proton pseudos histérica. La atención está enfocada sobre las percepciones, 
que son los factores desencadenantes normales del displacer. Aquí, en cambio, no es una 
percepción, sino una traza mnemónica, la que inesperadamente desencadena el 
displacer, y el yo se entera de ello demasiado tarde, ha permitido que se llevara a cabo 
un proceso primario, simplemente porque no esperaba que ocurriera. 
 
 Existen, sin embargo, también otras ocasiones en las que un recuerdo desencadena 
displacer, cosa que es plenamente normal en el caso de los recuerdos recientes. Ante 
todo, si un trama (una vivencia de dolor) ocurre por primera vez cuando ya existe un yo 
-los primeros de todos los traumas escapan totalmente al yo-, prodúcese un 
desencadenamiento de displacer, pero simultáneamente actúa también el yo, creando 
catexis colaterales. Si más tarde se repite la catectización de la traza mnemónica, 
también se repite el displacer, pero entonces se encuentran ya presentes las facilitaciones 
yoicas, y la experiencia demuestra que el segundo desencadenamiento de displacer es de 
menor intensidad, hasta que, después de suficientes repeticiones, queda reducida a la 
intensidad de una mera señal, tan conveniente para el yo [*]. Así, pues, lo esencial es 
que en ocasión del primer desencadenamiento de displacer no falte la inhibición por el 
yo, de modo que el proceso no tenga el carácter de una vivencia afectiva primaria 
«póstuma». Tal es precisamente lo que ocurre empero, cuando el recuerdo es el primero 
en motivar el desencadenamiento de displacer, como es el caso en la proton pseudos 
histérica. 
 
 Con todo esto quedaría confirmada la importancia de una de las ya citadas 
precondiciones que nos ofrece la experiencia clínica: el retardo de la pubertad posibilita 
la ocurrencia de procesos primarios póstumos. 
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[1] 
 
 
 
 Debe ser posible explicar mecánicamente los denominados «procesos 
secundarios», atribuyéndolos al efecto que una masa de neuronas con una catexis 
constante (el yo) ejerce sobre otras neuronas con catexis variables. Comenzaré por 
intentar una descripción psicológica de tales procesos. 
 Si por un lado tenemos el yo y por el otro W (percepciones) -es decir, catexis en y 
venidas de j; (del mundo exterior)-, entonces tendremos que encontrar un mecanismo 
que induzca al yo a seguir las percepciones y a influir sobre ellas. Ese mecanismo 
radica, según creo, en el hecho de que, de acuerdo con mis hipótesis, toda percepción 
excita w; es decir, emite un signo de cualidad [*]. Dicho más correctamente, excita 
consciencia (consciencia de una cualidad) en W, y la descarga de la excitación 
perceptiva provee a y con una noticia que constituye precisamente, dicho signo de 
cualidad. Por consiguiente, propongo la sugerencia de que serían estos signos de 
cualidad los que interesan a y en la percepción [véase parágrafo 19 de la primera parte]. 
 
 Tal sería, pues, el mecanismo de la atención psíquica [*]. Me resulta difícil dar 
una explicación mecánica (automática) de su origen. Creo, por tanto, que está 
biológicamente determinada, es decir, que se ha conservado en el curso de la evolución 
psíquica, debido a que toda otra conducta por parte de y ha quedado excluida en virtud 
de ser generadora de displacer. El efecto de la atención psíquica es el de catectizar las 
mismas neuronas que son las portadoras de la catexis perceptiva. Este estado de atención 
tiene un prototipo en la vivencia de satisfacción [parágrafo 11 de la primera parte], que 
es tan importante para todo el curso del desarrollo, y en las repeticiones de dicha 
experiencia: los estados de anhelo desarrollados hasta convertirse en estados de deseo y 
estado de expectación. Ya demostré [primera parte, parágrafo 16-18] que dichos estados 
contienen la justificación biológica de todo pensar. La situación psíquica es, en dichos 
estados, la siguiente: el anhelo implica un estado de tensión en el yo y, a consecuencia 
de éste, es catectizada la representación del objeto amado (la idea desiderativa). La 
experiencia biológica nos enseña que esta representación no debe ser catectizada tan 
intensamente que pueda ser confundida con una percepción, y que su descarga debe ser 
diferida hasta que de ella partan signos de cualidad que demuestren que la 
representación es ahora real; es decir, que su catexis es perceptiva. Si surgiera una 
percepción que fuese idéntica o similar a la idea desiderativa, se encontraría con sus 
neuronas ya precatectizadas por el deseo; es decir, algunas de ellas, o todas, estarán ya 
catectizadas, de acuerdo con la medida en que coincidan la representación [idea 
desiderativa] y la percepción. La diferencia entre dicha representación y la percepción 



 

recién llegada da dirigen, entonces, al proceso cogitativo [del pensamiento], que tocará a 
su fin cuando se haya encontrado una vía por la cual las catexis perceptivas sobrantes 
[discrepantes] puedan ser convertidas en catexis ideativas: en tal caso se habrá alcanzado 
la identidad [*]. 
 
 La atención consistirá entonces en establecer la situación psíquica del estado de 
expectación también para aquellas percepciones que no coinciden, ni siquiera en parte, 
con las catexis desiderativas. Sucede, simplemente, que ha llegado a ser importante 
emitir catexis al encuentro de todas las percepciones. En efecto, la atención está 
biológicamente justificada, sólo se trata de guiar al yo en cuanto a cuál catexis 
expectante debe establecer, y a tal objeto sirven los signos de cualidad. 
 
 Aun es posible examinar más de cerca el proceso de [establecer una] actitud 
psíquica [de atención]. Supongamos, para comenzar, que el yo no esté prevenido y que 
entonces surja una catexis perceptiva, seguida por sus signos de cualidad. La estrecha 
facilitación entre estas dos noticias intensificará todavía más la catexis perceptiva, 
produciéndose entonces la catectización atentiva de las neuronas perceptivas. La 
siguiente percepción del mismo objeto resultará (de acuerdo con la segunda ley de 
asociación) en una catexis más copiosa de la misma percepción, y sólo esta última será 
la percepción psíquicamente utilizable. 
 
 (Ya de esta primera parte de nuestra descripción se desprende una regla de suma 
importancia: la catexis perceptiva, cuando ocurre por primera vez, tiene escasa 
intensidad y posee sólo reducida cantidad (Q), mientras que la segunda vez, existiendo 
ya una precatexis de y, la cantidad afectada es mayor. Ahora bien: la atención no 
implica, en principio, ninguna alteración intrínseca en el juicio acerca de los atributos 
cuantitativos del objeto, de modo que la cantidad externa (Q) de los objetos no puede 
expresarse en y por cantidad psíquica (Qh). La cantidad psíquica (Qh) significa algo 
muy distinto, que no está representado en la realidad, y, efectivamente, la cantidad 
externa (Q) está expresada en y por algo distinto, a saber, por la complejidad de las 
catexis. Pero es por este medio que la cantidad externa (Q) es mantenida apartada de y 
[parágrafo 9 de la primera parte]). 
 
 He aquí una descripción todavía más satisfactoria [del proceso expuesto en el 
penúltimo párrafo]. Como resultado de la experiencia biológica, la atención de y está 
constantemente dirigida a los signos de cualidad. Estos signos ocurren, pues, en 
neuronas que ya están precatectizadas, alcanzando así una cantidad suficiente magnitud. 
Los índices de cualidad así intensificados intensifican a su vez, merced a su facilitación, 
las catexis perceptivas, y el yo ha aprendido a disponer las cosas de modo tal que sus 
catexis atentivas sigan el curso de ese movimiento asociativo al pasar de los signos de 



 

cualidad hacia la percepción. De tal manera [el yo] es guiado para que pueda catectizar 
precisamente las percepciones correctas o su vecindad. En efecto, si admitimos que es la 
misma cantidad (Qh) procedente del yo la que corre a lo largo de la facilitación entre el 
signo de cualidad y la percepción, hasta habremos encontrado una explicación mecánica 
(automática de la catexis de atención. Así, pues, la atención abandona los signos de 
cualidad para dirigirse a las neuronas perceptivas, ahora hipercatectizadas. 
 
 Supongamos que, por uno u otro motivo, fracase el mecanismo de la atención. En 
tal caso no se producirá la catectización desde y de las neuronas perceptivas y la 
cantidad (Q) que a ellas haya llegado se transmitirá a lo largo de las mejores 
facilitaciones, o sea, en forma puramente asociativa, en la medida en que lo permitan las 
relaciones entre las resistencias y la cantidad de la catexis perceptiva. Probablemente 
este pasaje de cantidad no tardaría en llegar a su fin, puesto que la cantidad (Q) se divide 
y no tarda en reducirse, en alguna de las neuronas siguientes, a un nivel demasiado bajo 
para el curso ulterior. El decurso de las cantidades vinculadas a la percepción (Wq) 
puede, bajo ciertas circunstancias, suscitar ulteriormente la atención o no; en este último 
caso terminará silenciosamente en la catectización de cualquier neurona vecina, sin que 
lleguemos a conocer el destino ulterior de dicha catexis. Tal es el curso de una 
percepción no acompañada por atención, como ha de ocurrir incontables veces en cada 
día. Como lo demostrará el análisis del proceso de la atención, dicho curso no puede 
llegar muy lejos, circunstancia de la cual cabe inferir la reducida magnitud de las 
cantidades vinculadas a la percepción (Wq). 
 
 En cambio, si el sistema W ha recibido su catexis de atención, puede ocurrir toda 
una serie de cosas, entre las cuales cabe destacar dos situaciones: la del pensar común y 
la de sólo pensar observando. Este último caso parecería ser el más simple; corresponde 
aproximadamente al estado del investigador que, habiendo hecho una percepción, se 
pregunta: «¿Qué significa esto? ¿Adónde conduce?» Lo que sucede entonces es lo 
siguiente (pero en aras de la simplicidad tendré que sustituir ahora la compleja 
catectización perceptiva por la de una única neurona). La neurona perceptiva está 
hipercatectizada, la cantidad, compuesta de cantidad externa y de cantidad psíquica (Q y 
Qh) fluye a lo largo de las mejores facilitaciones y supera cierto número de barreras, de 
acuerdo con las resistencia y la cantidad intervinientes. Llegará a catectizar algunas 
neuronas asociadas, pero no podrá superar otras barreras, porque la fracción [de 
cantidad] que llega a incidir sobre ellas es inferior a su umbral. Seguramente serán 
catectizadas neuronas más numerosas y más alejadas que en el caso de un mero proceso 
asociativo que se desarrolle sin atención. Finalmente, empero, la corriente desembocará, 
también en este caso, en determinadas catexis terminales o en una sola. El resultado de 
la atención será que en lugar de la percepción aparecerán una o varias catexis 
mnemónicas, conectadas por asociación con la neurona inicial. 



 

 
 En aras de la simplicidad, supongamos también que se trate de una imagen 
mnemónica única. Si ésta pudiese volver a ser catectizada (con atención) desde y, el 
juego se repetiría: la cantidad (Q) volvería a fluir una vez más y catectizaría (evocaría) 
una nueva imagen mnemónica, recorriendo para ello la vía de la mejor facilitación . 
Ahora bien: el propósito del pensamiento observador es a todas luces el de llegar a 
conocer en la mayor extensión posible las vías que arrancan del sistema W, pues de tal 
modo podrá agotar el conocimiento del objeto perceptivo. (Se advertirá que la forma de 
pensamiento aquí descrita lleva el (re)conocimiento). De ahí que se requiera una vez 
más una catexis y para las imágenes mnemónicas ya alcanzadas; pero también se 
requiere un mecanismo que dirija dicha catexis a los lugares correctos. ¿Cómo, sino así, 
podrían saber las neuronas y en el yo adónde debe dirigirse la catexis? Un mecanismo de 
atención como el que anteriormente hemos descrito vuelve a presuponer, sin embargo, la 
presencia de signos de cualidad. ¿Acaso aparecen éstos en el decurso asociativo? De 
acuerdo con nuestras presuposiciones, normalmente no; pero bien podrían ser obtenidos 
por medio del siguiente nuevo dispositivo. En condiciones normales, los signos de 
cualidad sólo emanan de la percepción, de modo que todo se reduce a extraer una 
percepción del decurso de cantidad (Qh). si el decurso de cantidad (Qh) entrañara una 
descarga además del mero pasaje, esa descarga daría, como cualquier otro movimiento, 
un signo de movimiento. Después de todo, los mismos signos de cualidad son noticias 
de descarga. (Más adelante podremos considerar de qué tipo de descarga son noticias). 
Ahora puede ocurrir que durante un decurso cuantitativo (Qh) también sea catectizada 
una neurona motriz, que a continuación descargará la cantidad (Qh) y dará origen a un 
signo de cualidad. Mas se trata de que obtengamos tales descargas de todas las catexis. 
Pero no todas [las descargas] son motrices, de modo que con este propósito deberán ser 
colocadas en una firme facilitación con neuronas motrices. 
 
 Esta finalidad es cumplida por las asociaciones verbales, que consisten en la 
conexión de neuronas y con neuronas empleadas por las representaciones vocales y que, 
a su vez, se encuentran íntimamente asociadas con imágenes verbales motrices. Estas 
asociaciones [verbales] tienen sobre las demás la ventaja de poseer otras dos 
características: son circunscritas (es decir, escasas en número) y son exclusivas. La 
excitación progresa, en todo caso, de la imagen vocal a la imagen verbal y de ésta a la 
descarga. Por consiguiente, si las imágenes mnemónicas son de tal naturaleza que una 
corriente parcial pueda pasar de ellas a las imágenes vocales y a las imágenes verbales 
motrices, entonces la catexis de las imágenes mnemónicas estará acompañada por 
noticias de una descarga, y éstas son signos de cualidad, o sea, al mismo tiempo signos 
de que el recuerdo es consciente. Ahora bien: si el yo precatectiza estas imágenes 
verbales, como antes precatectizó las imágenes de la descarga de percepciones, se habrá 
creado con ello el mecanismo que le permitirá dirigir la catexis y a los recuerdos que 



 

surjan durante el pasaje de cantidad [Qh] [*]. He aquí el pensamiento observador 
consciente. 
 
 Además de posibilitar el (re)conocimiento, las asociaciones verbales efectúan aún 
otra cosa de suma importancia. Las facilitaciones entre las neuronas y constituyen, como 
sabemos, la memoria, o sea, la representación de todas las influencias que y ha 
experimentado desde el mundo exterior. Ahora advertimos que el propio yo también 
catectiza las neuronas y y suscita corrientes que seguramente deben dejar trazas en la 
forma de facilitaciones. Pero y no dispone de ningún medio para discernir entre estos 
resultados de los procesos cogitativos y los resultados de los procesos perceptivos. Los 
procesos perceptivos, por ejemplo, pueden ser (reconocidos) y reproducidos merced a su 
asociación con descargas de percepción; pero de las facilitaciones establecidas por el 
pensamiento sólo queda su resultado, y no un recuerdo. Una misma facilitación 
cogitativa puede haberse generado por un solo proceso intenso o por diez procesos 
menos susceptibles de dejar una impronta. Los signos de descarga verbal son los que 
vienen ahora a subsanar este defecto, pues equiparan los procesos cogitativos a procesos 
perceptivos, confiriéndoles realidad y posibilitando su recuerdo. [Véase más adelante el 
parágrafo 3.] 
 
 También merece ser considerado el desarrollo biológico de estas asociaciones 
verbales, tan importantes. La inervación verbal es primitivamente una descarga que 
actúa como válvula de seguridad para y, sirviendo para regular en ella las oscilaciones 
de cantidad (Qh) y funcionando como una parte de la vía que conduce a la alteración 
interna y que representa el único medio de descarga mientras todavía no se ha 
descubierto la acción específica. Esta vía adquiere una función secundaria al atraer la 
atención de alguna persona auxiliar (que por lo común es el mismo objeto desiderativo) 
hacia el estado de necesidad y de apremio en que se encuentra el niño; desde ese 
momento servirá al propósito de la comunicación quedando incluida así en la acción 
específica. 
 
 Como ya hemos visto [parágrafos 16-17], cuando se inicia la función judicativa 
las percepciones despiertan interés en virtud de su posible conexión con el objeto 
deseado y sus complejos son descompuestos en una porción no asimilable (la «cosa») 
[*] y una porción que es conocida por el yo a través de su propia experiencia (los 
atributos, las actividades [de la cosa]. Este proceso, que denominamos comprender, 
ofrece dos puntos de contacto con la expresión verbal [por el lenguaje]. En primer lugar, 
existen objetos (percepciones) que nos hacen gritar, porque provocan dolor; esta 
asociación de un sonido -que también suscita imágenes motrices de movimientos del 
propio sujeto- con una percepción que ya es de por sí compleja destaca el carácter hostil 
del objeto y sirve para dirigir la atención a la percepción; he aquí un hecho que 



 

demostrará tener extraordinaria importancia. En una situación en que el dolor nos 
impediría obtener buenos signos de cualidad del objeto, la noticia del propio grito nos 
sirve para caracterizarlo. Esta asociación conviértese así en un recurso para conscienciar 
los recuerdos que provocan displacer y para convertirlos en objetos de la atención: la 
primera clase de recuerdos conscientes ha quedado así creada [*]. Desde aquí sólo basta 
un corto paso para llegar a la invención del lenguaje. Existen objetos de un segundo tipo 
que por sí mismos emiten constantemente ciertos sonidos, o sea, objetos en cuyo 
complejo perceptivo interviene también un sonido. En virtud de la tendencia imitativa 
que surge en el curso del proceso del juicio [parágrafo 18 de la primera parte] es posible 
hallar una noticia de movimiento [de uno mismo] que corresponda a esa imagen sonora. 
También esta clase de recuerdos puede tornarse ahora consciente. Sólo hace falta 
agregar asociativamente a las percepciones sonidos deliberadamente producidos, para 
que los recuerdos despertados al atender a los signos de descarga tonal se tornen 
conscientes, igual que las percepciones, y puedan ser catectizados desde y. 
 
 Así hemos comprobado que lo característico del proceso del pensamiento 
cognoscitivo es el hecho de que la atención se encuentre desde un principio dirigida a 
los signos de la descarga cogitativa, o sea, a los signos verbales [del lenguaje]. Como 
sabemos, también el denominado pensamiento «consciente» se lleva a cabo acompañado 
por una ligera descarga motriz [*]. 
 El proceso de seguir el decurso de la cantidad (Q) a través de una asociación 
puede ser proseguido, pues, durante un lapso indefinido de tiempo, continuando por lo 
general hasta llegar a elementos asociativos terminales, que son «plenamente 
conocidos». La fijación de esta vía y de los puntos terminales constituye el 
«(re)conocimiento» de lo que fue quizá una nueva percepción. 
 
 Bien quisiéramos tener ahora alguna información cuantitativa sobre este proceso 
del pensamiento cognoscitivo. Ya sabemos que en este caso la percepción está 
hipercatectizada, en comparación con el proceso asociativo simple, y que el proceso 
mismo [del pensamiento] consiste en un desplazamiento de cantidades (Qh) que es 
regulado por la asociación con signos de cualidad. En cada punto de detención se 
renueva la catexis y, y finalmente tiene lugar una descarga a partir de las neuronas 
motrices de la vía del lenguaje. Cabe preguntarse ahora si este proceso significa para el 
yo una considerable pérdida de cantidad (Qh), o si el gasto consumido por el 
pensamiento es relativamente leve. La respuesta a esta cuestión nos es sugerida por el 
hecho de que las inervaciones del lenguaje derivadas en el curso del pensamiento son 
evidentemente muy pequeñas. No hablamos realmente [al pensar], como tampoco nos 
movemos realmente cuando nos representamos una imagen de movimiento. Pero la 
diferencia entre imaginación y movimiento es sólo cuantitativa, como nos lo han 
enseñado las experiencias de «lectura del pensamiento». Cuando pensamos con 



 

intensidad realmente podemos llegar a hablar en voz alta. Pero ¿cómo es posible 
efectuar descargas tan pequeñas si, como sabemos, las cantidades pequeñas (Qh) no 
pueden cursar y las grandes se nivelan en masa a través de las neuronas motrices? 
 
 Es probable que las cantidades afectadas por el desplazamiento en el proceso 
cogitativo no sean de considerable magnitud. En primer lugar, el gasto de grandes 
cantidades (Qh) significaría para el yo una pérdida que debe ser limitada en la medida de 
lo posible, dado que la cantidad (Qh) es requerida para la acción específica, tan exigente. 
En segundo lugar, una cantidad considerable (Qh) recorrería simultáneamente varias 
vías asociativas, con lo cual no dejaría tiempo suficiente para la catectización del 
pensamiento y causaría además un gasto considerable. Por consiguiente, las cantidades 
(Qh) que cursan durante el proceso del pensamiento deben ser forzosamente reducidas. 
No obstante [*], de acuerdo con nuestra hipótesis, la percepción y el recuerdo deben 
estar hipercatectizados en el proceso del pensamiento, y deben estarlo en medida más 
intensa que en la percepción simple. Además, existen diversos grados de intensidad de la 
atención, lo que sólo podemos interpretar en el sentido de que existen diversos grados de 
intensificación de las cantidades catectizantes (Qh). En tal caso el proceso de la 
vigilancia observadora [de las asociaciones] sería precisamente tanto más difícil cuanto 
más intensa fuese la atención, lo que sería tan inadecuado que ni siquiera podemos 
admitirlo. 
 
 Así nos encontramos frente a dos requerimientos aparentemente contradictorios: 
fuerte catexis y débil desplazamiento. Si quisiéramos armonizarlos nos veríamos 
obligados a admitir algo que podría calificarse como un estado de «ligadura» [*] en las 
neuronas, que aun en presencia de una catexis elevada permite sólo una escasa corriente. 
Esta hipótesis se torna más verosímil considerando que la corriente en una neurona es 
evidentemente afectada por las catexis que la rodean. Ahora bien: el propio yo es una 
masa de neuronas de esta especie que mantienen fijadas sus catexis; es decir, que se 
encuentran en estado de ligadura, cosa que evidentemente sólo puede ser el resultado de 
su influencia mutua. Por tanto, bien podemos imaginarnos que una neurona perceptiva, 
catectizada con atención, sea por ello en cierto modo transitoriamente absorbida por el 
yo, y que desde ese momento se encuentre sujeta a la misma ligadura de su cantidad 
(Qh) que afecta a todas las demás neuronas yoicas. Si es catectizada más intensamente la 
cantidad (Q) de su corriente puede quedar disminuida en consecuencia, y no 
necesariamente aumentada (?). Podemos imaginarnos, verbigracia, que en virtud de esta 
ligadura sea librada a la corriente precisamente la cantidad externa (Q), mientras que la 
catexis de la atención quede ligada; un estado de cosas que no necesita ser, por cierto, 
permanente. 
 



 

 Así, el proceso del pensamiento quedaría mecánicamente caracterizado por esta 
condición de «ligadura» que combina una elevada catexis con una reducida corriente [de 
cantidad]. Cabe imaginar otros procesos en los cuales la corriente sea proporcional a la 
catexis, o sea, procesos con descarga no inhibida. 
 Espero que la hipótesis de semejante estado de «ligadura» demuestre ser 
mecánicamente sostenible. Quisiera ilustrar las consecuencias psicológicas a que 
conduce dicha hipótesis. Ante todo, parecería adolecer de una contradición interna, pues 
si el estado de «ligadura» significa que en presencia de una catexis de esta especie sólo 
restan pequeñas cantidades (Q) para efectuar desplazamientos, ¿cómo puede dicho 
estado llegar a incluir nuevas neuronas; es decir, a hacer pasar grandes cantidades (Q) 
hacia nuevas neuronas? Planteando la misma dificultad en términos más simples: ¿cómo 
fue posible que se desarrollara siquiera un yo así constituido? 
 
 De esta manera nos encontramos inesperadamente ante el más oscuro de todos los 
problemas: el origen del yo; es decir, de un complejo de neuronas que mantienen fijada 
su catexis, o sea, que constituyen por breves períodos un complejo con nivel constante 
[de cantidad] [*]. La consideración genética de este problema será la más promisora. 
Originalmente el yo consiste en las neuronas nucleares, que reciben cantidad endógena 
(Qh) por las vías de conducción y que la descargan por medio de la alteración interna. 
La «vivencia de satisfacción» procura a este núcleo una asociación con una percepción 
(la imagen desiderativa) y con una noticia de movimiento (la porción refleja de la acción 
específica). La educación y el desarrollo de este yo primitivo tienen lugar en el estado 
repetitivo del deseo, o sea, en los estados de expectación. El yo comienza por aprender 
que no debe catectizar las imágenes motrices (con la descarga consiguiente), mientras no 
se hayan cumplido determinadas condiciones por parte de la percepción. Aprende 
además que no debe catectizar la idea desiderativa por encima de cierta medida, pues si 
así lo hiciera se engañaría a sí mismo de manera alucinatoria. Si respeta, empero, estas 
dos restricciones y si dirige su atención hacia las nuevas percepciones, tendrá una 
perspectiva de alcanzar la satisfacción perseguida. Es claro entonces que las 
restricciones que impiden al yo catectizar la imagen desiderativa y la imagen motriz por 
encima de cierta medida son la causa de una acumulación de cantidad (Qh) en el yo y 
parecerían obligarlo a transferir su cantidad (Qh), dentro de ciertos límites, a las 
neuronas que se encuentren a su alcance. 
 
 Las neuronas nucleares hipercatectizadas inciden, en última instancia; sobre las 
vías de conducción desde el interior del cuerpo, que se han tornado permeables en virtud 
de su continua repleción con cantidad (Qh); debido a que son prolongaciones de estas 
vías de conducción, las neuronas nucleares también deben quedar llenas de cantidad 
(Qh). La cantidad que en ellas exista se derivará en proporción a las resistencias que se 
opongan a su curso, hasta que las resistencias más próximas sean mayores que la 



 

fracción de cantidad [Qh] disponible para la corriente. Pero una vez alcanzado este 
punto, la totalidad de la masa catéctica se encontrará en un estado de equilibrio, 
sostenida, de una parte, por las dos barreras contra la motilidad y el deseo; de la otra 
parte, por las resistencias de las neuronas más lejanas, y hacia el interior, por la presión 
constante de las vías de conducción. En el interior de esta estructura que constituye el yo 
la catexis no será, en modo alguno, igual por doquier; sólo necesita ser 
proporcionalmente igual; es decir, en relación con las facilitaciones. [Véase el parágrafo 
19]. 
 
 Si el nivel de catectización asciende en el núcleo del yo, la amplitud de éste podrá 
dilatarse, mientras que si desciende, el yo se constreñirá concéntricamente. En un nivel 
determinado y en una amplitud determinada del yo no habrá obstáculo alguno contra el 
desplazamiento [de catexis] dentro del territorio catectizado. 
 Sólo queda por averiguar ahora cómo se originan las dos barreras que garantizan 
el nivel constante del yo, en particular el de las barreras contra las imágenes de 
movimiento que impiden la descarga. Aquí nos encontramos ante un punto decisivo para 
nuestra concepción de toda la organización. Sólo podemos decir que cuando aún no 
existía esta barrera y cuando, junto con el deseo, producíase también la descarga motriz, 
el placer esperado debió de faltar siempre y el desencadenamiento continuo de estímulos 
endógenos concluyó por causar displacer. Sólo esta amenaza de displacer, vinculada a la 
descarga prematura, puede corresponder a la barrera que aquí estamos considerando. En 
el curso del desarrollo ulterior la facilitación asume una parte de la tarea [de llevar a 
cabo las restricciones]. Sigue en pie, sin embargo, el hecho de que la cantidad (Qh) en el 
yo se abstiene de catectizar, sin más ni más, las imágenes motrices, pues si así lo hiciera 
llevaría a un desencadenamiento de displacer. 
 
 Todo lo que aquí describo como una adquisición biológica del sistema neuronal 
me lo imagino representado por semejante amenaza de displacer, cuyo efecto consistiría 
en que no sean catectizadas aquellas neuronas que conducen al desencadenamiento de 
displacer. Esto constituye la defensa primaria, lógica consecuencia de la tendencia 
básica del sistema neuronal [parágrafo 1 de la primera parte]. El displacer sigue siendo 
el único medio de educación. No atino a decidir, por supuesto, cómo podríamos explicar 
mecánicamente dicha defensa primaria, esa no-catectización por amenaza de displacer. 
 
 De aquí en adelante me atreveré a omitir toda representación mecánica de tales 
reglas biológicas basadas en la amenaza de displacer; me conformaré con poder dar, 
fundándome en ellas, una descripción admisible y consecuente del desarrollo. 
 Existe sin duda una segunda regla biológica derivada por abstracción del proceso 
de expectación: la de que es preciso dirigir la atención a los signos de cualidad (porque 
éstos pertenecen a percepciones que podrían conducir a la recién surgida). En suma, el 



 

mecanismo de la atención tendrá que deber su origen a una regla biológica de esta 
naturaleza que regule el desplazamiento de las catexis del yo [*]. 
 
 Podríase objetar que tal mecanismo, actuando con ayuda de los signos de 
cualidad, es superfluo. El yo -se argumentará- podría haber aprendido biológicamente a 
catectizar por sí solo la esfera perceptiva en el estado de expectación, en vez de esperar 
que los signos de cualidad lo conduzcan a tal catectización. No obstante, podemos 
señalar dos puntos en justificación del mecanismo de atención: 1) el sector de los signos 
de descarga emanados del sistema W (w) es a todas luces menor y comprende menos 
neuronas que el sector de la percepción; es decir, de todo el pallium de y que está 
conectado con los órganos sensoriales. Por consiguiente, el yo se ahorra un 
extraordinario gasto si mantiene catectizada la descarga en lugar de la percepción. 2) 
Los signos de descarga o los signos de cualidad también son originariamente signos de 
realidad, destinados a servir precisamente a la distinción entre las catexis de 
percepciones reales y las catexis de deseos. Vemos, pues, que no es posible prescindir 
del mecanismo de atención. Además, éste siempre consiste en que el yo catectiza 
aquellas neuronas en las que ya ha aparecido una catexis. 
 
 Mas la regla biológica de la atención, en la medida en que concierne al yo, es la 
siguiente: cuando aparezca un signo de realidad, la catexis perceptiva que exista 
simultáneamente deberá ser hipercatectizada. He aquí la segunda regla biológica; la 
primera era la de la defensa primaria. 
 
 
[2] 
 
 
 
 De lo que antecede podemos derivar asimismo algunas insinuaciones generales 
para la explicación mecánica, como, por ejemplo, aquella que ya mencionamos, en el 
sentido de que la cantidad externa no puede ser representada por Qh, o sea, por cantidad 
psíquica. En efecto, de la descripción del yo y de sus oscilaciones se desprende que 
tampoco el nivel [de catexis] tiene relación alguna con el mundo exterior, o sea, que su 
reducción o elevación generales nada modifican, normalmente, en la imagen del mundo 
exterior. Dado que esta imagen se basa en facilitaciones, ello significa que las 
oscilaciones generales del nivel [de cantidad] nada modifican tampoco en dichas 
facilitaciones. Ya hemos mencionado también un segundo principio: el de que 
cantidades pequeñas pueden ser desplazadas con mayor facilidad cuando el nivel es alto 
que cuando es bajo. He aquí unos pocos puntos a los cuales habrá de ajustarse la 



 

caracterización del movimiento neuronal, absolutamente desconocido todavía para 
nosotros. 
 
 Retornemos ahora a nuestra descripción del proceso del pensamiento observador o 
cognoscitivo. En él, al contrario de lo que ocurre en los procesos de expectación, las 
percepciones no inciden sobre catexis desiderativas, o sea, que son los primeros signos 
de realidad los que dirigen la atención del yo hacia la región perceptiva que habrá de ser 
catectizada. El decurso asociativo de la cantidad (Q) que [las percepciones] traen 
consigo tiene lugar por neuronas que ya están precatectizadas, y en cada pasaje vuelve a 
liberarse la Qj (la cantidad perteneciente a las neuronas j), que es desplazada [a lo largo 
de esas neuronas precatectizadas]. Durante este decurso asociativo se generan los signos 
de cualidad (del lenguaje), a consecuencia de los cuales el decurso asociativo se 
consciencia y se torna reproducible. 
 
 Una vez más podríase cuestionar aquí la utilidad de los signos cualitativos 
argumentando que lo único que hacen es inducir al yo a enviar una catexis hacia un 
punto en el que la catexis surgiría de todos modos durante el decurso asociativo. Pero no 
son ellos mismos los que proveen estas cantidades catectizantes (Qh), sino que a lo 
sumo aportan a ellas, y siendo esto así, el propio yo podría sin su ayuda hacer que su 
catexis corriera a lo largo del curso adoptado por la cantidad (Q). 
 
 No cabe duda que esto es muy cierto, pero la consideración de los signos de 
cualidad no es, por ello, superflua. En efecto, cabe destacar que la regla biológica de la 
atención que acabamos de establecer es una abstracción derivada de la percepción y que 
en un principio sólo rige para los signos de realidad. También los signos de descarga por 
medio del lenguaje son, en cierto sentido, signos de realidad -aunque sólo signos de la 
realidad cogitativa y no de la exterior [*]-; pero en modo alguno ha podido imponerse 
para estos signos de realidad cogitativa una regla biológica como la que estamos 
considerando, ya que su violación no entrañaría ninguna amenaza constante de 
displacer. El displacer producido al pasar por alto el (re)conocimiento no es tan flagrante 
como el que se genera al ignorar el mundo exterior, aunque ambos casos son, en el 
fondo, uno y el mismo. Así, pues, existe realmente una especie de proceso cogitativo 
observador, en el que los signos de cualidad nunca son evocados, o únicamente lo son en 
forma esporádica, siendo posibilitado dicho proceso porque el yo sigue automáticamente 
con sus catexis el decurso asociativo. Ese proceso cogitativo hasta es, con mucho el más 
frecuente de todos, y en modo alguno puede considerárselo anormal es nuestro 
pensamiento de tipo común; inconsciente, pero con ocasionales irrupciones a la 
consciencia; en suma, es el denominado «pensamiento consciente», con eslabones 
intermedios inconscientes que pueden, empero, ser conscienciados [*]. 
 



 

 No obstante, el valor de los signos cualitativos para el pensamiento es 
incuestionable. En primer lugar, la suscitación de signos de cualidad intensifica las 
catexis en el decurso asociativo y asegura la atención automática, que, si bien no 
sabemos cómo, está evidentemente vinculada a la emergencia de catexis. Además -lo 
que parece ser más importante- la atención dirigida a los signos cualitativos asegura la 
imparcialidad del decurso de asociación. En efecto, al yo le resulta muy difícil colocarse 
en la situación del puro y simple «investigar» [explorar]. El yo casi siempre tiene catexis 
intencionales [*] o desiderativas, cuya presencia durante la actividad exploradora 
influye, como veremos más adelante sobre el curso de asociación, produciendo así un 
falso conocimiento de las percepciones. Ahora bien: no existe ninguna protección mejor 
contra esta falsificación por el pensamiento que la de una cantidad normalmente 
desplazable (Qh) que sea dirigida por el yo hacia una región incapaz de manifestar (es 
decir, de provocar) ninguna desviación semejante del decurso asociativo. Sólo existe un 
expediente de esta clase: la orientación de la atención hacia los signos de cualidad, pues 
éstos no equivalen a ideas intencionales, sino que, por el contrario, su catectización 
acentúa todavía más el decurso asociativo, al contribuir con nuevos aportes de la 
cantidad catectizante. 
 
 Por tanto, el pensamiento que es acompañado por la catectización de los signos de 
realidad cogitativa o de los signos de lenguaje representa la forma más alta y segura del 
proceso cogitativo cognoscitivo. 
 Dado que la suscitación de signos cogitativos es evidentemente útil, podemos 
presumir la existencia de dispositivos especialmente destinados a asegurarla. En efecto, 
los signos de pensamiento no surgen espontáneamente y sin la colaboración de y, a 
diferencia de los signos de realidad. La observación nos demuestra al respecto que 
dichos dispositivos no tienen en todos los procesos cogitativos la misma efectividad que 
poseen en los exploradores. Una condición previa para la suscitación de signos 
cogitativos es, en principio, su catectización con atención en tales condiciones esos 
signos surgen en virtud de la ley según la cual la facilitación queda mejorada entre dos 
neuronas conectadas y simultáneamente catectizadas, No obstante, la atracción ofrecida 
por la precatectización de los signos cogitativos sólo tiene hasta cierto punto la fuerza 
suficiente para superar otras influencias. Así, por ejemplo, toda otra catexis vecina al 
decurso asociativo (como una catexis intencional o afectiva), competirá con aquélla [con 
la precatexis de atención] y tenderá a inconscienciar el decurso asociativo. Como lo 
confirma la experiencia, será producido un efecto similar si las cantidades que 
intervienen en el decurso asociativo son más considerables, pues elevarán el caudal de la 
corriente y acelerará con ello todo el decurso. La expresión cotidiana de que «algo 
ocurrió en uno con tal rapidez que uno ni siquiera se dio cuenta» es, sin duda, 
absolutamente correcta, y también es un hecho sabido que los afectos pueden interferir 
la suscitación de los signos cogitativos. 



 

 
 De todo esto se desprende una nueva regla para nuestra descripción mecánica de 
los procesos psíquicos: la de que el decurso asociativo, que no puede ser alterado por el 
nivel [de catexis], puede serlo, en cambio, por la propia magnitud de la cantidad (Q) 
fluente. En términos generales, una cantidad (Q) de gran magnitud adopta, a través de la 
red de facilitaciones, una vía distinta que la seguida por una cantidad menor. Creo que 
no será difícil ilustrar esta circunstancia. 
 
 Para cada barrera hay un valor umbral por debajo del cual ninguna cantidad (Q) 
puede pasar, ni mucho menos una fracción de la misma. Dichas cantidades demasiado 
pequeñas [subliminales] (Q) se distribuirán por otras dos vías cuyas facilitaciones 
alcancen a superar. Pero si la cantidad (Q) aumenta, también la primera vía podrá entrar 
en función, facilitando el pasaje de las fracciones que le correspondan; además, las 
catexis que excedan de la barrera ahora superable también podrán llegar a hacerse sentir. 
Aún existe otro factor susceptible de adquirir importancia. Cabe admitir que no todas las 
vías de una neurona sean receptivas para una cantidad (Q) [en un momento dado. (Nota 
del T.)], y esta diferencia puede considerarse como la anchura de vía. La anchura de vía 
es en sí misma independiente de la resistencia, pues esta última puede ser alterada por la 
cantidad en decurso (Abq) [*], mientras que la anchura de vía permanece constante. 
Supongamos ahora que al aumentar la cantidad (Q) se abra una vía que pueda hacer 
sentir su anchura, caso en el cual advertiremos la posibilidad de que el decurso de la 
cantidad (Q) sea fundamentalmente alterado por un aumento en la magnitud de la 
cantidad (Q) fluente. La experiencia cotidiana parece corroborar expresamente esta 
conclusión. 
 
 Así, la suscitación de los signos cogitativos parece estar subordinada al pasaje de 
pequeñas cantidades (Q). Con esto no pretendo afirmar que todo otro tipo de pasaje deba 
quedar inconsciente, pues la suscitación de los signos de lenguaje [*] 167) no es el único 
camino para la conscienciación. 
 ¿Cómo podemos representarnos gráficamente, empero, aquel tipo de pensamiento 
que se consciencia esporádicamente, es decir, las ocurrencias repentinas? Recordemos 
que nuestro común pensamiento errátil [no intencional], aunque es acompañado por 
precatectización y por atención automática, no da mayor importancia a los signos 
cogitativos, ni se ha demostrado biológicamente que éstos sean imprescindibles para el 
proceso. No obstante, suelen aparecer: 1) cuando el curso liso y llano [de asociación] 
llega a un término o tropieza con un obstáculo; 2) cuando suscita una idea que, en virtud 
de otras razones, evoca signos cualitativos, es decir, consciencia. Llegado aquí, empero, 
he de abandonar la presente exposición. 
 
 



 

[3] 
 
 
 
 Existen, evidentemente, otras formas del proceso cogitativo que no persiguen el 
desinteresado fin del (re)conocimiento, sino algún otro fin de índole práctica. Así, el 
estado de expectación, a partir del cual se desarrolló el pensamiento en general, es un 
ejemplo de este segundo tipo de pensamiento. En él se retiene firmemente una catexis 
desiderativa, mientras que una segunda catexis, perceptiva, emerge y es perseguida con 
atención. Pero el propósito de este proceso no es descubrir adónde conducirá en general 
[dicha catexis perceptiva], sino averiguar por qué vías conducirá a la activación de la 
catexis desiderativa que en el ínterin ha sido retenida. Este tipo de proceso cogitativo -
biológicamente más primitivo- puede ser fácilmente representado basándonos en 
nuestras hipótesis. Sea + V la idea desiderativa que se mantiene especialmente 
catectizada, y W 168) la percepción que habrá de ser perseguida: en tal caso el primer 
resultado de la catectización atentiva de W consistirá en que la Qj [la cantidad 
perteneciente a las neuronas j] fluya hacia la neurona a, la mejor facilitada; de ésta 
pasaría una vez más a la mejor vía, si no fuese interferida por la existencia de catexis 
colaterales. Si de a partiesen tres vías -b, c y d, en el orden de su [grado de] facilitación- 
y si d estuviera situada en la vecindad de la catexis desiderativa + V, el resultado bien 
podría ser que la Qj, a pesar de las facilitaciones, no fluyera hacia c y b, sino hacia d, y 
de allí hacia + V, revelándose así que la vía buscada era W -a - d - + V. Vemos actuar 
aquí el principio, que ya hemos admitido hace tiempo [parágrafo 11 de la primera parte], 
de que la catexis puede no seguir la facilitación, o sea, que también puede actuar contra 
ella y que, en consecuencia, la catexis colateral puede modificar el decurso de cantidad 
[Qh]. Dado que las catexis son modificables, está dentro del arbitrio del yo cambiar el 
curso adoptado desde W en el sentido de cualquier catexis intencional. 
 
 Bajo «catexis intencional» cabe entender aquí, no una catexis uniforme, como la 
que afecta todo un sector en el caso de la atención, sino una catexis en cierto modo 
«enfatizante», que sobresale por encima del nivel yoico. Probablemente sea preciso 
admitir que en este tipo de pensamiento con catexis intencionales simultáneamente fluye 
también cantidad [Qh] desde + V, de modo que el decurso [asociativo] desde W puede 
ser influido, no sólo por + V, sino también por los puntos sucesivos que recorre. La 
única diferencia es, en tal caso, que la vía desde + V … es conocida y está fijada, 
mientras que la vía que parte de W … a… es desconocida y aún debe ser descubierta. 
Dado que en realidad nuestro yo siempre alimenta catexis intencionales -a menudo hasta 
muchas al mismo tiempo-, podemos comprender ahora la dificultad de llevar a cabo un 
pensamiento puramente cognoscitivo, así como la posibilidad de alcanzar en el curso del 



 

pensamiento práctico las vías más dispares, en distintos momentos, bajo distintas 
circunstancias y por distintas personas. 
 
 El pensamiento práctico también nos permite apreciar en su justo valor las 
dificultades del pensamiento en general, que ya conocemos por propia experiencia. 
Retomemos nuestro ejemplo anterior, en el que la corriente Qj fluiría naturalmente 
[siguiendo las facilitaciones] hacia b y c, mientras que d sobresale por su estrecha 
conexión con la catexis intencional o con la idea derivada de ella. Puede ocurrir 
entonces que la influencia de la facilitación a favor de b…c sea tan considerable, que 
supere ampliamente la atracción hacia d… + V. A fin de que, no obstante, el decurso [de 
asociación] se dirija hacia + V, sería necesario que la catexis de + V y de sus ideas 
derivadas fuese intensificada aún más; quizá sería necesario también que la atención 
hacia W fuese modificada en el sentido de alcanzar un mayor o menor grado de 
«ligadura» y un nivel de corriente que sea más favorable a la vía d… + V. Tal gasto 
requerido para superar buenas facilitaciones con el objeto de atraer la cantidad (Q) hacia 
vías menos facilitadas, pero más próximas a la catexis intencional, corresponde 
plenamente a la dificultad del pensamiento. 
 
 El papel desempeñado por los signos de cualidad en el pensamiento práctico 
apenas difiere del que tienen en el pensamiento cognoscitivo. Los signos cualitativos 
aseguran y fijan el decurso [asociativo]; pero no son absolutamente indispensables para 
el mismo. Si reemplazamos las neuronas y las ideas individuales, respectivamente, por 
complejos de neuronas y de ideas, nos topamos con una complejidad del pensamiento 
práctico que se sustrae a toda posibilidad de descripción, aunque comprendemos que 
precisamente en estos casos sería conveniente llegar a conclusiones rápidas [véase 
parágrafo 4 de esta tercera parte]. En el curso del pensamiento práctico, empero, los 
signos cualitativos no suelen ser plenamente suscitados, y es precisamente su completo 
desarrollo el que sirve para amortiguar y complicar el decurso asociativo. Cuando dicho 
curso desde una percepción particular a determinadas y particulares catexis intencionales 
haya sido seguido repetidamente y se encuentre estereotipado por facilitaciones 
mnemónicas, generalmente no existiría ya motivo alguno para la suscitación de los 
signos de cualidad. 
 
 El fin del pensamiento práctico es [el establecimiento de] la identidad, es decir, el 
desemboque de la catexis Qj, desplazada, en la catexis desiderativa, que en el ínterin 
habrá sido firmemente retenida. Como consecuencia puramente biológica, cesa con ello 
toda necesidad de pensar y se posibilita, en cambio, la plena y total inervación de las 
imágenes motrices que hayan sido tocadas durante el pasaje [de cantidad], imágenes que 
en tales circunstancias constituyen un elemento accesorio permisible de la acción 
específica. Dado que durante el pasaje [de cantidad] la catexis de estas imágenes 



 

motrices sólo era de carácter «ligado», y dado que el proceso cogitativo partió de una 
percepción (W) que únicamente fue perseguida en calidad de imagen mnemónica, todo 
el proceso cogitativo puede independizarse tanto del proceso expectacional como de la 
realidad, progresando hacia la identidad sin experimentar modificación alguna. Así [el 
proceso cogitativo] parte de una mera representación [idea], y ni siquiera lleva a la 
acción una vez que ha concluido, pero [en el ínterin] habrá producido un conocimiento 
práctico que, dada una oportunidad real, podrá ser utilizado. La experiencia demuestra, 
en efecto, que conviene tener preparado el proceso cogitativo práctico cuando se lo 
necesite en virtud de las condiciones de la realidad, y no tener que improvisarlo en tal 
ocasión. 
 
 Ha llegado el momento de restringir una afirmación establecida anteriormente: la 
de que la memoria de los procesos cogitativos sólo es posible gracias a los signos de 
cualidad, ya que en otro caso no se podrían diferenciar sus trazas de las que dejan las 
facilitaciones perceptivas. Podemos atenernos a que un recuerdo real no debería 
modificarse, normalmente, al reflexionar sobre el mismo; pero, por otra parte, es 
innegable que el pensar sobre un tema deja trazas extraordinariamente importantes para 
una próxima reflexión al respecto [*], y es muy dudoso si tal resultado surge 
exclusivamente de un pensar acompañado de signos cualitativos y de consciencia. 
Deben existir, pues, facilitaciones cogitativas [facilitaciones del pensamiento], pero sin 
que obliteren las vías asociativas originales. Como únicamente puede haber, empero, 
facilitaciones de una sola clase, se podría pensar que estas dos conclusiones serían 
incompatibles. No obstante, debe ser posible encontrar una manera de conciliarlas y de 
explicarlas en el hecho de que todas las facilitaciones cogitativas sólo se originaron una 
vez alcanzado un alto nivel [de catexis], y que probablemente también se hagan sentir 
sólo en presencia de un alto nivel, mientras que las facilitaciones asociativas, originadas 
en pasajes [de cantidad] totales o primarios, vuelven a exteriorizarse cuando se dan las 
condiciones de un decurso libre [*] [de cantidad]. Con todo esto no se pretende negar, 
sin embargo, todo posible efecto de las facilitaciones cogitativas sobre las asociativas. 
 
 Hemos logrado así la siguiente caracterización adicional del movimiento 
neuronal, todavía desconocido. La memoria consiste en facilitaciones. Las facilitaciones 
no son modificadas por un aumento del nivel [de catexis]; pero existen facilitaciones que 
sólo funcionan en un nivel particular. La dirección adoptada por el pasaje [de cantidad] 
no es alterada, en un principio, por el cambio de nivel; pero sí lo es por la cantidad de la 
corriente y por las catexis colaterales. Cuando el nivel es alto, las cantidades pequeñas 
(Q) son las más fácilmente desplazables. 
 
 Junto al pensamiento cognoscitivo y al pensamiento práctico, debemos diferenciar 
un pensamiento reproductivo o recordante, que en parte coincide con el práctico, pero 



 

que no lo cubre totalmente. Este recordar es la condición previa de todo examen 
realizado por el pensamiento crítico; persigue un determinado proceso cogitativo en 
sentido retrógrado, retrocediendo posiblemente hasta una percepción, y al hacerlo 
procede, una vez más, sin un fin dado (en contraste con el pensamiento práctico) y 
recurriendo copiosamente a los signos de cualidad. En este curso retrógrado el proceso 
se encuentra con eslabones intermedios que hasta entonces permanecieron inconscientes 
y que no dejaron tras de si ningún signo de cualidad, pero cuyos signos cualitativos 
emergerán posteriormente [ex post facto. I.]. De esto se desprende que el decurso 
cogitativo puede dejar trazas por si mismos, sin necesidad de signos cualitativos. Claro 
está que en algunos casos parecería que ciertos trechos [de un tren de ideas] sólo pueden 
ser conjeturados porque sus puntos inicial y terminal están dados por signos de cualidad. 
 
 La reproductibilidad de los procesos cogitativos sobrepasa ampliamente, en todo 
caso, la de sus signos de cualidad; pueden ser conscienciados a posteriori, aunque el 
resultado de un decurso cogitativo quizá deje trazas con mayor frecuencia que sus 
estadios intermedios. 
 En el decurso del pensamiento, sea éste cognoscitivo, crítico o práctico, pueden 
ocurrir múltiples y variados sucesos que merecen una descripción. El pensamiento puede 
conducir al displacer o puede llevar a la contradicción. 
 
 Examinemos el caso de que el pensamiento práctico, acompañado por catexis 
intencionales, lleve a un desencadenamiento de displacer. La experiencia cotidiana nos 
enseña que semejante suceso actúa como obstáculo para el proceso cogitativo. ¿Cómo es 
posible entonces que ocurra siquiera? Si un recuerdo genera displacer al ser catectizado, 
ello se debe, en términos muy generales, al hecho de que en su oportunidad, cuando 
acaeció, la percepción correspondiente generó displacer, o sea, que formó parte de una 
vivencia de dolor. La experiencia demuestra también que las percepciones de esta clase 
atraen un alto grado de atención, pero que no suscitan tanto sus propios signos de 
cualidad, sino más bien los de la reacción que dichas percepciones desencadenan; por 
tanto, están asociadas con sus propias manifestaciones de afecto y de defensa. Si 
perseguimos las visicitudes de tales percepciones una vez que se han convertido en 
imágenes mnemónicas, comprobamos que sus primeras repeticiones todavía despiertan 
afecto, tanto como displacer, pero que con el correr del tiempo pierden esta capacidad. 
Simultáneamente experimentan otra transformación. Al principio conservan el carácter 
de las cualidades sensoriales; pero cuando dejan de ser capaces de suscitar afectos 
pierden también dichas cualidades sensoriales y se asemejan progresivamente a otras 
imágenes- mnemónicas. Si un tren de ideas se topa con aquel tipo de imagen mnemónica 
aún «indómita», se generan los signos cualitativos que le corresponden -a menudo de 
carácter sensorial-, además de sensaciones displacenteras y de tendencias a la descarga, 



 

cuya combinación caracteriza un afecto determinado, y con esto queda interrumpido el 
curso del pensamiento. 
 
 ¿Qué podría ocurrir con los recuerdos susceptibles de generar afecto, para que 
concluyan por quedar dominados? No cabe suponer que el «tiempo» debilite su 
capacidad de repetir la generación de afecto, dado que normalmente dicho factor 
contribuye más bien a intensificar una asociación. Es evidente que a esas repeticiones 
debe ocurrirles, en el «tiempo», algo que lleve al sometimiento de los recuerdos, y ese 
algo sólo puede consistir en que [los recuerdos] lleguen a ser dominados por alguna 
relación con el yo o con las catexis del yo. Si dicho proceso tarda en estos casos más de 
lo que tarda normalmente, es preciso encontrarle un motivo particular; en efecto, tal 
motivo radica en el origen de esos recuerdos capaces de generar afecto. Siendo trazas de 
vivencias de dolor, han estado catectizados (de acuerdo con nuestra hipótesis del dolor) 
con excesiva Qj [cantidad perteneciente a las neuronas j] y han adquirido una excesiva 
facilitación hacia el desencadenamiento de displacer y de afecto. Por consiguiente, 
deberán recibir del yo una «ligadura» especialmente considerable y reiterada, a fin de 
poder compensar esa facilitación hacia el displacer. 
 
 El hecho de que los recuerdos sigan teniendo carácter alucinatorio durante tan 
largo tiempo, también requiere una explicación, que sería de importancia precisamente 
para nuestro concepto de la alucinación misma. Es lógico suponer que la capacidad de 
un recuerdo para generar alucinaciones, como su capacidad de generar afectos, son 
signos de que la catexis del yo todavía no ha adquirido ninguna influencia sobre el 
recuerdo y de que en éste predominan los métodos primarios de descarga y el proceso 
total o primario. 
 
 Estamos obligados a suponer que en los estados de alucinamiento la cantidad (Q) 
fluye retrógradamente hacia j, y con ello hacia W (w); por tanto, una neurona ligada no 
permite tal reflujo. Cabe preguntarse también si lo que posibilita dicho reflujo es la 
excesiva magnitud de la cantidad que catectiza el recuerdo, pero aquí debemos recordar 
que tal cantidad considerable (Q) únicamente se encuentra en la primera ocasión, en la 
vivencia misma del dolor. Al producirse sus repeticiones sólo nos encontramos ante 
catexis mnemónicas de magnitud habitual, que, no obstante, genera alucinación y 
displacer. Sólo podemos presumir que lo logran en virtud de una facilitación 
extraordinariamente intensa. De ello se desprende que una cantidad j de magnitud 
común basta perfectamente para asegurar el reflujo y para excitar la descarga, con lo 
cual gana importancia el efecto inhibidor de la ligadura por el yo. 
 
 Finalmente se logrará catectizar el recuerdo del dolor en forma tal que ya no 
pueda exhibir reflujo alguno y que sólo pueda desencadenar un mínimo displacer. Estará 



 

entonces dominado, y lo estará por una facilitación cogitativa suficientemente poderosa 
para sostener un efecto permanente y para volver a ejercer una inhibición cada vez que 
se repita posteriormente dicho recuerdo. La vía que conduce al desencadenamiento de 
displacer aumentará gradualmente su resistencia en virtud del desuso, pues las 
facilitaciones están sujetas a una gradual decadencia (es decir, al olvido). Sólo una vez 
que esto haya ocurrido, el recuerdo habrá llegado a ser un recuerdo dominado, como 
otro cualquiera. 
 
 Parece, empero, que este proceso de sometimiento del recuerdo deja tras de sí 
rastros permanentes en el proceso cogitativo. Dado que antes quedaba interrumpido el 
curso del pensamiento cada vez que se activaba la memoria, y se suscitaba displacer, 
surge ahora una tendencia a inhibir el curso del pensamiento en cuanto al recuerdo 
sometido genere su traza de displacer. Esta tendencia es muy conveniente para el 
pensamiento práctico, pues un eslabón intermedio que lleve al displacer, de ningún 
modo puede hallarse en la vía perseguida hacia la identidad con la catexis desiderativa. 
Así surge una defensa cogitativa primaria, que en el pensamiento práctico toma el 
desencadenamiento de displacer como señal de que una vía determinada habrá de ser 
abandonada, es decir, de que la catexis de la atención deberá dirigirse en otro sentido 
[*]. Aquí, una vez más, es el displacer el que dirige la corriente de cantidad (Qh), tal 
como lo hizo de acuerdo con la primera regla biológica. Se podría preguntar por qué esta 
defensa cogitativa no se dirigió contra el recuerdo cuando aún era capaz de generar 
afecto. Cabe presumir, sin embargo, que en esa oportunidad se le opuso la segunda regla 
biológica, la regla que postula la atención frente a todo signo de realidad y la memoria 
aún indómita era perfectamente susceptible de imponer la producción de signos reales de 
cualidad. Como vemos, ambas reglas se concilian perfectamente en un mismo propósito 
práctico. 
 
 Es interesante observar cómo el pensamiento práctico se deja guiar por la regla 
biológica de defensa. En el pensamiento teorético (cognoscitivo y crítico) ya no se 
comprueba la intervención de dicha regla. Esto es comprensible, pues en el pensamiento 
intencional se trata de encontrar un camino cualquiera, pudiéndose descartar todos los 
que estén afectados de displacer, mientras que en el pensamiento teorético habrán de ser 
explorados todos los caminos. 
 
 
[4] 
 
 
 



 

 Cabe preguntarse todavía cómo es posible que ocurra el error en el curso del 
pensamiento. ¿Qué es el error? 
 Tendremos que examinar aún más detenidamente el proceso del pensamiento. El 
pensamiento práctico, del que procede todo pensamiento, sigue siendo también la meta 
final de todo proceso cogitativo. Todas las demás formas son derivados de aquél. Es una 
evidente ventaja si la conversión cogitativa que tiene lugar en el pensamiento práctico ha 
podido ser cumplida de antemano y no necesita ser realizada una vez surgido el estado 
de expectación, pues: 1) se gana un tiempo que podrá ser dedicado a la elaboración de la 
acción específica; 2) el estado de expectación está lejos de ser particularmente favorable 
al decurso cogitativo. El valor de la prontitud durante el breve intervalo que media entre 
la percepción y la acción se evidencia considerando la celeridad con que cambian las 
percepciones. Si el proceso del pensamiento ha persistido demasiado, su resultado se 
habrá invalidado en el ínterin. Por tal razón, premeditamos. 
 
 El primero de los procesos cogitativos derivados [del pensamiento práctico] es el 
de la judicación, a la cual el yo llega gracias a algo que descubre en su propia 
organización: gracias a la ya mencionada coincidencia parcial entre las catexis 
perceptivas y las noticias del propio cuerpo. En virtud de ella, los complejos perceptivos 
se dividen en una parte constante e incomprendida -la cosa- y una parte cambiante y 
comprensible: los atributos o movimientos de la cosa. Dado que el «complejo-cosa» 
sigue reapareciendo en combinación con múltiples «complejos-atributo», y éstos, a su 
vez, en combinación con múltiples «complejos-cosa», se da la posibilidad de elaborar 
vías de pensamiento que lleven de estos dos tipos de complejos hacia el «estado de 
cosa» deseado, de una manera que tenga, en cierto modo, validez general y que sea 
independiente de la circunstancial y momentánea percepción real [*]. La actividad 
cogitativa realizada con juicios, en lugar de complejos perceptivos desordenados, 
significa, pues, una considerable economía. Pasamos por alto aquí la cuestión de si la 
unidad psicológica así alcanzada también está representada en el decurso del 
pensamiento por una unidad neuronal correspondiente y si ésta es otra que la unidad de 
la imagen verbal. 
 
 El error puede inmiscuirse ya en el establecimiento del juicio. En efecto, los 
complejos-cosa a los complejos-movimiento no son nunca totalmente idénticos, y entre 
sus elementos discrepantes puede haber algunos cuya omisión vicie el resultado en la 
realidad. Este defecto del pensamiento tiene su origen en la tendencia (que 
efectivamente estamos imitando aquí) a sustituir el complejo por una neurona única, 
tendencia a la que nos impele la inmensa complejidad [del material]. He aquí las 
equivocaciones del juicio por defectos de las premisas. 
 



 

 Otra fuente de error puede radicar en la circunstancia de que los objetos 
perceptivos de la realidad no sean percibidos completamente por hallarse fuera del 
campo de los sentidos. He aquí los errores por ignorancia, ineludibles para para todo ser 
humano. Cuando no es éste el caso, puede haber sido defectuosa la precatectización 
psíquica (por haber sido distraído el yo de las percepciones) llevando a percepciones 
imprecisas y a decursos cogitativos incompletos: he aquí los errores por atención 
insuficiente. 
 
 Si ahora adoptamos, como material de los procesos cogitativos, los complejos ya 
juzgados y ordenados, en vez de los complejos vírgenes, se nos ofrecerá la oportunidad 
de abreviar el propio proceso cogitativo práctico. En efecto, si se ha demostrado que el 
camino que lleva de la percepción a la identidad con la catexis desiderativa pasa por una 
imagen motriz M, será biológicamente seguro que, una vez alcanzada dicha identidad, 
esta M quedará totalmente inervada. La simultaneidad de la percepción con M creará 
una intensa facilitación entre ambas, y toda próxima percepción evocará M sin 
necesidad de ningún decurso asociativo. (Esto presupone, naturalmente, que sea posible 
establecer en cualquier momento una conexión entre dos catexis.) Lo que originalmente 
fue una conexión cogitativa laboriosamente establecida, conviértese ahora, merced a una 
catectización total simultánea, en una poderosa facilitación. Sólo cabe preguntarse 
acerca de ésta si sigue siempre la vía originalmente descubierta, o si puede recorrer una 
línea de conexión más directa. Esto último parecería ser lo más probable y al mismo 
tiempo lo más conveniente, pues evitaría la necesidad de fijar vías de pensamiento que 
deben quedar disponibles para otras conexiones de la más diversa especie. Además, si la 
vía cogitativa no está sujeta a la repetición, tampoco podrá esperarse en ella facilitación 
alguna, y el resultado se fijará mucho mejor por medio de una conexión directa. 
Quedaría por establecer, empero, de dónde procede la nueva vía, problema que seria 
simplificado si ambas catexis, W y M, tuviesen una asociación común con una tercera. 
 
 La porción del proceso cogitativo que pasa de la percepción a la identidad, a 
través de una imagen motriz, también podrá ser resaltada y suministrará un resultado 
similar si la atención fija la imagen motriz y la pone en asociación con las percepciones, 
que asimismo habrán vuelto a ser fijadas. También esta facilitación cogitativa se 
restablecerá cuando ocurra un caso real. 
 En este tipo de actividad cogitativa, la posibilidad de errores no es obvia a primera 
vista; pero no cabe duda de que se podrá adoptar una vía cogitativa inadecuada o que se 
podrá resaltar un movimiento antieconómico, dado que, después de todo, en el 
pensamiento práctico la selección depende exclusivamente de las experiencias 
reproducibles. 
 



 

 Con el creciente número de recuerdos surgen cada vez nuevas vías de 
desplazamiento. De ahí que se considere conveniente seguir todas las percepciones hasta 
el final para hallar, entre todas las vías, las más favorables. Esta es la función del 
pensamiento cognoscitivo, que así aparece como una preparación para el pensamiento 
práctico, aunque en realidad sólo se haya desarrollado tardíamente de este último. Sus 
resultados tienen valor para más de una especie de catexis desiderativa. 
 
 Los errores que pueden ocurrir en el pensamiento cognoscitivo son evidentes: la 
parcialidad, cuando no se evitan las catexis intencionales, y la falta de integridad, 
cuando no se han recorrido todos los caminos posibles. Claro está que en este caso es de 
incalculable utilidad que los signos de cualidad sean evocados simultáneamente. Cuando 
estos procesos cogitativos seleccionados son introducidos en el estado de expectación, es 
posible que todo el decurso asociativo, desde su eslabón inicial hasta el terminal, pase 
por los signos cualitativos, en vez de pasar por toda la extensión del pensamiento, y ni 
siquiera es necesario que la serie cualitativa coincida entonces totalmente con la serie 
cogitativa. 
 
 El displacer no desempeña ningún papel en el pensamiento teorético, de ahí que 
éste también sea posible en presencia de recuerdos «dominados». 
 Quédanos por considerar otra forma de pensamiento: el crítico o examinador. Este 
tipo de pensamiento es motivado cuando, a pesar de haberse obedecido todas las reglas, 
el estado de expectación, con su acción especifica consiguiente, no lleva a la 
satisfacción, sino al displacer. El pensamiento crítico, procediendo tranquilamente, sin 
ninguna finalidad práctica y recurriendo a todos los signos de cualidad, trata de repetir 
todo el decurso de cantidad (Qh) [*], con el fin de comprobar algún error de 
pensamiento o algún defecto psicológico. El pensamiento crítico es un pensamiento 
cognoscitivo que actúa sobre un objeto particular: precisamente sobre una serie de 
pensamientos [cogitativa], ya hemos visto en qué pueden consistir estos últimos [¿los 
defectos psicológicos? I.]; pero, ¿en qué consisten los errores lógicos? 
 
 Brevemente dicho, en la inconsideración de las reglas biológicas que gobiernan el 
decurso cogitativo [las series de pensamientos]. Estas reglas establecen hacia dónde 
debe dirigirse en cada ocasión la catexis de la atención y cuándo debe detenerse el 
proceso del pensamiento. Están protegidas por amenazas de displacer, han sido ganadas 
por la experiencia y pueden ser traducidas sin dificultad a las reglas de la lógica, lo que 
habrá de ser demostrado en detalle. Por consiguiente, el displacer intelectual de la 
contradicción, ante el que se detiene el pensamiento examinador [crítico], no es otra 
cosa sino el displacer acumulado para proteger las reglas biológicas, que ahora es 
activado por el proceso cogitativo incorrecto. 
 



 

 La existencia de estas reglas biológicas queda demostrada precisamente por la 
sensación de displacer provocada por los errores lógicos [*]. 
 En cuanto a la acción, sólo podremos imaginárnosla ahora como la catectización 
total de aquellas imágenes motrices que hayan sido destacadas durante el proceso 
cogitativo, y también quizá de aquellas que hayan formado parte de la porción arbitraria 
[¿intencional? I.] de la acción especifica (siempre que haya existido un estado de 
expectación). Aquí se renuncia al estado de ligadura y se retraen las catexis atentivas. En 
cuanto a lo primero [el abandono del estado de ligadura], obedece sin duda a que el nivel 
del yo ha caído inconteniblemente ante el primer pasaje [de cantidad] desde las neuronas 
motrices. No se debe pensar, naturalmente, que el yo quede completamente descargado a 
consecuencia de actos aislados, pues ello sólo podrá suceder en los actos de satisfacción 
más exhaustivos. Es muy instructivo comprobar que la acción no tiene lugar por 
inversión de la vía recorrida por las imágenes motrices, sino a lo largo de vías motrices 
especiales. De ahí también que el afecto agregado al movimiento no sea necesariamente 
el deseado, como debería serlo si se hubiese producido una simple inversión de la vía 
original. Por eso es que en el curso de la acción debe efectuarse una nueva comparación 
entre las noticias de movimiento entrantes y los movimiento ya precatectizados, y debe 
producirse una excitación de las inervaciones correctoras, hasta alcanzar la identidad. 
Aquí nos encontramos con la misma situación que ya comprobamos en el caso de las 
percepciones, con la única diferencia de que aquí es menor la multiplicidad, mayor la 
velocidad y existe una descarga constante y total, que allí faltaba por completo. Pero la 
analogía es notable entre el pensamiento práctico y la acción eficiente. Esto nos 
demuestra que las imágenes motrices son sensibles [sensoriales. I.]. Sin embargo, el 
hecho peculiar de que en el caso de la acción sean adoptadas nuevas vías, en lugar de 
recurrir a la inversión mucho más simple de la vía original, parece demostrar que el 
sentido de conducción de los elementos neuronales está perfectamente fijado, al punto 
que el movimiento neuronal quizá tenga distinto carácter en uno y en otro caso. 
 
 Las imágenes motrices son percepciones, y en calidad de tales poseen, 
naturalmente, cualidad y despiertan consciencia. También es evidente que en ocasiones 
pueden atraer la más considerable atención. Pero sus cualidades no son muy llamativas y 
quizá no sean tan multiformes como las del mundo exterior; no están asociadas con 
imágenes verbales, sino que en parte sirven más bien a esta asociación. Es preciso 
recordar, sin embargo, que no proceden de órganos sensoriales altamente organizados y 
que su cualidad es evidentemente monótona [véase el parágrafo 9 de la primera parte]. 
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 ME dirijo especialmente a los alumnos de J. M. Charcot, para presentarles algunas 
objeciones contra la teoría etiológica de las neurosis, que nuestro común maestro nos ha 
transmitido. 
 Conocido es el papel atribuido a la herencia nerviosa en esta teoría. Trataríase de 
la única causa verdadera e indispensable de las afecciones neuróticas, no pudiendo 
aspirar las demás influencias etiológicas sino a la categoría de agentes provocadores. 
 Así lo han afirmado a más del mismo maestro, sus discípulos Guinon, Guilles de 
la Tourette y Janet, por lo que respecta a la histeria, sosteniéndose también en Francia, y 
un poco en todas partes, esta misma opinión con relación a las demás neurosis, aunque 
por lo que se refiere a estos estados, análogos a la histeria, no haya sido enunciada de un 
modo tan solemne y decidido. 
 
 Hace ya mucho tiempo que vengo sospechando de la exactitud de esta teoría, pero 
me ha sido necesario esperar hasta encontrar en la práctica cotidiana del médico hechos 
en que apoyarme. Ahora mis objeciones son ya de dos órdenes: argumentos de hecho y 
otros productos de la especulación. 
 Comenzaré por los primeros, ordenándolos según la importancia que les concedo. 
 
 
 
I 
 
 
 a) A veces se han creído nerviosas, y demostrativas de una tendencia neuropática 
hereditaria, afecciones extrañas al dominio de la Neuropatología, y que no dependen 
necesariamente de una enfermedad del sistema nervioso. Así, las neuralgias faciales y 
muchas cefalalgias, que se creían nerviosas, siendo más bien consecuencias de 
alteraciones patológicas postinfecciosas y de supuraciones en el sistema cavitario 
faringonasal. Por mi parte, estoy persuadido de que sería ventajoso para los enfermos el 
que nosotros, los neurólogos, abandonásemos más frecuentemente el tratamiento de tales 
afecciones a los rinólogos. 
 



 

 b) Se ha aceptado como razón suficiente para suponer en un enfermo taras 
nerviosas hereditarias todas las afecciones nerviosas halladas en su familia, sin tener en 
cuenta su frecuencia ni su gravedad. Esta manera de ver las cosas parece contener una 
precisa separación entre las familias indemnes de toda predisposición nerviosa y las 
familias sujetas a ella sin límite ni restricción, siendo así que los hechos abogan más 
bien en favor de la opinión contraria, según la cual existen transiciones y grados de 
disposición nerviosa, sin que ninguna familia se halle en absoluto indemne de ella. 
 
 c) Nuestra opinión sobre el papel etiológico de la herencia en las enfermedades 
nerviososas habrá de ser, desde luego, el resultado de un examen estadístico imparcial y 
no de una petitio principii. En tanto este examen no haya sido realizado, deberá 
suponerse tan posible la existencia de neuropatías adquiridas como la de neuropatías 
hereditarias. Ahora bien: si puede haber neuropatías adquiridas por hombres no 
predispuestos, no se podrá negar que las afecciones nerviosas halladas en la familia del 
paciente tengan en parte este origen, y entonces no será tampoco posible invocarlas 
como pruebas concluyentes de la disposición hereditaria, impuesta al enfermo por razón 
de su historia familiar, puesto que el diagnóstico retrospectivo de las enfermedades de 
los ascendientes o de los familiares ausentes sólo raras veces tiene éxito. 
 
 d) Aquellos que siguen a Fournier y a Erb en lo que respecta al papel etiológico de 
la sífilis en la tabes dorsal y en la parálisis progresiva han visto que es preciso reconocer 
en la patogenia de ciertas enfermedades la colaboración de poderosas influencias 
etiológicas distintas de la herencia, importante para producirlas por sí solas. Sin 
embargo, Charcot fue hasta su última época -según lo demuestra una carta privada que 
de él poseo- absolutamente opuesto a la teoría de Fournier, la cual va ganando cada día 
más terreno. 
 
 e) Es indudable que ciertas neuropatías pueden desarrollarse en individuos 
perfectamente sanos y de familia irreprochable. Así se observa cotidianamente con 
respecto a la neurastenia de Beard. Si la neurastenia se limitase a los individuos 
predispuestos, no habría adquirido jamás la importancia y la extensión que le 
conocemos. 
 f) En la patología nerviosa hay la herencia similar y la herencia llamada disimilar. 
Por lo que respecta a la primera, no hay nada que objetar, siendo incluso muy singular 
que en las afecciones dependientes de la herencia similar (enfermedad de Thomsen, de 
Friedreich, miopatías, corea de Huntington, etcétera) no se encuentra jamás la huella de 
otra influencia etiológica accesoria. Pero la herencia disimilar, mucho más importante 
que la otra, deja lagunas, que sería necesario llenar para llegar a una solución 
satisfactoria de los problemas etiológicos. Nos referimos al hecho de que los miembros 
de la misma familia se muestran visitados por las neuropatías más diversas, funcionales 



 

y orgánicas, sin que pueda descubrirse una ley que dirija la sustitución de una 
enfermedad por otra o el orden de su sucesión a través de las generaciones. Al lado de 
los individuos enfermos hay en estas familias personas que permanecen sanas, y la teoría 
de la herencia disimilar no nos dice por qué estas últimas soportan la misma carga 
hereditaria sin sucumbir a ella, ni por qué los individuos enfermos han escogido entre las 
afecciones que constituyen la gran familia neuropática una determinada enfermedad en 
lugar de otra; la histeria en lugar de la epilepsia, la locura, etc. Como en la patogenia 
nerviosa no puede concederse lugar alguno al azar, habremos de reconocer que no es la 
herencia la que preside la elección de la neuropatía que se desarrollará en el miembro de 
una familia afecto de predisposición, suponiendo, en cambio, la existencia de otras 
influencias etiológicas de una naturaleza menos incomprensible; influencias que 
merecerán entonces el nombre de etiología específica de tal o cual afección nerviosa. Sin 
la existencia de este factor etiológico especial, la herencia no hubiera podido hacer nada, 
y si dicha etiología específica hubiera sido sustituida por otra influencia, se hubiera 
prestado a la producción de otra distinta neuropatía. 
 
 
 
 
II 
 
 
 TALES causas específicas y determinantes de las neuropatías han sido poco 
investigadas, por tener cautivada la atención de los médicos la grandiosa perspectiva de 
la condición etiológica hereditaria. 
 Sin embargo, merecen ciertamente que se les haga objeto de un asiduo estudio. 
Aunque su potencia patógena no sea, en general, sino accesoria a la de la herencia, ha de 
ser interesantísimo el conocimiento de esta etiología específica, que proporcionará a 
nuestra labor terapéutica un punto de ataque, mientras que la disposición hereditaria, 
fijada de antemano para el enfermo desde su nacimiento, detiene nuestros esfuerzos, 
mostrándose como un poder inabordable. 
 
 Por mi parte, vengo entregándome desde hace años a la investigación de la 
etiología de las grandes neurosis (estados nerviosos funcionales análogos a la histeria), y 
las líneas que siguen contienen el resultado de estos estudios. Para evitar todo posible 
error de interpretaciones, expondré en primer lugar dos observaciones sobre la 
nosografía de las neurosis y sobre la etiología de las neurosis en general. 
 Me ha sido necesario comenzar mi trabajo por una innovación nosográfica. He 
hallado razones suficientes para situar al lado de la histeria la neurosis obsesiva como 
afección autónoma e independiente, aunque la mayoría de los autores coloquen las 



 

obsesiones entre los síndromes de la degeneración mental o las confundan con la 
neurastenia. Por mi parte, he descubierto, examinando su mecanismo psíquico, que las 
obsesiones se hallan enlazadas a la histeria más íntimamente de lo que se cree. 
 
 La histeria y la neurosis obsesiva forman el primer grupo de las grandes neurosis 
por mí estudiadas. El segundo contiene la neurastenia de Beard, que yo he descompuesto 
en dos estados funcionales diferentes, tanto por su etiología como por su aspecto 
sintomático: la neurastenia propiamente dicha y la neurosis de angustia, denominación 
esta última que, dicho sea de paso, no acaba de satisfacerme. En un estudio, publicado 
en 1895, he expuesto las razones de esta separación, que creo necesaria. 
 
 En cuanto a la etiología de las neurosis, pienso que se debe reconocer en teoría 
que las influencias etiológicas, diferentes entre sí por su categoría y por el orden de su 
relación con el efecto que producen, pueden agruparse en tres clases: condiciones, 
causas concurrentes y causas específicas. Las condiciones son indispensables para la 
producción de la afección de que se trate, pero su naturaleza es universal, y se 
encuentran igualmente en la etiología de muchas otras enfermedades. Las causas 
concurrentes colaboran también en la causación de otras afecciones pero no son, como 
las condiciones, indispensables para la producción de una determinada. 
 
 Por último, las causas específicas son tan indispensables como las condiciones 
pero no aparecen más que en la etiología de la afección, de la cual son específicas. 
 Pues bien; en la patogenia de las grandes neurosis, la herencia representa el papel 
de una condición, poderosa en todos los casos, y hasta indispensable en la mayor parte 
de los mismos. No podría ciertamente prescindir de la colaboración de las causas 
específicas, pero su importancia queda demostrada por el hecho de que las mismas 
causas, actuando sobre un individuo sano, no producirían ningún efecto patológico 
manifiesto, mientras que su acción sobre una persona predispuesta hará surgir la 
neurosis, cuya intensidad y extensión dependerán del grado de tal condición hereditaria. 
 
 La acción de la herencia es, pues, comparable a la del hilo multiplicador en el 
círculo eléctrico, que exagera la desviación visible de la aguja, pero no puede jamás 
determinar su dirección. 
 En las relaciones existentes entre la condición hereditaria y las causas específicas 
de la neurosis hay aún algo que anotar. La experiencia nos muestra algo que de 
antemano podíamos haber supuesto, o sea, que no deben despreciarse en estas cuestiones 
de etiología las cantidades relativas, por decirlo así, de las influencias etiológicas. Lo 
que no se hubiera adivinado en el hecho siguiente, que parece resultar de mis 
observaciones: la herencia y las causas específicas pueden reemplazarse en lo que 
respecta a su lado cuantitativo, y así, la concurrencia de una seria etiología específica 



 

con una disposición mediocre, y la de una herencia nerviosa muy intensa con una 
influencia específica ligera, producirán el mismo efecto patológico. De este modo, 
aquellas neurosis, en las que en vano buscamos un grado apreciable de disposición 
hereditaria, no serán sino un extremo de la serie así constituida, siempre que dicha falta 
se halle compensada por una poderosa influencia específica. 
 
 Como causas concurrentes o accesorias de las neurosis podemos enumerar todos 
los agentes vulgares encontrados en otras ocasiones: las emociones morales, el 
agotamiento somático, las enfermedades agudas, las intoxicaciones, los accidentes 
traumáticos, el surmenage intelectual, etc. A mi juicio, ninguno de ellos, ni aun el 
último, entra regular o necesariamente en la etiología de la neurosis, y sé muy bien que 
enunciar esta opinión es situarse enfrente de una teoría considerada universal o 
irreprochable. Desde que Beard declaró que la neurastenia era el fruto de nuestra 
civilización moderna, sólo creyentes ha encontrado. Mas por mi parte me es imposible 
agregarme a esta opinión. Un laborioso estudio de las neurosis me ha enseñado que la 
etiología específica de las mismas se sustrajo al conocimiento de Beard. 
 
 No está en mi ánimo despreciar la importancia etiológica de tales agentes 
vulgares. Son muy varios y frecuentes, y siendo acusados casi siempre por los enfermos 
mismos, se hacen más evidentes que las causas específicas de las neurosis: etiología 
oculta e ignorada. Con gran frecuencia desempeñan la función de agentes provocadores, 
que hacen manifiesta la neurosis, hasta entonces latente, enlazándose a ellos un interés 
práctico, puesto que la consideración de estas causas vulgares puede prestar puntos de 
apoyo a una terapia que no se proponga una curación radical y se contente con retrotraer 
la afección a su anterior estado de latencia. 
 
 Ahora bien: jamás se consigue comprobar una relación constante y estricta entre 
una de estas causas vulgares y una determinada afección nerviosa. Así, la emoción 
moral se encuentra tanto en la etiología de la histeria, las obsesiones y la neurastenia 
como en la de la epilepsia, la enfermedad de Parkinson, la diabetes y otras muchas. 
 Las causas concurrentes vulgares pueden también reemplazar a la etiología 
específica en cuanto a la cantidad, pero jamás sustituirla completamente. Hay muchos 
casos en los que todas las influencias etiológicas están representadas por la condición 
hereditaria y la causa específica, faltando las causas vulgares. En los otros casos, los 
factores etiológicos indispensables no bastan por su cantidad para provocar la neurosis, 
resultando así que durante mucho tiempo puede ser mantenido un estado de salud 
aparente, que no es en realidad sino un estado de predisposición neurótica. Basta 
entonces que una causa vulgar añada su acción para que la neurosis se haga manifiesta. 
Pero en tales condiciones es preciso tener en cuenta que la naturaleza del agente vulgar 
sobrevenido es indiferente. Cualquiera que sea dicho agente -emoción, traumatismo, 



 

enfermedad infecciosa, etc.-, el efecto patológico será el mismo, pues la naturaleza de la 
neurosis dependerá siempre de la causa específica preexistente. 
 
 ¿Cuáles son, pues, estas causas específicas de la neurosis? Es acaso una sola o son 
varias? ¿Puede quizá comprobarse una relación etiológica constante entre tal causa y tal 
efecto neurótico, de modo que a cada una de las grandes neurosis podamos adscribir una 
etiología particular? 
 Apoyado en un examen laborioso de los hechos, he de afirmar que esta última 
suposición corresponde exactamente a la realidad; que cada una de las grandes neurosis 
enumeradas tiene por causa inmediata una perturbación particular de la economía 
nerviosa, y que estas modificaciones patológicas funcionales reconocen como origen 
común la vida sexual del individuo, sea un desorden de la vida sexual actual, sean 
sucesos importantes de la vida pretérita. 
 
 No es ésta en verdad una afirmación nueva e inaudita. Entre las causas de la 
nerviosidad se han admitido siempre los desórdenes sexuales, pero subordinándolos a la 
herencia, coordinándolos con los demás agentes provocadores y restringiendo su 
influencia etiológica a un número limitado de casos observados. Los médicos han 
llegado incluso a adquirir la costumbre de no buscarlos si el enfermo no se refiere a ellos 
espontáneamente. En cambio, fundándome yo en los resultados de mis investigaciones, 
elevo tales influencias sexuales a la categoría de causas específicas; reconozco su acción 
en todos los casos de neurosis, y encuentro, en fin un paralelismo regular; prueba de una 
relación etiológica particular entre la naturaleza de la influencia sexual y la especie 
morbosa de la neurosis. 
 
 Estoy seguro de que esta teoría provocará una tempestad de contradicciones por 
parte de los médicos contemporáneos. Pero no es éste el lugar de presentar los 
documentos y las experiencias que me han impuesto mi convicción ni de explicar el 
verdadero sentido de la expresión, un tanto vaga, «desórdenes de la economía nerviosa». 
Todo ello será realizado con la mayor amplitud en una obra que preparo sobre la 
materia. En el presente estudio me limitaré a enunciar mis resultados. 
 
 La neurastenia propiamente dicha, de un aspecto clínico muy monótono en cuanto 
se separa de ella la neurosis de angustia (fatiga sensación de asco, dispepsia flatulenta 
estreñimiento, parestesias espinales, debilidad sexual, etc.), no reconoce como etiología 
específica más que el onanismo (inmoderado) o las poluciones espontáneas. 
 La acción prolongada e intensa de esta perniciosa satisfacción sexual se basta para 
provocar la neurosis neurasténica o para imponer al sujeto el sello neurasténico especial 
que se manifiesta más tarde bajo la influencia de una causa ocasional accesoria. He 
hallado también personas que presentaban los signos de constitución neurasténica, y en 



 

las cuales no he conseguido evidencia la etiología citada, pero por lo menos he logrado 
comprobar que la función sexual no se había desarrollado nunca en ellas hasta el nivel 
normal, pareciendo dotadas por herencia de una constitución sexual análoga a la que en 
el neurasténico se produce a consecuencia del onanismo. 
 
 La neurosis de angustia, cuyo cuadro clínico es mucho más rico (irritabilidad, 
estado de espera angustiosa fobias, ataques de angustia completos o rudimentarios, de 
miedo, de vértigo, temblores, sudores, congestión, disnea, taquicardia, etcétera; diarrea 
crónica, vértigo crónico de locomoción, hiperestesia, insomnios, etc.), se revela 
fácilmente como el efecto específico de diversos desórdenes de la vida sexual, que no 
carecen de un carácter común a todos. La abstinencia forzada, la excitación genital 
frustrada (no satisfecha por el acto sexual), el coito imperfecto o interrumpido, los 
esfuerzos sexuales que sobrepasan la capacidad psíquica del sujeto, etc., todos estos 
agentes, frecuentísimos en la vida moderna, coinciden en perturbar el equilibrio de las 
funciones psíquicas y somáticas en los actos sexuales, impidiendo la participación 
psíquica necesaria para libertar a la economía nerviosa de la tensión genésica. 
 
 Estas observaciones, que contienen quizá el germen de una explicación teórica del 
mecanismo funcional de la neurosis de angustia, muestran al mismo tiempo que no es 
aún posible hoy en día desarrollar una exposición completa y verdaderamente científica 
de la materia, siendo previamente necesario abordar el problema fisiológico de la vida 
sexual desde un punto de vista nuevo. 
 Diré, por último, que la patogénesis de la neurastenia y de la neurosis de angustia 
puede prescindir de la concurrencia de una disposición hereditaria. Así lo comprueban, 
en efecto, mis observaciones cotidianas. Pero si la herencia concurre, ejercerá una 
formidable influencia sobre el desarrollo de la neurosis. 
 
 Para la segunda clase de las grandes neurosis, la histeria y la neurosis obsesiva, la 
solución del problema etiológico es sorprendentemente sencilla y uniforme. Debo mis 
resultados al empleo de un nuevo método de psicoanálisis, al procedimiento explorador 
de J. Breuer, un tanto sutil, pero insustituible por su eficacia para iluminar los oscuros 
caminos de la ideación inconsciente. Por medio de este procedimiento -cuya descripción 
no hemos de emprender aquí- se persiguen los síntomas histéricos hasta su origen, 
constituido siempre por un suceso de la vida sexual del individuo, muy apropiado para 
producir una emoción penosa. Explorando paso a paso el pretérito del enfermo, dirigidos 
siempre por el encadenamiento orgánico de los síntomas, los recuerdos y los 
pensamientos en estado de vigilia, hemos conseguido llegar al punto de partida del 
proceso patológico y hemos comprobado que en el fondo de todos los casos sometidos al 
análisis existía lo mismo la acción de un agente que había de ser aceptada como causa 
específica de la histeria. 



 

 
 Trátase, desde luego, de un recuerdo relativo a la vida sexual, pero que ofrece dos 
caracteres de máxima importancia. El suceso del cual ha conservado el sujeto un 
recuerdo inconsciente es una experiencia sexual precoz con excitación real de las partes 
genitales, seguida de un abuso sexual practicado por otra persona y el período de la vida 
en el que acaeció este suceso funesto es la infancia hasta la edad de ocho o diez años, 
antes de haber llegado el niño a la madurez sexual. 
 
 Así, pues, la etiología específica de la histeria está constituida por una experiencia 
de pasividad sexual anterior a la pubertad. 
 Añadiremos sin dilación algunos hechos detallados y algunos comentarios al 
resultado enunciado para evitar la desconfianza que sabemos han de despertar nuestras 
afirmaciones. Hemos podido practicar el psicoanálisis completo de trece casos de 
histeria, tres de los cuales eran verdaderas combinaciones de la histeria con la neurosis 
obsesiva (y no histeria con obsesiones). En ninguno de ellos faltaba el suceso antes 
descrito hallándose representado por un atentado brutal cometido por una persona adulta 
o por una seducción menos rápida y menos repulsiva, pero conducente al mismo fin. De 
los trece casos, se trataba en siete de relaciones entre sujetos infantiles; esto es, de 
relaciones sexuales entre una niña y un niño algo mayor que ella, casi siempre su 
hermano, víctima a su vez de una seducción anterior. Estas relaciones habían continuado 
algunas veces durante años enteros, hasta la pubertad de los pequeños culpables, 
repitiendo siempre el niño con su pareja, sin innovación alguna, las mismas prácticas de 
que antes había él sido objeto por parte de una criada o una institutriz, y que a causa de 
este origen eran muchas veces de naturaleza repugnante. En algunos casos concurrían 
las relaciones infantiles y el atentado o el abuso brutal reiterado. 
 
 La fecha de la experiencia precoz era variable. En dos casos comenzaba la serie a 
los dos años (?) del infantil sujeto. Pero la edad más frecuente era entre los cuatro y los 
cinco años. Será quizá un azar, pero mis observaciones me han dado la impresión de que 
una experiencia de pasividad sexual posterior a la edad de ocho a diez años no puede ya 
servir de base a la constitución de una neurosis. 
 ¿Cómo llegar a convencerse de la realidad de estas confesiones obtenidas en el 
análisis que pretenden ser recuerdos conservados desde la primera infancia y cómo 
precaverse contra la inclinación de mentir y la facilidad de invención atribuidas a los 
histéricos? Yo mismo me acusaría de credulidad censurable si no dispusiese de otras 
pruebas más concluyentes. Pero es que los enfermos no cuentan jamás estas historias 
espontáneamente ni van nunca a ofrecer al médico en el curso del tratamiento el 
recuerdo completo de una tal escena. No se consigue despertar la huella física del suceso 
sexual precoz sino por medio de la más enérgica presión del procedimiento analítico y 
en lucha contra una enorme resistencia. Es necesario arrancar el recuerdo trozo a trozo, y 



 

mientras el mismo despierta en su consciencia, se muestran los pacientes invadidos por 
una emoción difícil de fingir. 
 
 El suceso sexual precoz deja una huella imperecedera en la historia del caso, 
apareciendo representado en ella por una multitud de síntomas y de rasgos particulares 
que no admiten otra explicación siendo exigido de un modo perentorio por el 
encadenamiento sutil, pero sólido, de la estructura intrínseca de la neurosis. Por último, 
cuando no se penetra hasta dicho suceso, falla el efecto terapéutico del análisis, y de este 
modo no hay más remedio que aceptarlo o refutarlo todo en conjunto. 
 
 ¿Pueden comprenderse que una tal experiencia sexual precoz sufrida por un 
individuo cuyo sexo apenas se ha diferenciado todavía llegue a constituirse en origen de 
una anormalidad psíquica persistente, como la histeria? ¿Y cómo armonizar una tal 
hipótesis con nuestras ideas actuales sobre el mecanismo psíquico de esta neurosis? A la 
primera de estas interrogaciones podemos dar una respuesta satisfactoria: precisamente 
por tratarse de un sujeto infantil no produce en su fecha la excitación efecto alguno, pero 
su huella psíquica perdura. Más tarde, cuando con la pubertad queda desarrollada la 
reactividad de los órganos sexuales hasta un nivel inconmensurable con relación al 
estado infantil, es reanimada esta huella psíquica inconsciente, y a causa de la 
transformación debida a la pubertad, despliega el recuerdo una potencia de la que 
careció totalmente el suceso mismo. El recuerdo actúa entonces como si fuese un suceso 
presente. Trátase, pues, por decirlo así, de una acción póstuma de un trauma sexual. 
 
 Por lo que sabemos, este despertar del recuerdo sexual después de la pubertad, 
habiendo acaecido el suceso mismo en una época muy anterior a tal período, constituye 
la única posibilidad psicológica de que la acción inmediata de un recuerdo sobrepase la 
del suceso actual. Pero ha de tenerse en cuenta que se trata de una constelación anormal, 
que ataca un lado débil del mecanismo psíquico y produce necesariamente un efecto 
psíquico patológico. 
 A mi juicio, esta relación inversa entre el efecto psíquico del recuerdo y el del 
suceso entraña la razón por la cual el recuerdo permanece inconsciente. 
 
 Llegamos así a un problema psíquico muy complejo, pero que debidamente 
apreciado promete arrojar algún día una viva claridad sobre las cuestiones más delicadas 
de la vida psíquica. 
 Las ideas aquí expuestas, teniendo como punto de partida el hecho de que el 
psicoanálisis nos revela siempre, como causa específica de la histeria, el recuerdo de una 
experiencia sexual precoz, no se hallan de acuerdo con la teoría psicológica de la 
neurosis sostenida por Janet ni con ninguna otra, pero sí armonizan perfectamente con 
mis propias especulaciones sobre las neurosis de defensa. 



 

 
 Todos los sucesos posteriores a la pubertad, a los cuales es preciso atribuir una 
influencia sobre el desarrollo de la neurosis histérica y sobre la formación de sus 
síntomas, no son en realidad sino causas concurrentes, agentes provocadores, como 
decía Charcot, para el cual ocupaba la herencia nerviosa el puesto que yo reclamo para 
la experiencia sexual precoz. Estos agentes accesorios no están sujetos a las condiciones 
estrictas que pesan sobre las causas específicas. El análisis demuestra de un modo 
irrefutable que sólo por su facultad de despertar la huella psíquica inconsciente del 
suceso infantil gozan de una influencia patógena en relación con la histeria. Su conexión 
con la huella patógena primaria es lo que lleva su recuerdo a lo inconsciente, 
facultándolos así para contribuir al desarrollo de una actividad psíquica sustraída al 
poder de las funciones conscientes. 
 
 La neurosis obsesiva proviene de una causa específica muy análoga a la de la 
histeria. Encontramos también en ella un suceso sexual precoz acaecido antes de la 
pubertad, cuyo recuerdo es activado en esta época o después de ella, y los mismos 
razonamientos y observaciones expuestos con ocasión de la histeria pueden aplicarse a 
los casos observados de esta neurosis (seis, tres de ellos muy puros). No hay más que 
una diferencia importante. En el fondo de la etiología histérica hemos hallado un suceso 
de pasividad sexual, una experiencia tolerada con indiferencia o con enfado o temor. En 
la neurosis obsesiva se trata, por el contrario, de un suceso que ha causado placer, de una 
agresión sexual inspirada por el deseo (sujeto infantil masculino) o de una gozosa 
participación en las relaciones sexuales (sujeto infantil femenino). 
 
 Las ideas obsesivas, reconocidas por el análisis en su sentido íntimo, reducidas, 
por decir así, a su más simple expresión, no son sino reproches que el sujeto se dirige 
por el goce sexual anticipado, si bien reproches desfigurados por una labor psíquica 
inconsciente de transformación y de sustitución. 
 El hecho mismo de que tales agresiones sexuales tengan lugar a una edad tan 
tierna parece denunciar la influencia de una seducción anterior, de la cual es 
consecuencia la precocidad del deseo sexual. En los casos por mí analizados ha quedado 
siempre confirmada esta sospecha. De este modo queda explicado un hecho constante en 
estos casos de neurosis obsesiva; esto es, la complicación regular del cuadro sintomático 
por un cierto número de síntomas simplemente histéricos. 
 
 La importancia del elemento activo de la vida sexual en la etiología de las 
obsesiones y la de la pasividad en la patogenia de la histeria parecen incluso revelar la 
razón de la conexión más íntima de la histeria con el sexo femenino y de la preferencia 
del masculino por la neurosis obsesiva. A veces hallamos dos neuróticos que en su 
infancia formaron una pareja de infantiles amantes, y en estos casos el hombre padece 



 

una neurosis obsesiva y la mujer una histeria. Cuando se trata de hermano y hermana, no 
es difícil incurrir en el error de atribuir a la herencia nerviosa lo que no es sino un efecto 
de experiencias sexuales precoces. 
 
 Existen, desde luego casos aislados y puros de histeria o de neurosis obsesiva 
independientes de la neurastenia o de la neurosis de angustia; pero no es esto lo general. 
Por lo regular, la psiconeurosis se presenta como accesoria o la neurosis neurasténica, 
como evocada por ella, o siguiendo su declinación. Ello obedece a que las causas 
específicas de estas neurosis, o sea, los desórdenes actuales de la vida sexual, actúan al 
mismo tiempo como causas accesorias de las psiconeurosis cuya causa específica -el 
recuerdo de la experiencia sexual precoz-despiertan y reaniman. 
 
 Por lo que respecta a la herencia nerviosa, estoy aún muy lejos de saber evaluar 
justamente su influencia en la etiología de las psiconeurosis. Concedo que su presencia 
es indispensable en los casos graves, y dudo que lo sea en los leves; pero estoy 
convencido de que por sí sola no puede producir la psiconeurosis cuando su etiología 
específica -la excitación sexual precoz-falta. Llego incluso a opinar que la cuestión de 
determinar cuál de las neurosis -la histeria o la neurosis obsesiva- se desarrolla en un 
caso dado no depende de la herencia, sino de un carácter especial de dicho suceso sexual 
precoz. 
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 EN un breve estudio, publicado en 1894, hube de reunir bajo el nombre de 
«neuropsicosis de defensa» la histeria las representaciones obsesivas y algunos casos de 
locura alucinatoria, fundándome en que los síntomas de todas estas afecciones son un 
producto del mecanismo psíquico de la defensa (inconsciente), surgiendo, por tanto, a 
consecuencia de la tentativa de reprimir una representación intolerable, penosamente 
opuesta al yo del enfermo. En el libro que sobre la histeria he publicado después en 
colaboración con el doctor Breuer he expuesto, con ayuda de varias observaciones 
clínicas, el sentido en que ha de interpretarse este proceso psíquico de la «defensa» o la 
«represión» describiendo también el método psicoanalítico, penoso pero seguro, de que 
me sirvo en estas investigaciones, las cuales constituyen, simultáneamente, una terapia. 
 
Los resultados obtenidos en estos dos últimos años de trabajo han robustecido mi 
inclinación a considerar la defensa como el nódulo del mecanismo psíquico de las 
mencionadas neurosis y me han permitido, además, proporcionar a la teoría psicológica 
una base clínica. Para mi propia sorpresa he tropezado con algunas soluciones sencillas, 
pero precisamente determinadas, de los problemas de las neurosis; soluciones que me 
propongo exponer en el presente estudio. No pudiendo integrar en él, por su forzosa 
brevedad, las pruebas de mis afirmaciones, espero darles cabida en una próxima 
publicación, más amplia. 
 
 
 
 
A) LA ETIOLOGÍA «ESPECÍFICA» DE LA HISTERIA 
 
 
 YA en otras ocasiones anteriores hemos expuesto Breuer y yo la teoría de que los 
síntomas de la histeria sólo se nos hacen comprensibles cuando nos referimos a 
experiencias de efectos «traumáticos» o traumas psíquicos de carácter sexual. Lo que 
hoy me propongo agregar a lo ya expuesto, como resultado uniforme del análisis de 
trece casos de histeria, se refiere, por un lado, a la naturaleza de estos traumas sexuales, 
y por otro, al período de la vida individual en el que acaecen. Para la causación de la 



 

histeria no basta que en una época cualquiera de la vida surja un suceso, relacionado en 
algún modo con la vida sexual y que llegue a hacerse patógeno por el desarrollo y la 
represión de un afecto penoso. 
 
Es preciso que tales traumas sexuales sobrevengan en la temprana infancia del sujeto (la 
época anterior a la pubertad) y su contenido ha de consistir en una excitación real de los 
genitales en procesos análogos al coito. 
En todos los casos de histeria por mí analizados (entre ellos dos de histeria masculina) 
he hallado cumplida esta condición específica de la histeria -la pasividad sexual en 
tiempos presexuales-, condición que, a más de disminuir considerablemente la 
significación etiológica de la disposición hereditaria, explica la frecuencia infinitamente 
mayor de la histeria en el sexo femenino, el cual ofrece durante la infancia mayores 
atractivos a la agresión sexual. 
 
Contra este resultado se objetará; seguramente, que los atentados sexuales cometidos en 
sujetos infantiles aún impúberes son demasiado frecuentes para poder concederles un 
serio valor etiológico. O también que, por tratarse de sujetos cuya sexualidad no está aún 
desarrollada, no pueden tener tales sucesos efecto alguno. Por último, se alegará la 
posibilidad de ser nosotros mismos los que sugerimos al paciente tales recuerdos durante 
el tratamiento y se nos prevendrá contra una aceptación demasiado crédula de las 
manifestaciones de estos enfermos, tan dados a fantasear. Y a estas dos últimas 
objeciones he de contestar que para poder emitir algún juicio sobre este oscuro sector es 
necesario haberse servido alguna vez del único método susceptible de arrojar alguna luz 
sobré él; esto es del psicoanálisis, por medio del cual logramos hacer consciente lo 
inconsciente. Las dos primeras quedarán contestadas en lo esencial con la observación 
de que no son los sucesos mismos los que actúan traumáticamente, sino su recuerdo, 
emergente cuando el individuo ha llegado ya a la madurez sexual. 
 
Mis trece casos de histeria eran todos graves y databan ya de muchos años, algunos de 
ellos a pesar de un largo tratamiento médico ineficaz. Los traumas infantiles que en ellos 
descubrió el análisis eran todos de orden sexual y en ocasiones de un carácter 
extraordinariamente repugnante. Entre los culpables de estos abusos de tan graves 
consecuencias figuraban en primer lugar, niñeras, nurses y otras personas del servicio, a 
las cuales se abandona imprudentemente el cuidado de los niños y luego con lamentable 
frecuencia, personas dedicadas a la enseñanza infantil. En siete de los trece casos 
indicados se trataba, en cambio, de inocentes agresores infantiles, casi siempre 
hermanos, que habían mantenido durante años enteros relaciones sexuales con sus 
hermanas, poco menores que ellos. Por lo común, el origen de estas relaciones era uno 
mismo: el hermano había sido objeto de un abuso sexual por parte de una persona 
perteneciente al sexo femenino, y despertaba así prematuramente, su libido, había 



 

repetido años después, con su hermana, exactamente las mismas prácticas a las que antes 
le habían sometido. 
 
 La masturbación activa debe ser excluida de la lista de las influencias sexuales 
patógenas productoras de la histeria. El hecho de aparecer tan frecuentemente asociada a 
esta enfermedad depende de ser con mayor frecuencia de lo que se cree, una secuela del 
abuso o la seducción. No es raro que los dos miembros de la pareja infantil enfermen 
ulteriormente de neurosis de defensa, mostrando el hermano representaciones obsesivas 
y la hermana una histeria, lo cual da al caso una apariencia de disposición neurótica 
familiar. Pero esta pseudoherencia revela en seguida su inexactitud. En uno de mis casos 
se hallaban enfermos el hermano, la hermana y un primo algo mayor. El análisis del 
hermano me descubrió que se reprochaba obsesivamente ser la causa de la enfermedad 
de su hermana. Por su parte, él había sido pervertido por su primo y éste, a su vez, según 
me comunicó la familia, había sido víctima de la sexualidad de su niñera. 
 
 No me es posible indicar con seguridad el límite de edad hasta el cual una 
influencia sexual puede constituirse en factor etiológico de la histeria, pero dudo mucho 
de que la pasividad sexual pueda ya suscitar una represión después de los ocho o los diez 
años, a menos que la capaciten para ello sucesos anteriores. El límite inferior alcanza 
tanto como la facultad de recordar, o sea, hasta la tierna edad de año y medio o dos años 
(dos casos). En un cierto número de los casos analizados el trauma sexual (o serie de 
traumas) había sobrevivido entre los tres y los cuatro años. Yo mismo me resistía a creer 
estos extraños descubrimientos, si el desarrollo de la neurosis ulterior no impusiera su 
aceptación. En todos los casos hallamos una serie de costumbres patológicas, síntomas y 
fobias que sólo por medio de su referencia a tales experiencias infantiles resultan 
explicables, y el enlace lógico de las manifestaciones neuróticas hace imposible rechazar 
dichos recuerdos de la niñez, fielmente conservados. Claro está que sería inútil querer 
interrogar a un histérico sobre estos traumas infantiles fuera del psicoanálisis pues su 
huella no se encuentra jamás en la memoria consciente y sí sólo en los síntomas 
patológicos. 
 
 Las experiencias y las excitaciones que preparan o motivan, en el período 
posterior a la pubertad, la explosión de la histeria no hacen sino despertar la huella 
mnémica de aquellos traumas infantiles, huella que tampoco se hace entonces 
consciente, pero provoca el desarrollo de afectos y la represión. Con este papel de los 
traumas ulteriores, armoniza el hecho de que no aparecen sometidos a la estricta 
condicionalidad de los traumas infantiles, sino que pueden variar en intensidad y 
constitución, desde la verdadera violación sexual hasta la simple aproximación de igual 
orden, la percepción de actos sexuales realizados por otras personas o la audición de 
relatos de procesos sexuales. 



 

 
 En mi primera comunicación sobre las neurosis de defensa quedó inexplicado 
cómo la tendencia del sujeto hasta entonces sano a olvidar una tal experiencia traumática 
podía producir realmente la represión propuesta y abrir con ellos las puertas a la 
neurosis. Este resultado no podía depender de la naturaleza de la experiencia, puesto que 
otras personas permanecían sanas, no obstante haber sufrido idéntico trauma. Así, pues, 
la histeria no quedaba totalmente explicada por la acción del trauma, debiéndose aceptar 
que ya antes del mismo existía en el sujeto una capacidad para la reacción histérica. 
 
 En el lugar de esta indeterminada disposición histérica podemos situar ahora, total 
o fragmentariamente, el efecto póstumo del trauma sexual infantil. La «represión» del 
recuerdo de una experiencia sexual penosa de los años de madurez sólo es alcanzada por 
personas en las que tal experiencia pueda activar la acción de un trauma infantil. 
 Las representaciones obsesivas tienen también como premisa una experiencia 
infantil de un orden distinto al de las descubiertas en los histéricos. La etiología de 
ambas neurosis de defensa ofrece la siguiente relación con la etiología de las dos 
neurosis simples: la neurastenia y la neurosis de angustia. Estas dos últimas afecciones 
son efectos inmediatos de las prácticas sexuales nocivas (caso que ya explicamos en un 
estudio sobre la neurosis de angustia, publicado en 1895). En cambio, las dos neurosis 
de defensa son consecuencias mediatas de influencias sexuales nocivas, que han actuado 
antes de la madurez sexual; esto es, consecuencias de las huellas mnémicas psíquicas de 
tales influencias. Las causas actuales que producen la neurastenia y la neurosis de 
angustia desempeñan muchas veces al mismo tiempo el papel de causas despertadoras 
de las neurosis de defensa. Por otro lado, las causas específicas de las neurosis de 
defensa pueden constituir la base de una neurastenia ulterior, no siendo tampoco raro 
que una neurastenia o una neurosis de angustia sean mantenidas, en lugar de por 
prácticas sexuales nocivas actuales, sólo por el recuerdo perdurable de traumas 
infantiles. 
 
 
 
«---------------------------------------------------------------------------- 
 
B) ESENCIA Y MECANISMO DE LA NEUROSIS OBSESIVA 
 
 
 EN la etiología de la neurosis obsesiva tienen las experiencias sexuales de la 
temprana infancia la misma significación que en la histeria; pero no se trata ya de la 
pasividad sexual, sino de agresiones de este orden, llevadas a cabo con placer o de una 
gozosa participación en actos sexuales; esto es, de actividad sexual. De esta diferencia 



 

en las circunstancia etiológicas depende la mayor frecuencia de la neurosis obsesiva en 
el sexo masculino. 
 Por otra parte, en el fondo de todos mis casos de neurosis obsesiva he hallado 
síntomas histéricos, que el análisis demostraba dependientes de una escena de pasividad 
sexual anterior a la intervención sexual activa. A mi juicio, esta coincidencia es regular y 
la agresión sexual prematura supone siempre una experiencia pasiva anterior. No me es 
posible presentar aún una exposición definitiva de la etiología de la neurosis obsesiva. 
Pero tengo la impresión de que el factor que decide si de los traumas infantiles ha de 
surgir una histeria o una neurosis obsesiva se halla relacionado con las circunstancias 
temporales de la libido. 
 
 La esencia de la neurosis obsesiva puede encerrarse en una breve fórmula: las 
representaciones obsesivas son reproches transformados, retornados de la represión, y 
referentes siempre a un acto sexual de la niñez ejecutado con placer. Para explicar esta 
fórmula será necesario describir el curso típico de una neurosis obsesiva. 
 Los sucesos que contienen el germen de la neurosis se desarrollan en un primer 
período, al que podemos dar el nombre de «la inmoralidad infantil». Primero, en la más 
temprana infancia, tienen efecto las experiencias pasivas, que más tarde hacen posible la 
represión, sobreviniendo luego los actos de agresión sexual contra el sexo contrario, los 
cuales motivan ulteriormente los reproches. 
 
 A este período pone fin la iniciación -a veces también adelantada- de la 
«maduración» sexual. Al recuerdo de aquellos actos placenteros se enlaza entonces un 
reproche, y la conexión en que se hallan con las experiencias iniciales de pasividad hace 
posible -con frecuencia después de un esfuerzo consciente-, recordando luego su 
represión y sustitución por un síntoma primario de defensa. Los escrúpulos, la 
vergüenza, la desconfianza en sí mismo son síntomas de este orden, con los cuales 
comienza el tercer período: el de la salud aparente y, en realidad, de la defensa 
conseguida. 
 
 El período siguiente -el de la enfermedad- se caracteriza por el retorno de los 
recuerdos reprimidos, o sea, por el fracaso de la defensa, siendo aún indeciso si el 
despertar de dichos recuerdos es con mayor frecuencia casual y espontáneo, o 
consecuencia y efecto secundario de perturbaciones sexuales actuales. Los recuerdos 
reanimados y los reproches de ellos surgidos no pasan nunca a la consciencia sin sufrir 
grandes alteraciones, y así, aquello que se hace consciente como representaciones y 
afectos obsesivos, sustituyendo para la vida consciente el recuerdo patógeno, son 
transacciones entre las representaciones reprimidas y las represoras. 
 



 

 Para describir precisa y exactamente los procesos de la represión y de la 
formación de representaciones transaccionales habríamos de decidirnos a admitir 
hipótesis muy definidas sobre el substrato del suceder psíquico y de la consciencia. 
Mientras queramos evitar tales hipótesis habremos de contentarnos con las siguientes 
observaciones: existen dos formas de neurosis obsesiva, según que el paso a la 
consciencia sea forzado tan sólo por el contenido mnémico de la acción, base del 
reproche, o también por el afecto concomitante. El primer caso es el de las 
representaciones obsesivas típicas en las cuales el contenido atrae toda la atención del 
enfermo, no sintiendo éste como afecto sino un vago displacer en lugar del 
correspondiente al reproche único que armonizaría con el contenido de la 
representación. Este contenido de la representación obsesiva aparece doblemente 
deformado con relación al acto infantil motivador, mostrándose sustituido lo pasado por 
algo actual, y reemplazado lo sexual por algo análogo no sexual. Estas dos 
transformaciones son obra de la tendencia a la represión, aún perdurante; tendencia que 
hemos de atribuir al yo. La influencia del recuerdo patógeno reanimado se muestra en el 
hecho de que el contenido de la representación obsesiva es todavía fragmentariamente 
idéntico al reprimido, o se deduce de él de un modo lógico. Si con ayuda del método 
psicoanalítico reconstruimos la génesis de una representación obsesiva hallamos que de 
una impresión actual parten dos procesos mentales, uno de los cuales, el que integra el 
recuerdo reprimido, se demuestra tan correctamente lógico como el otro, a pesar de no 
ser capaz de consciencia ni susceptible de rectificación. Cuando los resultados de estas 
dos operaciones psíquicas no coinciden, no tiene lugar la supresión lógica de la 
contradicción existente entre ambas, sino que al lado del resultado mental normal entra 
en la consciencia, a título de transacción entre la resistencia y el resultado mental 
patológico, una representación obsesiva aparentemente absurda. Cuando ambos procesos 
mentales dan el mismo resultado, se robustecen mutuamente, resultando así que un 
resultado mental normal se conduce como una representación obsesiva. Toda obsesión 
neurótica, emergente en lo psíquico, tiene su origen en la represión. Las 
representaciones obsesivas tienen, digámoslo así, curso psíquico forzoso, no por su 
propio valor, sino por la fuente de la que emanan o que las ha intensificado. 
 
 La neurosis obsesiva toma una segunda forma cuando lo que alcanza una 
representación en la vida psíquica consciente no es el contenido mnémico reprimido, 
sino el reproche, reprimido también. El afecto correspondiente al reproche puede 
transformarse por medio de un incremento psíquico en cualquier otro afecto 
displaciente. 
 Sucedido esto nada hay ya que se oponga a que el afecto sustitutivo se haga 
consciente. De este modo el reproche (de haber realizado en la niñez el acto sexual de 
que se trate) se transforma fácilmente en vergüenza (de que otra persona lo sepa), en 
miedo hipocondríaco (de las consecuencias físicas de aquel acto), en miedo social (a la 



 

condenación social del delito cometido), en miedo a la tentación (desconfianza 
justificada en la propia fuerza moral de resistencia), en miedo religioso, etc. En todos 
estos casos, el contenido mnémico del acto motivo del reproche puede también hallarse 
representado en la consciencia o quedar completamente desvanecido; circunstancia esta 
última que dificulta extraordinariamente el diagnóstico. Muchos casos que después de 
una investigación superficial se consideran como de hipocondría vulgar (neurasténica) 
pertenecen a este grupo de los afectos obsesivos. Así, la llamada «neurastenia periódica» 
o «melancolía periódica» resulta ser con insospechada frecuencia, una neurosis obsesiva 
de esta segunda forma; descubrimiento de no escasa importancia terapéutica. 
 
 Al lado de estos síntomas transaccionales, que significan el retorno de lo 
reprimido, y con ello el fracaso de la defensa primitivamente conseguida, forma la 
neurosis obsesiva otros, de un origen totalmente distinto. El yo intenta, en efecto, 
defenderse de las ramificaciones del recuerdo, inicialmente reprimido, y crea en esta 
lucha defensiva síntomas que podríamos reunir bajo el nombre de «defensa secundaria». 
Son estos síntomas, en su totalidad, «medidas preventivas», que prestan buenos servicios 
en la lucha contra las representaciones y los afectos obsesivos. Si estos elementos 
auxiliares consiguen efectivamente en la lucha defensiva reprimir de nuevo los síntomas 
del retorno, impuestos al yo, la obsesión se transferirá a las medidas preventivas mismas, 
y creará una tercera forma de la «neurosis obsesiva»: los actos obsesivos. Estos actos no 
son nunca primarios ni contienen otra cosa que una defensa y jamás una agresión. El 
análisis psíquico demuestra que, no obstante su singularidad, resultan siempre 
explicables refiriéndolos al recuerdo obsesivo, contra el cual combaten. 
 
 La defensa secundaria contra las representaciones obsesivas puede consistir en 
una violenta desviación del pensamiento hacia otras ideas, lo más opuestas posible. Así, 
en el caso de la especulación obsesiva recae ésta sobre temas abstractos contrapuestos al 
carácter, siempre concreto, de las representaciones reprimidas. En otras ocasiones 
intenta el enfermo dominar cada una de sus ideas obsesivas por medio de un proceso 
mental lógico, y acogiéndose a sus recuerdos conscientes; conducta que le lleva al 
examen y a la duda obsesivos. La preferencia que en este examen obsesivo da el 
enfermo a la percepción sobre el recuerdo le impulsa primero y le fuerza después a 
coleccionar y conservar todos los objetos con los que entra en contacto. La defensa 
secundaria contra los afectos obsesivos da origen a una gran serie de medidas 
preventivas, susceptibles de transformarse en actos obsesivos. Tales medidas 
preventivas pueden clasificarse, según su tendencia, en los siguientes grupos: medidas 
de penitencia (ceremoniales molestos, observaciones de los números); de preservación 
(fobias de todas clases, superstición, minuciosidad incremento del síntoma primario de 
los escrúpulos); del miedo a delatarse (colección cuidadosa de todo papel escrito, 



 

misantropía); de aturdimiento (dipsomanía). Entre todos estos actos e impulsos 
obsesivos, corresponde a las fobias el lugar más importante. 
 
 Hay casos en los que se puede observar cómo la obsesión se transfiere desde la 
representación o el afecto a la medida preventiva; en otros oscila periódicamente la 
obsesión entre el síntoma del retorno y el de la defensa secundaria. Por último, hay 
también casos en los que no se forma ninguna representación obsesiva, quedando 
inmediatamente representado el recuerdo reprimido por la medida de defensa 
aparentemente primaria. En estos casos es alcanzado de un salto el estadio final de la 
neurosis, ulterior a la lucha defensiva. Los casos graves de esta afección culminan en la 
fijación de los actos ceremoniales y la emergencia de la locura de duda, o en una 
existencia extravagante del enfermo, condicionada por las fobias. 
 
 El hecho de no encontrar crédito la representación obsesiva ni ninguno de sus 
derivados procede quizá de que en la primera represión quedó ya constituido el síntoma 
de la escrupulosidad, que ha adquirido también un carácter obsesivo. La seguridad de 
haber vivido moralmente durante todo el período de la defensa conseguida hace 
imposible dar crédito al reproche que la representación obsesiva envuelve. Sólo 
esporádicamente, al emerger una nueva representación obsesiva, o en estados 
melancólicos de agotamiento del yo, logran crédito los síntomas patológicos del retorno. 
El carácter «obsesivo» de los productos psíquicos aquí descritos no tiene, en general, 
nada que ver con su aceptación como verdaderos, ni debe tampoco confundirse con 
aquel factor, al que damos el nombre de «fuerza» o «intensidad» de una representación. 
Su carácter esencial es más bien la imposibilidad de hacerlos desaparecer por medio de 
la actividad psíquica, capaz de consciencia: carácter que no varía por el hecho de que la 
representación obsesiva aparezca más o menos clara e intensa. 
 
 La causa de esta condición inatacable de la representación obsesiva o de sus 
derivados es su conexión con el recuerdo infantil reprimido, pues una vez que 
conseguimos hacer consciente tal recuerdo, para lo cual parecen bastar los métodos 
psicoterápicos, se desvanece la obsesión. 
 
 
 
C) ANÁLISIS DE UN CASO DE PARANOIA CRÓNICA (*) 
 
 
 DESDE hace mucho tiempo vengo sospechando que también la paranoia -o algún 
grupo de casos pertenecientes a la paranoia- es una neurosis de defensa, surgiendo, 
como la histeria y las representaciones obsesivas, de la represión de recuerdos penosos, 



 

y siendo determinada la forma de sus síntomas por el contenido de lo reprimido. 
Peculiar a la paranoia sería un mecanismo especial de la represión, como lo es la 
represión en la histeria por el proceso de la conversión en inervación somática, y en la 
neurosis obsesiva la sustitución (el desplazamiento a lo largo de ciertas categorías 
asociativas). Varios casos por mí observados se mostraban favorables a esta 
observación, pero no había encontrado ninguna que la demostrara totalmente, hasta que 
hace unos meses la bondad del doctor Breuer me permitió someter al psicoanálisis, con 
un fin terapéutico, el caso de una mujer de treinta y dos años, muy inteligente, cuya 
enfermedad había de diagnosticarse de paranoia crónica. Me apresuro a exponer en este 
trabajo los datos adquiridos en tal análisis por no tener probabilidades de estudiar la 
paranoia sino en casos aislados, y esperar que estas observaciones aisladas muevan a 
algún psiquiatra a incorporar la teoría de la «defensa» a la viva discusión actual sobre la 
naturaleza y el mecanismo de la paranoia. Por mi parte, con la observación única aquí 
expuesta no pretendo sino demostrar que se trata de un caso de psicosis de defensa, e 
indicar la posibilidad de que en el grupo de la «paranoia» existan otros de igual 
naturaleza. 
 
 
 La sujeto de este caso es una señora de treinta y dos años, casada hace tres, y 
madre de un niño de dos. Sus padres no padecieron enfermedad alguna nerviosa; en 
cambio, sus dos hermanas son neuróticas. Parece ser que hacia los veinte años padeció 
una depresión pasajera, con obnubilación del juicio; pero posteriormente gozó de salud y 
capacidad normales, hasta que seis meses después del nacimiento de su hijo se iniciaron 
en ella los primeros signos de su enfermedad actual. Comenzó por hacerse reservada y 
desconfiada, rehuyendo el trato con las hermanas de su marido, y lamentándose de que 
los habitantes de la pequeña población de su residencia habían variado de conducta para 
con ella, mostrándose descorteses y negándole toda consideración. Poco a poco fueron 
ganando estas quejas en intensidad, aunque no en precisión. Se tenía contra ella algo que 
no podía adivinar. Pero no le cabía la menor duda de que todos -parientes y amigos-la 
desconsideraban y hacían lo posible por irritarla. Por más que se rompía la cabeza para 
averiguar el porqué de aquella mudanza, no lo conseguía. Algún tiempo después empezó 
a quejarse de ser observada de continuo por los vecinos, que adivinaban sus 
pensamientos y sabían todo lo que en su casa pasaba. Una tarde se le ocurrió de repente 
que la espiaban por la noche, mientras se desnudaba y desde entonces este momento 
inició al acostarse toda una serie de complicadas medidas preventivas, no desnudándose 
sino a oscuras y después de meterse en la cama. Viendo que rehuía todo trato, aparecía 
constantemente deprimida y casi no se alimentaba, decidió la familia llevarla a un 
balneario durante el verano de 1895; pero el efecto de la cura de aguas fue desastroso, 
pues se intensificaron los síntomas ya existentes y aparecieron otros nuevos. Ya en la 
primavera anterior, hallándose un día la sujeto sola con su doncella, había 



 

experimentado una singular sensación en el regazo, pensando al sentirla que la 
muchacha que la acompañaba tenía en aquel momento un pensamiento indecoroso. Esta 
sensación se hizo durante el verano casi continua. «Sentía sus genitales como si sobre 
ellos gravitase el peso de una mano.» Después comenzó a ver imágenes que la 
espantaban: alucinaciones de desnudos femeninos, especialmente el regazo femenino de 
una mujer adulta, y a veces también genitales masculinos. La imagen del regazo 
femenino y la sensación de peso sobre sus propios genitales aparecían casi siempre 
unidas. Estas alucinaciones le eran especialmente penosas, pues surgían siempre que se 
hallaba con otra mujer, y las interpretaba suponiendo que las desnudeces que veía 
pertenecían a la persona con quien se hallaba, la cual, a su vez, la veía a ella en igual 
forma. Simultáneamente a estas alucinaciones visuales -que después de surgir durante la 
estancia en el balneario desaparecieron por espacio de varios meses- comenzó a oír 
voces desconocidas, cuya procedencia no podía explicarse. Cuando iba por la calle oía: 
«Esa es Fulana. Ahí va. ¿Dónde iría?». Se comentaban todos sus actos y ademanes, y a 
veces oía amenazas y reproches. Todos estos síntomas se intensificaban cuando se 
hallaba en sociedad o salía a la calle: todo lo cual la hizo encerrarse en su casa. Poco 
después comenzó a negarse a comer, alegando repugnancia y náuseas, desmejorándose 
así rápidamente. 
 
 Todo esto lo supe cuando en el invierno de 1895 me fue confiada la enferma para 
su tratamiento. Lo he expuesto al detalle para hacer presente que se trata de una forma 
muy frecuente de paranoia crónica; diagnóstico con el cual armonizan otros detalles 
sintomáticos, que más adelante expondré. Al principio no pude comprobar la existencia 
de delirios, interpretadores de las alucinaciones, bien porque la enferma me los ocultase, 
bien porque no hubiesen surgido todavía. La sujeto conservaba intacta su inteligencia, 
siéndome únicamente referida, como detalle singular la circunstancia de haber hecho 
venir a su casa repetidas veces a su hermano, alegando tener que confiarle algo, pero sin 
llegar nunca a la anunciada confidencia. No hablaba nunca de sus alucinaciones, y en la 
última época tampoco se refería sino muy raras veces a las persecuciones de que era 
objeto. 
 
 Lo que sobre esta enferma me propongo exponer se refiere principalmente a la 
etiología del caso y al mecanismo de las alucinaciones. La etiología se me reveló al 
aplicar a la enferma, como si se tratase de una histérica, el método de Breuer para la 
investigación y supresión de las alucinaciones. Al obrar así partí del supuesto de que en 
esta paranoia debían existir, como en las otras dos neurosis de defensa por mí estudiadas 
pensamientos inconscientes y recuerdos reprimidos, susceptibles de ser atraídos a la 
consciencia venciendo una determinada resistencia. La enferma confirmó en seguida 
esta hipótesis, comportándose en el análisis exactamente como, por ejemplo, una 
histérica, y produciendo bajo la presión de mis manos (véanse mis estudios sobre la 



 

histeria) ideas que no recordaba haber tenido, que no comprendía en un principio y que 
contradecían sus esperanzas. Quedaba pues, demostrado que también en un caso de 
paranoia existían importantes ideas inconscientes, dándose así la posibilidad de referir 
también a la represión la obsesión de la paranoia. Únicamente resultaba singular el 
hecho de que la enferma oía interiormente, a modo de alucinación, los datos procedentes 
de su inconsciente. 
 
 Con respecto al origen de las alucinaciones visuales descubrí que la imagen del 
regazo femenino coincidía casi siempre con la sensación de peso sobre sus propios 
genitales; pero que esta última vez era casi constante, y se presentaba muy 
frecuentemente sola. 
 Las primeras imágenes de desnudos femeninos habían surgido en el balneario 
pocas horas después de haber visto efectivamente la sujeto a otras bañistas desnudas en 
la piscina general. Eran, pues, simples reproducciones de una impresión real, habiendo 
de suponerse que si tales impresiones se reproducían era porque la paciente había 
enlazado a ellas un intenso interés. Como explicación manifestó la sujeto que había 
sentido vergüenza por aquellas mujeres que se mostraban en tal forma, y que desde 
entonces se avergonzaba de desnudarse ante cualquier persona. Habiendo de considerar 
este pudor como algo obsesivo, deducí, conforme al mecanismo de la defensa, que la 
paciente debía de mantener reprimido el recuerdo de un suceso en el que no se había 
avergonzado, y la invité a dejar de emerger todas aquellas reminiscencias relacionadas 
con el tema del pudor. Rápidamente reprodujo entonces una serie de escenas 
cronológicamente descendentes desde los diecisiete a los ocho años, en las que se había 
avergonzado de hallarse desnuda ante su madre, su hermano o el médico. Por último, 
esta serie de recuerdos culminó con el de haberse desnudado una noche, teniendo seis 
años, ante su hermano, sin haber sentido vergüenza ninguna. A mis preguntas confesó 
que tal escena se había repetido muchas veces, pues durante varios años habían tenido 
ella y su hermano la costumbre de mostrarse mutuamente sus desnudeces al ir a 
acostarse. Esta confesión me explicó su repentina idea obsesiva de que la espiaban 
mientras se desnudaba para acostarse. Tratábase de un fragmento inmodificado del 
antiguo recuerdo reprochable, y la sujeto sentía ahora la vergüenza que antes no había 
experimentado. 
 
 La sospecha de que también en este caso se trataba de relaciones sexuales 
infantiles, tan frecuentes en la etiología de la histeria, quedó confirmada por los 
progresos del análisis, los cuales proporcionaron al mismo tiempo la solución de ciertos 
detalles, muy frecuentes en el cuadro de la paranoia. El principio de la enfermedad 
coincidió con un disgusto entre su marido y su hermano, el cual se vio obligado a no 
volver a casa. La sujeto, que había querido siempre mucho a su hermano, le echó 
extraordinariamente de menos durante este tiempo. Además hablaba de un momento de 



 

su enfermedad en que «se lo explicó todo»; esto es, en el que llegó al convencimiento de 
que sus sospechas de que todos la despreciaban y la herían intencionadamente eran una 
realidad. Esta convicción se le impuso un día en que, hablando con su cuñada, oyó decir 
a ésta: «Si a mí me pasara algo semejante, no me preocuparía en modo alguno.» Al 
principio no paró mientes la sujeto en estas palabras; pero después de irse su cuñada le 
pareció que contenía un reproche, como si la hubiera querido tachar de despreocupada, y 
a partir de este momento tuvo por seguro que todo el mundo la criticaba. Interrogada por 
mí sobre el motivo que había tenido para suponer que su cuñada se refería a ella con 
aquellas palabras, me respondió que el tono con que las había pronunciado le había 
convencido de ello, si bien este convencimiento no surgió en el momento de oírlas, sino 
algún tiempo después, detalle característico de la paranoia. En el curso del análisis la 
obligué a recordar la conversación que había precedido a aquellas manifestaciones de su 
cuñada, resultando que esta última se había referido a los disgustos que sus hermanos 
habían originado en la familia, añadiendo la observación siguiente: «En toda familia 
pasan cosas que deben ocultarse. Pero si a mí me sucediera algo semejante, me tendría 
sin cuidado.» La sujeto hubo de confesarse entonces que la causa verdadera de sus ideas 
de persecución había sido la primera frase. «En toda familia pasan cosas que deben 
ocultarse.» Ahora bien habiendo reprimido esta frase, que podía despertar en ella el 
recuerdo de sus relaciones infantiles con su hermano, y recordando tan solo la segunda, 
carente de significación, tenía que enlazar a esta última la impresión de que su cuñada la 
hacía objeto de un reproche, y como el contenido mismo de la frase no ofrecía punto 
alguno de apoyo que justificase tal idea, hubo de fundamentarla en el tono con que había 
sido pronunciada. Hallamos aquí una prueba probablemente típica de que los errores de 
interpretación de la paranoia reposan sobre una represión. 
 
 En el curso ulterior del análisis quedó también explicada la siguiente conducta de 
la sujeto al hacer venir repetidamente a su hermano, alegando la necesidad de 
comunicarle algo para luego no cumplir tal anuncio. Según la propia enferma, obró así 
porque creía que sólo con verle comprendería su hermano sus padecimientos. Siendo su 
hermano realmente la única persona que podía saber la etiología de su enfermedad, 
resultaba que la sujeto había obrado a impulsos de un motivo que no comprendía desde 
luego conscientemente, pero que se demostraba plenamente justificada en cuanto se la 
adscribía un sentido inconsciente. 
 
 Conseguí después llevar a la sujeto a la reproducción de las diversas escenas en 
las que habían culminado sus relaciones sexuales con su hermano (desde los seis a los 
diez años). Durante esta labor de reproducción se presentó la sensación de peso en el 
regazo, como sucede regularmente en el análisis de restos mnémicos histéricos. La 
visión de un regazo femenino desnudo (pero reducido ahora a proporciones infantiles y 
sin los caracteres propios de la madurez sexual) acompañaba o no a la sensación de 



 

peso, según que la escena correspondiente se había desarrollado con luz o en la 
oscuridad. También la aversión a los alimentos halló su explicación en un detalle 
repugnante de estos sucesos. Después de la reproducción de toda esta serie de escenas 
desaparecieron la sensación de peso y las alucinaciones visuales, para no volver a surgir 
por lo menos hasta el día. 
 
 Todo esto me descubrió que las alucinaciones descritas no eran sino fragmentos 
del contenido de los sucesos infantiles reprimidos, o sea, síntomas del retorno de lo 
reprimido. 
 Pasé entonces al análisis de las voces. Tratábase ante todo de aclarar por qué 
frases tan inocentes como las de «Ahí va Fulana», «Está buscando casa», etc., podían 
causar a la sujeto una impresión tan penosa, hallando luego la razón de que estas frases 
indiferentes hubiesen llegado a recibir una intensificación alucinatoria. Desde luego, 
aparecía claro que tales «voces» no podían ser recuerdos alucinatoriamente reproducidos 
como las imágenes y las sensaciones, sino más bien pensamientos que se habían hecho 
audibles. 
 
 La primera vez que oyó voces fue en las siguientes circunstancias: había leído con 
gran interés la bella narración de O. Ludwig titulada Die Heiterethei, lectura que la había 
sugerido infinidad de pensamientos. Inmediatamente había salido a pasear por la 
carretera, y al pasar ante la casita de unos labradores había oído unas voces que le 
decían: «Así era la casita de la Heiterethei. Mira la fuente y el matorral. ¡Qué feliz era en 
su pobreza!» Luego le repitieron las voces pasajes enteros de su reciente lectura, pero 
sin que pudiera explicar por qué la casa, el matorral y la fuente de la Heiterethei y los 
trozos menos importantes de toda la obra eran lo que precisamente se imponía a su 
atención con energía patológica. Sin embargo, no era difícil la solución del enigma. El 
análisis mostró que durante la lectura habían surgido en ella otros distintos 
pensamientos, siendo también otros pasajes de la obra los que más le habían interesado. 
Pero contra todo este material -analogías entre la pareja de la narración y la que ella 
formaba con su marido, recuerdos de intimidades de su vida conyugal y de secretos de 
familia-; contra todo este material, repito, se había trazado una resistencia represora pues 
él mismo se enlazaba por una serie de asociaciones fácilmente evidenciables a su 
repugnancia sexual, y así, en último término, al despertar de los antiguos sucesos 
infantiles. A consecuencia de esta censura ejercida por la represión recibieron los 
preferidos pasajes inocentes e idílicos, enlazados también con los rechazados por el 
contraste y la vecindad, la intensificación que les permitió hacerse audibles. La primera 
de las circunstancias reprimidas se refería, por ejemplo, a las críticas que la vida solitaria 
de la heroína de la narración inspiraba a sus vecinos. No era difícil para la paciente 
establecer aquí una analogía entre el personaje novelesco y su propia persona. También 
ella vivía en un pueblo sin tratarse casi con nadie y también se creía criticada por sus 



 

vecinos. Esta desconfianza hacia sus vecinos tenía un fundamento real. Al casarse había 
ido a vivir con su marido a una casa de varios pisos, instalando su alcoba en un cuarto 
colindante al de otros inquilinos. En los primeros días de su matrimonio -sin duda por el 
despertar inconsciente del recuerdo de sus relaciones infantiles en las que había jugado 
con su hermano a ser marido y mujer- surgió en ella un gran pudor sexual que la hacía 
preocuparse constantemente de que los vecinos pudieran oír alguna palabra o algún 
ruido a través del tabique, preocupación que acabó transformándose en desconfianza 
hacia los vecinos. 
 
 Así, pues las voces debían su génesis a la represión de pensamientos, que en el 
fondo constituían reproches con ocasión de un suceso análogo al trauma infantil, siendo, 
por tanto, síntomas del retorno de lo reprimido y al mismo tiempo consecuencia de una 
transacción entre la resistencia del yo y el poder de dicho retorno, transacción que en 
este caso había producido una deformación absoluta de los elementos correspondientes, 
resultando éstos irreconocibles. En otras ocasiones en que pude analizar las voces oídas 
por esta enferma resultaba menor la deformación, pero las palabras percibidas 
presentaban siempre una imprecisión muy diplomática, apareciendo profundamente 
escondida la alusión penosa y disfrazada la coherencia de las distintas frases por la 
elección de giros desacostumbrados, etc., caracteres todos comunes a las alucinaciones 
auditivas de los paranoicos, y en los que veo la huella de la deformación causada por la 
transacción. La frase «Ahí va Fulana. Está buscando casa», integraba la amenaza de que 
no curaría nunca, pues para someterse al tratamiento se había instalado provisionalmente 
en Viena, y yo le había prometido que al terminar aquél podría volver al pueblo en que 
residía con su marido. 
 
 En algunos casos percibía también la sujeto amenazas más precisas. Por lo que en 
general sé de los paranoicos, me inclino a suponer una paralización paulatina de la 
resistencia que debilita los reproches, resultando así que la defensa acaba por fracasar 
totalmente y que el reproche primitivo que el paciente quería ahorrarse retorna sin 
modificación alguna. De todos modos, no sé si se trata de un proceso constante, ni si la 
censura contra los reproches puede faltar desde un principio o perseverar hasta el fin. 
 
 Sólo me queda utilizar los datos adquiridos en el análisis de este caso de paranoia 
para una comparación entre tal enfermedad y la neurosis obsesiva. Tanto en una como 
en otra se nos muestra la represión como el nódulo del mecanismo psíquico, siendo en 
ambos casos lo reprimido un suceso sexual infantil. Todas las obsesiones proceden 
también en esta paranoia de la represión. Los síntomas de la paranoia son susceptibles 
de una clasificación análoga a la que llevamos a cabo con los de la neurosis obsesiva. 
Una parte de los síntomas -las ideas delirantes de desconfianza y persecución- procede 
de nuevo de la defensa primaria. En la neurosis obsesiva el reproche inicial ha sido 



 

reprimido por la formación del síntoma primario de la defensa, o sea, por la 
desconfianza en sí mismo. Con ello queda reconocida la justicia del reproche. En la 
paranoia, el reproche es reprimido por un procedimiento al que podemos dar el nombre 
de proyección, transfiriéndose la desconfianza sobre otras personas. 
 
 Otros síntomas del caso de paranoia descrito deben ser considerados como 
síntomas de retorno de lo reprimido, y muestran también, como los de la neurosis 
obsesiva, las huellas de la transacción que les ha permitido llegar a la consciencia. Así 
sucede con la idea de ser espiada al desnudarse y con las alucinaciones visuales, táctiles 
y auditivas. La idea citada entraña un contenido mnémico casi inmodificado que sólo 
adolece de imprecisión. El retorno de lo reprimido en imágenes visuales se acerca más 
bien al carácter de la histeria que al de la neurosis obsesiva, si bien la histeria 
acostumbra repetir sin modificación alguna sus símbolos mnémicos, mientras que la 
alucinación mnémica paranoica experimenta una deformación análoga a la que tiene 
efecto en la neurosis obsesiva. Así, en lugar de la imagen reprimida surge una análoga 
actual (en nuestro caso, el regazo de una mujer adulta en lugar del de una niña). En 
cambio, es absolutamente peculiar a la paranoia el retorno de los reproches reprimidos 
en forma de alucinación auditiva, para lo cual tienen tales reproches que pasar por una 
doble deformación. 
 
 El tercer grupo de los síntomas hallados en la neurosis obsesiva, o sea, el de los 
síntomas de la defensa secundaria, no puede existir como tal en la paranoia, puesto que 
los síntomas del retorno encuentran crédito sin que se alce contra ello defensa ninguna. 
Pero, en cambio, presenta la paranoia una tercera fuente de la formación de síntomas. 
Las ideas delirantes que la transacción lleva a la consciencia plantean a la labor mental 
del yo la tarea de hacerlas admisibles sin objeción alguna. Ahora bien: siendo por sí 
mismas inmodificables, tiene el yo que adaptarse a ellas, y de este modo corresponde 
aquí a los síntomas de la defensa secundaria propia de la neurosis obsesiva la manía de 
interpretación que termina en una modificación del yo. Nuestro caso era incompleto en 
este punto, pues en la época de su tratamiento no mostró ninguna de estas tentativas de 
interpretación, las cuales surgieron más tarde. Pero de todos modos, creo indudable que 
la aplicación del psicoanálisis a este estadio de la paranoia ha de darnos un importante 
resultado. Hallaremos, en efecto, que la debilidad de la memoria de los paranoicos es de 
carácter tendencioso, siendo motivada por la represión a cuyos fines coadyuva. Son, en 
efecto, reprimidos y sustituidos a posteriori aquellos recuerdos en sí no patógenos pero 
que se hallan en contradicción con la modificación del yo, imperiosamente exigida por 
los síntomas del retorno. 
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 CUANDO queremos formarnos una idea de la causación de un estado patológico 
como la histeria, emprendemos primero una investigación anamnésica, preguntando al 
enfermo a sus familiares a qué influencias patógenas atribuyen la emergencia de los 
síntomas neuróticos. Lo que así averiguamos surge, naturalmente, falseado por todos 
aquellos factores que suelen encubrir a un enfermo el conocimiento de su estado, o sea, 
por su falta de comprensión científica de las influencias etiológicas, por falsa conclusión 
de post hoc ergo propter hoc, y por el displacer de recordar determinados traumas y 
sucesos sexuales o de comunicarlos. Observamos, por tanto, en esta investigación 
anamnésica la conducta de no aceptar las opiniones del enfermo sin antes someterlas a 
un penetrante examen crítico, no consintiendo que los pacientes desvíen nuestra opinión 
científica sobre la etiología de la neurosis. Reconocemos, desde luego, la verdad de 
ciertos datos que retornan constantemente en las manifestaciones de los enfermos, tales 
como el de que su estado histérico es una prolongada consecuencia de una emoción 
pretérita; pero, por otro lado, hemos introducido en la etiología de la histeria un factor 
que el enfermo no menciona nunca y sólo a disgusto acepta: la disposición hereditaria. 
La escuela de Charcot, tan influyente en estas cuestiones, ve en la herencia la única 
causa verdadera de la histeria, y considera como meras causas ocasionales o «agentes 
provocadores» todos los demás factores dañosos, de tan diversa naturaleza e intensidad. 
 
 No se me negará que sería harto deseable la existencia de un segundo medio de 
llegar a la etiología de la histeria con mayor independencia de los datos del enfermo. 
Así, el dermatólogo puede reconocer la naturaleza luética de una lesión por sus 
características visibles y sin que le haga vacilar la oposición del paciente, que niega la 
existencia de una fuente de infección. Igualmente, el médico forense posee medios de 
precisar la cuasación de una herida sin tener que recurrir a la declaración del lesionado. 
Pues bien: en la histeria existe asimismo tal posibilidad de llegar al conocimiento de las 
causas etiológicas partiendo de los síntomas. Para esclarecer lo que este nuevo método 



 

es con respecto a la investigación anemnésica habitual, nos serviremos de una 
comparación basada en un progreso real alcanzado en un distinto sector científico. 
 
 Supongamos que un explorador llega a una comarca poco conocida, en la que 
despiertan su interés una ruinas consistentes en restos de muros y fragmentos de 
columnas y de lápidas con inscripciones borrosas e ilegibles. Puede contentarse con 
examinar la parte visible, interrogar a los habitantes, quizá semisalvajes, de las cercanías 
sobre las tradiciones referentes a la historia y la significación de aquellos restos 
monumentales, tomar nota de sus respuestas… y proseguir su viaje. Pero también puede 
hacer otra cosa: puede haber traído consigo útiles de trabajo, decidir a los indígenas a 
auxiliarle en su labor investigadora, atacar con ellos el campo en ruinas, practicar 
excavaciones y descubrir, partiendo de los restos visibles, la parte sepultada. Si el éxito 
corona sus esfuerzos, los descubrimientos se explicarán por sí mismos; los restos de 
muros se demostrarán pertenecientes al recinto de un palacio; por los fragmentos de 
columnas podrá reconstituirse un templo y las numerosas inscripciones halladas, 
bilingües en el caso más afortunado, descubrirán un alfabeto y un idioma, 
proporcionando su traducción insospechados datos sobre los sucesos pretéritos, en 
conmemoración de los cuales fueron erigidos tales monumentos. Saxa loquuntur. 
 
 Si queremos que los síntomas de un histeria nos revelen de un modo 
aproximadamente análogo la génesis de la enfermedad, habremos de tomar como punto 
de partida el importante descubrimiento de Breuer de que los síntomas de la histeria (con 
excepción de los estigmas) derivan su determinación de ciertos sucesos de efecto 
traumático vividos por el enfermo y reproducidos como símbolos mnémicos en la vida 
anímica del mismo. Ha de emplearse su método -u otro de naturaleza análoga- para 
dirigir retroactivamente la atención del sujeto desde el síntoma a la escena en la cual y 
por la cual surgió, y una vez establecida una relación entre ambos elementos, se 
consigue hacer desaparecer el síntoma, llevando a cabo en la reproducción de la escena 
traumática una rectificación póstuma del proceso psíquico en ella desarrollado. 
 
 No me propongo exponer aquí la complicada técnica de este método terapéutico 
ni los esclarecimientos psicológicos que su aplicación nos procura. Había de enlazar al 
descubrimiento de Breuer mi punto de partida, porque los análisis de este investigador 
parecen facilitarnos simultáneamente el acceso a las causas de la histeria. Sometiendo a 
este análisis series enteras de síntomas en numerosos sujetos, llegamos al conocimiento 
de una serie correlativa de escenas traumáticas en las cuales han entrado en acción las 
causas de la histeria. Habremos, pues, de esperar que el estudio de las escenas 
traumáticas nos descubra cuáles son las influencias que generan síntomas histéricos y en 
qué forma. 
 



 

 Esta esperanza ha de cumplirse necesariamente, puesto que los principios de 
Breuer se han demostrado exactos en un gran número de casos. Pero el camino que va 
desde los síntomas de la histeria a su etiología es más largo y menos directo de lo que 
podíamos figurarnos. 
 Ha de saberse, en efecto, que la referencia de un _íntoma histérico a una escena 
traumática sólo trae consigo un progreso de nuestra comprensión etiológica cuando tal 
escena cumple dos condiciones esenciales. Ha de poseer adecuación determinante y 
fuerza traumática suficientes. Un ejemplo nos aclarará mejor que toda explicación estos 
conceptos. En un caso de vómitos histéricos creemos haber descubierto la cuasación del 
síntoma (excepto para un cierto residuo) cuando el análisis lo refiere a un suceso que 
hubo de provocar justificadamente en el paciente una intensa repugnancia; por ejemplo, 
en un accidente ferroviario, habremos de preguntarnos, insatisfechos, cómo un 
sobresalto puede producir precisamente vómitos. Falta aquí toda adecuación 
determinante. Otro caso de explicación insatisfactoria será, por ejemplo, la referencia de 
los vómitos al hecho de haber mordido el sujeto una fruta podrida. Los vómitos aparecen 
entonces determinados desde luego, por la repugnancia, pero no comprendemos que ésta 
haya podido ser tan poderosa como para eternizarse en un síntoma histérico. Falta en 
este caso la fuerza traumática. 
 
 Veamos ahora en qué proporción cumplen las escenas traumáticas descubiertas 
por el análisis de numerosos síntomas y casos histéricos las dos condiciones señaladas. 
Nos espera aquí un primer desengaño. Sucede, desde luego, algunas veces que la escena 
traumática en la que por vez primera surgió el síntoma posee, efectivamente, las dos 
cualidades de que precisamos para la comprensión del mismo: adecuación determinante 
y fuerza traumática. Pero lo más frecuente es tropezar con alguna de la tres posibilidades 
restantes, tan desfavorables para la comprensión del síntoma. La escena a la cual nos 
conduce el análisis, y en la que el síntoma apareció por primera ves, se nos muestra 
inadecuada para la determinación del síntoma, no ofreciendo su contenido relación 
alguna con la naturaleza del mismo. O bien el suceso, supuestamente traumático, ofrece 
dicha relación con el síntoma, pero se nos presenta como una impresión normalmente 
inofensiva y generalmente incapaz de tal efecto. O, por último, se trata de una «escena 
traumática» tan inocente como ajena al carácter del síntoma histérico analizado. 
 
 (Hacemos observar, accesoriamente, que la teoría de Breuer sobre la génesis de 
los síntomas histéricos no queda rebatida por el hallazgo de escenas traumáticas de 
contenido nimio. Supone Breuer, en efecto, siguiendo aquí a Charcot, que también un 
suceso insignificante puede constituir un trauma y desplegar fuerza determinante 
suficiente cuando el sujeto se encuentra en un estado psíquico especial, el llamado 
estado hipnoide. Por mi parte, opino que en muchas ocasiones carecemos de todo punto 
de apoyo para suponer la existencia de tal estado. Además, la teoría de los estados 



 

hipnoides no nos presta auxilio ninguno para resolver la dificultades que plantea la 
frecuencia con que las escenas traumáticas carecen de adecuación determinante). 
 
 Añádase ahora que a este primer desengaño que nos proporciona la práctica del 
método de Breuer viene a agregarse en seguida otro, especialmente doloroso para el 
médico. Cuando el análisis de un síntoma lo refiere a una escena traumática, carente de 
las condiciones antes señaladas, el efecto terapéutico es nulo. Fácilmente se 
comprenderá cuán grande se hace entonces para el médico la tentación de renunciar a 
proseguir una labor penosa. 
 Pero quizá una nueva idea pueda sacarnos de este atolladero y aportarnos valiosos 
resultados. Héla aquí: sabemos por Breuer que existe la posibilidad de resolver los 
síntomas histéricos cuando nos es dado hallar, partiendo de ellos, el camino que conduce 
al recuerdo de un suceso traumático. Ahora bien: si el recuerdo descubierto no responde 
a nuestras esperanza, deberemos, quizá, continuar avanzando por el mismo camino, pues 
quién sabe si detrás de la primera escena traumática no se esconderá el recuerdo de otra 
que satisfaga mejor nuestras aspiraciones, y cuya reproducción aporte un mayor efecto 
terapéutico, no habiendo sido la primeramente hallada sino un anillo de la concatenación 
asociativa. Y es también posible que esta interpolación de escenas innocuas, como 
transiciones necesarias, se repita varias veces en la reproducción, hasta que consigamos 
llegar, por fin, desde el síntoma histérico a la auténtica escena traumática, satisfactoria 
ya por todos conceptos, y tanto desde el punto de vista terapéutico como desde el 
analítico. Pues bien: estas hipótesis quedan totalmente confirmadas. Cuando la primera 
escena descubierta es insatisfactoria decimos al enfermo que tal suceso no explica nada, 
pero que detrás de él tiene que esconderse otro anterior más importante, y siguiendo la 
misma técnica le hacemos concentrar su atención sobre la cadena de asociaciones que 
enlaza ambos recuerdos: el hallado y el buscado. La continuación del análisis conduce 
siempre a la reproducción de nuevas escenas, que muestran ya los caracteres esperados. 
Así, tomando de nuevo como ejemplo el caso antes elegido de vómitos histéricos, que el 
análisis refirió primero al sobresalto sufrido por el enfermo en un accidente ferroviario, 
suceso desprovisto de toda adecuación determinante, y continuando la investigación 
analítica, descubriremos que dicho accidente despertó en el sujeto el recuerdo de otro 
anterior, del que fue mero espectador, pero en el que la vista de los cadáveres 
destrozados de las víctimas le inspiró horror y repugnancia. Resulta aquí como si la 
acción conjunta de ambas escenas hiciera posible el cumplimiento de nuestros 
postulados, aportando la primera, con el sobresalto, la fuerza traumática, y la segunda, 
por su contenido, el efecto determinante. El otro caso antes citado, en el que los vómitos 
fueron referidos por el análisis al hecho de haber mordido el sujeto una manzana 
podrida, quedará quizá completado por la ulterior labor analítica en el sentido de que la 
fruta podrida recordó al enfermo una ocasión en la que se hallaba recogiendo las 
manzanas caídas del árbol y tropezó con una carroña pestilente. 



 

 
 No he de volver ya más sobre estos ejemplos, pues he de confesar que no 
corresponden a mi experiencia real, sino que han sido inventados por mi, y 
probablemente mal inventados, pues yo mismo tengo por imposibles las soluciones de 
síntomas histéricos en ellos expuestas. Pero me veo obligado a fingir ejemplos por varias 
causas, una de las cuales puedo exponerla inmediatamente. 
 Los ejemplos verdaderos son todos muchísimo más complicados, y la exposición 
detallada de uno solo agotaría todo el espacio disponible. La cadena de asociaciones 
posee siempre más de dos elementos, y las escenas traumáticas no forman series 
simples, como las perlas de un collar, sino conjuntos ramificados, de estructura arbórea, 
pues en cada nuevo suceso actúan como recuerdos dos o más anteriores. En resumen: 
comunicar la solución de un único síntoma equivale a exponer un historial clínico 
completo. 
 
 En cambio, queremos hacer resaltar un principio que la labor analítica nos ha 
descubierto inesperadamente. Hemos comprobado que ningún síntoma histérico puede 
surgir de un solo suceso real, pues siempre coadyuva a la causación del síntoma el 
recuerdo de sucesos anteriores, asociativamente despertado. Si este principio se 
confirma, como yo creo, en todo caso y sin excepción alguna, tendremos en él la base de 
una teoría psicológica de la histeria. 
 Pudiera creerse que aquellos raros casos en los que el análisis refiere en seguida el 
síntoma a un a escena traumática de adecuación determinante y fuerza traumática 
suficientes, y con tal referencia lo suprime, como se nos relata en el historial clínico de 
Anna O., expuesto por Breuer, contradicen la validez general del principio antes 
desarrollado. Así parece, en efecto; mas por mi parte tengo poderosas razones para 
suponer que también en estos casos actúa una concatenación de recuerdos que va mucho 
más allá de la primera escena traumática, aunque la reproducción de esta última pueda 
producir por sí sola la supresión del síntoma. 
 
 A mi juicio, es algo muy sorprendente que sólo mediante la colaboración de 
recuerdos puedan surgir síntomas histéricos, sobre todo cuando se reflexiona que, según 
las manifestaciones de los enfermos, en el momento en que el síntoma hizo su primera 
aparición no tenían la menor consciencia de tales recuerdos. Hay aquí materia para 
muchas reflexiones, pero estos problemas no han de inducirnos por ahora a desviar 
nuestro punto de mira, orientado hacia la etiología de la histeria. Lo que habremos de 
preguntarnos será, más bien, adónde llegaremos siguiendo las concatenaciones de 
recuerdos asociados que el análisis nos descubre, hasta dónde alcanzan tales 
concatenaciones y si tienen en algún punto su fin natural, y habrán, quizá, de 
conducirnos a sucesos de cierta uniformidad, bien por su contenido, bien por su fecha en 



 

la vida del sujeto, de suerte que podamos ver en estos factores siempre uniformes la 
buscada etiología de la histeria. 
 
 Mi experiencia clínica me permite contestar ya a estas interrogaciones. Cuando 
partimos de un caso que ofrece varios síntomas, llegamos por medio del análisis, desde 
cada uno de ellos, a una serie de sucesos cuyos recuerdos se hallan asociativamente 
enlazados. Las diversas concatenaciones asociativas siguen, al principio, cursos 
retrógrados independientes; pero, como ya antes indicamos, presentan múltiples 
ramificaciones. Partiendo de una escena, concatenaciones simultáneamente dos o tres 
recuerdos, de los cuales surgen, a su vez, concatenaciones laterales, cuyos distintos 
elementos pueden también hallarse enlazados asociativamente con elementos de la 
cadena principal. Fórmase, de este modo, un esquema comparable al árbol genealógico 
de una familia cuyos miembros hubiesen contraído también enlaces entre sí. 
 
 Otras distintas complicaciones de la concatenación resultan de que una sola 
escena puede ser despertada varias veces en la misma cadena, presentando así múltiples 
relaciones con otra escena posterior y mostrando con ella un enlace directo y otro por 
elementos intermedios. En resumen: la conexión no es, en modo alguno simple, y el 
descubrimiento de las escenas en una sucesión cronológica inversa (circunstancia que 
justifica nuestra comparación con la excavación de un campo de ruinas) no coadyuva 
ciertamente a la rápida impresión del proceso. 
 
 La continuación del análisis nos aporta nuevas complicaciones. Las cadenas 
asociativas de los distintos síntomas comienzan a enlazarse entre sí. En determinado 
suceso de la cadena de recuerdos correspondiente, por ejemplo, a los vómitos, es 
despertado, a más de los elementos regresivos de estas escenas, un recuerdo 
perteneciente a otra distinta, que fundamenta otro síntoma diferente; por ejemplo, el 
dolor de cabeza. Tal suceso pertenece, así, a ambas series y constituye, por tanto, uno de 
los varios nudos existentes en todo análisis. Esta circunstancia tiene su correlación 
clínica en el hecho de que a partir de cierto momento surgen juntos los dos síntomas, en 
simbiosis, pero sin dependencia interior entre sí. Todavía más hacia atrás hallamos 
nudos de naturaleza diferente. Convergen en ellos las distintas cadenas asociativas y 
hallamos escenas de las cuales han partido dos o más síntomas. A uno de los detalles de 
la escena se ha enlazado la primera cadena, a otro la segunda, y así sucesivamente. 
 
 El resultado principal de esta consecuente prosecución del análisis consiste en 
descubrirnos que en todo caso, y cualquiera que sea el síntoma que tenemos como punto 
de partida, llegamos idefectiblemente al terreno de la vida sexual. Quedaría así 
descubierta una de las condiciones etiológicas de los síntomas histéricos. La experiencia 
hasta hoy adquirida me hace prever que precisamente esta afirmación, o por lo menos su 



 

validez general, ha de despertar vivas contradicciones. O, mejor dicho, la tendencia a la 
contradicción, pues nadie puede aún apoyar su oposición en investigaciones llevadas a 
cabo por igual procedimiento y que hayan proporcionado resultados distintos. Por mi 
parte, sólo he de observar que la acentuación del factor sexual en la etiología de la 
histeria no corresponde, desde luego, en mí, a una opinión preconcebida. Los dos 
investigadores que me iniciaron en el estudio de la histeria, Charcot y Breuer, se 
hallaban muy lejos de tal hipótesis e incluso sentían hacia ella cierta repulsión personal, 
de la que yo participé en un principio. Sólo laboriosas investigaciones, llevadas a cabo 
con la más extremada minuciosidad, han podido convertirme -y muy lentamente, por 
cierto- a la opinión que hoy sustento. Mi afirmación de que la etiología de la histeria ha 
de buscarse en la vida sexual se basa en la comprobación de tal hecho den dieciocho 
casos de histeria y con respecto a cada uno de los síntomas; comprobación robustecida, 
allí donde las circunstancias lo han permitido, por el éxito terapéutico alcanzado. Se me 
puede objetar, desde luego, que los análisis diecinueve y veinte demostrarán, quizá, la 
existencia de fuentes distintas para los síntomas histéricos, limitando a un 80 por 100 la 
amplitud de la etiología sexual. Ya lo veremos. Mas, por lo pronto, como los dieciocho 
casos citados son también todos los que hasta ahora he podido someter al análisis, y 
como nadie hubo de molestarse en elegirlos para favorecerme, no extrañará que no 
comparta aquella esperanza y esté, en cambio, dispuesto a ir más allá de la fuerza 
probatoria de mi actual experiencia. A ello me mueve, además, otro motivo de carácter 
meramente subjetivo hasta ahora. Al tratar de sintetizar mis observaciones en una 
tentativa de explicación de los mecanismos fisiológico y psicológico de la histeria se me 
ha impuesto la intervención de fuerzas sexuales motivacionales como una hipótesis 
indispensables. 
 
 Así, pues, una vez alcanzada la convergencia de las cadenas mnémicas llegamos 
al terreno sexual y a algunos pocos sucesos acaecidos, casi siempre, en un mismo 
período de la vida; esto es, en la pubertad. De estos sucesos hemos de extraer la etiología 
de la histeria y la comprensión de la génesis de los síntomas histéricos. Mas aquí nos 
espera un nuevo y más grave desengaño. Tales sucesos traumáticos aparentemente 
últimos, con tanto trabajo descubiertos y extraídos de la totalidad del material mnémico, 
son, desde luego, de carácter sexual y acaecieron en la pubertad del sujeto; pero fuera de 
estos caracteres comunes, presentan gran disparidad y valores muy diferentes. En 
algunos casos se trata, efectivamente, de sucesos que hemos de reconocer como intensos 
traumas; una tentativa de violación, que revela, de un golpe, a una muchacha aún 
inmadura toda la brutalidad del placer sexual; sorprender involuntariamente actos 
sexuales realizados por los padres, que descubren al sujeto algo insospechado y hiere sus 
sentimientos filiales y morales, etc. Otras veces se trata, en cambio, de sucesos nimios. 
 



 

 Una de mis pacientes mostraba como base de su neurosis el hecho de que un 
muchachito, amigo suyo, le había acariciado una vez tiernamente la mano y había 
apretado en otra, una de sus piernas contra las suyas, hallándose sentado junto a ella, 
mientras se revelaba en su expresión que estaba haciendo algo prohibido. En otra joven 
señora, la audición de una pregunta de doble sentido, que dejaba sospechar una 
contestación obscena, había bastado para provocar un primer ataque de angustia e iniciar 
con él la enfermedad. Tales resultados no son ciertamente favorables a una comprensión 
de la causación de los síntomas histéricos. Si lo que descubrimos como últimos traumas 
de la histeria son tanto sucesos graves como insignificantes y tanto sensaciones de 
contacto como impresiones visuales o auditivas, no s inclinaremos, quizá, a suponer que 
los histéricos son -por disposición hereditaria o por degeneración- seres especiales en los 
que el horror a la sexualidad, que en la pubertad desempeña normalmente cierto papel, 
aparece intensificado hasta lo patológico y subsiste duramente, o sea, en cierto modo 
personas que no pueden satisfacer psíquicamente las exigencias de la sexualidad. Pero 
esta interpretación deja inexplicable la histeria masculina, y aunque no pudiésemos 
oponerle una objeción tan grave, no habría de ser muy grande la tentación de 
satisfacernos con ella, pues de una franca impresión de incomprensividad, oscuridad e 
insuficiencia. 
 
 Por fortuna para nuestro esclarecimiento, algunos de los sucesos sexuales de la 
pubertad muestran una nueva insuficiencia que nos impulsa a seguir la labor analítica. 
Resulta, en efecto, que también tales sucesos carecen de adecuación determinante, 
aunque con mucha menor frecuencia que las escenas traumáticas de épocas posteriores. 
Así, las dos pacientes citadas antes como casos de sucesos de pubertad realmente nimios 
comenzaron a padecer, consiguientemente a tales, singulares sensaciones dolorosas en 
los genitales, que se constituyeron en síntoma principal de la neurosis, y cuya 
determinación no pudo derivarse de las escenas de la pubertad ni de otras posteriores, 
pero que no admitían ser incluidas entre las sensaciones orgánicas normales ni entre los 
signos de excitación sexual. Habíamos, pues, de decidirnos a buscar la determinación de 
estos síntomas en otras escenas anteriores, siguiendo de nuevo aquella idea salvadora 
que antes nos había conducido desde las primeras escenas traumáticas a las 
concatenaciones asociativas existentes detrás de ellas. 
 
 Ahora bien: obrando así, se llegaba a la primera infancia; esto es, a una edad 
anterior al desarrollo de la vida sexual, circunstancia a la cual parecía enlazarse una 
renuncia a la etiología sexual. Pero ¿no hay, acaso, derecho a suponer que tampoco a la 
infancia le faltan leves excitaciones sexuales y que quizá el ulterior desarrollo sexual es 
influido de un modo decisivo por sucesos infantiles? Aquellos daños que recaen sobre 
un órgano aún imperfecto y una función en vías de desarrollo suelen causar efectos más 
graves y duraderos que los sobrevenidos en edad más madura. Y quizá aquellas 



 

reacciones anormales a impresiones de orden sexual con las que nos sorprenden los 
histéricos en su pubertad tenga, en general, como base tales sucesos sexuales de la 
infancia, que habrían de ser, entonces, de naturaleza uniforme e importante. Llegaríamos 
así a la posibilidad de explicar como tempranamente adquirido aquello que hasta ahora 
achacamos a una predisposición, inexplicable, sin embargo, por la herencia. Y dado que 
los sucesos infantiles de contenido sexual sólo por medio de sus huellas mnémicas 
pueden manifestar una acción psíquica, tendríamos aquí un complemento de aquel 
resultado del análisis, según el cual sólo mediante la cooperación de los recuerdos 
pueden surgir síntomas histéricos. 
 
 
II 
 
 
 NO es difícil adivinar que si he expuesto tan detalladamente el proceso mental que 
antecede es por ser el que después de tantas dilaciones ha de llevarnos, por fin, a la meta. 
Llegamos, en efecto, al término de nuestra penosa labor analítica y hallamos ya 
cumplidas todas las aspiraciones y esperanzas mantenidas en nuestro largo camino. Al 
penetrar con el análisis hasta la más temprana infancia, estos es, hasta el límite de la 
capacidad mnémica del hombre, damos ocasión al enfermo en todos los casos para la 
reproducción de sucesos que por sus peculiaridades y por sus relaciones con los 
síntomas patológicos ulteriores han de ser considerados como la buscada etiología de la 
neurosis. Estos sucesos infantiles son, nuevamente, de contenido sexual, pero de 
naturaleza mucho más uniforme que las escenas de la pubertad últimamente halladas. 
No se trata ya en ellos de la evocación del tema sexual por una impresión sensorial 
cualquiera, sino de experiencias sexuales en el propio cuerpo de relaciones sexuales (en 
un amplio sentido). Se me confesará que la importancia de tales escenas no precisa de 
más amplia fundamentación. Nos limitaremos a añadir que sus detalles nos revelan 
siempre aquellos factores determinantes que en las otras, posteriormente acaecidas y 
reproducidas con anterioridad, habíamos echado aún de menos. 
 
 Sentamos, pues, la afirmación de que en el fondo de todo caso de histeria se 
ocultan -pudiendo ser reproducidos por el análisis, no obstante el tiempo transcurrido, 
que supone, a veces, decenios enteros- uno o varios sucesos de precoz experiencia 
sexual, pertenecientes a la más temprana infancia. Tengo este resultado por un 
importante hallazgo: por el descubrimiento de una caput Nili de la Neuropatología; pero 
al emprender su discusión vacilo entre iniciarla con la exposición del material de hechos 
reunido en mis análisis o con el examen de la multitud de objeciones y de dudas que, 
estoy seguro, comenzarán a posesionarse de vuestra atención. Escogeré eso último, con 
lo cual podremos, quizá, examinar luego más tranquilamente los hechos. 



 

 
 a) Aquellos que se muestran hostiles a una concepción psicológica de la histeria y 
no quisieran renunciar a la esperanza de ver referidos un día los síntomas de esta 
enfermedad a «sutiles modificaciones anatómicas», habiendo rechazado la hipótesis de 
que las bases materiales de las modificaciones histéricas han de ser de igual naturaleza 
que las de nuestros procesos anímicos normales; éstos, repetimos, no podrán abrigar, 
naturalmente, confianza alguna en los resultados de nuestros análisis. La diferencia 
fundamental entre sus premisas y las nuestras nos desliga de la obligación de 
convencerlos en una cuestión aislada. 
 
 Pero también otros, menos enemigos de las teorías psicológicas de la histeria, se 
inclinarán a preguntar, ante nuestros resultados analíticos, qué seguridades ofrece el 
empleo del psicoanálisis y si no es muy posible que tales escenas, expuestas por el 
paciente como recuerdos, no sean sino sugestiones del médico o puras invenciones y 
fantasías del enfermo. A esta objeción habré de replicar que los reparos de orden 
general, opuestos a la seguridad del método psicoanalítico, podrán ser examinados y 
desvanecidos una vez que realicemos una exposición completa de su técnica y de sus 
resultados. En cambio, los relativos a la autenticidad de las escenas sexuales infantiles 
pueden ya ser rebatidos hoy con más de un argumento. En primer lugar, la conducta de 
los enfermos mientras reproducen estos sucesos infantiles resulta inconciliable con la 
suposición de que dichas escenas no sean una realidad penosamente sentida y sólo muy 
a disgusto recordada. Antes del empleo del análisis no saben los pacientes nada de tales 
escenas y suelen rebelarse cuando se les anuncia su emergencia. Sólo la intensa coerción 
del tratamiento llega a moverlos a su reproducción; mientras atraen a su consciencia 
tales sucesos infantiles, sufren bajo las más violentas sensaciones, avergonzándose de 
ellas y tratando de ocultarlas, y aun después de haberlos vivido de nuevo, de modo tan 
convincente, intentan negarles crédito, haciendo constar que en su reproducción no han 
experimentado, como en la de otros elementos olvidados, la sensación de recordar. 
 
 Este último detalle me parece decisivo, pues no es aceptable que los enfermos 
aseguren tan resueltamente su incredulidad si por un motivo cualquiera hubiesen 
inventado ellos mismos aquello a lo que así quieren despojar de todo valor. 
 La sospecha de que el médico impone al enfermo tales reminiscencias, 
sugiriéndole su representación y su relato, es más difícil de rebatir, pero me parece 
igualmente insostenible. No he conseguido jamás imponer a un enfermo una escena por 
mí esperada, de manera que pareciese revivirla con todas sus sensaciones 
correspondientes. Quizá a otros les sea posible. 
 
 Existe, en cambio, toda una serie de garantías de la realidad en las escenas 
sexuales infantiles. En primer lugar, su uniformidad en ciertos detalles, consecuencia 



 

necesaria de las premisas uniformemente repetidas de estos sucesos, si no hemos de 
atribuirla a un previo acuerdo secreto entre los distintos enfermos, y, además, el hecho 
de describir a veces los pacientes, como cosa inocente, sucesos cuya significación se ve 
que no comprenden, pues si no, quedarían espantados, o tocar, sin concederles valor, 
detalles que sólo un hombre experimentado conoce y sabe estimar como sutiles rasgos 
característicos de la realidad. 
 
 Tales circunstancias robustecen, desde luego, la impresión de que los enfermos 
han tenido que vivir realmente aquellas escenas infantiles que reproducen bajo la 
coerción del análisis. Pero la prueba más poderosa de la realidad de dichos sucesos nos 
es ofrecida por su relación con el contenido total del historial del enfermo. Del mismo 
modo que en los rompecabezas de los niños se obtiene, después de algunas tentativas la 
absoluta seguridad de qué trozo corresponde a determinado hueco, pues sólo él completa 
la imagen y puede simultáneamente adaptar sus entrantes y salientes a los de los trozos 
ya colocados, cubriendo por completo el espacio libre; de este mismo modo demuestran 
las escenas infantiles ser, por su contenido, complementos forzosos del conjunto 
asociativo y lógico de la neurosis, cuya génesis nos resulta comprensible -y a veces, 
añadiríamos, natural- una vez adaptados estos complementos. 
 
 Aunque sin intención de situar este hecho en primer término, he de añadir que 
toda una serie de casos resulta posible también una demostración terapéutica de la 
autenticidad de las escenas infantiles. Hay casos en los que se obtiene una curación total 
o parcial sin tener que descender a los sucesos infantiles, y otros, en los que no se 
consigue resultado alguno terapéutico hasta alcanzar el análisis su fin natural con el 
descubrimiento de los traumas más tempranos. A mi juicio, los primeros ofrecen el 
peligro de una recaída. Espero, en cambio, que un análisis completo signifique la 
curación radical de una histeria. Pero no nos adelantemos a las enseñanzas de la 
experiencia. 
 
 Constituiría también una prueba inatacable de la autenticidad de los sucesos 
infantiles sexuales en que los datos suministrados en el análisis por una persona fueran 
confirmados por otra, sometida también al tratamiento o ajena a él. Tales dos personas 
habrían tomado parte, por ejemplo, en el mismo suceso infantil, habiendo mantenido, 
quizá, de niños relaciones sexuales. Semejantes relaciones infantiles no son como en 
seguida veremos, nada raras, y es también bastante frecuente que ambos protagonistas 
enfermen luego de neurosis; pero; no obstante, considero como una casualidad, 
singularmente afortunada, el que de los dieciocho casos me haya sido posible encontrar 
en dos una tal confirmación objetiva. En uno de ellos fue el hermano mismo de la 
paciente, exento de todo trastorno neurótico, quien, sin yo perdírselo, me refirió escenas 
sexuales desarrolladas entre él y su hermana, no perteneciendo, desde luego, a su más 



 

temprana infancia, pero sí a una época posterior de su niñez, y robusteció mi sospecha 
de que tales relaciones podían haberse iniciado en períodos anteriores. Otra vez resultó 
que dos de las enfermas sometidas a tratamiento habían tenido en su infancia relaciones 
sexuales con una misma tercera persona masculina, habiéndose desarrollado algunas 
escenas á trois. En ambas pacientes había surgido luego un mismo síntoma, que se 
derivaba de aquellos sucesos infantiles y testimoniaba de la indicada comunidad. 
 
 b) Las experiencias sexuales infantiles, consistentes en la estimulación de los 
genitales, actos análogos al coito, etc., han de ser, pues, consideradas en un último 
análisis, como aquellos traumas de los cuales parten la reacción histérica contra los 
sucesos de la pubertad y el desarrollo de síntomas histéricos. Contra esta afirmación se 
alzarán, seguramente, desde distintos sectores, dos objeciones contrarias entre sí. Dirán 
unos que tales abusos sexuales, realizados por adultos con niños o por niños entre sí, son 
muy raros para poder cubrir con ellos la condicionalidad de una neurosis tan frecuente 
como la histeria. Observarán, en cambio, otros, que estos sucesos son, por el contrario, 
muy frecuentes, demasiado frecuentes para poder adscribirles una significación 
etiológica. Objetarán, además, que no resultaría difícil hallar multitud de personas que 
recuerdan haber sido objeto en su niñez de abusos sexuales y no han enfermado jamás 
de histeria. Por último, se nos opondrá como más poderoso argumento el de que en las 
capas sociales inferiores no surge, ciertamente, la histeria con mayor frecuencia que en 
las superiores, mientras que todo hace suponer que el precepto de la interdicción sexual 
de la infancia estransgredido con mucha mayor frecuencia entre los proletarios. 
 
 Comenzaremos nuestra defensa por su parte más fácil. Me parece indudable que 
nuestros hijos se hallan más expuestos a ataques sexuales de lo que la escasa previsión 
de los padres hace suponer. Al tratar de documentarme sobre este tema se me indicó, por 
aquellos colegas a los que acudí en busca de datos, la existencia de varias publicaciones 
de pediatría en las que se denunciaban la frecuencia con que las nodrizas y niñeras 
hacían objeto de prácticas sexuales a los niños a ellas confiados, y recientemente ha 
llegado a mi poder un estudio del doctor Stekel, de Viena, en el que se trata del «coito 
infantil» (Wiener Medizinische Blätter, 18 de abril de 1896). No he tenido tiempo de 
reunir otros testimonios literarios; pero aunque su número ha sido hasta aquí muy 
limitado, sería de esperar que una mayor atención literaria respecto al tema confirmase 
muy pronto la gran frecuencia de experiencias y actividades sexuales infantiles. 
 
 Por último, los resultados de mis análisis pueden también hablar ya por sí mismos. 
En cada uno de los dieciocho casos por mí tratados (histeria pura e histeria combinada 
con representaciones obsesivas, seis hombres y doce mujeres) he llegado, sin excepción 
alguna, al descubrimiento de tales sucesos sexuales infantiles. Según el origen del 
estímulo sexual, pueden dividirse estos casos en tres grupos. En el primer grupo se trata 



 

de atentados cometidos una sola vez o veces aisladas en sujetos infantiles, femeninos en 
su mayor parte, por individuos adultos ajenos a ellos, que obraron disimuladamente y sin 
violencia, pero sin que pudiera hablarse de un consentimiento por parte del infantil 
sujeto, y siendo para éste un intenso sobresalto la primera y principal consecuencia del 
suceso. El segundo grupo aparece formado por aquellos casos, mucho más numerosos, 
en los que una persona adulta dedicada al cuidado del niño -niñera, institutriz preceptor 
o pariente cercano- hubo de iniciarle en el comercio sexual y mantuvo con él, a veces 
durante años enteros, verdaderas relaciones amorosas, desarrolladas también en 
dirección anímica. Por último, reunimos en el tercer grupo las relaciones infantiles 
propiamente dichas, o sea, las relaciones sexuales entre dos niños de sexo distinto, por lo 
general hermanos, continuadas muchas veces más allá de la pubertad, y origen de las 
más graves y persistentes consecuencias para la pareja amorosa. En la mayor parte de 
mis casos se descubrió la acción combinada de dos o más de estas etiologías, resultando 
en algunos verdaderamente asombrosa la acumulación de sucesos sexuales de distintos 
órdenes. Esta singularidad resulta fácilmente comprensible si se tiene en cuenta que 
todos los casos por mí analizados constituían neurosis muy graves, que amenazaban 
incapacitar totalmente al sujeto. 
 
 Cuando se trata de relaciones sexuales entre dos niños, conseguimos alcanzar 
algunas veces la prueba de que el niño -que desempeña también aquí el papel agresivo- 
había sido antes seducido por una persona adulta de sexo femenino, e intentaba repetir 
luego con su pareja infantil, bajo la presión de su libido, prematuramente despertada, y a 
consecuencia de la obsesión mnémica, aquellas mismas prácticas que le habían sido 
enseñadas, sin introducir por su parte modificación alguna personal en las mismas. 
 
 Me inclino, por tanto, a creer que sin una previa seducción no es posible para el 
niño emprender el camino de la agresión sexual. De este modo, las bases de las neurosis 
serían constituidas siempre por personas adultas, durante la infancia del sujeto, 
transmitiéndose luego los niños entre sí la disposición a enfermar más tarde de histeria. 
Si tenemos en cuenta que las relaciones sexuales infantiles, favorecidas pos la vida en 
común, son especialmente frecuentes entre hermanos o primos, y suponemos que doce o 
quince años más tarde surgen entre los jóvenes miembros de la familia varios casos de 
enfermedad, habremos de reconocer que esta emergencia familiar de la neurosis resulta 
muy apropiada para inducirnos a error, haciéndonos ver una disposición hereditaria 
donde no existe más que una pseudo-herencia y, en realidad, una infección transmitida 
en la infancia. 
 
 Examinemos ahora la otra objeción, basada precisamente en el reconocimiento de 
la frecuencia de los sucesos sexuales infantiles y en la existencia de muchas personas 
que recuerdan tales escenas y no han enfermado de histeria. A esta objeción habremos 



 

de replicar, en primer lugar, que la extraordinaria frecuencia de un factor etiológico no 
puede ser empleada como argumento contra su importancia etiológica. El bacilo de la 
tuberculosis flota en todas partes y es aspirado por muchos más hombres de los que 
luego enferman, sin que su importancia etiológica quede disminuida por el hecho de 
precisar de la cooperación de otros factores para provocar su efecto específico. Para 
concederle la categoría de etiología específica basta con que la tuberculosis no sea 
posible sin su colaboración. Lo mismo sucede en nuestro problema. Nada importa la 
existencia de muchos hombres que han vivido en su infancia escenas sexuales y no han 
enfermado luego de histeria; sí, en cambio, todos aquellos que padecen esta enfermedad 
han vivido tales escenas. El círculo de difusión de un factor etiológico puede muy bien 
ser más extenso que el de su efecto; lo que no puede es ser más restringido. No todos los 
que entran en contacto con un enfermo de viruela o se aproximan a él contraen su 
enfermedad, y, sin embargo, la única etiología conocida de la viruela es el contacto. 
 
 Si la actividad sexual infantil fuese un suceso casi general, no podría concederse 
valor alguno a su descubrimiento en todos los casos examinados. Pero, en primer lugar 
semejante afirmación habría de ser muy exagerada, y, en segundo, la aspiración 
etiológica de las escenas infantiles no se basa tan sólo en la regularidad de su aparición 
en la anamnesis de los histéricos, sino principalmente en el descubrimiento de enlaces 
asociativos y lógicos entre ellas y los síntomas histéricos enlaces que la exposición de un 
historial clínico completo evidencia con meridiana claridad. 
 
 ¿Cuáles pueden ser, entonces, los factores que la «etiología específica» de la 
histeria necesita para producir realmente la neurosis? Es éste un tema que deberá ser 
tratado aparte y por sí solo. De momento me limitaré a señalar el punto de contacto en el 
que engranan los dos elementos de la cuestión: la etiología específica y la auxiliar. 
Habrá de tenerse en cuenta cierto número de factores: la constitución hereditaria y 
personal, la importancia interna de los sucesos sexuales infantiles y, sobre todo, su 
acumulación. Unas breves relaciones sexuales con un niño cualquiera, luego indiferente, 
serán mucho menos eficaces que las sostenidas durante varios años con un hermano. En 
la etiología de las neurosis, las condiciones cuantitativas alcanzan igual importancia que 
las cualitativas, constituyendo valores liminares, que han de ser traspasados para que la 
enfermedad llegue a hacerse manifiesta. De todos modos, no tengo por completa la 
anterior serie etiológica, ni creo resuelto con ella el problema de cómo no es más 
frecuente la histeria entre las clases inferiores. (Recuérdese, además, la extraordinaria 
difusión de la histeria masculina en la clase obrera, afirmada por Charcot.) Pero debo 
también advertir que yo mismo señalé hace pocos años un factor, hasta entonces poco 
atendido, al que atribuyo el papel principal en la provocación de la histeria después de la 
pubertad. Expuse en tal ocasión que la explosión de la histeria puede ser atribuida casi 
siempre a un conflicto psíquico, en el que una representación intolerable provoca la 



 

defensa del yo e induce a la represión. Por entonces no pude indicar en qué 
circunstancias logra esta tendencia defensiva del yo el efecto patológico de rechazar a lo 
inconsciente el recuerdo penoso para el yo y crear en su lugar un síntoma histérico. Hoy 
puedo yo completar mis afirmaciones añadiendo que la defensa consigue su intención de 
expulsar de la consciencia la representación intolerable cuando la persona de que se 
trata, sana hasta entonces, integra, en calidad de recuerdos inconscientes, escenas 
sexuales infantiles, y cuando la representación que ha de ser expulsada puede ser 
enlazada, lógica o asociativamente, a tal suceso infantil. 
 
 Teniendo en cuenta que la tendencia defensiva del yo depende del desarrollo 
moral e intelectual de la persona, comprendemos ya perfectamente que en las clases 
populares sea la histeria mucho menos frecuente de lo que habría de permitir su etiología 
específica. 
 Volvamos ahora a aquel último grupo de objeciones, cuya réplica nos ha llevado 
tan lejos. Hemos oído y reconocido que existen muchas personas que recuerdan 
claramente sucesos sexuales infantiles y, sin embargo, no han enfermado de histeria. 
Este argumento es de por sí muy poco consistente, pero nos da pretexto para una 
importante observación. Las personas de este orden no pueden, según nuestra 
comprensión de la neurosis, enfermar de histeria, o, por lo menos, enfermar a 
consecuencia de las escenas conscientemente recordadas. En nuestros enfermos, dichos 
recuerdos no son nunca consistentes y los curamos precisamente de su histeria haciendo 
conscientes sus recuerdos inconscientes de las escenas infantiles. En el hecho mismo de 
haber vivido tales sucesos no podíamos ni precisábamos modificar nada. Vemos, pues, 
que no se trata tan sólo de la existencia de los sucesos sexuales infantiles, sino también 
de determinada condición psicológica. Tales escenas han de existir en calidad de 
recuerdos inconscientes, y sólo en cuanto y mientras lo son pueden crear y mantener 
síntomas histéricos. De qué depende el que estos sucesos dejan tras de sí recuerdos 
conscientes o inconscientes, si de su contenido, de la época de su acaecimiento o de 
influencias posteriores, son interrogaciones que plantean un nuevo problema, en el cual 
nos guardaremos muy bien de entrar por ahora. Haremos constar únicamente que el 
análisis nos ha aportado, como primer resultado, el principio de que los síntomas 
histéricos son derivados de recuerdos inconscientemente activos. 
 
 c) Para mantener nuestras afirmaciones de que los sucesos sexuales infantiles 
constituyen la condición fundamental, o, por decirlo así, la disposición de la histeria, si 
bien no crean inmediatamente los síntomas histéricos, sino que permanecen en un 
principio inactivos, y sólo actúan de un modo patógeno ulteriormente, al ser despertados 
como recuerdos inconscientes en la época posterior a la pubertad; para mantener estas 
afirmaciones, repetimos, hemos de contrastarlas con las numerosas observaciones que 
señalan ya la aparición de la histeria en la infancia anterior a la pubertad. Las 



 

dificultades que aquí pudieran surgir quedan resueltas al examinar con algún 
detenimiento los datos conseguidos en el análisis sobre las circunstancias temporales de 
los sucesos sexuales infantiles. Vemos entonces que la eclosión de síntomas histéricos 
comienza, no por excepción, sino regularmente, en los graves casos por nosotros 
analizados, hacia los ocho años, y que los sucesos sexuales que no muestran un efecto 
inmediato se extienden cada vez más atrás, hasta los cuatro, los tres e incluso los dos 
años de la vida del sujeto. Dado que la cadena formada por los sucesos patógenos no 
aparece interrumpida, en ninguno de los casos examinados, al cumplir ocho años el 
sujeto, hemos de suponer que esta edad, en la que tiene efecto la segunda dentición, 
forma para la histeria un límite, a partir del cual se hace imposible su causación. 
Aquellos que no han vivido anteriormente sucesos sexuales no pueden ya adquirir 
disposición alguna a la histeria. En cambio, quienes los han vivido pueden ya comenzar 
a desarrollar síntomas histéricos. La aparición aislada de la histeria anterior a este límite 
de edad (anterior a los ocho años) habría de interpretarse como un signo de madurez 
precoz. La existencia de dicho límite se halla probablemente enlazada a los procesos 
evolutivos del sistema sexual. El adelantamiento del desarrollo sexual somático es un 
fenómeno frecuente, y puede incluso pensarse en su impulsión por prematuros estímulos 
sexuales. 
 
 Observamos así la necesidad de cierto infantilismo, tanto en las funciones 
psíquicas como del sistema sexual, para que una experiencia sexual acaecida en este 
período desarrolle luego, como recuerdo, un efecto patógeno. Sin embargo, no me atrevo 
a sentar afirmaciones más precisas sobre la naturaleza de este infantilismo psíquico ni 
sobre su limitación cronológica. 
 d) Pudiera también preguntársenos cómo es posible que el recuerdo de los sucesos 
sexuales infantiles desarrolle tan magnos efectos patógenos cuando el hecho mismo de 
vivirlos no provocó trastorno alguno. Realmente, no estamos habituados a observar que 
de una imagen mnémica emanen fuerzas de las que careció la impresión real. Se 
advertirá, además, con cuánta consistencia se mantiene en la histeria el principio de que 
sólo los recuerdos pueden producir síntomas. Todas las escenas posteriores, en las cuales 
nacen los síntomas, no son verdaderamente eficaces, y los sucesos a los que corresponde 
eficacia auténtica no producen en un principio efecto alguno. Pero nos hallamos aquí 
ante una cuestión que podemos muy bien desglosar de nuestro tema. Sentimos, 
ciertamente, la necesidad de llevar a cabo una síntesis de toda la serie de singulares 
condiciones a cuyo conocimiento hemos llegado. Para la producción de un síntoma 
histérico es necesario que exista una tendencia defensiva contra una representación 
penosa; esta representación ha de hallarse enlazada lógica y asociativamente con un 
recuerdo inconsciente, por conducto de elementos intermedios más o menos numerosos, 
que por el momento permanecen también inconscientes; el contenido de dicho recuerdo 
inconsciente ha de ser necesariamente sexual y consistir en un suceso acaecido en 



 

determinado período infantil, y no podemos menos de preguntarnos cómo es posible que 
este recuerdo de un suceso innocuo en su día tenga a posteriori el efecto anormal de 
llevar a un resultado patológico un proceso psíquico como el de la defensa, 
permaneciendo por sí mismo inconsciente en todo ello. 
 
 No obstante, habremos de decirnos que se trata de un problema puramente 
psicológico, cuya solución hace necesarias ciertas hipótesis sobre los procesos psíquicos 
normales y sobre el papel que en ellos desempeña la consciencia, pero que de momento 
puede quedar insolucionado, sin que ello disminuya el valor de nuestros descubrimientos 
sobre la etiología de los fenómenos histéricos. 
 
 
III 
 
 
 EL problema antes planteado se refiere al mecanismo de la producción de 
síntomas histéricos. Pero nos vemos obligados a exponer la causación de estos síntomas 
sin atender a aquel mecanismo, circunstancia que ha de disminuir la claridad de nuestra 
exposición. Volvamos al papel desempeñado por las escenas sexuales infantiles. Temo 
haber hecho formar un concepto exagerado de su fuerza productora de síntomas. Haré, 
pues, resaltar de nuevo que todo caso de histeria presenta síntomas cuya determinación 
no procede de sucesos infantiles, sino de otros ulteriores y a veces recientes, si bien otra 
parte de los síntomas depende, desde luego, de sucesos de las épocas más tempranas. A 
ella pertenecen principalmente las tan numerosas y diversas sensaciones y parestesias 
genitales y de otras partes del cuerpo, síndromes que corresponden simplemente al 
contenido sensorial de las escenas infantiles, alucinatoriamente reproducido y muchas 
veces dolorosamente intensificado. 
 
 Otra serie de fenómenos histéricos mucho más corrientes -deseo doloroso de 
orinar, dolor al defecar, trastornos de la actividad intestinal, espasmos laríngeos y 
vómitos, perturbaciones digestivas y repugnancia a los alimentos- demostró ser también 
en el análisis, y con sorprendente regularidad, derivación de los mismos sucesos 
infantiles, quedando fácilmente explicada por peculiaridades constantes de los mismos. 
Las escenas sexuales infantiles son difícilmente imaginables para un hombre de 
sensibilidad sexual normal, pues contienen todas aquellas transgresiones conocidas por 
los libertinos o los impotentes, alcanzando en ellas un impropio empleo sexual la 
cavidad bucal y la terminación del intestino. El asombro que este descubrimiento 
produce queda pronto reemplazado en el médico por una comprensión total. De personas 
que no reparan en satisfacer en sujetos infantiles sus necesidades sexuales no puede 
esperarse que se detengan ante ciertas formas de tal satisfacción; pero, además, la 



 

impotencia sexual de la infancia impone irremisiblemente aquellos actos subrogados a 
los que el adulto se rebaja en los casos de impotencia adquirida. Todas las extrañas 
condiciones en que la desigual pareja prosigue sus relaciones amorosas: el adulto que no 
puede sustraerse a la mutua dependencia concomitante a toda relación sexual, pero que 
al mismo tiempo se halla investido de máxima autoridad y del derecho de castigo, y 
cambia constantemente de papel para conseguir la satisfacción de sus caprichos; el niño 
indefenso y abandonado a tal arbitrio, precozmente despertada su sensibilidad y 
expuesto a todos los desengaños, interrumpido con frecuencia en el ejercicio de las 
funciones sexuales que le son encomendadas por su incompleto dominio de las 
necesidades naturales, todas estas incongruencias, tan grotescas como trágicas, quedan 
impresas en el desarrollo ulterior del individuo y en su neurosis, provocando un infinito 
número de afectos duraderos, que merecería la pena examinar minuciosamente. En 
aquellos casos en los cuales la reacción erótica se ha desarrollado entre dos sujetos 
infantiles, el carácter de las escenas sexuales continúa siendo repulsivo, puesto que toda 
relación infantil de este orden supone la previa iniciación de uno de los protagonistas por 
un adulto. Las consecuencias psíquicas de tales relaciones infantiles son 
extraordinariamente hondas. Los dos protagonistas quedan unidos para toda su vida por 
un lazo invisible. 
 
 En ocasiones son detalles accesorios de estas escenas sexuales infantiles los que 
en años posteriores alcanzan un poder determinante con respecto a los síntomas de la 
neurosis. Así, en uno de los casos por mí examinados, la circunstancia de haberse 
enseñado al niño a excitar con sus pies los genitales de una persona adulta bastó para 
fijar a través de años enteros la atención neurótica del sujeto en sus extremidades 
inferiores y su función, provocando finalmente una paraplejía. En otro caso se trataba de 
una enferma cuyos ataques de angustia, que solían presentarse a determinadas horas del 
día, sólo se calmaban con la presencia de una de sus hermanas, careciendo de tal eficacia 
el auxilio de las demás. La razón de esta preferencia hubiera permanecido en el misterio 
si el análisis no hubiese descubierto que la persona que en su infancia le había hecho 
objeto de atentados sexuales preguntaba siempre si se hallaba en casa dicha hermana, 
por la que temía, sin duda, ser sorprendida. 
 
 La fuerza determinante de las escenas infantiles se oculta a veces tanto, que un 
análisis superficial no logra descubrirla. Creemos entonces haber hallado la explicación 
de cierto síntoma en el contenido de alguna de las escenas posteriores; pero al tropezar 
luego, en el curso de nuestra labor, con una escena infantil de idéntico contenido, 
reconocemos que la escena ulterior debe exclusivamente su capacidad de determinar 
síntomas a su coincidencia con la anterior. No queremos, por tanto, negar toda 
importancia a las escenas posteriores. Si se me planteara la labor de exponer aquí las 
reglas de la producción de síntomas histéricos, habría de reconocer como una de ellas la 



 

de ser elegida para síntoma aquella representación que es hecha resaltar por la acción 
conjunta de varios factores y despertada simultáneamente desde diversos lados, regla 
que en otro lugar he tratado de expresar con el aserto de que los síntomas histéricos se 
hallan superdeterminados. 
 
 Hemos dejado antes aparte, como tema especial, la relación entre la etiología 
reciente y la infantil. Pero no queremos abandonar la cuestión sin transgredir, por lo 
menos con una observación nuestro anterior propósito. Ha de reconocerse la existencia 
de un hecho que desorienta nuestra comprensión psicológica de los fenómenos histéricos 
y parece advertirnos que nos guardemos de aplicar una misma medida a los actos 
psíquicos de los histéricos y de los normales. Nos referimos a la desproporción 
comprobada en el histérico entre el estímulo psíquicamente excitante y la reacción 
psíquica, desproporción que tratamos de explicar con la hipótesis de una excitabilidad 
general anormal o, en un sentido fisiológico, suponiendo que los órganos cerebrales 
dedicados a la transmisión presentan en el enfermo un especial estado psíquico o se han 
sustraído a la influencia coercitiva de otros centros superiores. No quiero negar que 
ambas teorías pueden proporcionarnos en algunos casos una explicación exacta de los 
fenómenos histéricos. Pero la parte principal del fenómeno, la reacción histérica anormal 
y exagerada a los estímulos psíquicos, permite una distinta explicación, en cuyo apoyo 
pueden aducirse infinitos ejemplos extraídos del análisis. Esta explicación es como 
sigue: La reacción de los histéricos sólo aparentemente es exagerada; tiene que 
parecérnoslo porque no conocemos sino una pequeña parte de los motivos a que 
obedece. 
 
 En realidad esta reacción es proporcional al estímulo excitante y, por tanto, 
normal y psicológicamente comprensible. Así lo descubrimos en cuando el análisis 
agrega a los motivos manifiestos, conscientes en el enfermo, aquellos otros motivos que 
han actuado sin que el enfermo los conociese ni pudiera, por tanto, comunicarlos. 
 Podría llenar página tras página con la demostración del importante principio 
antes enunciado en todos y cada uno de los elementos de la actividad psíquica total de 
los histéricos, pero habré de limitarme a exponer algunos ejemplos. Recuérdese la 
frecuente susceptibilidad psíquica de los histéricos, que ante la menor desatención 
reaccionan como si de una mortal ofensa se tratase. ¿Qué pensaríamos si observásemos 
una tan elevada susceptibilidad ante motivos insignificantes entre dos personas 
normales; por ejemplo, en un matrimonio? Deduciríamos que la escena conyugal 
presenciada no era únicamente el resultado del último motivo insignificante y que en el 
ánimo de los protagonistas habían ido acumulándose poco a poco materias detonantes 
que el último pretexto había hecho estallar en su totalidad. 
 



 

 En la histeria sucede lo mismo. No es la última insignificante molestia la que 
produce el llanto convulsivo, el ataque de desesperación y el intento de suicidio, 
contradiciendo el principio de la proporcionalidad entre el efecto y la causa. Lo que pasa 
es que dicha mínima mortificación actual ha despertado los recuerdos de múltiples e 
intensas ofensas anteriores, detrás de las cuales se esconde aún el recuerdo de una grave 
ofensa jamás cicatrizada, recibida en la infancia. Igualmente cuando una joven se dirige 
los más espantosos reproches por haber permitido que un muchacho acariciase 
secretamente su mano y contrae a partir de aquel momento una neurosis, puede pensarse 
en un principio que se trata de una persona anormal, excéntrica e hipersensitiva, pero no 
tardaremos en cambiar de idea al mostrarnos el análisis que aquel contacto recordó a la 
sujeto otro análogo experimentado en su niñez y enlazado con circunstancias menos 
inocentes, de manera que sus reproches se refieren en realidad a aquella antigua historia. 
Por último, el enigma de los puntos histerógenos encuentra también aquí su explicación. 
Al tocar uno de tales puntos realizamos algo que no nos proponíamos. Despertamos un 
recuerdo que puede provocar un ataque de convulsiones, y cuando se ignora la 
existencia de tal elemento psíquico intermedio se ve en el ataque un efecto directo del 
contacto. Los enfermos comparten tal ignorancia y caen, por tanto, en errores análogos, 
estableciendo constantemente falsos enlaces entre el último motivo consciente y el 
efecto dependiente de tantos elementos intermedios. Pero cuando se ha hecho posible al 
médico reunir para la explicación de una reacción histérica los motivos conscientes y los 
inconscientes, se ve obligado a reconocer que la reacción del enfermo, aparentemente 
exagerada, es casi siempre proporcionada y sólo anormal en su forma. 
 
 Contra esta justificación de la reacción histérica a estímulos psíquicos se objetará 
con razón que de todos modos no se trata de una reacción normal, pues los hombres 
sanos se conducen de muy distinto modo, sin que actúen en ellos todas las excitaciones 
pasadas cada vez que se presenta un nuevo estímulo. Se experimenta así la impresión de 
que en los histéricos conservan su eficacia todos los sucesos pretéritos a los que ya han 
reaccionado con tanta frecuencia y tan violentamente, pareciendo estos enfermos 
incapaces de llevar a cabo una descarga de los estímulos psíquicos. Hay en esto algo de 
verdad. Pero no debe olvidarse que los antiguos sucesos vividos por los enfermos actúan 
al ser estimulados por un motivo actual como recuerdos inconscientes. Parece así como 
si la dificultad de descarga y la imposibilidad de transformar una impresión actual en un 
recuerdo inofensivo dependieran precisamente de los caracteres peculiares de lo 
psíquico inconsciente. Como se ve, el resto del problema es nuevamente psicología, y 
psicología de un orden muy distinto al estudiado hasta ahora por los filósofos. 
 
 A esta psicología que hemos de crear para nuestras necesidades -a la futura 
psicología de las neurosis- de remitirme también al exponer como final algo en lo que se 
verá, quizá, al principio, un obstáculo a nuestra iniciada comprensión de la etiología de 



 

la histeria. He de afirmar, en efecto, que la importancia etiológica de los sucesos 
sexuales infantiles no aparece limitada al terreno de la histeria, extendiéndose también a 
la singular neurosis obsesiva e incluso, quizá, a la paranoia crónica y a otras psicosis 
funcionales. No puedo hablar aquí con la precisión deseable, porque el número de mis 
análisis de neurosis obsesivas es aún muy inferior al de histeria. Con respecto a la 
paranoia, sólo dispongo de un único análisis suficiente y algunos otros fragmentarios. 
Pero lo que en estos casos he hallado me ofrece garantías de exactitud y me promete 
resultados positivos en futuros análisis. Se recordará, quizá, que en ocasiones anteriores 
he sostenido ya la síntesis de la histeria y la neurosis obsesiva bajo el título de neurosis 
de defensa, aunque no había llegado aún al descubrimiento de su común etiología 
infantil. Añadiré ahora que todos mis casos de representaciones obsesivas me han 
revelado un fondo de síntomas histéricos, en su mayoría sensaciones y dolores, que 
podían ser referidos precisamente a los más antiguos sucesos infantiles. ¿Qué es lo que 
determina que de las escenas sexuales infantiles haya de surgir luego, al sobrevenir los 
demás factores patógenos, bien la histeria, bien la neurosis obsesiva o incluso la 
paranoia? Esta extensión de nuestros conocimientos parece disminuir el valor etiológico 
de dichas escenas, despojando de su especialidad a la relación etiológica. 
 
 No me es posible dar todavía una respuesta precisa a esta interrogación, pues no 
cuento aún con datos suficientes. He observado, hasta ahora, que las representaciones 
obsesivas se revelan siempre en el análisis como reproches, disfrazados y deformados, 
correspondientes a agresiones sexuales infantiles, siendo, por tanto, más frecuentes en 
los hombres que en las mujeres, y desarrollándose en aquéllos con mayor frecuencia que 
la histeria. De este hecho puede deducirse que el carácter activo o pasivo del papel 
desempeñado por el sujeto en las escenas sexuales infantiles ejerce una influencia 
determinante sobre la elección de la neurosis ulterior. 
 
 De todos modos, no quisiera disminuir con esto la influencia correspondiente a la 
edad en que el sujeto vive dichas escenas infantiles y a otros distintos factores. Sobre 
este punto habrán de decidir nuestros futuros análisis. Pero una vez descubiertos los 
factores que rigen la elección entre las diversas formas posibles de las neuropsicosis de 
defensa, se nos planteará de nuevo un problema, puramente psicológico: el relativo al 
mecanismo que estructura la forma elegida. 
 
 Llego aquí al final de mi trabajo. Preparado a la contradicción, quisiera dar aún a 
mis afirmaciones un nuevo apoyo antes de abandonarlas a su camino. Cualquiera que 
sea el valor que se conceda a mis resultados, he de rogar no se vea en ellos el fruto de 
una cómoda especulación. Reposan en una laboriosa investigación individual de cada 
enfermo, que en la mayoría de los casos ha exigido cien o más horas de penosa labor. 
Más importante aún que la aceptación de mis resultados es para mí la del método del que 



 

me he servido, totalmente nuevo, difícil de desarrollar, y, sin embargo, insustituible para 
nuestros fines científicos y terapéuticos. No es posible contradecir los resultados de esta 
modificación mía del método de Breuer, dejando a un lado este método y sirviéndose tan 
sólo de los hasta aquí habituales. Ello equivaldría a querer rebatir los descubrimientos de 
la técnica histológica por medio de los datos logrados en la investigación macroscópica. 
Al abrirnos este nuevo método de investigación, el acceso a un nuevo elemento del 
suceder psíquico, a los procesos mentales inconscientes, o, según la expresión de Breuer, 
incapaces de consciencia, nos ofrece la esperanza de una nueva y mejor compresión de 
todas las perturbaciones psíquicas funcionales. No puedo creer que la psiquiatría dilate 
por más tiempo el servirse de él. 
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 MINUCIOSAS investigaciones realizadas estos últimos años me han llevado al 
convencimiento de que las causas más inmediatas y prácticamente importantes de todo 
caso de enfermedad neurótica han de ser buscadas en factores de la vida sexual. Esta 
teoría no es totalmente nueva. Desde siempre, y por todos los autores, se ha concedido a 
los factores sexuales cierta importancia en la etiología de las neurosis, y algunas 
corrientes inferiores de la Medicina han reunido también siempre la curación de los 
«trastornos sexuales» y de la «debilidad nerviosa» en una sola promesa. No será, pues, 
difícil discutir a esta teoría la originalidad, si alguna vez se renuncia a negar su 
exactitud. 
 
 En algunos breves trabajos publicados durante estos últimos años en las revistas 
Neurologisches Zentralblatt, Revue Neurologique y Wiener Klinischer Rundschau, he 
tratado de indicar el material y los puntos de vista que ofrecen un apoyo científico a la 
teoría de la «etiología sexual de las neurosis». Lo que no he llevado aún a cabo es una 
exposición detallada de tal teoría, porque al tratar de explicar el conjunto de datos 
efectivamente comprobados se nos plantean de continuo nuevos problemas, cuya 
solución exige una labor preparatoria aún no realizada. 
 
 No me parece, en cambio, prematura una tentativa de orientar hacia los resultados 
de mis investigaciones el interés del médico práctico, para convencerle, a un mismo 
tiempo, de la exactitud de mis afirmaciones y de las ventajas que su conocimiento puede 
aportarle en el ejercicio de su actividad. 
 Sé muy bien que se intentará apartar al médico de este camino empleando 
argumentos moralistas. Para adquirir la convicción de que las neurosis de sus enfermos 
tienen realmente una relación con la vida sexual de los mismos, habrá de interrogarlos 
insistentemente sobre su vida sexual hasta lograr un completo y sincero esclarecimiento, 
y en esta investigación se ve un peligro, tanto para el individuo como para la sociedad. 
El médico -se dice- no tiene derecho a penetrar en los secretos sexuales de sus pacientes, 
lastimando su pudor, sobre todo cuando se trata de personas de sexo femenino. Su torpe 
intervención no puede sino destruir la felicidad familiar, ofender la inocencia de los 
pacientes jóvenes y suplantar la autoridad de sus padres; dar, en fin, a su propia relación 



 

con los enfermos adultos un carácter embarazoso y forzado. Constituye, pues, para él un 
deber de carácter ético permanecer ajeno a toda cuestión sexual. 
 
 Todo esto no es sino la expresión de una mojigatería indigna del médico, mal 
encubierta con deleznables argumentos. Si realmente se reconoce a los factores de la 
vida sexual la categoría de causas patógenas, su estudio y discusión constituirán para el 
médico un deber ineludible. Al obrar así, no se hace reo de un mayor atentado contra el 
pudor que al reconocer, por ejemplo, los órganos genitales de una paciente para curar 
una afección local. De mujeres ya maduras, residentes en lugares alejados de la capital, 
se oye contar aún, alguna vez, que han preferido irse agotando en repetidas hemorragias 
genitales, a consentir un reconocimiento médico. La influencia educativa ejercida por 
los médicos ha logrado, en el curso de una generación, que entre las mujeres de hoy sean 
ya muy raros tales casos de resistencia, y si aún surge alguno, es considerado como una 
ridícula gazmoñería. ¿Vivimos acaso en Turquía? -preguntaría el médico-, donde las 
mujeres enfermas sólo pueden mostrar al médico el brazo pasándolo a través de un 
agujero de la pared? 
 
 No es exacto que el examen y la revelación de las circunstancias sexuales den al 
médico un peligroso poder sobre la paciente. La misma objeción hubiera podido 
oponerse a las narcosis, que despoja al enfermo de su consciencia y de su voluntad y le 
entrega en manos del médico sin que sepa cuándo las recobrará, ni si las recobrará 
siquiera. Y, sin embargo, se ha hecho indispensable, por los servicios insustituibles que 
presta a la terapia, habiendo agregado el médico a sus ya graves deberes la 
responsabilidad de su empleo. 
 
 El médico puede siempre causar daños cuando carece de habilidad o de 
conciencia, pero lo mismo en cualquiera de sus intervenciones profesionales que en la 
investigación de la vida sexual. Naturalmente, aquellos que después de un severo 
examen de su personalidad no se concedan el tacto, la severidad y la discreción 
necesarios para el examen de los neuróticos, y sepan que los descubrimientos de orden 
sexual han de despertar en ellos un voluptuoso cosquilleo en lugar de un riguroso interés 
científico harán muy bien en permanecer alejados del tema de la etiología de las 
neurosis. Por nuestra parte, sólo les pedimos, además, que no se dediquen al tratamiento 
de enfermos nerviosos. 
 
 Tampoco es exacto que los enfermos opongan obstáculos insuperables a una 
investigación de la vida sexual. Los adultos suelen poner término en seguida a sus 
vacilaciones reflexionando que el médico puede saberlo todo. Para muchas mujeres 
forzadas a ocultar en la vida de relación sus impulsos sexuales, constituye un alivio 
advertir que el médico antepone a todo su curación, estándoles permitido adoptar, por 



 

fin, alguna vez una franca actitud, puramente humana, ante las cosas sexuales. En la 
consciencia vulgar parece haber existido siempre un oscuro conocimiento de la 
importancia de los factores sexuales para la génesis de la nerviosidad. En mi consulta he 
presenciado numerosas escenas del tenor siguiente: Se nos presenta un matrimonio. Uno 
de los cónyuges padece de neurosis. Al cabo de muchos rodeos y de reflexiones, tales 
como la de que si el médico quiere alcanzar algún éxito en estos casos ha de prescindir 
de ciertas convenciones, etc., les comunicamos nuestra sospecha de que el motivo de la 
enfermedad reposa en ciertas prácticas sexuales, antinaturales y dañosas, adoptadas por 
ellos después del último parto de la mujer: Ante estas palabras, uno de los cónyuges se 
dirige al otro y le dice: «¿Lo ves? Ya te dije que eso me haría enfermar.» Y el 
interpelado responde: «También yo lo pensaba, pero ¿qué íbamos a hacer?» 
 
 En otras distintas circunstancias (por ejemplo, cuando se trata de muchachas 
jóvenes, a las que se educa generalmente en un encubrimiento sistemático de su vida 
sexual) ha de contentarse el médico con una menor sinceridad. Cuidará entonces de no 
afrontar la cuestión sexual sin una minuciosa preparación, de manera que no haya de 
demandar de la enferma esclarecimiento alguno previo, sino tan sólo la confirmación de 
sus hipótesis. Aquellos que consientan ceñirse a mis indicaciones sobre la forma de 
traducir al lenguaje etiológico la morfología de la neurosis, no precisarán acudir, en gran 
medida, a las confesiones de los pacientes. Con la descripción de sus síntomas 
patológicos -revelada siempre de buen grado- les informarán los enfermos, por lo 
general, los factores sexuales que detrás de tales síntomas se esconden. 
 
 Sería muy ventajoso que los enfermos se dieran mejor cuenta de la seguridad con 
la que el médico puede ya interpretar los trastornos nerviosos que los aquejan y deducir 
su etiología sexual. Ello los llevaría a prescindir de toda ocultación desde el momento en 
que se decidieron a pedir el auxilio de la Ciencia. A todos interesa que también en las 
cuestiones sexuales se llegue a observar entre los hombres, como un deber, una mayor 
sinceridad. Con ello ganaría mucho la moral sexual. Actualmente, todos, enfermos y 
sanos, nos hacemos reos de hipocresía en este orden de cosas. La general sinceridad 
habría de traer consigo una mayor tolerancia a todos conveniente. 
 
 Algunos de los problemas debatidos por los neurólogos no han logrado atraer aún 
el interés de los médicos. Así, la estricta diferenciación de la histeria y la neurastenia, la 
distinción de una histeroneurastenia, la adscripción de las representaciones obsesivas a 
la neurastenia o su reconocimiento como una neurosis especial, etc., etc., En realidad, 
tales diferenciaciones pueden serles indiferentes en tanto no enlacen a ellas un 
conocimiento más profundo de la enfermedad y una norma terapéutica y se limiten a 
aconsejar al paciente, en todos los casos, una cura hidroterápica, o a decirle que su 
dolencia es puramente imaginaria. No así, en cambio, si aceptan nuestros puntos de vista 



 

sobre las relaciones causales de la sexualidad con la neurosis. Despierta entonces un 
nuevo interés hacia la sintomatología de los diversos casos neuróticos, y adquiere gran 
importancia práctica saber disociar con exactitud los componentes del complicado 
cuadro patológico y dar a cada uno su nombre exacto. Resulta, en efecto, fácil traducir 
en etiología la morfología de las neurosis, y de este conocimiento etiológico se derivan 
por sí mismas nuevas indicaciones terapéuticas. 
 
 El examen minucioso de los síntomas nos permite siempre establecer un 
importante diagnóstico diferencial, mostrándonos si el caso de que se trate presenta los 
caracteres de la neurastenia o los de una psiconeurosis (histeria, representaciones 
obsesivas). (Surgen también con extraordinaria frecuencia casos mixtos, en los cuales 
los signos de la neurastenia aparecen unidos a los de una psiconeurosis; pero de ellos 
trataremos más adelante.) El examen del enfermo sólo en las neurastenias nos descubre 
ya los factores etiológicos sexuales, que en estos casos son conocidos por el paciente y 
pertenecen a la actualidad o, mejor dicho, al período que se extiende a partir de la época 
de su madurez sexual (aunque de todos modos no pueda aplicarse a todos los casos esta 
limitación). En las psiconeurosis tal examen nos proporciona escaso rendimiento. Sólo 
nos facilita, eventualmente, el conocimiento de factores a los que hemos de reconocer la 
categoría de motivos patógenos ocasionales, y que pueden tener o no una relación con la 
vida sexual del sujeto. En el primer caso resultan iguales a los factores etiológicos de la 
neurastenia, no presentando, por tanto un carácter específico en lo que se refiere a la 
causación de la neurosis. Y, sin embargo también la etiología de las psiconeurosis 
reposa siempre nuevamente en la sexualidad. Dando un singular rodeo, del que más 
tarde hablaremos, logramos llegar al conocimiento de esta etiología y a comprender que 
el enfermo no supiera decirnos nada de ella. Los sucesos y las influencias en el fondo de 
toda psiconeurosis no pertenecen a la actualidad, sino a una época muy pretérita de la 
vida del sujeto, a su primera infancia, habiendo sido olvidados luego, aunque sólo en 
cierto sentido, por el enfermo. 
 
  Todos los casos de neurosis poseen, pues una etiología sexual; pero tal etiología 
se halla constituida por sucesos actuales en las neurastenias, e infantiles en las 
psiconeurosis, siendo ésta la primera antítesis importante en la etiología de las neurosis. 
Una segunda antítesis se deriva de la diferencia que presenta el cuadro sintomático de la 
neurastenia. En esta enfermedad hallamos, por un lado, casos que presentan en primer 
término ciertos trastornos característicos de la neurastenia (pesadez de cabeza, fatiga, 
dispepsia, estreñimiento, irritación espinal etc.,) existiendo en cambio, otros en los que 
el cuadro sintomático aparece formado por síndromes distintos, relacionados todos con 
la «angustia» como perturbación central (sobresalto, inquietud, temores, ataque de 
angustia rudimentarios y suplementarios, vértigo locomotor, agorafobia, insomnios, 
hiperestesia, etc.). Dejando al primero de estos tipos de neurastenia el nombre de tal, 



 

hemos dado al segundo el de «neurosis de angustia»; diferenciación que hubimos de 
justificar ya en un trabajo anterior, en el que intentamos también explicar la general 
aparición conjunta de ambas neurosis. Para nuestros fines actuales nos bastará hacer 
resaltar que a la diferencia sintomática de estas dos formas de neurosis corresponde una 
diferente etiología. La neurastenia es imputable siempre a cierto estado del sistema 
nervioso, surgido a consecuencia de la masturbación excesiva o de continuadas 
poluciones espontáneas. En la génesis de la neurosis de angustia hallamos con 
regularidad influjos sexuales que presentan como carácter común la continencia o la 
satisfacción incompleta; así, el coito interrumpido, la abstinencia en individuos de libido 
muy intensa, las llamadas excitaciones frustradas, etc. En el breve ensayo, en el que 
intentamos introducir en la morfología de las neurosis la neurosis de angustia, 
formulamos ya el principio de que la angustia es, en general, libido desviada de sus 
fines. 
 
 En los casos mixtos en los cuales surgen conjuntamente síntomas de neurastenia y 
de neurosis de angustia, nos atenemos al principio, empíricamente descubierto, de que 
una mezcla de neurosis corresponde a una acción conjunta de varios factores etiológicos. 
Este principio resulta siempre confirmado en la práctica, y sería interesante examinar 
con cuánta frecuencia quedan enlazados orgánicamente entre sí estos factores 
etiológicos por la conexión de los procesos sexuales (por ejemplo, el coito interrumpido 
o la potencia insuficiente del hombre) con la masturbación. 
 
 Una vez seguramente diagnosticado un caso de neurosis neurasténica, y 
exactamente agrupados sus síntomas podemos ya traducir la sintomatología en etiología, 
y pedir luego al enfermo la confirmación de nuestras hipótesis. Sin dejarnos desorientar 
por su negativa inicial, insistiremos en nuestras deducciones, y nuestra firme convicción 
acabará con vencer toda resistencia. En esta labor aprendemos lo suficiente como para 
componer un tratado altamente instructivo sobre la vida sexual del hombre, 
imponiéndosenos cada vez más la necesidad de libertar a la ciencia sexual de la 
interdicción que sobre ella pesa. Teniendo en cuenta que las pequeñas desviaciones de la 
normalidad sexual son demasiado frecuentes para conceder un valor a su 
descubrimiento, sólo aceptaremos del enfermo neurótico, como explicación de su 
dolencia, una grave y duradera anormalidad de su vida sexual, sin que esta insistencia 
nuestra en la rebusca de una etiología sexual pueda nunca decidir a un enfermo 
psíquicamente normal a atribuirse, como alguna vez se ha sospechado, pecados sexuales 
imaginarios. 
 
 Siguiendo con nuestro paciente este procedimiento, adquirimos además la 
convicción de que la teoría de la etiología sexual de la neurastenia carece de 
excepciones. Esta convicción ha llegado a ser en mí tan absoluta, que el resultado 



 

negativo del examen toma a mis ojos un valor diagnóstico, haciéndome suponer que 
tales casos no pueden ser de neurastenia. De este modo he llegado a diagnosticar varias 
veces una parálisis progresiva en lugar de una neurastenia por no haberme sido posible 
comprobar que el enfermo se entregase a una masturbación excesiva, premisa necesaria 
de mi teoría, y el curso ulterior de estos casos me ha dado siempre la razón. En otro 
enfermo, que sin presentar claras modificaciones orgánicas se quejaba de dolores de 
cabeza y dispepsia, y oponía a mis sospechas sexuales una firme y constante negativa, 
de cuya sinceridad no podía dudarse, se me ocurrió diagnosticar una supuración latente 
en una de las cavidades nasales, y un rinólogo confirmó totalmente este diagnóstico, 
deducido del examen sexual negativo, curando totalmente al enfermo por medio de una 
operación, en la que hubo de provocar la salida de una gran cantidad de pus fétido, 
contenido en la cavidad de Highmor. 
 
 La existencia de «casos negativos» puede quedar también fingida por otras 
circunstancias. Hallamos, en efecto, casos en los que el examen revela una vida sexual 
normal, tratándose, no obstante, de enfermos cuya neurosis presenta a primera vista 
todos los caracteres de una neurastenia o una neurosis de angustia. Pero una más 
penetrante investigación acaba siempre por descubrirnos la verdad. Detrás de tales 
casos, en los que al principio creímos ver una neurastenia, se esconde como 
psiconeurosis una histeria o una neurosis obsesiva. Especialmente la histeria, que tantas 
afecciones orgánicas imita, puede fácilmente fingir una de las formas de las neurosis 
actuales, elevando sus síndromes a la categoría de síntomas histéricos. Tales histerias de 
forma neurasténica no son nada raras. Sin embargo, no debe creerse que el arbitrio de 
acogerse a las psiconeurosis en los casos de neurastenia con examen sexual negativo no 
se halla exento de dificultad. Para establecer el nuevo diagnóstico hemos de recurrir al 
único método que puede llevarnos sin error al descubrimiento de una histeria; esto es, el 
psicoanálisis, del que más adelante hablaremos. 
 
 Aunque aquellos que se hallen dispuestos a tener en cuenta en sus enfermos 
neurasténicos la etiología sexual se inclinarán, quizá, a juzgarnos unilaterales al ver que 
no invitamos al médico a atender también a los demás factores citados por los tratadistas 
como causas de la neurastenia. Así, pues, hemos de hacer constar que está muy lejos de 
nuestro ánimo sustituir totalmente dichos factores por la etiología sexual y negarles de 
este modo toda influencia. Nos limitamos a afirmar que a todos los factores etiológicos 
reconocidos por los tratadistas en la génesis de la neurastenia deben agregarse los 
sexuales, desatendidos hasta hoy. Ahora bien: estos factores sexuales ocupan, a nuestro 
juicio, en la serie etiológica, una situación preeminente, por ser los únicos que se 
presentan en todo caso de neurastenia, sin excepción alguna, y los únicos capaces de 
producir la neurosis por sí solos, quedando así rebajados los demás factores a la 
categoría de una etiología auxiliar y suplementaria. Sólo estos factores sexuales 



 

permiten al médico descubrir relaciones indudables entre su diversidad y la variedad de 
los cuadros patológicos. En cambio, aquellos casos en los que el sujeto ha enfermado de 
neurastenia, supuestamente a consecuencia del exceso de trabajo, de emociones intensas, 
de una fiebre tifoidea, etc., no muestran en sus síntomas nada común, ni me permiten 
deducir de la etiología el probable cuadro sintomático, o inversamente, de los síndromes, 
la causa etiológica. 
 
 Las causas sexuales son también las que antes ofrecen al médico un punto de 
apoyo para su acción terapéutica. La herencia es indudablemente un factor importante 
cuando realmente existe, pues permite la emergencia de graves defectos patológicos en 
casos que sin ella hubieran sido leves. Pero la herencia resulta inaccesible al influjo del 
médico. Cada individuo trae consigo al mundo determinadas predisposiciones, contra las 
que nada podemos. Sin embargo, tampoco debemos olvidar que precisamente en la 
etiología de las neurastenias ha de negarse a la herencia el primer puesto. La neurastenia 
(en sus dos formas pertenece a aquellas afecciones que todo individuo exento de taras 
hereditarias puede adquirir sin dificultad. Si así no fuera, sería increíble su 
extraordinario incremento actual, tan lamentado por todos los tratadistas. Por lo que 
respecta a la civilización, a la cual se suele atribuir la causación de la neurastenia, quizá 
tengan también razón los autores (aunque en distinto sentido del que afirman); pero el 
estado de nuestra civilización es igualmente inmodificable por la acción individual, 
siendo además un factor cuya influencia general sobre los miembros de una misma 
sociedad no explica nunca la elección de la forma patológica. El médico no neurasténico 
se halla bajo la misma influencia, supuestamente nefasta, de la civilización que el 
enfermo neurasténico al que ha de tratar. La importancia de las influencias agotadoras 
queda subsistente con la restricción antes indicada. En cambio, se abusa 
extraordinariamente del surmenage como factor etiológico de la neurosis.  Es exacto que 
el individuo predispuesto a la neurastenia por sus dañosas prácticas sexuales soporta mal 
el trabajo intelectual y los esfuerzos psíquicos de la vida; pero el trabajo y la excitación 
por sí solos no conducen a nadie a la neurosis. Por el contrario, el trabajo intelectual es 
una excelente protección contra las enfermedades neuróticas. Precisamente los 
trabajadores intelectuales más resistentes son respetados por la neurastenia, y el 
surmenage, a que los neurasténicos achacan su enfermedad, no merece casi nunca, ni por 
su cantidad ni por su calidad, el nombre de «trabajo intelectual». Los médicos habrán de 
acostumbrarse a explicar al empleado que dice haberse matado a trabajar en su oficina, o 
a la mujer a quien se hace excesivamente pesado el gobierno de su casa, que no han 
enfermado por haber intentado realizar sus deberes, fáciles en realidad para un cerebro 
civilizado, sino por haber descuidado y estropeado groseramente mientras tanto su vida 
sexual. 
 



 

 Sólo la etiología sexual nos facilita además la compresión de todos los detalles de 
los historiales clínicos de los neurasténicos, descubriéndonos las causas de sus 
enigmáticas mejorías en pleno curso de la enfermedad y de sus agravaciones, no menos 
incomprensibles, relacionadas habitualmente por los enfermos y los médicos con la 
terapia emprendida. En mi colección, que abarca más de doscientos casos, encuentro el 
de un individuo que, después de una cura en el establecimiento de Woerishofen, pasó un 
año entero extraordinariamente mejorado. Al cabo de este tiempo recayó y acudió de 
nuevo al citado balneario, con la esperanza de nueva mejoría, sin obtener esta vez alivio 
alguno. Una ojeada a la crónica familiar de este enfermo nos resolvió el doble enigma. 
Seis meses y medio después de su primer retorno de Woerishofen tuvo su mujer un niño. 
Resulta, pues, que al separarse de su mujer para emprender la cura se encontraba aquélla 
al principio de un embarazo aún ignorado, y a su retorno pudo el sujeto practicar con 
ella un comercio sexual normal. Pero cuando después del parto volvió a realizar el coito 
interrumpido, surgió de nuevo la neurosis, y la nueva cura no dio resultado alguno, toda 
vez que al volver a su casa hubo de continuar la práctica patógena. 
 
 Otro caso análogo, en el que también se hizo posible aclarar un inesperado efecto 
de la terapia resultó aún más instructivo por presentar una enigmática transformación de 
los síntomas de la neurosis. Un joven nervioso había sido enviado por su médico a un 
establecimiento hidroterápico excelentemente dirigido en busca de alivio de una 
neurastenia típica. El estado del enfermo comenzó en seguida a mejorar visiblemente, 
haciendo esperar que nuestro sujeto abandonaría el balneario convertido en partidario 
entusiasta de la hidroterapia. Pero en la sexta semana sobrevino un cambio. El enfermo 
«no toleraba ya el agua»; se hallaba cada vez más nervioso, y al cabo de dos semanas 
más abandonó el establecimiento. Cuando luego acudió a mí, quejándose de tal engaño 
de la terapia, hice que me enterase de los síntomas que le habían atacado en medio de la 
cura, comprobando en ellos un cambio singular. Al llegar al balneario sufría pesadez de 
cabeza dispepsia y cansancio y los síntomas que interrumpieron la cura habían sido 
excitación, ataques de opresión, vértigos al andar e insomnios. Pude entonces decirle lo 
siguiente: «Es usted injusto con la hidroterapia. Como usted sabe muy bien, su 
enfermedad se debe a una continuada masturbación. En el balneario ha cesado usted de 
practicar este género de satisfacción sexual, y ha obtenido con ello una rápida mejoría. 
Pero cuando ya empezaba a sentirse bien ha cometido usted la imprudencia de entablar, 
quizá con una señora del mismo balneario, unas relaciones que sólo podían conducir a 
excitaciones sexuales sin satisfacción ulterior. Tales relaciones, y no una repentina 
intolerancia de la hidroterapia, le han hecho recaer en su enfermedad. De su actual 
estado deduzco además que todavía continúa usted viendo aquí, en la capital, a dicha 
señora.» El enfermo confirmó punto por punto mis palabras. 
 



 

 La terapia actual de la neurastenia, tal y como es practicada en los mejores 
balnearios, tiende a conseguir el alivio de los estados nerviosos, tonificando y 
tranquilizando al paciente. A mi juicio, sólo puede reprochársele el desatender las 
condiciones sexuales del caso. Mi experiencia me inclina a desear que los médicos 
directores de tales establecimientos se den clara cuenta de que sus enfermos no son 
víctimas de la civilización o de la herencia, sino -sit venia verbo- inválidos de la 
sexualidad. De este modo se explicarían mejor tanto sus éxitos como sus fracasos, y 
tenderán además a alcanzar nuevos resultados positivos, encomendados hoy al azar o a 
la conducta espontánea del enfermo. Cuando se saca de su casa a una mujer aquejada de 
angustia y neurastenia y se la envía a un balneario, en el cual, libre de todo cuidado, se 
la somete a un régimen de baños, ejercicios gimnásticos y alimentación adecuada, se 
tenderá a ver en la brillante mejoría, conseguida en algunas semanas o meses un 
resultado del reposo gozado por la enferma y de la tonificación obra de la hidroterapia. 
Puede ser; pero pensando así se olvida que al alejar a la paciente de su casa se ha 
producido también una interrupción del coito conyugal, y que esta exclusión de la causa 
patógena es la que hace posible conseguir una mejoría, con el auxilio de una terapia 
adecuada. El olvido de este punto de vista etiológico queda luego vengado por la 
efímera duración de la mejoría obtenida. Al poco tiempo de reanudar la paciente su vida 
habitual vuelven a surgir los síntomas patógenos, obligándola periódicamente a pasar 
una temporada en tales establecimientos o a orientar hacia otros medios sus esperanzas 
de curación. Resulta, pues, indudable que en los casos de neurastenia la acción 
terapéutica debe atacar directamente las circunstancias en que el paciente vive y no 
aquellas a las que es transferido en el balneario. 
 
 En otros casos nuestra teoría etiológica puede dar al médico de balneario la clave 
de los fracasos sufridos por la hidroterapia y proporcionarle el medio de evitarlos. La 
masturbación es en las muchachas púberes y en los hombres maduros mucho más 
frecuente de lo que se cree, y resulta dañosa, no sólo por dar origen a síntomas 
neurasténicos, sino por mantener a los enfermos bajo el peso de un secreto vergonzoso. 
El médico no acostumbrado a traducir en masturbación la neurastenia atribuye el estado 
patológico a la anemia, a una alimentación insuficiente o al surmenage, y encomienda la 
curación del enfermo a una terapia adecuada a tales causas. Mas para su sorpresa, 
alternan en el paciente períodos de mejoría con otros de profundo ensombrecimiento e 
intensificación de todos los síntomas. El resultado de tal tratamiento es siempre dudoso. 
Si el médico supiera que el enfermo lucha todo el tiempo con su hábito sexual, cayendo 
en una lúgubre desesperación cuando se ha visto obligado a ceder a él una vez más, y si 
poseyera el medio de arrancarle su secreto, disminuiría su gravedad a los ojos del 
paciente, y al apoyarle en su lucha contra la costumbre patógena, el éxito terapéutico 
quedaría asegurado. 
 



 

 La deshabituación del onanismo es una de las nuevas labores que el 
reconocimiento de la etiología sexual plantea al médico, y sólo puede llevarse a cabo, 
como todas las demás curas de este género, en un establecimiento médico y bajo la 
continua vigilancia del terapeuta. Abandonado a sí mismo, el masturbador recurre a la 
cómoda satisfacción habitual siempre que experimenta alguna contrariedad. El 
tratamiento médico no puede proponerse aquí otro fin que conducir de nuevo al 
neurasténico, tonificando por una adecuada terapia auxiliar, a la actividad sexual normal 
pues la necesidad sexual, despertada una vez y satisfecha durante un largo período, no se 
deja ya acallar, y sí únicamente derivar por otro camino. Esta observación puede 
aplicarse también a las demás curas de abstinencia cuyos resultados positivos seguirán 
siendo aparentes y efímeros mientras el médico se limite a quitar al enfermo el medio 
narcótico, sin preocuparse de la fuente de la que surge la necesidad imperativa del 
mismo. El «hábito» no es sino una mera locución, sin valor aclaratorio alguno. No todos 
los individuos que han tenido ocasión de tomar durante algún tiempo morfina, cocaína, 
etc., contraen la toxicomanía correspondiente. Una minuciosa investigación nos revela 
generalmente que estos narcóticos se hallan destinados a compensar -directa o 
indirectamente- la falta de goces sexuales, y en aquellos casos en los que no es ya 
posible restablecer una vida sexual normal puede esperarse con seguridad una recaída. 
 
 La etiología de la neurosis de angustia plantea al médico otra nueva labor, 
consistente en mover al enfermo a abandonar todas las formas perjudiciales del 
comercio sexual y a iniciar relaciones sexuales normales. Este deber incumbe, 
naturalmente al médico de cabecera, el cual hará graves perjuicios a sus clientes si se 
considera demasiado distinguido para ocuparse de tales asuntos. 
 Tratándose aquí generalmente de parejas matrimoniales, los esfuerzos del médico 
no tardan en tropezar con la tendencia malthusiana a limitar el número de embarazos. Es 
indudable que en nuestra clase media van adquiriendo estas tendencias cada vez mayor 
difusión. He encontrado matrimonios que comenzaron a ponerlas en práctica después del 
nacimiento de su primer hijo, y otros que las observaron ya la noche de bodas. El 
problema del malthusianismo es muy amplio y harto complicado para que podamos 
discutirlo aquí con el detenimiento que requería la terapia de las neurosis.  
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 EN mis tratamientos psicoanalíticos (de histerias, neurosis obsesivas, etc.), he 
tenido repetidas ocasiones de ocuparme de los recuerdos fragmentarios de los primeros 
años infantiles, conservados en la memoria individual. Tales recuerdos poseen, como ya 
en otro lugar hemos indicado, una gran importancia patógena. Pero, aparte de esto, el 
tema de los recuerdos infantiles ofrece siempre interés psicológico por hacerse en ellos 
visible una diferencia fundamental entre la conducta psíquica del niño y la del adulto. Es 
indudable que los sucesos de nuestros primeros años infantiles dejan en nuestra alma 
huellas indelebles; pero cuando preguntamos a nuestra memoria cuáles son las 
impresiones cuyos efectos han de perdurar en nosotros hasta el término de nuestra vida, 
permanece muda o nos ofrece tan sólo un número relativamente pequeño de recuerdos 
aislados, de valor muy dudoso con frecuencia y a veces problemático. La reproducción 
mnémica de la vida, en una concatenación coherente de recuerdos, no comienza sino a 
partir de los seis o los siete años, y en algunos casos hasta después de los diez. Mas de 
aquí en adelante se establece también una relación constante entre la importancia 
psíquica de un suceso y su adherencia a la memoria. Conservamos en ella todo lo que 
parece importante por sus efectos inmediatos o cercanos. Olvidamos, en cambio, lo que 
suponemos nimio. Si nos es posible recordar a través de mucho tiempo determinado 
suceso, vemos en esta adherencia a nuestra memoria una prueba de que dicho suceso nos 
causó, en su época, profunda impresión. El haber olvidado algo importante nos asombra 
aún más que recordar algo aparentemente nimio. 
 
 Esta relación, existente para el hombre normal, entre la importancia psíquica y la 
adherencia a la memoria, desaparece en ciertos estados anímicos patológicos. Así, el 
histérico presenta una singular amnesia, total o parcial, en lo que respecta a aquellos 
sucesos que han provocado su enfermedad, los cuales, por esta misma causación, e 
independientemente de su propio contenido, han adquirido, sin embargo, para él máxima 
importancia. En la analogía de esta amnesia patológica con la amnesia normal, que recae 
sobre nuestros años infantiles, quisiéramos ver un significativo indicio de las íntimas 
relaciones existentes entre el contenido psíquico de la neurosis y nuestra vida infantil. 
 



 

 Estamos tan acostumbrados a este olvido de nuestras impresiones infantiles, que 
no solemos advertir el problema que detrás de él se esconde, y nos inclinamos a 
atribuirlo al estado rudimentario de la actividad psíquica del niño. En realidad, un niño 
normalmente desarrollado nos muestra ya a los tres o cuatro años una respetable 
cantidad de rendimientos psíquicos muy complicados, tanto en sus comparaciones y 
deducciones como en la expresión de sus sentimientos, no existiendo razón visible 
alguna para que estos actos psíquicos, plenamente equivalentes a los posteriores, hayan 
de sucumbir a la amnesia. 
 
 
 El estudio de los problemas psicológicos enlazados a los primeros recuerdos 
infantiles exige como premisa indispensable la reunión de material suficiente, 
determinándose por medio de una amplia información qué recuerdos de esta edad puede 
comunicar un número considerable de adultos normales. C. y V. Henri iniciaron esta 
labor en 1895, difundiendo un interrogatorio por ellos formulado. Los interesantísimos 
resultados de esta información, a la que respondieron ciento veintitrés personas, fueron 
publicados luego (1897) por sus iniciadores en L'Année psychologique (tomo III, 
«Enquête sur les premiers souvenirs de l'enfance»). Por nuestra parte, no 
proponiéndonos tratar aquí este tema en su totalidad, nos limitaremos a hacer resaltar 
aquellos puntos a los que hemos de enlazar nuestro estudio de los recuerdos calificados 
por nosotros de «encubridores». 
 
 La época en la que se sitúa el contenido de los recuerdos infantiles más tempranos 
es, por lo general, la que se extiende entre los dos y los cuatro años (así sucede en 
ochenta y ocho casos de los reunidos por C. y V. Henri). Hay, sin embargo, individuos 
cuya memoria alcanza más atrás, incluso hasta poco tiempo después de cumplir su 
primer año, y otros, en cambio, que no poseen recuerdo alguno anterior a los seis, los 
siete o los ocho años. No se sabe aún de qué dependen tales diferencias. Únicamente se 
observa -dicen los Henri- que una persona cuyo recuerdo más temprano corresponde a 
una edad mínima (por ejemplo, al primer año de su vida) dispone también de otros 
diversos recuerdos inconexos de los años siguientes, y que la reproducción de su vida en 
una cadena mnémica continua se inicia en ella antes que en otras personas cuyo primer 
recuerdo pertenece a épocas posteriores. Así, pues, lo que se adelanta o retrasa en los 
distintos individuos no es tan sólo el momento del primer recuerdo, sino toda la función 
mnémica. 
 
 La cuestión de cuál puede ser el contenido de estos primeros recuerdos infantiles 
presenta especialísimo interés. La psicología de los adultos nos haría esperar que del 
material de sucesos vividos serían seleccionadas aquellas impresiones que provocaron 
un intenso afecto o cuya importancia quedó impuesta a poco por sus consecuencias. 



 

Algunas de las observaciones de los Henri parecen confirmar esta hipótesis, pues 
presentan como contenidos más frecuentes de los recuerdos infantiles, bien ocasiones de 
miedo, vergüenza o dolor físico, bien acontecimientos importantes: enfermedades, 
muertes, incendios, el nacimiento de un hermano, etcétera. Nos inclinaríamos así a 
suponer que las normas de la selección mnémica son idénticas en el alma del niño y en 
la del adulto. Por su parte, los recuerdos infantiles conservados habrán de indicarnos las 
impresiones que cautivaron el interés del niño, a diferencia del de un adulto, y de este 
modo nos explicaremos, por ejemplo, que una persona recuerde la rotura de unas 
muñecas con las que jugaba a los dos años y haya olvidado totalmente, en cambio, 
graves y tristes sucesos, de los que pudo darse cuenta en aquella misma época. 
 
 Habrá, pues, de extrañarnos, por contradecir la hipótesis antes formulada, oír que 
los recuerdos infantiles más tempranos de algunas personas tienen por contenido 
impresiones cotidianas e indiferentes que no pudieron provocar afecto ninguno en el 
niño, no obstante lo cual quedaron impresas en su memoria con todo detalle, no 
habiendo sido retenidos, en cambio, otros sucesos importantes de la misma época, ni 
siquiera aquellos que, según testimonio de los padres, causaron gran impresión al niño. 
Cuentan así los Henri de un profesor de Filología, cuyo primer recuerdo, situado entre 
los tres y los cuatro años, le presentaba la imagen de una mesa dispuesta para la comida, 
y en ella, un plato con hielo. Por aquel mismo tiempo ocurrió la muerte de su abuela, 
que, según manifiestan los padres del sujeto, conmovió mucho al niño. Pero el profesor 
de Filología no sabe ya nada de esta desgracia, y sólo recuerda de aquella época un plato 
con hielo, puesto encima de una mesa. 
 
 Otro individuo refiere como primer recuerdo infantil el de haber tronchado una 
ramita de un árbol durante un paseo. Cree poder indicar todavía el lugar en que esto 
sucedió. Iba con varias personas, y una de ellas le ayudó a cortar la ramita. 
 Los Henri suponen muy raros tales casos. Por mi parte, he tenido ocasión de 
hallarlos con bastante frecuencia, si bien, por lo general, en enfermos neuróticos. Uno de 
los informadores de los Henri arriesga una explicación, que nos parece acertadísima, de 
estas imágenes mnémicas, incomprensibles por su nimiedad. Supone que en estos casos 
la escena de referencia no se ha conservado sino incompletamente en el recuerdo, 
pareciendo así indiferente, pero que en los elementos olvidados se hallaría, quizá, 
contenido todo aquello que la hizo digna de ser recordada. Mi experiencia está de 
completo acuerdo con esta explicación. Únicamente nos parecería más exacto decir que 
los elementos no aparentes en el recuerdo han sido «omitidos» en lugar de «olvidados». 
En el tratamiento psicoanalítico me ha sido posible descubrir muchas veces los 
fragmentos restantes del suceso infantil, demostrándose así que la impresión, de la cual 
subsistía tan sólo un trozo en la memoria, confirmaba, una vez completada, la hipótesis 
de la conservación mnémica de lo importante. De todos modos, no nos explicamos aún 



 

de la singular selección llevada a cabo por la memoria entre los elementos de un suceso, 
pues hemos de preguntarnos todavía por qué es rechazado precisamente lo importante y 
conservado, en cambio, lo indiferente. Para alcanzar tal explicación hemos de penetrar 
más profundamente en el mecanismo de estos procesos. Se nos impone entonces la idea 
de que en la constitución de los recuerdos de este orden particular hay dos fuerzas 
psíquicas, una de las cuales se basa en la importancia del suceso para querer recordarlo, 
mientras que la otra -una resistencia- se opone a tal propósito. Estas dos fuerzas opuestas 
no se destruyen, ni llega tampoco a suceder que uno de los motivos venza al otro -con 
pérdidas por su parte o sin ellas-, sino que se origina un efecto de transacción, 
análogamente a la producción de una resultante en el paralelogramo de las fuerzas. La 
transacción consiste aquí en que la imagen mnémica no es suministrada por el suceso de 
referencia -en este punto vence la resistencia-, pero sí, en cambio, por un elemento 
psíquico íntimamente enlazado a él por asociación, circunstancia en la que se muestra de 
nuevo el poderío del primer principio, que tiende a fijar las impresiones importantes por 
medio de la producción de imágenes mnémicas reproducibles. Así, pues, el conflicto se 
resuelve constituyéndose en lugar de la imagen mnémica, originalmente justificada, una 
distinta, producto de un desplazamiento asociativo. Pero como los elementos 
importantes de la impresión son precisamente los que han despertado la resistencia, no 
pueden entrar a formar parte del recuerdo sustitutivo, el cual presentará así un aspecto 
nimio, resultándonos incomprensible, porque quisiéramos atribuir su conservación en la 
memoria a su propio contenido, debiendo atribuirla realmente a la relación de dicho 
contenido con otro distinto, rechazado. 
 
 Entre los muchos casos posibles de sustitución de un contenido psíquico por otro, 
comprobables en diversas constelaciones psicológicas, este que se desarrolla en los 
recuerdos infantiles, y que consiste en la sustitución de los elementos importantes de un 
suceso por los más insignificantes del mismo, es uno de los más sencillos. Constituye un 
desplazamiento por contigüidad asociativa, o, atendiendo a la totalidad del proceso, en 
una represión, seguida de una sustitución por algo contiguo (local y temporalmente). Ya 
en otro lugar tuvimos ocasión de exponer un caso muy análogo de sustitución; 
descubierto en el análisis de una paranoia. Tratábase entonces de una paciente que oía en 
sus alucinaciones voces que le recitaban pasajes enteros de la Heiterethei, de O. 
Ludwing, elegidos precisamente entre los más diferentes y menos susceptibles de una 
relación con sus propias circunstancias. El análisis demostró haber sido otros distintos 
pasajes de la misma obra los que habían despertado en la paciente sentimientos muy 
penosos. El afecto penoso motivaba la repulsa de tales pasajes, mas por otro lado no era 
posible reprimir los motivos que imponían la continuación de estos pensamientos, y de 
este modo surgió la transacción, consistente en emerger en la memoria con intensidad y 
claridad patológicas los pasajes indiferentes. El proceso aquí descubierto -conflicto, 
represión y sustitución transaccional- retorna en todos los síntomas psiconeuróticos, 



 

dándonos la clave de la formación de los mismos. No carece, pues, de importancia su 
descubrimiento también en la vida psíquica de los individuos normales. El hecho de 
recaer para el hombre normal precisamente sobre los recuerdos infantiles constituye una 
prueba más de la íntima relación entre la vida anímica del niño y el material psíquico de 
la neurosis; relación tan repetidamente acentuada por nosotros. 
 
 Los importantísimos procesos de la defensa normal y patológica y los 
desplazamientos a los cuales conducen no han sido todavía estudiados, que yo sepa, por 
los psicólogos, no habiéndose determinado aún los estratos de la actividad psíquica en 
los que se desarrollan ni las condiciones bajo las cuales se desenvuelven. La causa de 
esta omisión es, quizá, que nuestra vida psíquica, en cuanto es objeto de nuestra 
percepción interna consciente, no deja transparentar indicio algunos de estos procesos, 
sea en aquellos casos que calificamos de «errores mentales», sea en ciertas operaciones 
tendentes a un efecto cómico. La afirmación de que una intensidad psíquica puede 
desplazarse desde una representación, la cual queda despojada de ella, a otra distinta, 
que toma entonces a su cargo el papel psicológico que venía desempeñando la primera, 
nos resulta tan extraña como ciertos rasgos de la mitología griega; por ejemplo, cuando 
los dioses conceden a un hombre el don de la belleza, transfigurándole y como 
revistiéndole con una nueva envoltura corporal. 
 
 Mis investigaciones sobre los recuerdos infantiles indiferentes me han enseñado 
también que su génesis puede seguir aún otros caminos, y que su aparente inocencia 
suele encubrir sentidos insospechados. No quiero limitarme en este punto a una mera 
afirmación, sino que he de exponer ampliamente el más instructivo de los ejemplos por 
mí reunidos, que inspirará además una mayor confianza por corresponder a un sujeto 
nada o muy poco neurótico. 
 
 Trátase de un hombre de treinta y ocho años, y de formación universitaria, que, a 
pesar de ejercer una profesión completamente ajena a nuestra disciplina, se interesa por 
las cuestiones psicológicas desde que conseguimos curarle de una pequeña fobia, con 
ayuda del psicoanálisis. Habiendo leído la investigación de C. y V. Henri, me comunicó 
la siguiente exposición de sus recuerdos infantiles, que ya habían desempeñado cierto 
papel en el análisis: 
 
 «Conservo numerosos recuerdos infantiles muy tempranos, cuyas fechas puedo 
indicar con gran seguridad, pues al cumplir los tres años abandonamos el lugar de mi 
nacimiento para establecernos en una ciudad. Los recuerdos a que me refiero se 
desarrollan todos en mi lugar natal, y corresponden, por tanto, al segundo y tercer año de 
mi vida. Son en su mayoría escenas muy breves, pero claramente retenidas con todos los 
detalles de la percepción sensorial, contrastando así con los recuerdos de épocas 



 

posteriores, carentes en mí de todo elemento visual. A partir de mis tres años se hacen 
mis recuerdos más raros e imprecisos, mostrando lagunas que comprenden a veces más 
de un año. Sólo desde los seis o los siete años comienzan a adquirir continuidad. Los 
recuerdos correspondientes a la época anterior a nuestro cambio de residencia pueden 
dividirse en tres grupos. Incluyo en el primero aquellas escenas que mis padres me han 
referido posteriormente, y de cuya imagen mnémica no puedo decir si existía en mí 
desde un principio o se constituyó luego de tales relatos. Observaré, de todos modos, 
que existen también otros sucesos, cuyo relato me ha sido hecho repetidas veces por mis 
padres y a los cuales no corresponde, sin embargo, en mí imagen mnémica ninguna. EI 
segundo grupo tiene, a mi juicio, más valor. Las escenas que lo constituyen no me han 
sido -que yo sepa- relatadas, y para muchas de ellas no cabe tal posibilidad, puesto que 
no he vuelto a ver a las personas que en ellas actuaron. Del tercer grupo me ocuparé más 
tarde. Por lo que respecta al contenido de estas escenas, y consiguientemente al motivo 
de su conservación en la memoria, no carezco de cierta orientación. No puedo de todos 
modos afirmar que los recuerdos conservados correspondan a los acontecimientos más 
importantes de aquella época o a los que hoy juzgaría tales. Del nacimiento de una 
hermana mía, dos años y medio menor que yo, no tengo la menor idea; nuestra partida 
de mi ciudad natal, mi primer conocimiento del ferrocarril y el largo viaje en coche hasta 
la estación no han dejado huella alguna en mi memoria. En cambio, retuve dos detalles 
nimios del viaje en ferrocarril, de los cuales ya tuvimos ocasión de hablar en el análisis 
de mi fobia. Una herida en la cara, que provocó una abundante hemorragia e hizo 
precisos varios puntos de sutura, hubiera debido causarme máxima impresión. Todavía 
hoy puede advertirse en mi rostro la cicatriz correspondiente, pero no conservo recuerdo 
alguno que se refiera directa o indirectamente a este suceso. Quizá acaeciese antes de 
cumplir yo lo dos años. 
 
 »Las imágenes y escenas de estos dos grupos no me causan extrañeza. Son 
ciertamente recuerdos aplazados, en la mayoría de los cuales ha quedado excluido lo 
esencial. Pero en algunos, tales elementos importantes se hallan por lo menos indicados, 
y otros me resultan fáciles de completar con el auxilio de ciertos indicios, logrando así 
enlazar los distintos fragmentos mnémicos, y mostrándoseme claramente el interés 
infantil que recomendó a la memoria tales escenas. Muy otra cosa sucede con el 
contenido del tercer grupo. Trátase aquí de un material -una escena de alguna extensión 
y varias pequeñas imágenes- del que yo no sé qué pensar. La escena me parece 
indiferente e incomprensible su fijación. Permítame usted que se la describa: Veo una 
pradera cuadrangular, algo pendiente, verde y muy densa. Entre la hierba resaltan 
muchas flores amarillas, de la especie Ilamada vulgarmente «diente de león». En lo alto 
de la pradera, una casa campestre, a la puerta de la cual conversan apaciblemente dos 
mujeres: una campesina, con su pañuelo a la cabeza, y una niñera. En la pradera juegan 
tres niños: yo mismo, representando dos o tres años; un primo mío, un año mayor que 



 

yo, y su hermana, casi de mi misma edad. Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un 
ramito cada uno. El más bonito es el de la niña; pero mi primo y yo nos arrojamos sobre 
ella y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a correr, llorando, pradera arriba, y al llegar a 
la casita, la campesina le da para consolarla un gran pedazo de pan de centeno. Al 
advertirlo mi primo y yo tiramos las flores y corremos hacia la casa, pidiendo también 
pan. La campesina nos lo da, cortando las rebanadas con un largo cuchillo. El resabor de 
este pan en mi recuerdo es verdaderamente delicioso, y con ello termina la escena. 
 
 »¿Qué es lo que en este suceso justifica el esfuerzo de retención que me ha 
obligado a realizar? No acierto a explicármelo, siéndome imposible precisar a qué 
circunstancia debe su intensa acentuación psíquica: a nuestro mal comportamiento con 
la niña, a haberme gustado mucho el color amarillo del diente de león, que hoy no 
encuentro nada bello, o a que después de corretear por la pradera me supo el pan mejor 
que de costumbre, hasta el punto de llegar a constituir una impresión indeleble. No 
encuentro tampoco relación alguna de esta escena con el interés infantil, fácilmente 
visible, que enlaza entre sí las demás escenas infantiles. Tengo, en general, la impresión 
de que hay en ella algo falso. El amarillo de las flores resalta demasiado del conjunto, y 
el buen sabor del pan me parece también exagerado, como en una alucinación. Al pensar 
en estos detalles recuerdo unos cuadros de una exposición humorística, en los cuales 
aparecían plásticamente sobrepuestos ciertos elementos y, como es natural, siempre los 
más inconvenientes; por ejemplo, el trasero de las figuras femeninas. Puede usted 
mostrarme un camino que conduzca a la explicación o interpretación de este superfluo 
recuerdo infantil?» 
 
 Me pareció juicioso preguntar a mi comunicante desde cuándo le ocupaba tal 
recuerdo; esto es, si retornaba periódicamente a su memoria desde la infancia o se había 
emergido en ella posteriormente, provocado por algún motivo que recordase. Esta 
pregunta constituyó toda mi aportación a la solución del problema planteado, pues lo 
demás lo halló por sí mismo el interesado, que no era ningún principiante en este orden 
de trabajos. 
 He aquí su respuesta: «No había pensado aún en lo que me dice. Pero después de 
su pregunta se me impone la certeza de que este recuerdo infantil no me ocupó para nada 
en mi niñez. Me figuro también la ocasión que provocó su despertar con el de otros 
muchos recuerdos de mis primeros años. Cumplidos ya los diecisiete, volví durante unas 
vacaciones por vez primera a mi lugar natal, alojándome en casa de una familia con la 
cual manteníamos relaciones de amistad desde aquellos primeros tiempos. Sé muy bien 
qué plenitud de emociones me invadieron en esta temporada. Mas para contestar a su 
pregunta debo relatarle toda una parte de mi vida. En la época de mi nacimiento gozaban 
mis padres de una regular posición económica. Pero al cumplir yo los tres años el ramo 
industrial al que mi padre se dedicaba experimentó una tremenda crisis, que dio al traste 



 

con nuestra fortuna familiar, obligándonos a trasladarnos a la ciudad. Vinieron luego 
largos años difíciles, en los que nada hubo digno de ser retenido. En la ciudad no me 
sentía yo a gusto. La añoranza de los hermosos bosques de mi lugar, a los cuales me 
escapaba en cuanto aprendí a andar, según testimonia uno de mis recuerdos de entonces, 
no me ha abandonado nunca. Como ya dije antes, la primera vez que volví a ellos fue a 
los diecisiete años, invitado a pasar mis vacaciones en casa de una familia amiga, que 
después de nuestra partida había hecho fortuna. Tuve, pues, ocasión de comparar el 
bienestar que en ella reinaba con la estrechez de nuestra vida en la ciudad. Pero además 
he de confesarle otra circunstancia que me produjo vivas emociones. Mis huéspedes 
tenían una hija de quince años, de la que me enamoré en el acto. Fue éste mi primer 
amor, bastante intenso, pero mantenido en el más absoluto secreto. La muchacha marchó 
a los pocos días a un establecimiento de enseñanza, cuyas vacaciones terminaban antes 
que las mías, y esta separación, después de tan breve conocimiento, contribuyó a avivar 
mi pasión. Durante largos paseos solitarios por los bellos bosques de mi infancia, 
vueltos ahora a encontrar, me complacía en imaginar dichosas fantasías, que rectificaban 
mi pasado. Si los negocios de mi padre no hubieran declinado, hubiéramos seguido 
viviendo en aquel lugar, yo me habría criado tan sano y robusto como los hermanos de 
la muchacha, habría continuado las actividades industriales de mi padre y hubiera 
podido, por fin, casarme con mi adorada. Naturalmente no dudaba ni un instante que en 
las circunstancias creadas por mi fantasía la hubiera amado también con el mismo 
apasionamiento. Lo singular es que al verla ahora alguna vez, pues ha contraído 
matrimonio aquí, me es absolutamente indiferente, y, sin embargo, recuerdo muy bien 
que durante mucho tiempo después no podía ver nada de un color amarillo, parecido al 
del traje que llevaba en nuestra primera entrevista, sin emocionarme profundamente.» 
 
 Esta última observación me parece análoga a la que antes hizo usted sobre el 
diente de león, afirmando que ya no le gustaba esta flor. ¿No sospecha usted la 
existencia de una relación entre el color amarillo del vestido de la muchacha y la 
exagerada intensidad con que resalta este color en las flores de su recuerdo infantil ? 
 
 «Quizá; pero no es un mismo color. El vestido de la muchacha era de un amarillo 
más oscuro. Sin embargo, puedo suministrarle una representación intermedia que acaso 
sea útil. He visto después en los Alpes que algunas flores, de colores claros en los valles, 
toman en las alturas matices más oscuros. Si no me engaño mucho, se encuentra con 
gran frecuencia en la montaña una flor muy parecida al diente de león, pero de un color 
más oscuro, que corresponde exactamente al del traje de mi amada de entonces. Pero 
déjeme continuar. Debo relatarle aún otro suceso, próximo al anterior, que despertó 
también mis recuerdos infantiles. Tres años después de mi primer retorno a los lugares 
de mi infancia fui a pasar las vacaciones a casa de mi tía, en la que encontré de nuevo a 
mis primeros camaradas infantiles; esto es, a aquellos primos míos que aparecen en la 



 

escena cuyo recuerdo nos ocupa. Esta familia había abandonado al mismo tiempo que 
nosotros nuestra primera residencia, y había logrado rehacer su fortuna en una lejana 
ciudad.» 
 
 ¿Y se volvió usted a enamorar esta vez de su prima, forjando nuevas fantasías? 
 «No. Había ingresado ya en la Universidad, y me hallaba entregado por completo 
a mis estudios, sin que me quedara tiempo para pensar en mi prima. Así, pues, que yo 
sepa, mi imaginación permaneció quieta. Pero creo que mi padre y mi tío habían 
formado el proyecto de hacerme sustituir mis estudios abstractos por otros más 
prácticos: establecerme después en la ciudad donde mi tío residía y casarme con mi 
prima; proyecto al que renunciaron, quizá, al verme tan absorbido por mi propios planes. 
Sin embargo, yo debía adivinar algo de él, y cuando al terminar mi carrera universitaria 
pasé por un período difícil, teniendo que luchar mucho tiempo para conseguir un puesto 
que me permitiera hacer frente a las necesidades de la vida, debí de pensar muchas veces 
que mi padre hubiera querido compensarme con aquel proyecto matrimonial del 
trastorno originado en mi vida por sus pérdidas económicas.» 
 
 Si con esta época de lucha por el pan cotidiano coincidió su primer contacto con 
las cimas alpinas, tendremos ya un punto de apoyo para situar en ella la reviviscencia del 
recuerdo infantil que nos ocupa. 
 «Exacto. Las excursiones por la montaña fueron entonces el único placer que 
podía permitirme. Pero no comprendo bien la relación que usted persigue.» 
 Va usted a verlo. EI elemento más intenso de su escena infantil es el buen sabor 
del pan. ¿No observa usted que esta representación, de la que emana una sensación casi 
alucinante, corresponde a la idea, fantaseada por usted, de que si hubiera permanecido 
en su lugar natal se hubiese casado con aquella muchacha y hubiera llevado una vida 
serena? Esta vida queda simbólicamente representada por el buen sabor del pan, no 
amargado por la dura lucha para conseguirlo. EI color amarillo de las flores es también 
una alusión a la misma muchacha. Pero además tenemos en la escena infantil elementos 
que no pueden referirse sino a la segunda fantasía, o sea, al matrimonio con su prima. 
Arrojar las flores para cambiarlas por un pedazo de pan me parece una clara alusión al 
proyecto paterno de hacerle renunciar a sus estudios abstractos para sustituirlos por una 
actividad más práctica que le permitiera ganarse el pan. 
 
 «Resulta así que las dos series de fantasía de cómo hubiera podido lograr una vida 
menos trabajosa se habrían fundido en un solo producto, suministrado una el color 
«amarillo» y el pan «de mi lugar», y la otra, el acto de arrojar las flores y los 
personajes.» 
 Así es; las dos fantasías han sido proyectadas una sobre otra, formándose con ellas 
un recuerdo infantil. Las flores alpinas constituyen un indicio de la época en que fue 



 

fabricado este recuerdo. Puedo asegurarle, que la invención inconsciente de tales 
productos no es nada rara. 
 
 «Pero entonces no se trata de un recuerdo infantil, sino de una fantasía retrotraída 
a la infancia. Sin embargo, tengo la sensación de que la escena recordada es 
perfectamente auténtica. ¿Cómo compaginar ambas cosas?» 
 Para los datos de nuestra memoria no existe garantía alguna. No obstante, quiero 
aceptar la autenticidad de la escena. Resultará entonces que entre infinitas escenas 
análogas o distintas de su vida, la ha elegido usted por prestarse su contenido -
indiferente en sí- a la representación de las dos fantasías importantes. A tales recuerdos, 
que adquieren un valor por representar en la memoria impresiones y pensamientos de 
épocas posteriores, cuyo contenido se halla enlazado al suyo por relaciones simbólicas, 
les damos el nombre de recuerdos encubridores. Su extrañeza ante el frecuente retorno 
de esta escena a su memoria se desvanecerá ya al comprobar que está destinada a ilustrar 
los azares más importantes de su vida y a la influencia de los dos impulsos instintivos 
más poderosos: el hambre y el amor. 
 
 «El hambre queda, en efecto, bien representada; pero ¿y el amor?» 
 A mi juicio, por el color amarillo de las flores. De todos modos, he de confesarle 
que la simbolización del amor en esta escena infantil resulta mucho más vaga que en los 
demás casos por mí observados. 
 «Nada de eso. Caigo ahora en que precisamente la parte principal de la escena no 
es sino tal simbolización. Piense usted que el acto de quitar las flores a una muchacha es, 
en definitiva, desflorarla. iQué contraste entre el atrevimiento de esta fantasía y mi 
timidez en la primera ocasión amorosa, y mi indiferencia en la segunda !» 
 
 Puedo asegurarle que tales osadas fantasías constituyen un complemento regular 
de la timidez juvenil. 
 «Pero entonces lo que ha venido a transformarse en un recuerdo infantil no ha 
sido una fantasía consciente, sino una fantasía inconsciente.» 
 Pensamientos inconscientes que continúan los conscientes. Piensa usted: Si me 
hubiera casado con ésta o con aquélla, y de estos pensamientos surge el impulso a 
representarse este casamiento. 
 «Ahora ya puedo continuar por mí mismo. Para el joven irreflexivo, lo más 
atractivo de todo el tema es la noche de bodas. iQué sabe él de lo que viene detrás! Pero 
esta representación no se arriesga a emerger a plena luz. La modestia dominante en el 
ánimo del sujeto y el respeto hacia la muchacha la mantienen reprimida. De este modo 
permanece inconsciente...» 
 



 

XVII 
 
LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS   
Flectere si nequeo superos, acheronta movebo 
 
1898-9 [1900] 
 
 
PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 
 
(1900) 
 
 
 
 AL proponerme exponer la interpretación de los sueños no creo haber trascendido 
los ámbitos del interés neuropatológico, pues, el examen psicológico nos presenta el 
sueño como primer eslabón de una serie de fenómenos psíquicos anormales, entre cuyos 
elementos subsiguientes, las fobias histéricas y las formaciones obsesivas y delirantes, 
conciernen al médico por motivos prácticos. Desde luego, como ya lo demostraremos, el 
sueño no puede pretender análoga importancia práctica; pero tanto mayor es su valor 
teórico como paradigma, al punto que quien no logre explicarse la génesis de las 
imágenes oníricas, se esforzará en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas, 
los delirios, y por ejercer sobre esa estos fenómenos un posible influjo terapéutico. 
 
 Mas precisamente esta vinculación, a la que nuestro tema debe toda su 
importancia, es también el motivo de los defectos de que adolece el presente trabajo, 
pues el frecuente carácter fragmentario de su exposición corresponde a otros tantos 
puntos de contacto, a cuyo nivel los problemas de la formación onírica toman injerencia 
en los problemas más amplios de la psicopatología, que no pudieron se considerados en 
esta ocasión y que serán motivo de trabajos futuros, siempre que para ello alcancen el 
tiempo, la energía y el nuevo material de observación. 
 
 Además, esta publicación me ha sido dificultada por particularidades del material 
que empleo para ilustrar la interpretación de los sueños. La lectura misma del trabajo 
permitirá advertir por qué no podían servir para mis fines los sueños narrados en la 
literatura o recogidos por personas desconocidas; debía elegir, pues, entre mis propios 
sueños y los de mis pacientes en tratamiento psicoanalítico. La utilización de este último 
material me fue vedada por la circunstancia de que estos procesos oníricos sufren una 
complicación inconveniente debida a la intervención de características neuróticas. Por 
otra parte, la comunicación de mis propios sueños implicaba inevitablemente someter las 



 

intimidades de mi propia vida psíquica a miradas extrañas, en medida mayor de la que 
podía serme grata y de la que, en general, concierne a un autor que no es poeta, sino 
hombre de ciencia. Esta circunstancia era penosa pero inevitable, de modo que me 
sometí a ella para no tener que renunciar, en principio, a la demostración de mis 
resultados psicológicos. Sin embargo, no pude resistir, naturalmente, a la tentación de 
truncar muchas indiscreciones omitiendo y suplantando algunas cosas; cada vez que 
procedí de tal manera no puede menos de perjudicar sensiblemente el valor de los 
ejemplos utilizados. Sólo me queda expresar la esperanza de que los lectores de este 
trabajo comprenderán mi difícil situación, aceptándola benévolamente, y espero, 
además, que todas las personas que se sientan afectadas por los sueños comunicados no 
pretenderán negar la libertad del pensamiento también a la vida onírica. 
 
 
PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 
 
(1908) 
 
 
 
 EL hecho de que aun antes de completarse el primer decenio haya sido necesario 
editar por segunda vez este libro de tan difícil lectura, no se lo debo al interés de los 
círculos profesionales, a quienes me había dirigido con las presentes páginas. Mis 
colegas de la psiquiatría no parecen haberse esforzado por superar la extrañeza inicial 
que despertó mi nueva concepción del sueño; los filósofos de profesión, por su parte, 
acostumbrados a dar cuenta de la vida onírica cual si fuera un apéndice de los estados 
conscientes, concediéndole tan sólo unas pocas palabras -casi siempre las mismas que 
usan los psiquiatras-, no advirtieron a todas luces, que precisamente este hilo conduce a 
muchas cosas que han de provocar un profundo trastrueque de nuestras doctrinas 
psicológicas. La actitud de la bibliocrítica científica sólo prometía para esta obra mía la 
condena del silencio; la primera edición de este libro tampoco habría sido agotada por el 
pequeño grupo de animosos prosélitos que siguen mi guía en la aplicación médica del 
psicoanálisis y que interpretan sueños de acuerdo con mi ejemplo, para utilizar estas 
interpretaciones en el tratamiento de los neuróticos. En consecuencia, estoy en deuda 
con ese vasto círculo de personas ilustradas y ávidas de saber cuyo apoyo es para mí una 
invitación a emprender otra vez, al cabo de nueve años, esta tarea difícil y de tan 
múltiples aspectos fundamentales. 
 
 Me complace poder decir que hallé pocos motivos para introducir modificaciones. 
Aquí y allá inserté nuevo material, agregué algunos conocimientos surgidos de mi 
experiencia más extensa, intenté revisiones en unos pocos puntos; mas todo lo esencial 



 

sobre el sueño y sobre su interpretación, así como las doctrinas psicológicas derivadas 
del mismo, no sufrieron cambio alguno; por lo menos subjetivamente, han resistido la 
prueba del tiempo. Quien conozca mis restantes trabajos (sobre la etiología y el 
mecanismo de las psiconeurosis) sabrá que jamás hice pasar lo fragmentario por algo 
acabado y que siempre me esforcé por modificar mis formulaciones de acuerdo con el 
progreso de mis conocimientos; en el terreno de la vida onírica, en cambio, pude 
atenerme a mis palabras originales. En los largos años de mi labor con los problemas de 
la neurosis, muchas veces llegué a vacilar y en múltiples ocasiones me encontré 
confundido, pero siempre recuperé mi seguridad acudiendo a La interpretación de los 
sueños. Por consiguiente, mis adversarios científicos dan muestras de instintiva 
prudencia al no querer seguirme justamente en el terreno de la investigación onírica. 
 
 También el material de este libro -estos sueños propios, desvalorizados o 
superados en gran parte por sucesos ulteriores, estos sueños que me sirvieron para 
ilustrar las reglas de la interpretación onírica- demostró poseer, al revisarlo, una 
tenacidad que se oponía a toda modificación contundente. Para mí, este libro tiene, en 
efecto, una segunda importancia subjetiva que sólo alcancé a comprender cuando lo 
hube concluido, al comprobar que era una parte de mi propio análisis, que representaba 
mi reacción frente a la muerte de mi padre, es decir, frente al más significativo suceso, a 
la más tajante pérdida en la vida de un hombre. Al reconocerlo me sentí incapaz de 
borrar las huellas de tal influjo. Mas para el lector será indiferente en qué material 
aprende a considerar y a interpretar los sueños. 
 
 Cuando no me fue posible incluir en el contexto original una observación 
ineludible, indiqué mediante corchetes su pertenencia a la segunda edición. 
 
Berchtesgaden, verano de 1908.  
 
 
PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN 
 
1911 
 
 
 
 MIENTRAS entre las dos primeras ediciones de este libro transcurrió un lapso de 
nueve años, la necesidad de una tercera edición ya se hizo notar a poco más del primer 
año. Bien puedo alegrarme por este cambio; pero tal como antes no acepté el desdén de 
mi obra por parte de los lectores como prueba de su escaso valor, tampoco puedo 
interpretar el interés ahora manifestado como demostración de su excelencia. 



 

 El progreso de los conocimientos científicos tampoco dejó de afectar a La 
interpretación de los sueños. Cuando redacté este libro en 1899, aún no había escrito 
Una teoría sexual y el análisis de las formas complejas de las psiconeurosis todavía 
estaba en sus comienzos. La interpretación onírica había de ser un recurso auxiliar que 
permitiera analizar psicológicamente las neurosis; desde entonces la comprensión 
profundizada de éstas repercutió a su vez sobre la concepción del sueño. La teoría 
misma de la interpretación onírica ha seguido desarrollándose en un sentido que no fue 
destacado suficientemente en la primera edición de este libro, pues gracias a la propia 
experiencia, como a los trabajos W. Stekel y de otros, pude prestar una consideración 
más justa a la amplitud e importancia del simbolismo en el sueño, o más bien en el 
pensamiento inconsciente. De tal manera, en el curso de estos años se han acumulado 
muchas cosas que exigían ser consideradas. He tratado de tener en cuenta estas 
novedades mediante múltiples agregados al texto e inclusión de notas al pie. Si estas 
adiciones amenazan romper algunas veces el marco de la exposición, o si en ciertas 
partes no fue posible llevar el texto primitivo al nivel de nuestros actuales 
conocimientos, ruego se considere benévolamente tales faltas del libro, ya que sólo son 
consecuencias e índices del acelerado desarrollo que actualmente sigue nuestra ciencia. 
 
 También me atrevo a predecir en qué sentidos se apartarán de éstas las futuras 
ediciones de La interpretación de los sueños -siempre que resulten necesarias-. Por un 
lado habrán de perseguir una vinculación más estrecha con el rico material de la poesía, 
del mito, los usos del lenguaje y el folklore; por otro, tratarán las relaciones del sueño 
con la neurosis y los trastornos mentales, aún más detenidamente de lo que aquí fue 
posible. 
 El señor Otto Rank me ha prestado grandes servicios en la selección de los 
agregados y ha tomado a su exclusivo cargo la corrección de las pruebas de imprenta. 
Tanto él como muchos otros que contribuyeron con colaboraciones y rectificaciones 
comprometen mi gratitud. 
 
 
Viena, primavera de 1911. 
 
 
PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 
 
1914 
 
 
 



 

 EL año pasado (1913) el doctor A. A. Brill, de Nueva York, concluyó la 
traducción inglesa de este libro (The interpretation of dreams, G. Allen & Co., Londres). 
 En esta ocasión el doctor Otto Rank no sólo se encargó de las correcciones, sino 
que también aportó al texto dos contribuciones propias (apéndice del capítulo VI). 
 
Viena, junio de 1914. 
 
 
PRÓLOGO A LA QUINTA EDICIÓN 
 
1918 
 
 
 
 EL interés por La interpretación de los sueños tampoco ha decrecido durante la 
guerra mundial, planteando la necesidad de una nueva edición aun antes de que 
terminara aquella. Sin embargo, en esta edición no se pudo considerar plenamente la 
nueva literatura ulterior a 1914, pues, en lo que a la extranjera se refiere, ni siquiera 
llegó a conocimiento mío o del doctor Rank. 
   Una traducción húngara por los doctores Hollós y Ferenczi está próxima a 
su publicación. En mi Introducción al psicoanálisis, editada en 1916-17 por H. Heller, de 
Viena, la segunda parte, que comprende once conferencias, está dedicad a exponer el 
sueño de manera más elemental y en conexión más íntima con la teoría de las neurosis. 
En su conjunto estas conferencias constituyen un resumen de La interpretación de los 
sueños, aunque en determinados puntos presenten una conexión aún más minuciosa. 
 
 No pude decidirme a efectuar una reelaboración concienzuda de este libro, que si 
bien lo elevaría al nivel de nuestras concepciones psicoanalíticas actuales, destruiría, en 
cambio, su peculiaridad histórica. Creo que en su existencia de casi dos decenios ha 
quedado cumplida su misión. 
 
Budapest-Steinbruch, julio de 1918. 
 
 
PRÓLOGO A LA SEXTA EDICIÓN 
 
1921 
 
 
 



 

 LAS dificultades que actualmente aquejan a las empresas editoriales tuvieron por 
consecuencia que esta nueva edición se retardara mucho más de lo que habría 
correspondido a la demanda y que por vez primera sea publicada como reimpresión fiel 
de la precedente. Tan sólo el índice bibliográfico, al final del volumen, ha sido 
completado y ampliado por el doctor O. Rank. 
 Mi presunción de que este libro habría cumplido su misión en casi dos decenios 
de existencia, no ha sido, pues, confirmada. Podría decir más bien que tiene una nueva 
misión que cumplir. Así como antes se trataba de ofrecer algunas nociones sobre la 
esencia del sueño, ahora no es menos importante contrarrestar los tenaces errores de 
interpretación a que están expuestas dichas nociones. 
 
 
Viena, abril de 1921. 
 
 
PRÓLOGO A LA OCTAVA EDICIÓN 
 
1929 
 
 
 
 EN el lapso que media entre la última, séptima edición de este libro (1922), y la 
presente revisión, fueron editadas mis Obras completas por el Internationaler 
Psichoanalytischer Verlag, de Viena. En éstas el segundo tomo contiene el texto 
restablecido de la primera edición, mientras que todas las adiciones ulteriores están 
reunidas en el tercer tomo. En cambio, las traducciones aparecidas mientras tanto se 
ajustan a las publicaciones independientes de este libro, cabiendo mencionar la francesa, 
de I. Meyerson, publicada en 1926 con el título La Science des Rêves, por la 
Bibliothèque de Philosophie Contemporaine; la sueca (Drömtydning), efectuada en 1927 
por John Landquist, y la castellana de Luis López Ballesteros y de Torres, que 
constituye los tomos VI y VII de las Obras completas. La traducción húngara, cuya 
inminente publicación anuncié ya en 1918, aún no ha aparecido. 
 
 También en la presente revisión de La interpretación de los sueños he tratado la 
obra esencialmente como documento histórico, introduciendo tan sólo aquellas 
modificaciones que me parecían imprescindibles para aclaramiento y la profundización 
de mis propias opiniones. De acuerdo con esta posición, he abandonado definitivamente 
el propósito de incluir en este libro la bibliografía aparecida desde su primera edición, 
excluyendo, pues, las secciones correspondientes que contenían las ediciones anteriores. 



 

Además, faltan aquí los dos trabajos «Sueño y poesía» y «Sueño y mito» que el doctor 
Otto Rank aportó a las ediciones precedentes. 
 
 
Viena, diciembre de 1929. 
 
 
PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN INGLESA DE «LA 
INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS (*)» 
 
1931 
 
 
 
 EN el año 1909 G. Stanley Hall me invitó a la Universidad de Clark, en 
Worcester, para que pronunciara allí mis primeras conferencias sobre psicoanálisis. El 
mismo año el doctor Brill publicó la primera de sus traducciones de obras mías, que al 
poco tiempo había de ser seguida por otras. Si el psicoanálisis desempeña hoy un papel 
en la vida intelectual de Estados Unidos o si está destinado a desempeñarlo en el futuro, 
gran parte del mérito deberá atribuirse a ésta y las demás actividades del doctor Brill. 
 
 
Su primera traducción de La interpretación de los sueños apareció en 1913. Mucho ha 
ocurrido desde entonces en el mundo y mucho han cambiado nuestros conceptos acerca 
de las neurosis. Este libro, empero, con su nueva contribución a la psicología, que tanto 
sorprendió al mundo cuando fue publicado (1900), sigue subsistiendo sin 
modificaciones esenciales. Aún insisto en afirmar que contiene el más valioso de los 
descubrimientos que he tenido la fortuna de realizar. Una intuición como ésta el destino 
puede depararla sólo una vez en la vida de un hombre. 
 
 
FREUD.  
Viena, 15 de marzo de 1931. 
 
 
 
CAPÍTULO I 
 
LA LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE LOS 
PROBLEMAS ONÍRICOS (*) 



 

 
 
 
 EN las páginas que siguen aportaré la demostración de la existencia de una técnica 
psicológica que permite interpretar los sueños, y merced a la cual se revela cada uno de 
ellos como un producto psíquico pleno de sentido, al que puede asignarse un lugar 
perfectamente determinado en la actividad anímica de la vida despierta. Además, 
intentaré esclarecer los procesos de los que depende la singular e impenetrable 
apariencia de los sueños y deducir de dichos procesos una conclusión sobre la naturaleza 
de aquellas fuerzas psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge el fenómeno 
onírico. Conseguido esto, daré por terminada mi exposición, pues habré llegado en ella 
al punto en el que el problema de los sueños desemboca en otros más amplios, cuya 
solución ha de buscarse por el examen de un distinto material. 
 
 Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de la literatura existente 
hasta el momento sobre los sueños y el estado científico actual de los problemas 
oníricos, ello obedece a que en el curso de mi estudio no se me han de presentar muchas 
ocasiones de volver sobre tales materias. La comprensión científica de los sueños no ha 
realizado en más de diez siglos sino escasísimos progresos; circunstancia tan 
generalmente reconocida por todos los que de este tema se han ocupado, que me parece 
inútil citar aquí al detalle opiniones aisladas. En la literatura onírica hallamos gran 
cantidad de sugestivas observaciones y un rico e interesantísimo material relativo al 
objeto de nuestro estudio; pero, en cambio, nada o muy poco que se refiera a la esencia 
de los sueños o resuelva definitivamente el enigma que los mismos nos plantean. Como 
es lógico, el conocimiento que de esas cuestiones ha pasado al núcleo general de 
hombres cultos, pero no dedicados a la investigación científica, resulta aún más 
incompleto. 
 
 Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la Humanidad se formaron 
de los sueños los pueblos primitivos, y qué influencia ejerció el fenómeno onírico en su 
comprensión del mundo y del alma, son cuestiones de tan alto interés, que sólo 
obligadamente y a disgusto me he decidido a excluir su estudio del conjunto del presente 
trabajo y a limitarme a remitir al lector a las conocidas obras de sir J. Lubbock, H. 
Spencer, E. B. Taylor y otros, añadiendo únicamente por mi cuenta que el alcance de 
estos problemas y especulaciones no podrá ofrecérsenos comprensible hasta después de 
haber llevado a buen término la labor que aquí nos hemos marcado, o sea, la de 
«interpretación de los sueños». 
 
 Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra indudablemente 
como base en la idea que de ellos se formaban los pueblos de la antigüedad clásica. 



 

Admitían éstos que los sueños se hallaban en relación con el mundo de seres 
sobrehumanos de su mitología y traían consigo revelaciones divinas o demoníacas, 
poseyendo, además, una determinada intención muy importante con respecto al sujeto; 
generalmente, la de anunciarle el porvenir. De todos modos, la extraordinaria variedad 
de su contenido y de la impresión por ellos producida hacía muy difícil llegar a 
establecer una concepción unitaria, y obligó a constituir múltiples diferenciaciones y 
agrupaciones de los sueños, conforme a su valor y autenticidad. Naturalmente, la 
opinión de los filósofos antiguos sobre el fenómeno onírico hubo de depender de la 
importancia que cada uno de ellos concedía a la adivinación. 
 
 En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta materia pasan ya los sueños a 
constituir objeto de la Psicología. No son de naturaleza divina, sino demoníaca, pues la 
Naturaleza es demoníaca y no divina; o dicho de otro modo: no corresponden a una 
revelación sobrenatural, sino que obedecen a leyes de nuestro espíritu humano, aunque 
desde luego éste se relaciona a la divinidad. Los sueños quedan así definidos como la 
actividad anímica del durmiente durante el estado de reposo. 
 
 Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onírica. Así, el de 
que los sueños amplían los pequeños estímulos percibidos durante el estado de reposo 
(«una insignificante elevación de temperatura en uno de nuestros miembros nos hace 
creer en el sueño que andamos a través de las llamas y sufrimos un ardiente calor»), y 
deduce de esta circunstancia la conclusión de que los sueños pueden muy bien revelar al 
médico los primeros indicios de una reciente alteración física, no advertida durante el 
día. 
 
 Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban el sueño como un 
producto del alma soñadora, sino como una inspiración de los dioses, y señalaban ya en 
ellos las dos corrientes contrarias que habremos de hallar siempre en la estimación de la 
vida onírica. Se distinguían dos especies de sueños: los verdaderos y valiosos, enviados 
al durmiente a título de advertencia o revelación del porvenir, y los vanos, engañosos y 
fútiles, cuyo propósito era desorientar al sujeto o causar su perdición. 
 
 Gruppe (Griechische Mithologie und Religonsgeschichte, pág. 390) reproduce una 
tal visión de los sueños, tomándola de Macrobio y Artemidoro: «Dividíanse los sueños 
en dos clases. A la primera, influida tan sólo por el presente (o el pasado), y falta, en 
cambio de significación con respecto al porvenir, pertenecían los enupnia, insomnia, que 
reproducen inmediatamente la representación dada o su contraria; por ejemplo, el 
hambre o su satisfacción, y los fantasmata, que amplían fantásticamente la 
representación dada; por ejemplo la pesadilla, ephialtes. La segunda era considerada 
como determinante del porvenir, y en ella se incluían: 1º, el oráculo directo, recibido en 



 

el sueño (crhmatismos, oraculum); 2º la predicción de un suceso futuro (orama, visio), y 
el 3º, el sueño simbólico, con necesidad de interpretación (oneiros, somnium). Esta 
teoría se ha mantenido en vigor durante muchos siglos.» 
 
 De esta diversa estimación de los sueños surgió la necesidad de una 
«interpretación onírica». Considerándolos en general como fuentes de importantísimas 
revelaciones, pero no siendo posible lograr una inmediata comprensión de todos y cada 
uno de ellos, ni tampoco saber se un determinado sueño incomprensible entrañaba o no 
algo importante, tenía que nacer el impulso o hallar un medio de sustituir su contenido 
incomprensible por otro inteligible y pleno de sentido. Durante toda la antigüedad se 
consideró como máxima autoridad en la interpretación de los sueños a Artemidoro de 
Dalcis, cuya extensa obra, conservada hasta nuestros días, nos compensa de las muchas 
otras del mismo contenido que se han perdido. 
 
 La concepción precientífica de los antiguos sobre los sueños se hallaba 
seguramente de completo acuerdo con su total concepción del Universo, en la que 
acostumbraban proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que sólo dentro de 
la vida anímica la poseía. Esta concepción del fenómeno onírico tomaba, además, en 
cuenta la impresión que la vida despierta recibe del recuerdo que del sueño perdura por 
la mañana, pues en este recuerdo aparece el sueño en oposición al contenido psíquico 
restante, como algo ajeno a nosotros y procedente de un mundo distinto. Sería, sin 
embargo, equivocado suponer que esta teoría del origen sobrenatural de los sueños 
carece ya de partidarios en nuestros días. Haciendo abstracción de los escritores místicos 
y piadosos -que obran consecuentemente, defendiendo los últimos reductos de lo 
sobrenatural hasta que los procesos científicos consigan desalojarlos de ellos-, hallamos 
todavía hombres de sutil ingenio, e inclinados a todo lo extraordinario, que intentan 
apoyar precisamente en la insolubilidad del enigma de los sueños su fe religiosa en la 
existencia y la intervención de fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). La 
valoración dada a la vida onírica por algunas escuelas filosóficas -así, la de Schelling- es 
un claro eco del origen divino que en la antigüedad se reconocía a los sueños. Tampoco 
la discusión sobre el poder adivinatorio y revelador del porvenir atribuido a los sueños 
puede considerarse terminada, pues, no obstante la inequívoca inclinación del 
pensamiento científico a rechazar la hipótesis afirmativa, las tentativas de hallar una 
explicación psicológica valedera para todo el considerable material reunido no han 
permitido establecer aún una conclusión definitiva. 
 
 La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento científico de los 
problemas oníricos estriba en que, por valioso que el mismo haya llegado a ser con 
respecto a algunos extremos, no ha realizado progreso alguno en determinadas 
direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conseguido establecer una firme base de 



 

resultados indiscutibles sobre la que otros investigadores pudieran seguir construyendo, 
sino que cada autor ha comenzado de nuevo y desde el origen el estudio de los mismos 
problemas. De este modo, si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y 
exponer sintéticamente las opiniones de cada uno de ellos, tendría que renunciar a 
ofrecer al lector un claro cuadro de conjunto del estado actual del conocimiento de los 
sueños, y, por tanto, he preferido adaptar mi exposición a los temas y no a los autores, 
indicando en el estudio de cada uno de los problemas oníricos el material que para la 
solución del mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin embargo, y dado que no me 
ha sido posible dominar toda la literatura existente sobre esta materia -literatura en 
extremo dispersa, y que se extiende muchas veces a objetos muy distintos-, he de rogar 
al lector se dé por satisfecho, con la seguridad de que ningún hecho fundamental ni 
ningún punto de vista importante dejarán de ser consignados en mi exposición. 
 
 Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar 
conjuntamente el estado de reposo y de los sueños, así como a agregar al estudio de 
estos últimos el de estados y fenómenos análogos, pertenecientes ya a los dominios de la 
Psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.). «En cambio, en los trabajos más modernos 
aparece una tendencia a seleccionar un tema restringido, y no tomar como objeto sino 
uno solo de los muchos problemas de la vida onírica; transformación en la que 
quisiéramos ver una expresión del convencimiento de que en problemas tan oscuros sólo 
por medio de una serie de investigaciones de detalle puede llegarse a un esclarecimiento 
y a un acuerdo definitivos. Una de tales investigaciones parciales y de naturaleza 
especialmente psicológica es lo que aquí me propongo ofreceros. No habiendo tenido 
gran ocasión de ocuparme del problema del estado de reposo -problema esencialmente 
fisiológico, aunque en la característica de dicho estado tenga que hallarse contenida la 
transformación de las condiciones de funcionamiento del aparato anímico-, quedará 
desde luego descartada de mi exposición la literatura existente sobre tal problema. 
 
 El interés científico por los problemas oníricos en sí conduce a las interrogaciones 
que siguen, interdependientes en parte: 
 
 
a) Relación del sueño con la vida despierta. 
 
 
 El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueño, aunque ya no de 
origen extraterreno, sí ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El viejo filósofo 
Burdach, al que debemos una concienzuda y sutil descripción de los problemas oníricos, 
ha expresado esta convicción en una frase, muy citada y conocida (pág.474): «…nunca 
se repite la vida diurna, con sus trabajos y placeres, sus alegrías y dolores; por lo 



 

contrario tiende el sueño a libertarnos de ella. Aun en aquellos momentos en que toda 
nuestra alma se halla saturada por un objeto, en que un profundo dolor desgarra nuestra 
vida interior, o una labor acapara todas nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueño 
algo totalmente ajeno a nuestra situación; no toma para sus combinaciones sino 
significantes fragmentos de la realidad, o se limita a adquirir el tono de nuestro estado de 
ánimo y simboliza las circunstancias reales.» J. H. Fichte (1-541) habla en el mismo 
sentido de sueños de complementos (Ergänzungsträume) y los considera como uno de 
los secretos beneficiosos de la Naturaleza, autocurativa del espíritu. Análogamente se 
expresa también L. Strümpell en su estudio sobre la naturaleza y génesis de los sueños 
(pág.16), obra que goza justamente de un general renombre: «El sujeto que sueña vuelve 
la espalda al mundo de la consciencia despierta…» Página 17: «En el sueño perdemos 
por completo la memoria con respecto al ordenado contenido de la consciencia despierta 
y de su funcionamiento normal…» Página 19: «La separación, casi desprovista de 
recuerdo, que en los sueños se establece entre el alma y el contenido y el curso regulares 
de la vida despierta…» 
 
 La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, la relación de sueños 
con la vida despierta en una forma totalmente opuesta. Así, Haffner (pág. 19): «Al 
principio continúa el sueño de la vida despierta. Nuestros sueños se agregan siempre a 
las representaciones que poco antes han residido en la consciencia, y una cuidadosa 
observación encontrará casi siempre el hilo que los enlaza a los sucesos del día 
anterior.» Weygandt (pág.6) contradice directamente la afirmación de Burdach antes 
citada, pues observa que «la mayoría de los sueños nos conducen de nuevo a la vida 
ordinaria en vez de libertarnos de ella.» Maury (pág.56) dice en una sintética fórmula: 
Nous rêvons de ce que nous a avons vu dit, désiré ou fait, y Jessen, en su Psicología 
(1885, pág. 530), manifiesta, algo más ampliamente: «En mayor o menor grado, el 
contenido de los sueños queda siempre determinado por la personalidad individual, por 
la edad, el sexo, la posición, el grado de cultura y el género de vida habitual del sujeto, y 
por los sucesos y enseñanzas de su pasado individual.» 
 
 El filósofo J.G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con respecto a 
esta cuestión una actitud más inequívoca: «La experiencia confirma nuestra afirmación 
de que el contenido más frecuente de nuestros sueños se halla constituido por aquellos 
objetos sobre los que recaen nuestras más ardientes pasiones. Esto nos demuestra que 
nuestras pasiones tienen que poseer una influencia sobre la génesis de nuestros sueños. 
El ambicioso sueña con los laureles alcanzados (quizá tan sólo en su imaginación) o por 
alcanzar, y el enamorado con el objeto de sus tiernas esperanzas… Todas las ansias o 
repulsas sexuales que dormitan en nuestro corazón pueden motivar, cuando son 
estimuladas por una razón cualquiera, la génesis de un sueño compuesto por las 



 

representaciones a ellas asociadas, o la intercalación de dichas representaciones en un 
sueño ya formado…» (Comunicado por Winterstein en la Zbl. für Psychoanalyse.) 
 
 Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de dependencia existente 
entre el contenido del sueño y la vida. Radestock (pág. 139) nos cita el siguiente hecho: 
«Cuando Jerjes, antes de su campaña contra Grecia , se veía disuadido de sus propósitos 
bélicos por sus consejeros, y, en cambio, impulsado a realizar por continuos sueños 
alentadores, Artabanos, el racional onirocrítico persa, le advirtió ya acertadamente que 
las visiones de los sueños contenían casi siempre lo que el sujeto pensaba en la vida.» 
 
 En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los 
siguientes versos (IV, v. 959): 
  Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
  aut quibus in rebus multum summus ante moratti 
  atque in ea rationes fut contenta megis mens, 
  in somnis eadem plerumque videmur obire; 
  causidice causas agere et componere leges. 
  induperatores pugnare ac proelia obire, etc. 
 
 Y Cicerón De Divinatione, II. anticipándose en muchos siglos a Maury, escribe: 
Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes 
aut cogitavimus aut egimus. 
 
 La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos opiniones sobre la relación 
de la vida despierta parece realmente inconciliable. Será, pues, oportuno recordar aquí 
las teorías de F. W. Hildebrandt (1875), según el cual las peculiaridades del sueño no 
pueden ser descritas sino por medio de «una serie de antítesis que llegan aparentemente 
hasta la contradicción» (pág. 8). «La primera de estas antítesis queda constituida por la 
separación rigurosísima y la indiscutible íntima dependencia que simultáneamente 
observamos entre los sueños y la vida despierta. El sueño es algo totalmente ajeno a la 
realidad vivida en estado de vigilancia. Podríamos decir que constituye una existencia 
aparte, herméticamente encerrada en sí misma y separada de la vida real por un 
infranqueable abismo. Nos aparta de la realidad; extingue en nosotros el normal 
recuerdo de la misma, y nos sitúa en un mundo distinto y una historia vital por completo 
diferente exenta en el fondo de todo punto de contacto con lo real…» A continuación 
expone Hildebrandt cómo al dormirnos desaparece todo nuestro ser con todas sus formas 
de existencia. Entonces hacemos, por ejemplo, en sueños, un viaje a Santa Elena, para 
ofrecer al cautivo emperador Napoleón una excelente marca de vinos del Mosela. Somos 
recibidos amabilísimamente por el desterrado, y casi sentimos que el despertar venga a 
interrumpir aquellas interesantes ilusiones. Una vez despiertos comparamos la situación 



 

onírica con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes en vinos, ni siquiera hemos 
pensado en dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos realizado jamás una travesía, y si 
hubiéramos de emprenderla no eligiríamos seguramente Santa Elena como fin de la 
misma. Napoleón no nos inspira simpatía alguna, sino al contrario, una patriótica 
aversión. Por último, cuando Bonaparte murió en el destierro no habíamos nacido aún, 
y, por tanto, no existe posibilidad alguna de suponer una relación personal. De este 
modo, nuestras aventuras oníricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros 
intercalando entre dos fragmentos homogéneos y subsiguientes de nuestra vida. 
 
 «Y, sin embargo -prosigue Hildebrandt-, lo aparentemente contrario es igualmente 
cierto y verdadero. Quiero decir que simultáneamente a esta separación existe una 
íntima relación. Podemos incluso afirmar que, por extraño que sea lo que el sueño nos 
ofrezca, ha tomado él mismo sus materiales de la realidad y de la vida espiritual que en 
torno a esta realidad se desarrolla… Por singulares que sean sus formaciones no puede 
hacerse independiente del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las más sublimes 
como las más ridículas, tienen siempre que tomar su tema fundamental de aquello que 
en el mundo sensorial ha aparecido ante nuestros ojos o ha encontrado en una forma 
cualquiera un lugar de nuestro pensamiento despierto; esto es, de aquello que ya hemos 
vivido antes exterior o interiormente.» 
 
 
b) El material onírico. La memoria en el sueño. 
 
 
 Que todo el material que compone el contenido del sueño procede, en igual forma, 
de lo vivido y es, por tanto, reproducido -recordado- en el sueño, es cosa generalmente 
reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un error suponer que basta una mera 
comparación del sueño con la vida despierta para evidenciar la relación existente entre 
ambos. Por lo contrario, sólo después de una penosa y atenta labor logramos descubrirla, 
y en toda una serie de casos consigue permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo 
de ello es un gran número de peculiaridades que la capacidad de recordar mubra en el 
sueño, y que, aunque generalmente observadas, han escapado hasta ahora a todo 
esclarecimiento. Creo interesante estudiar detenidamente tales caracteres. 
 
 Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño aparece un material que 
después, en la vida despierta, no reconoce como perteneciente a nuestros conocimientos 
o a nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que hemos soñado aquello, pero no 
recordamos haberlo vivido jamás. Así, pues, no nos explicamos de qué fuente ha tomado 
el sueño sus componentes y nos inclinamos a atribuirle una independiente capacidad 
productiva, hasta que con frecuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a 



 

atraer a la consciencia el perdido recuerdo de un suceso anterior, y nos descubre con ello 
la fuente del sueño. Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido y recordado en 
él algo que durante la vida despierta había sido robado a nuestra facultad de recordar. 
 
 Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este género, constituido por uno de 
sus propios sueños. En él vio el patio de su casa cubierto de nieve, y bajo ésta halló 
enterradas y medio heladas dos lagartijas. Queriendo salvarles la vida, las recogió, las 
calentó y las cobijó después en una rendija de la pared, donde tenían su madriguera, 
introduciendo además en esta última algunas hojas de cierto helecho que crecía sobre el 
muro y que él sabía ser muy gustado por los lacértidos. En su sueño conocía incluso el 
nombre de dicha planta: asplenium ruta muralis. Llegado a este punto, tomó el sueño un 
camino diferente, pero después de una corta digresión tornó a las lagartijas y mostró a 
Delboeuf dos nuevos animalitos de este género que habían acudido a los restos del 
helecho por él cortado. Luego, mirando en torno suyo, descubrió otro par de lagartijas 
que se encaminaban hacia la hendidura de la pared,y, por último, quedó cubierta la calle 
entera por una procesión de lagartijas, que avanzaban todas en la misma dirección. 
 
 El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino muy pocos nombres latinos 
de plantas y entre ellos se hallaba el de asplenium.Mas, con gran asombro, comprobó 
que existía un helecho así llamado -el asplenium ruta muraria- nombre que el sueño 
había deformado algo. No siendo posible pensar en la coincidencia casual , resultaba 
para Delboeuf un misterio el origen del conocimiento que el nombre asplenium había 
poseído en su sueño. 
 Sucedía esto en 1862. Dieciséis años después, halló Delboeuf, en casa de un 
amigo suyo, un pequeño álbum con flores secas, semejantes a aquellos que en algunas 
regiones de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al verlo sintió surgir en su 
memoria un lejano recuerdo; abrió el herbario y halló en él el asplenium de su sueño, 
reconociendo, además, su propia letra, manuscrita en el nombre latino escrito al pie de la 
página. En efecto, una hermana del amigo en cuya casa se hallaba había visitado a 
Delboeuf en el curso de su viaje de bodas, dos años antes del sueño de las lagartijas, o 
sea, en 1860, y le había mostrado aquel álbum, que pensaba regalar, como recuerdo, a su 
hermano. Amablemente, se prestó entonces Delboeuf a consignar en el herbario el 
nombre correspondiente a cada planta, pequeño trabajo que llevó a cabo bajo la 
dirección de un botánico que le fue dictando dichos nombres. 
 
 Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a este ejemplo permitió a 
Delboeuf referir un nuevo fragmento de su sueño a su correspondiente origen olvidado. 
En 1877 cayó un día en sus manos una antigua colección de una revista ilustrada, y al 
hojearla tropezó con un dibujo que representaba aquella procesión de lagartijas que 



 

había visto en su sueño del año 1862. El número de la revista era de 1861, y Delboeuf 
pudo recordar que en esta fecha se hallaba suscrito a ella. 
 
 Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la vida despierta 
constituye un hecho tan singular y de tan gran importancia teórica, que quiero atraer aún 
más sobre él la atención de mis lectores, por la comunicación de otros sueños 
«hipermnésticos». Maury relata que durante algún tiempo se le venía a las mientes 
varias veces al día la palabra Mussidan, de la que no sabía sino que era el nombre de una 
ciudad francesa. Pero una noche soñó hallarse dialogando con cierta persona que le dijo 
acababa de llegar de Mussidan, y habiéndole preguntado dónde se hallaba tal ciudad, 
recibió la respuesta de que Mussidan era una capital de distrito del departamento de la 
Dordoña. Al despertar no dio Maury crédito alguno a la información recibida obtenida 
en su sueño, pero el Diccionario geográfico le demostró la total exactitud de la misma. 
En este caso se comprobó el mayor conocimiento del sueño, pero no fue encontrada la 
olvidada fuente de dicho conocimiento. 
 
 Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de la época más antigua: «A 
estos sueños pertenece, entre otros, el de Escalígero el Viejo (Hennings I, c., pág. 300), 
al que, cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los hombres célebres de 
Verona, se le apareció en sueños un individuo que dijo llamarse Brugnolo y se lamentó 
de haber sido olvidado en la composición. Aunque Escalígero no recordaba haber oído 
jamás hablar de él, incluyó unos versos en su honor, y tiempo después averiguó en 
Verona, por un hijo suyo, que el tal Brugnolo había gozado largos años atrás en dicha 
ciudad un cierto renombre como crítico.» 
 
 Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculiaridad de que otro sueño 
posterior trajo consigo la admisión del recuerdo no reconocido al principio, nos es 
relatado por el marqués D'Hervey de St. Denis (según Vaschide, pág. 232): «Soñé una 
vez con una joven de cabellos dorados a la que veía conversando con mi hermana 
mientras le enseñaba un bordado. En el sueño me parecía conocerla y creía incluso 
haberla visto repetidas veces. Al despertar siguió apareciéndoseme con toda precisión 
aquel bello rostro, pero me fue imposible reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el 
reposo, se repitió la misma imagen onírica. En este nuevo sueño hablé ya con la rubia 
señora y le pregunté si había tenido el placer de verla anteriormente en algún lado. 
«Ciertamente -me respondió-; acuérdese de la playa de `Pornic.' Inmediatamente 
desperté y recordé con toda claridad las circunstancias reales relacionadas con aquella 
amable imagen onírica.» 
 
 El mismo autor (según Vaschide, pág. 233) nos relata lo siguiente: 



 

 «Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una melodía que le pareció 
completamente nueva. Varios años después la encontró en una vieja colección de piezas 
musicales, pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha colección entre sus manos.» 
 En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the Society 
for psychical research) ha publicado Myers una amplia serie de tales sueños 
hipermnésticos. A mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna atención a estas 
materias tiene que reconocer como un fenómeno muy corriente este de que el sueño 
testimonie poseer conocimientos y recuerdos de los que el sujeto no tiene la menor 
sospecha en su vida despierta. En los trabajos psicoanalíticos realizados con sujetos 
nerviosos, trabajos de los que más adelante daré cuenta, se me presenta varias veces por 
semana ocasión de demostrar a los pacientes, apoyándome en sus sueños, que conocen 
citas, palabras obscenas, etc., y que se sirven de ellas en su vida onírica, aunque luego, 
en estado de vigilia, las hayan olvidado. A continuación citaré un inocente caso de 
hipermnesia onírica, en el que fue posible hallar con gran facilidad la fuente de que 
procedía el conocimiento accesible únicamente al sueño. 
 
 Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que penetraba en un café y pedía un 
kontuszowka. Al relatarme su sueño me preguntó qué podía ser aquello, respondiéndole 
yo que kontuszowka era el nombre de un aguardiente polaco y que era imposible lo 
hubiese inventado en su sueño, pues yo lo conocía por haberlo leído en los carteles en 
que profusamente era anunciado. El paciente no quiso, en un principio, dar crédito a mi 
explicación, pero algunos días más tarde, después de haber comprobado realmente en un 
café la existencia del licor de su sueño, vio el nombre soñado en un anuncio fijado en 
una calle por la que hacía varios meses había tenido que pasar por lo menos dos veces al 
día. 
 
 En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho que el descubrimiento de la 
procedencia de elementos oníricos aislados depende de la casualidad. Así, mucho antes 
de pensar en escribir la presente obra, me persiguió durante varios años la imagen de una 
torre de iglesia, de muy sencilla arquitectura, que no podía recordar haber visto nunca y 
que después reconocí bruscamente en una pequeña localidad situada entre Salzburgo y 
Reichenhall. Sucedió esto entre 1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella línea databa 
de 1886. Años más tarde, hallándome ya consagrado intensamente al estudio de los 
sueños, llegó a hacérseme molesta la constante aparición de la imagen onírica de un 
singular local. En una precisa relación de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, 
veía una habitación oscura en la que resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y 
lejanísimo recuerdo al que no me decidía a dar crédito, me decía que tal habitación 
constituía el acceso a una cervecería, pero no me era posible esclarecer lo que aquella 
imagen onírica significaba ni tampoco de dónde procedía. En 1907 hice un viaje a 
Padua, ciudad que contra mi deseo no me había sido posible volver a visitar desde 1895. 



 

En mi primera visita había quedado insatisfecho, pues cuando me dirigía a la iglesia de 
la Madonna dell' Arena con objeto de admirar los frescos de Giotto que en ella se 
conservan, hube de volver sobre mis pasos al enterarme de que por aquellos días se 
hallaba cerrada. Doce años después, llegado de nuevo a Padua, pensé, ante todo, 
desquitarme de aquella contrariedad y emprendí el camino que conduce a dicha iglesia. 
Próximo ya a ella, a mi izquierda, y probablemente en el punto mismo en que la vez 
pasada hube de dar la vuelta, descubrí el local que tantas veces se me había aparecido en 
sueños, con sus grotescas esculturas. Era realmente la entrada al jardín de un restaurante. 
 
 Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material que reproduce, y en parte 
aquel que en la actividad despierta del pensamiento no es recordado ni utilizado, es la 
vida infantil. Citaré tan sólo algunos de los autores que han observado y acentuado esta 
circunstancia. 
 Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado expresamente que el sueño vuelve 
a presentar ante el alma, con toda fidelidad y asombroso poder de reproducción, 
procesos lejanos y hasta olvidados por el sueño, pertenecientes a las más tempranas 
épocas de su vida.» 
 
 Strümpell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más interesante cuando observamos 
cómo el sueño extrae de la profundidad a que la.s sucesivas capas de acontecimientos 
posteriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, intactas y con toda su frescura 
original, las imágenes de localidades, cosas y personas. Y esto no se limita a aquellas 
impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva consciencia o se han enlazado 
con intensos acontecimientos psíquicos y retornan luego en el sueño como verdaderos 
recuerdos en los que la consciencia despierta se complace. Por lo contrario, las 
profundidades de la memoria onírica encierran en sí preferentemente aquellas imágenes 
de personas, objetos y localidades de las épocas más tempranas, que no llegaron a 
adquirir sino una escasa consciencia o ningún valor psíquico, o perdieron ambas cosas 
hace ya largo tiempo, y se nos muestran, por tanto, así en el sueño como al despertar, 
totalmente ajenas a nosotros, hasta que descubrimos su primitivo origen.» 
 
 Volkelt (pág. 119): «Muy notable es la predilección con que los sueños acogen los 
recuerdos de infancia y juventud, presentándonos así, incansablemente, cosas en las que 
ya no pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nosotros toda su importancia.» 
 
 El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como sabemos, cae en su 
mayor parte en las lagunas de la capacidad consciente de recordar, da ocasión al 
nacimiento de interesantes sueños hipermnésicos, de los que quiero citar nuevamente 
algunos ejemplos: 
 



 

 Maury relata (pág. 92) que, siendo niño, fue repetidas veces desde Meaux, su 
ciudad natal, a la próxima de Trilport, en la que su padre dirigía la construcción de un 
puente. Muchos años después se ve en sueños jugando en las calles de Trilport. Un 
hombre, vestido con una especie de uniforme, se le acerca, y Maury le pregunta cómo se 
llama. El desconocido contesta que es C…, el guarda del puente. Al despertar, dudando 
de la realidad de su recuerdo, interroga Maury a una antigua criada de su casa sobre si 
conoció a alguna persona del indicado nombre. «Ya lo creo -responde la criada-; así se 
llamaba el guarda del puente que su padre de usted construyó en Trilport.» 
 
 Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de los recuerdos infantiles 
que aparecen en el sueño nos es relatado también por Maury, el que fue comunicado por 
un señor F., cuya infancia había transcurrido en Montbrison. Veinticinco años después 
de haber abandonado dicha localidad, decidió este individuo visitarla y saludar en ella a 
antiguos amigos de su familia, a los que no había vuelto a ver. En la noche anterior a su 
partida soñó que había llegado al fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones de 
Montbrison a un desconocido que le decía ser el señor T., antiguo amigo de su padre. 
Nuestro sujeto sabía que de niño había conocido a una persona de dicho nombre, pero 
una vez despierto no le fue posible recordar su fisonomía. Algunos días después, llegado 
realmente a Montbrison, halló de nuevo el lugar en que la escena de su sueño se había 
desarrollado, y que le había parecido totalmente desconocido, y encontró a un individuo 
al que reconoció en el acto como el señor T. de su sueño. La persona real se hallaba 
únicamente más envejecida de lo que su imagen onírica la había mostrado. 
 
 Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio, en el que la impresión que de 
recordar se trataba quedó sustituida por una relación. En este sueño vi una persona de la 
que durante el mismo sueño sabia que era el médico de mi lugar natal. Su rostro no se 
me aparecía claramente, sino mezclado con el de uno de mis profesores de segunda 
enseñanza, al que en la actualidad encuentro aún de cuando en cuando. Al despertar me 
fue imposible hallar la relación que podía enlazar a ambas personas. Habiendo 
preguntado a mi madre por aquel médico de mis años infantiles, averigüe que era tuerto, 
y tuerto también el profesor cuya persona se había superpuesto en mi sueño a la del 
médico. Treinta y ocho años hacía que no había vuelto a ver a este último, y, que yo 
sepa, no he pensado jamás en él en mi vida despierta, aunque una cicatriz que llevo en la 
barbilla hubiera podido recordarme su actuación facultativa. 
 
 La afirmación de algunos autores de que en la mayoría de los sueños pueden 
descubrirse elementos procedentes de los días inmediatamente anteriores, parece querer 
constituir un contrapeso a la excesiva importancia del papel que en la vida onírica 
desempeñan las impresiones infantiles. Robert (página 46) llega incluso a observar que, 
«en general, el sueño normal no se ocupa sino de las impresiones de los días 



 

inmediatos», y aunque comprobamos que la teoría de los sueños edificada por este autor 
exige imprescindiblemente una tal repulsa de las impresiones más antiguas y un paso al 
primer término de las más recientes, no podemos dejar de reconocer que el hecho 
consignado por Robert es cierto, y yo mismo lo he comprobado en mis investigaciones. 
Un autor americano, Nelson, opina que en el sueño hallamos casi siempre utilizadas 
impresiones del día anterior a aquel en cuya noche tuvo lugar, o de tres días antes, como 
si las del día inmediato al sueño no se hallaran aún lo suficientemente debilitadas o 
lejanas. 
 
 Varios investigadores, que no querían poner en duda la íntima conexión del 
contenido onírico con la vida despierta, han opinado que aquellas impresiones que 
ocupan intensamente el pensamiento despierto, sólo pasan al sueño cuando han sido 
echadas a un lado por la actividad diurna. Así sucede que en la época inmediata al 
fallecimiento de una persona querida y mientras la tristeza embarga el ánimo de los 
supervivientes, no suelen éstos soñar con ella (Delage). Sin embargo, uno de los más 
recientes observadores, miss Hallam, ha reunido una serie de ejemplos contrarios, y 
representa en este punto los derechos de la individualidad psicológica. 
 
 La tercera peculiaridad, y la más singular y menos comprensible de la memoria en 
el sueño, se nos muestra en la selección del material reproducido, pues se considera 
digno de recuerdo no lo más importante, como sucede en la vida despierta, sino, por lo 
contrario, también lo más indiferente y nimio. Dejo aquí la palabra a los autores que con 
mayor energía han expresado el asombro que este hecho les causaba. 
 Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño no toma sus elementos de 
los grandes e importantes sucesos, ni de los intereses más poderosos y estimulantes del 
día anterior, sino de los detalles secundarios o, por decirlo así, de los residuos sin valor 
del pretérito inmediato o lejano. La muerte de una persona querida, que nos ha sumido 
en el más profundo desconsuelo, y bajo cuya triste impresión conciliamos el reposo, se 
extingue en nuestra memoria durante tal estado, hasta el momento mismo de despertar 
vuelve a ella con dolorosa intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en la frente 
un desconocido con quien tropezamos, y en el que no hemos pensado ni un solo instante, 
desempeña un papel en nuestro sueño…» 
 
 Strümpell (pág. 39): «…casos en los que la disección de un sueño halla elementos 
del mismo que proceden, efectivamente, de los sucesos vividos durante el último o el 
penúltimo día, pero que poseían tan escasa importancia para el pensamiento despierto, 
que cayeron en seguida en el olvido. Estos sucesos suelen ser manifestaciones 
casualmente oídas o actos superficialmente observados de otras personas, percepciones 
rápidamente olvidadas de cosas o personas, pequeños trozos aislados de una lectura, 
etc.» 



 

 
 Havelock Ellis (1889, pág. 727). «The profound emotions of waking life, the 
questions and problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not 
those which usually present themselves at once to dreamconsciousness. It is so far as the 
immediate past is concerned, mostly the trifling, the incidental, the forgotten 
impressions of daily life wich reappear in our dreams. The psychic activities that are 
awake most intensely are those that sleep most profoundly.» 
 
 Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el sueño como ocasión 
de mostrar su insatisfacción ante las explicaciones del sueño, a las que él mismo se 
adhiere: «El sueño natural nos plantea análogos problemas. ¿Por qué no sonamos 
siempre con las impresiones mnémicas del día inmediatamente anterior, sino que sin 
ningún motivo visible nos sumimos en un lejanísimo pretérito, ya casi extinguido? ¿Por 
qué recibe tan frecuentemente la consciencia en el sueño la impresión de imágenes 
mnémicas indiferentes, mientras que las células cerebrales, allí donde las mismas llevan 
en sí las más excitables inscripciones de lo vivido, yacen casi siempre mudas e 
inmóviles, aunque poco tiempo antes las haya excitado en la vida despierta de un agudo 
estímulo?» 
 
 Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilección de la memoria onírica 
por lo indiferente, y en consecuencia poco atendido de los sucesos diurnos, había de 
llevar casi siempre a la negación de la dependencia del sueño de la vida diurna, y 
después, a dificultar, por lo menos en cada caso, la demostración de la existencia de la 
misma. De este modo ha resultado posible que en la estadística de sus sueños (y de los 
de su colaborador), formada por miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 
el número de sueños en los que no resultaba visible una relación con la vida diurna. 
Hildebrandt está seguramente en los cierto cuando afirma que si dedicásemos a cada 
caso tiempo y atención suficientes, lograríamos siempre esclarecer el origen de todas las 
imágenes oníricas. Claro es que a continuación califica esta labor de «tarea penosa e 
ingrata, pues se trataría principalmente de rebuscar en los más recónditos ángulos de la 
memoria toda clase de cosas, desprovistas del más mínimo valor psíquico, y extraer 
nuevamente a la luz, sacándolas del profundo olvido en que cayeron, quizá 
inmediatamente después de su aparición, toda clase de momentos indiferentes de un 
lejano pretérito». Por mi parte, debo, sin embargo, lamentar que el sutil ingenio de este 
autor no se decidiese a seguir el camino que aquí se iniciaba ante él, pues le hubiera 
conducido en el acto al punto central de la explicación de los sueños. 
 
 La conducta de la memoria onírica es seguramente de altísima importancia para 
toda teoría general de la memoria. Nos enseña, en efecto, que «nada de aquello que 
hemos poseído una vez espiritualmente puede ya perderse por completo» (Scholz, pág. 



 

34). O como manifiesta Delboeuf, que «toute impression même la plus insignifiante, 
laisse une trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaître au jour»; conclusión 
que nos imponen asimismo otros muchos fenómenos patológicos de la vida anímica. 
Esta extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el sueño es cosa que 
deberemos tener siempre presente para darnos perfecta cuenta de la contradicción en que 
incurren ciertas teorías, de las que más adelante trataremos, cuando intentan explicar el 
absurdo y la incoherencia de los sueños por el olvido parcial de lo que durante el día nos 
es conocido. 
 
 Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en general al del recordar, y 
ver en el sueño la manifestación de una actividad de reproducción no interrumpida 
durante la noche y que tuviese su fin en sí misma. A esta hipótesis se adaptarían 
comunicaciones como la de von Pilcz, de las cuales deduce este autor la existencia de 
estrechas relaciones entre el contenido del sueño y el momento en que se desarrolla. Así, 
en aquel período de la noche en que nuestro reposo es más profundo reproduciría el 
sueño las impresiones más lejanas o pretéritas, y en cambio hacia la mañana, las más 
recientes. Pero esta hipótesis resulta inverosímil desde un principio, dada la forma en 
que el sueño actúa con el material que de recordar se trata Strümpell llama 
justificadamente la atención sobre el hecho de que el sueño no nos muestra nunca la 
repetición de un suceso vivido. Toma como punto de partida un detalle de alguno de 
estos sucesos, pero representa luego una laguna, modifica la continuación o la sustituye 
por algo totalmente ajeno. De este modo resulta que nunca trae consigo sino fragmentos 
de reproducciones; hecho tan general y comprobado, que podemos utilizarlo como base 
de una construcción teórica. Sin embargo, también aquí hallamos excepciones en las que 
el sueño reproduce un suceso tan completamente como pudiera hacerlo nuestra memoria 
en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas de Universidad pasó en un 
sueño por la exacta repetición de un accidente, del que milagrosamente había salido 
ileso. Calkins cita dos sueños, cuyo contenido fue exacta reproducción de un suceso del 
día anterior, y por mi parte, también hallaré oportunidad más adelante de exponer un 
ejemplo de retorno onírico no modificado de un suceso de la infancia. 
 
 
 
 
c) Estímulos y fuentes de los sueños. 
 
 
 Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por analogía con la 
idea popular de que «los sueños vienen del estómago». En efecto, detrás de dichos 
conceptos se esconde una teoría que considera a los sueños como consecuencia de una 



 

perturbación del reposo. No hubiéramos soñado si nuestro reposo no hubiese sido 
perturbado por una causa cualquiera, y el sueño es la reacción a dicha perturbación. 
 La discusión de las causas provocadoras de los sueños ocupa en la literatura 
onírica un lugar preferente, aunque claro es que este problema no ha podido surgir sino 
después de haber llegado el sueño a constituirse en objeto de la investigación biológica. 
En efecto, los antiguos que consideraban el sueño como un mensaje divino no 
necesitaban buscar para el estímulo ninguno, pues veían su origen en la voluntad de los 
poderes divinos o demoníacos, y atribuían su contenido a la intención o el conocimiento 
de los mismos. En cambio, para la Ciencia se planteó en seguida la interrogación de si el 
estímulo provocador de los sueños era siempre el mismo o podía variar, y paralelamente 
la de si la explicación causal del fenómeno onírico corresponde a la Psicología o a la 
Fisiología. La mayor parte de los autores parece aceptar que las causas de perturbación 
del reposo, esto es las fuentes de los sueños, pueden ser de muy distinta naturaleza, y 
que tanto las excitaciones físicas como los sentimientos anímicos son susceptibles de 
constituirse en estímulos oníricos. En la referencia dada a una y otras de estas fuente y 
en la clasificación de las mismas por orden de su importancia como generatrices de 
sueño es en lo que ya difieren más las opiniones. 
 
 La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en cuatro especies; división 
que ha servido también de base para clasificar los sueños: 
 
 1. Estímulo sensorial externo (objetivo). 
 2. Estímulo sensorial interno (subjetivo). 
 3. Estímulo somático interno (orgánico). 
 4. Fuentes de estímulo puramente psíquicas. 
 
 1. LOS ESTÍMULOS SENSORIALES EXTERNOS. Strümpell el Joven, hijo del 
filósofo del mismo nombre y autor de una obra sobre los sueños, que nos ha servido 
muchas veces de guía en nuestra investigación de los problemas oníricos, refiere las 
observaciones realizadas en un enfermo, que padecía una anestesia general del 
tegumento externo y una parálisis de varios de los más importantes órganos sensoriales. 
Este individuo se quedaba profundamente dormido en cuanto se le aislaba por completo 
del mundo exterior, privándole de los escasos medios de comunicación que aún poseía 
con el mismo. A una situación semejante a la del sujeto de este experimento de 
Strümpell tendemos todos cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las más 
importantes puertas sensoriales -los ojos- y procuramos resguardar los demás sentidos 
de todo nuevo estímulo o toda modificación de los que ya actúan sobre ellos. 
 
 En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos sea dado 
conseguir totalmente el propósito antes indicado, pues ni podemos mantener nuestros 



 

órganos sensoriales lejos de todo estímulo ni tampoco suprimir en absoluto su 
excitabilidad. El hecho de que cuando un estímulo alcanza una cierta intensidad logra 
siempre hacernos despertar demuestra «que también durante el reposo ha permanecido 
el alma en continua conexión con el mundo exterior». Así, pues, los estímulos 
sensoriales que llegan a nosotros durante el reposo pueden muy bien constituirse en 
fuentes de sueños. 
 
 De tales estímulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que el 
mismo estado de reposo trae consigo, o a los que tienen ocasionalmente que permitir el 
acceso, hasta el casual estímulo despertador, susceptible de poner fin al reposo o 
destinado a ello. Una intensa luz puede llegar a nuestros ojos; un ruido a nuestros oídos 
o un olor a nuestro olfato. Asimismo podemos llevar a cabo durante el reposo 
movimientos involuntarios que, dejando al descubierto una parte de nuestro cuerpo, la 
expongan a una sensación de enfriamiento, o adoptar posturas que generen sensaciones 
de presión o de contacto. Por último, puede picarnos un insecto o surgir una 
circunstancia cualquiera que excite simultáneamente varios de nuestros sentidos. La 
atenta observación de los investigadores ha coleccionado toda una serie de sueños en los 
que el estímulo comprobado al despertar coincidía con un fragmento del contenido 
onírico hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho estímulo la fuente del 
sueño. 
 
 Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una colección de estos sueños 
imputables a estímulos sensoriales objetivos más o menos accidentales. Todo ruido 
vagamente advertido provoca imágenes oníricas correspondientes; el trueno nos sitúa en 
medio de una batalla, el canto de un gallo puede convertirse en un grito de angustia y el 
chirriar de una puerta hacernos soñar que han entrado ladrones en nuestra casa. Cuando 
nos destapamos soñamos quizá que andamos desnudos o hemos caído al agua. Cuando 
nos atravesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de los bordes de la misma, 
soñamos a lo mejor que nos hallamos al borde de un temeroso precipicio o que caemos 
rodando desde una altura. Si en el transcurso de la noche llegamos a colocar 
casualmente nuestra cabeza debajo de la almohada, soñaremos que sobre nosotros pende 
una enorme roca, amenazando con aplastarnos. La acumulación del semen engendra 
sueños voluptuosos; y los dolores locales, la idea de sufrir malos tratamientos, ser objeto 
de ataques hostiles o de recibir heridas… 
 
 «Meier (Versuch einer Erklärung des Nachtwandels, Halle, 1858, pág. 33) soñó 
una vez ser atacado por varias personas que le tendían de espaldas, le introducían por el 
pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y clavaban luego éste en el suelo. Al 
despertar sintió, en efecto, que tenía una paja clavada entre dichos dedos. Este mismo 
sujeto soñó, según Hennings, 1784 (pág. 258), que le ahorcaban una noche en que la 



 

camisa de dormir le oprimía un poco el cuello. Hoffbauer soñó en su juventud que caía 
desde lo alto de un elevado muro, y al despertar observó que, por haberse roto la cama, 
había caído él realmente con el colchón al suelo… Gregory relata que una vez que al 
acostarse colocó a los pies una botella con agua caliente soñó que subía al Etna y se le 
hacía casi insoportable el calor que el suelo despedía. Otro individuo que se acostó 
teniendo una cataplasma aplicada a la cabeza soñó ser atacado por los indios y 
despojado del cuero cabelludo. Otro que se acostó teniendo puesta una camisa húmeda 
creyó ser arrastrado por la impetuosa corriente de un río. Un sujeto en el que durante la 
noche se inició un ataque de podagra soñó que la Inquisición le sometía al tormento del 
potro (Macnish).» 
 
 La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el estímulo y el contenido del 
sujeto queda reforzada por la posibilidad de engendrar en el durmiente, sometiéndole a 
determinados estímulos sensoriales, sueños correspondientes a los mismos. Macnish y 
después Girón de Buzareingues han llevado a cabo experimentos de este género. Girón 
«dejó una vez destapadas sus rodillas y soñó que viajaba por la noche en una 
diligencia». Al relatar este sueño añade la observación de que todos aquellos que tienen 
la costumbre de viajar saben muy bien el frío que se siente en las rodillas cuando se va 
de noche en un carruaje. Otra vez se acostó dejando al descubierto la parte posterior de 
su cabeza y soñó que asistía a una ceremonia religiosa al aire libre. En el país en que 
vivía era, en efecto, costumbre conservar siempre el sombrero puesto, salvo en 
ocasiones como la de su sueño. 
 
 Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios experimentalmente 
provocados. (Una serie de otros experimentos no tuvo resultado alguno.) 
 1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la nariz. Sueña 
que es sometido a una horrible tortura, consistente en colocarle una careta de pez y 
arrancársela luego violentamente con toda la piel del rostro. 
 2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea. Oye sonar las campanas, 
luego tocar a rebato y se encuentra trasladado a los días revolucionarios de junio de 
1848. 
 
 3. Le dan a oler agua de Colonia.- Se halla en El Cairo, en la tienda de Juan María 
Farina. Luego siguen locas aventuras que no puede reproducir. 
 4. Le pellizcan ligeramente en la nuca.- Sueña que le ponen una cataplasma y 
piensa en un médico que le asistió en su niñez. 
 5. Le acercan a la cara un hierro caliente.- Sueña que los chauffeurs han entrado 
en la casa y obligan a sus habitantes a revelarles dónde guardan el dinero, acercando sus 
pies a las brasas de la chimenea. Luego aparece la duquesa de Abrantes, cuyo secretario 
es él en su sueño. 



 

 
 6. Le vierten una gota de agua sobre la frente.- Está en Italia, suda copiosamente y 
bebe vino blanco de Orvieto. 
 7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un papel rojo, la luz de una 
vela.- Sueña con el tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en medio de una 
tempestad de la que realmente fue testigo en una travesía. 
 D'Hervey, Weygandt y otros han realizado también experimentos de este genero. 
 Muchos autores han observado «la singular facilidad con que el sueño logra 
entretejer en su contenido súbitas impresiones sensoriales, convirtiéndolas en el 
desenlace, ya paulatinamente preparado de dicho contenido» (Hildebrandt). 
 
 «En mis años de juventud -escribe este mismo autor- acostumbraba tener en mi 
alcoba un reloj despertador cuyo repique me avisase a la hora de levantarme. Pues bien: 
más de cien veces sucedió que el agudo sonido del timbre venía a adaptarse de tal 
manera al contenido de un sueño largo y coherente en apariencia, que la totalidad del 
mismo parecía no ser sino su necesario antecedente y hallar en él su apropiada e 
indispensable culminación lógica y su fin natural.» 
 Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños provocados por un estímulo 
que pone fin al reposo. 
 
 Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba dando clase y que al 
acabar una explicación se dirigía a un alumno preguntándole: `¿Me has comprendido?' 
El alumno responde a voz en grito: `¡Oh, sí! ¡Orja!' Incomodado por aquella manera de 
gritar, le manda que baje la voz. Pero la clase entera grita ya a coro: `¡Orja!' Después: 
`¡Eurjo!' Y, por último,`¡Feuerjo! (¡Fuego!)' En este momento despierta por fin el sujeto, 
oyendo realmente en la calle el grito de `¡Fuego!'» 
 
 Garnier (Traité des facultés de l'âme, 1865) relata que cuando se intentó asesinar a 
Napoleón, haciendo estallar una máquina infernal al paso de su carruaje, iba el 
emperador durmiendo y la explosión interrumpió un sueño en el que revivía el paso del 
Tagliamento y oía el fragor del cañoneo austriaco. Al despertar sobresaltado, lo hizo con 
la exclamación: «¡Estamos exterminados!» 
 Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse célebre (pág. 161 ). Hallándose 
enfermo en cama soñó con la época del terror durante la Revolución francesa, asistió a 
escenas terribles y se vio conducido ante el tribunal revolucionario, del que formaban 
parte Robespierre, Marat, Fourquier-Tinville y demás tristes héroes de aquel sangriento 
período. Después de un largo interrogatorio y de una serie de incidentes que no se 
fijaron en su memoria, fue condenado a muerte y conducido al cadalso en medio de una 
inmensa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha de la guillotina, báscula 
ésta, cae la cuchilla y Maury siente cómo su cabeza queda separada del tronco. En este 



 

momento despierta presa de horrible angustia y encuentra que una de las varillas de las 
cortinas de la cama ha caído sobre su garganta análogamente a la cuchilla ejecutora. 
 
 Este sueño provocó una interesante discusión que en la Revue Philosophique 
sostuvieron Le Lorrain y Egger sobre cómo y en qué forma era posible al durmiente 
acumular en el corto espacio de tiempo transcurrido entre la percepción del estímulo 
despertador y el despertar una cantidad aparentemente tan considerable de contenido 
onírico. 
 En los ejemplos de este género se nos muestran los estímulos sensoriales objetivos 
advertidos durante el reposo como la más comprensible y evidente de las fuentes 
oníricas, circunstancia a la que se debe que sea ésta la única que ha pasado al 
conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre culto, pero desconocedor de la literatura 
científica sobre estas materias, le preguntamos cómo nacen los sueños, nos contestará 
seguramente citando alguno de aquellos casos en los que el sueño queda explicado por 
un estímulo sensorial objetivo comprobado al despertar. Pero la observación científica 
no puede detenerse aquí y halla motivo de nuevas interrogaciones en el hecho de que el 
estímulo que durante el reposo actúa sobre los sentidos no aparece en el sueño en su 
forma real, sino que es sustituido por una representación cualquiera distinta relacionada 
con él en alguna forma. Pero esta relación que une el estímulo y el resultado onírico es, 
según palabra de Maury, «une affinité quelconque, mais qui n'est pas unique et exclusive 
(pág. 72). Después de leer los tres sueños interruptores del reposo que a continuación 
tomamos de Hildebrandt, no podemos por menos de preguntarnos por qué el mismo 
estímulo provocó tres resultados oníricos tan distintos y por qué precisamente tales tres: 
 
 (Pág. 37): «En una mañana de primavera paseo a través de los verdes campos en 
dirección a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y 
formando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la mano. Es, en 
efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar dentro de pocos minutos. Decido 
asistir a ella; pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en el cementerio que 
rodea la iglesia. Mientras me dedico a leer las diversas inscripciones funerarias oigo al 
campanero subir a la torre y veo en lo alto de la misma la campanita pueblerina que 
habrá de anunciar dentro de poco el comienzo del servicio divino. Durante algunos 
instantes la campana permanece inmóvil, pero luego comienza a agitarse y de repente 
sus sones llegan a hacerse tan agudos y claros que ponen fin a mi sueño. Al despertar 
oigo a mi lado el timbre del despertador.» 
 
 Otra comunicación: «Es un claro día de invierno y las calles se hallan cubiertas 
por una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en una excursión en trineo, pero 
me veo obligado a esperar largo tiempo antes que se me anuncie que el trineo ha llegado 
a mi puerta. Antes de subir a él hago mis preparativos, poniéndome el gabán de pieles e 



 

instalando en el fondo del coche un calentador. Por fin subo al trineo, pero el cochero no 
se decide a dar la señal de partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por 
emprender la marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente sacudidos, 
comienzan a sonar, pero con tal intensidad que el cascabeleo rompe inmediatamente la 
tela de araña de mi sueño. También esta vez se trataba simplemente del agudo timbre de 
mi despertador.» 
 
 Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el comedor 
llevando en una pila varias docenas de platos. La columna de porcelana me parece a 
punto de perder el equilibrio.`Ten cuidado -le advierto a la criada-, vas a tirar todos los 
platos'. La criada me responde, como de costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe 
ella lo que se hace; pero su respuesta no me quita de seguirla con una mirada inquieta. 
En efecto, al llegar a la puerta del comedor tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose 
en mil pedazos sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta 
hacerme advertir que se trata de un ruido persistente, distinto del que la porcelana 
ocasiona al romperse y parecido más bien al de un timbre. Al despertar compruebo que 
es el repique del despertador.» 
 
 El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera naturaleza 
del estímulo sensorial objetivo incurre el alma en el sueño ha sido resuelto por Strümpell 
-y casi idénticamente por Wundt- en el sentido de que el alma se encuentra con respecto 
a tales estímulos, surgidos durante el estado de reposo, en condiciones idénticas a las 
que presiden la formación de ilusiones. Para que una impresión sensorial quede 
reconocida o exactamente interpretada por nosotros, esto es, incluida en el grupo de 
recuerdos al que, según toda nuestra experiencia anterior, pertenece, es necesario que sea 
suficientemente fuerte, precisa y duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de 
tiempo para realizar la necesaria reflexión. No cumpliéndose estas condiciones, nos 
resulta imposible llegar al conocimiento del objeto del que la impresión procede, y lo 
que sobre esta última construimos no pasa de ser una ilusión. «Cuando alguien va de 
paseo por el campo y distingue imprecisamente un objeto lejano, puede suceder que al 
principio lo suponga un caballo.» Visto luego el objeto desde más cerca, le parecerá ser 
una vaca echada sobre la tierra, y, por último, esta representación se convertirá en otra 
distinta y ya definitiva, consistente en la de un grupo de hombres sentados. De igual 
naturaleza indeterminada son las impresiones que el alma recibe durante el estado de 
reposo por la actuación de estímulos externos, y fundada en ellas, construirá ilusiones, 
valiéndose de la circunstancia de que cada impresión hace surgir en mayor o menor 
cantidad imágenes mnémicas, las cuales dan a la misma su valor psíquico. De cuál de 
los muchos círculos mnémicos posibles son extraídas las imágenes correspondientes y 
cuáles de las posibles relaciones asociativas entran aquí en juego, son cuestiones que 



 

permanece aun después de Strümpell, indeterminables y como abandonadas al arbitrio 
de la vida anímica. 
 
 Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que no es factible perseguir 
más allá la normatividad de la formación onírica y renunciar por tanto a preguntar si la 
interpretación de la ilusión provocada por la impresión sensorial no se encuentra 
sometida a otras condiciones. Pero también podemos establecer la hipótesis de que la 
excitación sensorial objetiva surgida durante el reposo no desempeña, como fuente 
onírica, más que un modestísimo papel y que la selección de las imágenes mnémicas que 
se trata de despertar queda determinada por otros factores. En realidad, si examinamos 
los sueños experimentalmente generados de Maury, sueños que con esta intención he 
comunicado tan al detalle, nos inclinamos a concluir que el experimento realizado no 
nos descubre propiamente sino el origen de uno solo de los elementos oníricos, mientras 
que el contenido restante del sueño se nos muestra más bien demasiado independiente y 
demasiado determinado en sus detalles para poder ser esclarecido por la única 
explicación de su obligado ajuste al elemento experimentalmente introducido. 
 
 Por último, cuando averiguamos que la misma impresión objetiva encuentra a 
veces en el sueño una singularísima interpretación, ajena por completo a su naturaleza 
real, llegamos incluso a dudar de la teoría de la ilusión y del poder de las impresiones 
objetivas para conformar los sueños. 
 M. Simon refiere un sueño en el que vio varias personas gigantescas sentadas a 
comer en derredor de una mesa y oyó claramente el tremendo ruido que sus mandíbulas 
producían al masticar. Al despertar oyó las pisadas de un caballo que pasaba al galope 
ante su ventana. Si las pisadas de un caballo despertaron en este sueño representaciones 
que parecen pertenecer al círculo de recuerdos de los viajes de Gulliver -la estancia de 
éste entre los gigantes de Brobdingnag-, y del virtuoso Houyhnms, si me arriesgo a 
interpretar sin la ayuda del soñador, ¿no habrá sido facilitada además la elección de este 
círculo de recuerdos, tan ajenos al estímulo, por otro motivos?. 
 
 
 2. ESTÍMULOS SENSORIALES INTERNOS (SUBJETIVOS).- A despecho de 
todas las objeciones, nos vemos obligados a admitir como indiscutible la intervención 
durante el reposo, y a título de estímulos oníricos, de las excitaciones sensoriales 
objetivas. Mas cuando estos estímulos se nos muestran de naturaleza y frecuencia 
insuficientes para explicar todas las imágenes oníricas, nos inclinaremos a buscar 
fuentes distintas, aunque de análoga actuación. Ignoro qué autor inició la idea de agregar 
como fuentes de sueños, a los estímulos externos, las excitaciones internas (subjetivas); 
pero el hecho es que en todas las exposiciones modernas de etiología de los sueños se 
sigue esta norma. «A mi juicio -dice Wundt (página 363)-, desempeñan también un 



 

papel esencial en las ilusiones oníricas aquellas sensaciones subjetivas, visuales o 
auditivas, que en el estado de vigilia nos son conocidas como caos luminoso del campo 
visual oscuro, zumbido de oídos, etc., entre ellas especialmente las excitaciones 
subjetivas de la retina, con lo que quedaría explicada la singular tendencia del sueño a 
presentarnos considerables cantidades de objetos análogos e idénticos -pájaros, 
mariposas, peces, cuentas de colores, flores, etc.-; en estos casos, el polvillo luminoso 
del campo visual oscuro toma una forma fantástica, y los puntos luminosos de que se 
compone quedan encarnados por el sueño en otras tantas imágenes independientes que a 
causa de la movilidad del caos luminoso son considerados como dotadas de movimiento. 
Aquí radica quizá también la gran preferencia del sueño por las más diversas figuras 
zoológicas, cuya riqueza de formas se adapta fácilmente a la especial de las imágenes 
luminosas y subjetivas.» 
 
 Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad de fuentes 
de las imágenes oníricas, la ventaja de no depender, como las objetivas, de causalidades 
exteriores. Se hallan, por decirla así, a la disposición del esclarecimiento del sueño 
siempre que para ello las necesitamos. Pero, en cambio, presentan, con respecto a las 
excitaciones sensoriales objetivas, el inconveniente que su actuación como estímulos 
oníricos nos resulta susceptible -o sólo con grandes dificultades de aquella 
comprobación que la observación y el experimento nos proporcionan en las primeras. 
 
 El poder provocador de sueños de las excitaciones sensoriales subjetivas es 
demostrado principalmente por las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que han sido 
descritas por J. Müller como «fenómenos visuales fantásticos», y consisten en imágenes, 
con frecuencia muy animadas y cambiantes, que muchos individuos suelen percibir en el 
período de duermevela anterior al dormir y pueden perdurar durante un corto espacio de 
tiempo después que el sujeto ha abierto los ojos. Maury, en quien eran frecuentísimas 
tales alucinaciones, las estudió cuidadosamente, y afirma su conexión y hasta su 
identidad con las imágenes oníricas, teoría que sostiene también J. Müller. 
 
 Para su génesis dice Maury es necesaria cierta pasividad anímica, relajamiento de 
la atención (págs. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos por un segundo en un tal letargo 
para percibir, cualquiera que sea nuestra disposición de momento, una alucinación 
hipnagógica, después de la cual podemos despertar, volver a aletargarnos, percibir 
nuevas alucinaciones hignagógicas, y así sucesivamente, hasta que acabamos por 
conciliar, ya profundamente, el reposo. Si en estas circunstancias despertamos de nuevo 
al cabo de un intervalo no muy largo podremos comprobar, según Maury, que en 
nuestros sueños durante dicho intervalo han tomado parte aquellas mismas imágenes 
percibidas antes como alucinaciones hipnagógicas. Así sucedió una vez a Maury con 
una serie de figuras grotescas, de rostro desencajado y extraños peinados, que, después 



 

de importunarle antes de conciliar el reposo, se incluyeron en uno de sus sueños. Otra 
vez en que, hallándose sometido a una rigurosa dieta, experimentaba una sensación de 
hambre, vio hipnagógicamente un plato y una mano, armada de tenedor, que tomaba 
comida con él. Luego, dormido, soñó hallarse ante una mesa ricamente servida y oyó el 
ruido que los invitados producían con los tenedores. En otra ocasión, padeciendo de una 
dolorosa irritación de la vista, tuvo antes de dormirse una alucinación hipnagógica, 
consistente en la visión de una serie de signos microscópicos que le era preciso ir 
descifrando uno tras otro con gran esfuerzo. Una hora después, al despertar, recordó un 
sueño en el que había tenido que leer trabajosamente un libro impreso en pequeñísimos 
caracteres. 
 
 Análogamente a estas imágenes pueden surgir hipnagógicamente alucinaciones 
objetivas de palabras, nombres, etc., que luego se repiten en el sueño subsiguiente, 
constituyendo así la alucinación una especie de abertura en la que se inician los temas 
principales que luego habrán de ser desarrollados. 
 Igual orientación que J. Müller y Maury sigue en la actualidad un moderno 
observador de las alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de 
ejercitarse, llegó a poder interrumpir voluntariamente su reposo de dos a cinco minutos 
después de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos hallaba ocasión de comparar las 
sensaciones de la retina, que en aquel momento desaparecían, con las imágenes oníricas 
que perduraban en su recuerdo. De este modo asegura haber logrado comprobar, en todo 
caso, la existencia entre aquellas sensaciones y estas imágenes de una íntima relación, 
consistente en que los puntos y líneas luminosos de la luz propia de la retina constituían 
como el esquema o silueteado de las imágenes oníricas psíquicamente percibidas. 
 
 Así, un sueño en el que se vio leyendo y estudiando varias líneas de un texto 
impreso en claros caracteres correspondía a una ordenación en líneas paralelas de los 
puntos luminosos de la retina. O para decirlo con sus propias palabras: la página 
claramente impresa que leyó en su sueño se transformó luego en un objeto que su 
percepción despierta interpretó como un fragmento de una hoja realmente impresa que 
para verla más precisamente desde una larga distancia la contemplaba a través de un 
pequeño agujero practicado en una hoja de papel. Ladd opina sin disminuir -la 
importancia de la parte central del fenómeno- que apenas si se desarrolla en nosotros un 
solo sueño visual que no tenga su base en los estados internos de excitación de la retina. 
Esto sucede especialmente en aquellos sueños que surgen en nosotros al poco tiempo de 
conciliar el reposo en una habitación oscura, mientras que en los sueños matutinos queda 
constituida la fuente de estímulos por la luz que penetra ya en el cuarto y hasta los ojos 
del durmiente. 
 



 

 El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitación de la luz 
propia corresponde exactamente a la inquieta huida de imágenes que nuestros sueños 
nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas observaciones de Ladd, no podemos 
por menos de considerar muy elevado el rendimiento onírico de esta fuente de estímulo 
subjetiva, pues las imágenes visuales constituyen el principal elemento de nuestros 
sueños. La aportación de los restantes dominios sensoriales, incluso el auditivo, es 
menor y más inconstante. 
 
 
 3. ESTÍMULO SOMÁTICO INTERNO (ORGÁNICO).- Habiendo emprendido la 
labor de buscar las fuentes oníricas dentro del organismo y no fuera de él, habremos de 
recordar que casi todos nuestros órganos internos, que en estado de salud apenas nos dan 
noticia de su existencia, llegan a constituir para nosotros, durante los estados de 
excitación o las enfermedades, una fuente de sensaciones, dolorosas en su mayoría, 
equivalentes a los estímulos de las excitaciones dolorosas y sensitivas procedentes del 
exterior. Son muy antiguos conocimientos los que, por ejemplo, inspiran a Strümpell las 
manifestaciones siguientes (pág. 107): 
 
 «El alma llega en el estado de reposo a una consciencia sensitiva mucho más 
amplia y profunda de su encarnación que en la vida despierta, y se ve obligada a recibir 
y a dejar actuar sobre ella determinadas impresiones excitantes, procedentes de partes y 
alteraciones de su cuerpo de las que nada sabía en la vida despierta.» 
 Ya Aristóteles creía en la posibilidad de hallar en los sueños la indicación del 
comienzo de una enfermedad de la que en el estado de vigilia no experimentábamos aún 
el menor indicio (merced a la ampliación que el sueño deja experimentar a las 
impresiones), y autores médicos de cuyas opiniones se hallaba muy lejos el conceder a 
los sueños un valor profético, han aceptado esta significación de los mismos como 
anunciadores de la enfermedad (cf. M. Simon, pág. 31, y otros muchos autores más 
antiguos). 
 
 Tampoco en la época moderna faltan ejemplos comprobados de una tal función 
diagnóstica del sueño. Así, refiere Tissié, tomándolo de Artigues (Essai sur la valeur 
seméiologique des rêves), el caso de una mujer de cuarenta y tres años que durante un 
largo período de tiempo, en el que aparentemente gozaba de buena salud, sufría de 
horribles pesadillas, y sometida a examen médico, reveló padecer una enfermedad del 
corazón, a la que poco después sucumbió. 
 En un gran número de sujetos actúan como estímulos oníricos determinadas 
perturbaciones importantes de los órganos internos. La frecuencia de los sueños de 
angustia en los enfermos de corazón y pulmón ha sido generalmente observada, y son 
tantos los autores que reconocen la existencia de esta relación, que creo poder limitarme 



 

a citar aquí los nombres de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, M. Simon, 
Tissié). Este último llega incluso a opinar que los órganos enfermos imprimen al 
contenido del sueño un sello característico. Los sueños de los cardíacos son, por lo 
general, muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y su nódulo central se halla 
casi siempre constituido por la muerte del sujeto en terribles circunstancias.  
 
 
d) ¿Por qué olvidamos al despertar nuestros sueños? 
 
 
 Es proverbial que el sueño se desvanece a la mañana. Ciertamente es susceptible 
de recuerdo, pues lo conocemos únicamente por el que de él conservamos al despertar, 
pero con gran frecuencia creemos no recordarlo sino muy incompletamente y haber 
olvidado la mayor parte de su contenido. Asimismo podemos observar cómo nuestro 
recuerdo de un sueño, preciso y vivo a la mañana, va perdiéndose conforme avanza el 
día, hasta quedar reducido a pequeños fragmentos inconexos. Otras muchas veces 
tenemos consciencia de haber soñado, pero nos es imposible precisar el qué, y en 
general nos hallamos tan habituados a la experiencia de que los sueños sucumben al 
olvido, que no rechazamos como absurda la posibilidad de haber soñado, aunque al 
despertar no poseamos el menor recuerdo de ello. Sin embargo, existen también sueños 
que muestran una extraordinaria adherencia a la memoria del sujeto. Por mi parte, he 
analizado sueños de mis pacientes que databan de veinticinco años atrás, y recuerdo con 
todo detalle un sueño propio que tuve hace ya más de treinta y siete años. Todo esto es 
muy singular y parece al principio incomprensible. 
 
 Strümpell es el autor que con mayor amplitud trata del olvido de los 
sueños,fenómeno de indudable complejidad, pues no lo refiere a una sola causa, sino a 
toda una serie de ellas. 
 En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, aquellos factores que 
provocan un idéntico afecto en la vida despierta. En ella solemos olvidar rápidamente un 
gran número de sensaciones y percepciones a causa de la debilidad de las mismas o por 
no alcanzar sino una mínima intensidad la excitación anímica a ellas enlazada. 
Análogamente sucede con respecto a muchas imágenes oníricas; olvidamos las débiles 
y, en cambio, recordamos otras más enérgicas próximas a ellas. De todos modos, el 
factor intensidad no es seguramente el decisivo para la conservación de las imágenes 
oníricas. Strümpell y otros autores (Calkins) reconocen que a veces olvidamos 
rápidamente imágenes oníricas de las que recordamos fueron muy precisas, mientras que 
entre las que conservamos en nuestra memoria se encuentran otras muchas harto vagas y 
desdibujadas. Por otra parte, solemos también olvidar con facilidad, en la vida despierta, 
aquello que sólo una vez tenemos ocasión de advertir, y retenemos mejor lo que nos es 



 

dado percibir repetidamente, circunstancia que habrá de contribuir asimismo al olvido de 
las imágenes oníricas, las cuales no surgen, por lo general, sino una sola vez. 
 
 Mayor importancia que las señaladas posee aún una tercera causa del olvido que 
nos ocupa. Para que las sensaciones, representaciones, ideas, etc., alcancen una cierta 
magnitud mnémica es necesario que, lejos de permanecer aisladas, entren en conexiones 
y asociaciones de naturaleza adecuada. Si colocamos en un orden arbitrario las palabras 
de un verso, nos será muy difícil retenerlo así en nuestra memoria. «Bien ordenadas y en 
sucesión lógica, se ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena de sentido es 
fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es tan difícil 
de retener como lo confuso o desordenado.» Ahora bien: los sueños carecen, en su 
mayoría, de orden y comprensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio mnémico, y la 
rápida dispersión de sus elementos contribuye a su inmediato olvido. Con estas 
deducciones no concuerda, sin embargo, la observación de Radestock (pág. 168) de que 
precisamente los sueños más extraños son los que mejor retenemos. 
 
 Todavía concede Strümpell una mayor influencia en el olvido de los sueños a 
otros factores derivados de la relación de los mismos con la vida diurna. La facilidad con 
que nuestra consciencia despierta los olvidos corresponde, evidentemente, al hecho antes 
citado de que el fenómeno onírico no toma (casi) nunca de la vida diurna una ordenada 
serie de recuerdos, sino sólo detalles aislados, a los que separa de aquellas sus 
acostumbradas conexiones psíquicas, dentro de las cuales los recordamos durante la 
vigilia. Falto de todo auxilio mnémico, carece el sueño de lugar en el conjunto de series 
psíquicas que llenan el alma. «El producto onírico se desprende del suelo de nuestra vida 
anímica y flota en el espacio psíquico como una nube que el hálito de la vida despierta 
desvanece» (pág. 87). En igual sentido actúa al despertar el total acaparamiento de la 
atención por el mundo sensorial, que con su poder destruye casi la totalidad de las 
imágenes oníricas, las cuales huyen ante las impresiones del nuevo día como ante la luz 
del sol el resplandor de las estrellas. 
 
 Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al escaso interés que en 
general les concede el sujeto. Así, aquellas personas que a título de investigadores 
dedican por algún tiempo su atención al fenómeno onírico sueñan durante dicho período 
más que antes: esto es, recuerdan con mayor facilidad y frecuencia sus sueños. 
 En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que Bonatelli añade a las 
citadas por Strümpell, o sea, que la transformación experimentada por la sensación 
vegetativa general al pasar el sujeto del estado de reposo al de vigilia, e inversamente, es 
desfavorable a la reproducción recíproca, y que la distinta ordenación adoptada por el 
material de representaciones en el sueño hace a éste intraducible para la consciencia 
despierta. 



 

 
 Dados todos estos motivos de olvido resulta singular -como ya lo indica 
Strümpell- que en nuestro recuerdo se conserve, a pesar de todo, tanta parte de nuestros 
sueños. El continuado empeño de los investigadores en sujetar a reglas nuestro recuerdo 
de los mismos, equivale a una confesión de que también en esta materia queda aún algo 
enigmático e inexplicable. Con todo acierto se han hecho resaltar recientemente algunas 
peculiaridades del recuerdo de los sueños; por ejemplo, la de que un sueño que al 
despertar creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del día con ocasión de 
una percepción que roce casualmente el contenido onírico olvidado (Radestock, Tissié). 
Sin embargo, la posibilidad de conservar un recuerdo exacto y total del sueño sucumbe a 
una objeción, que disminuye considerablemente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra 
memoria, que tanta parte del sueño deja perderse, no falseará también aquello que 
conserva? 
 
 Strümpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la reproducción del 
sueño: «Puede entonces suceder con facilidad que la consciencia despierta intercale 
involuntariamente en nuestro recuerdo algo ajeno al sueño y de este modo imaginaremos 
haber soñado una multitud de cosas que nuestro sueño no contenía.» 
Jessen declara categóricamente (pág. 547): 
 «Debe, además, tenerse muy en cuenta en la investigación de sueños coherentes y 
lógicos la circunstancia, poco apreciada hasta el momento, de que nuestro recuerdo de 
los mismos no es casi.nunca exacto, pues cuando los evocamos en nuestra memoria los 
completamos involuntaria e inadvertidamente llenando las lagunas de las imágenes 
oníricas. Un sueño coherente sólo raras veces o quizá ninguna lo es tanto como nuestra 
memoria nos lo muestra. Aun para el más verídico de los hombres resulta imposible 
relatar un sueño singular sin agregarle algún complemento o adorno de su cosecha. La 
tendencia del espíritu humano a ver totalidades coherentes es tan considerable, que al 
recordar un sueño hasta cierto punto incoherente corrige esta incoherencia de un modo 
involuntario.» 
 
 Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una traducción 
de las anteriores palabras de Jessen no obstante ser seguramente de concepción original: 
…l'observation des rêves a ses difficultés spéciales et le seul moyen d'eviter toute erreur 
en pareille matière est de confier au papier sans le moinde retard ce que l'on vient 
d'eprouver et de remarquer, sinon l'oubli vient vite ou total ou partiel; l'oubli total est 
sans gravité: mais l'oubli partiel est perfide; car si l'on se met ensuite à raconter ce que 
l'on n'a pas oublié, on est exposé à completer par l'imagination les fragments incohérents 
et disjoints fournis par la mémoire…; on devient artiste à son insu, et le récit 
périodiquement répété s'impose a la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente 
comme un fait authentique dûment établi selon les bonnes méthodes… 



 

 
 Idénticamente opina Spitta (pág. 338), el cual parece admitir que en la tentativa de 
reproducir el sueño es cuando introducimos un orden en los elementos oníricos 
laxamente asociados unos con otros, «convirtiendo la yuxtaposición en una sucesión 
causal; esto es, agregando el proceso de la conexión lógica, de que el sueño carece. » 
 Da o que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no poseemos otro 
control que el objeto, y éste nos falta por completo en el sueño, fenómeno que constituye 
una experiencia personal y para el cual no conocemos fuente distinta de nuestra 
memoria, ¿qué valor podremos dar aún a su recuerdo? 
 
 
 
 
e) Las peculiaridades psicológicas del sueño. 
 
 
 En la discusión científica del fenómeno onírico partimos de la hipótesis de que el 
mismo constituye un resultado de nuestra propia actividad anímica; mas, sin embargo, el 
sueño completo se nos muestra como algo ajeno a nosotros y cuya paternidad no 
sentimos ningún deseo de reclamar. ¿De dónde procede esta impresión de que el sueño 
es ajeno a nuestra alma? Después de nuestro examen de las fuentes oníricas habremos de 
inclinarnos a negar se halle condicionada por el material que pasa al contenido del 
sueño, pues este material es común, en su mayor parte, a la vida onírica y a la despierta. 
Por tanto, podemos preguntarnos si tal impresión no constituye una resultante de 
modificaciones experimentadas por los procesos psíquicos en el sueño e intentar 
establecer de este modo una característica del mismo. 
 
 Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esencial entre la vida onírica y 
la despierta, ni tampoco ha deducido de esta diferencia conclusiones de tanto alcance 
como G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus Elementos de Psicofísica (pág. 
520, tomo II). Opina este autor que «ni el descenso de la vida anímica consciente por 
bajo del umbral principal», ni el apartamiento de la atención de las influencias del 
mundo exterior son suficientes para explicar las peculiaridades que la vida onírica 
presenta co.n relación a la despierta. Sospecha más bien que la escena de los sueños es 
otra que la de la vida de representaciones despierta. «Si la escena de la actividad 
psicofísica fuera la misma durante el reposo la vigilancia, el sueño no podría ser, a mi 
juicio sino una continuación, mantenida en un bajo grado de intensidad de la vida 
despierta, y compartiría además con ella su contenido y su forma. Pero, por lo contrario, 
se conduce de muy distinto modo.» 
 



 

 No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner significaba con este cambio 
de residencia de la actividad anímica, ni tampoco sé de investigador alguno que haya 
seguido el camino indicado en las observaciones apuntadas. A mi juicio, sería totalmente 
erróneo dar a las mismas una interpretación anatómica en el sentido de la localización 
fisiológica del cerebro, o incluso con relación a la estratificación histológica de la 
corteza cerebral. En cambio, revelarán un profundo y fructífero sentido si las referimos a 
un aparato anímico compuesto de varias instancias, sucesivamente intercaladas. 
 
 Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las comprensibles 
peculiaridades psicológicas del sueño y convertirlas en punto de partida de más amplias 
tentativas de explicación. 
  Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales peculiaridades de 
la vida onírica surge ya en el estado de adormecimiento anterior al del reposo, y debe 
considerarse como el fenómeno inicial de este último. Lo característico del estado de 
vigilia es, según Schleiermacher (pág. 351), que la actividad mental procede por 
conceptos y no por imágenes. En cambio, el sueño piensa principalmente en imágenes, y 
puede observarse que al aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en que 
las actividades voluntarias se muestran cohibidas, surgen representaciones involuntarias, 
constituidas en su totalidad por imágenes. La incapacidad para aquella labor de 
representación que sentimos como intencionadamente voluntaria y la aparición de 
imágenes, enlazada siempre a esta dispersión, son dos caracteres que el sueño presenta 
en todo caso y que habremos de reconocer en su análisis psicológico como caracteres 
esenciales de la vida onírica. De las imágenes -las alucinaciones hipnagógicas- hemos 
averiguado ya que son de contenido idéntico al de las imágenes oníricas. 
 
 Así pues, el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales, aunque, no 
deje de laborar también con imágenes auditivas, y en menor escala con las impresiones 
de los demás sentidos. Gran parte de los sueños es también simplemente pensada o 
ideada (representada probablemente en consecuencia por restos de representaciones 
verbales), igual a como sucede en la vida despierta. En cambio, aquellos elementos de 
contenido que se conducen como imágenes, o sea, aquellos más semejantes a 
percepciones que a representaciones mnémicas, constituyen algo característico y 
peculiarísimo del fenómeno onírico. Prescindiendo de las discusiones, conocidas por 
todos los psiquiatras, sobre la esencia de la alucinación, podemos decir, con la totalidad 
de los autores versados en esta materia, que el sueño alucina; esto es, sustituye 
pensamientos por alucinaciones. En este sentido no existe diferencia alguna entre 
representaciones visuales o acústicas. Se ha observado que el recuerdo de una serie de 
sonidos, que evocamos al comenzar el reposo, se transforma al comenzar a quedarnos 
dormidos en la alucinación de la misma melodía, para dejar de nuevo paso a la 
representación mnémica, más discreta y de distinta constitución cualitativa, siempre que 



 

salimos de nuestro aletargamiento, cosa que puede repetirse varias veces antes de 
conciliar definitivamente el reposo. 
 
 La transformación de las representaciones en alucinaciones no es la única forma 
en que el sueño se desvía del pensamiento de la vida despierta al que quizá corresponde. 
Con estas imágenes forma el sueño una situación, nos muestra algo como presente, o, 
según expresión de Spitta (pág.145), dramatiza una idea. Mas para completar la 
característica de esta faceta de la vida onírica habremos de añadir que al soñar -
generalmente, pues las excepciones precisan de una distinta explicación- no creemos 
pensar, sino experimentar, y, por tanto, damos completo crédito a la alucinación. La 
crítica de que no hemos vivido o experimentado nada, sino que lo hemos pensado en una 
forma especial -soñando-, no surge hasta el despertar. Este carácter separa al sueño 
propiamente dicho, sobrevenido durante el reposo, de la ensoñación diurna, jamás 
confundida con la realidad. 
 
 Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indicados de la vida onírica en las 
siguientes observaciones (pág. 476): «Entre las más esenciales características del sueño 
debemos contar las siguientes: a) la actividad subjetiva de nuestra alma aparece como 
objetiva, dado que la capacidad de percepción acoge los productos de la fantasía como si 
de productos sensoriales se tratase…; b) el reposo es una supresión del poder del ser, 
razón por la cual hallamos entre las condiciones del mismo una cierta pasividad. Las 
imágenes del letargo son condicionadas por el relajamiento del poder del ser.» 
 
 Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma con respecto a las 
alucinaciones oníricas, las cuales sólo pueden surgir después de la supresión de una 
cierta actividad del ser. Strümpell expone que el alma continúa conduciéndose aquí 
normalmente y conforme a su mecanismo peculiar. Los elementos oníricos no son en 
ningún modo meras representaciones, sino verídicas y verdaderas experiencias del alma, 
iguales a las que en la vida despierta surgen por mediación de los sentidos (página 34). 
Mientras que durante la vigilia piensa y representa el alma en imágenes verbales y por 
medio del lenguaje, en el sueño piensa y representa en verdaderas imágenes sensoriales 
(pág. 35). Además, hallamos en el sueño una consciencia del espacio, pues, 
análogamente a como sucede en la vigilia, quedan las imágenes y sensaciones 
proyectadas en un espacio exterior (pág. 36). Habremos, pues, de confesar que el alma 
se halla en el sueño, y con respecto a sus imágenes y percepciones, en idéntica situación 
que durante la vida despierta (pág. 43). Si a pesar de todo incurre en error, ello obedece 
a que en el estado de reposo carece del criterio que establece una diferenciación entre las 
percepciones sensoriales procedentes del exterior y las procedentes del interior. 
 



 

 No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas susceptibles de demostrar su 
realidad objetiva y además desprecia la diferencia entre las imágenes intercambiables a 
voluntad y aquellas otras en las que no existe tal arbitrio. Yerra porque no puede aplicar 
al contenido de su sueño la ley de la causalidad (pág. 58). En concreto, su apartamiento 
del mundo exterior es también la causa de la fe que presta al mundo onírico subjetivo. 
 Tras de desarrollos psicológicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a idénticas 
conclusiones. Damos a los sueños crédito de realidad porque en el estado de reposo 
carecemos de otras impresiones a las que compararlos, y nos hallamos desligados del 
mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de nuestras alucinaciones, no es porque 
nos falte durante el reposo la posibilidad de contrastarlas. El sueño puede mentirnos toda 
clase de pruebas, haciéndonos, por ejemplo, tocar la rosa que en él vemos; mas no por 
esto dejamos de estar soñando. Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera del hecho 
mismo del despertar -y esto sólo como generalidad práctica-, que nos permita afirmar 
que algo es un sueño o una realidad despierta. Al despertar y comprobar que nos 
hallamos desnudos en nuestro lecho es, en efecto, cuando declaramos falso todo lo que 
desde el instante en que conciliamos el reposo hemos visto (pág. 84). Mientras 
dormíamos hemos creído verdaderas las imágenes oníricas a consecuencia del hábito 
intelectual, siempre vigilante, de suponer un mundo exterior, al que oponemos nuestro 
yo. 
 
 Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la categoría de factor 
determinante de los más singulares caracteres de la vida onírica, creemos conveniente 
consignar unas sutiles observaciones del viejo Burdach, que arrojan cierta luz sobre la 
relación del alma durmiente con el mundo exterior y son muy apropiadas para evitarnos 
conceder a las anteriores deducciones más valor del que realmente poseen: «El estado de 
reposo -dice Burdach- tiene por condición el que el alma no sea excitada por estímulos 
sensoriales…; pero la ausencia de tales estímulos no es tan indispensable para la 
conciliación del reposo como la falta de interés por los mismos. En efecto, a veces se 
hace necesaria la existencia de alguna impresión sensorial, en tanto en cuanto la misma 
sirve para tranquilizar el alma. Así, el molinero no duerme si no oye el ruido producido 
por el funcionamiento de su molino, y aquellas personas que como medida de 
precaución acostumbran dormir con luz no pueden conciliar el reposo en una habitación 
oscura» (página 457). 
 
 «El alma se retira de la periferia y se aísla del mundo exterior, aunque sin quedar 
falta de toda conexión con el mismo. Si no oyéramos ni sintiéramos más que durante el 
estado de vigilia, y no, en cambio, durante el reposo, nada habría que pudiera 
despertarnos. La permanencia de la sensación queda aún más indiscutiblemente 
demostrada por el hecho de que no siempre es la energía meramente sensorial de una 
impresión, sino su relación psíquica, lo que nos despierta. Una palabra indiferente no 



 

hace despertar al durmiente, y, en cambio sí su nombre, murmurado en voz baja. 
Resulta, pues, que el alma distingue las sensaciones durante el reposo. De este modo 
podemos ser despertados por la falta de un estímulo sensorial cuando el mismo se refiere 
a algo importante para la representación. Las personas que acostumbran dormir con luz 
despiertan al extinguirse ésta, y el molinero, al dejar de funcionar su molino; o sea, en 
ambos casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone que dicha actividad es 
percibida, pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha considerado como indiferente 
o más bien como tranquilizadora» (págs. 460 y sigs.). 
 
 Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada despreciable de 
estas objeciones, habremos, sin embargo, de confesar que las cualidades de la vida 
onírica examinadas hasta ahora y derivadas del apartamiento del mundo exterior no 
explican por completo la singularidad de la misma, pues en este caso habría de ser 
posible resolver el problema de la interpretación onírica, transformando de nuevo las 
alucinaciones del sueño en representaciones y sus situaciones en pensamientos. Ahora 
bien: este proceso es el que llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro sueño 
después de despertar, y, sin embargo, aunque consigamos efectuar totalmente o sólo en 
parte tal retraducción, el sueño continúa conservando todo su misterio. 
 
 La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna que el material de 
representaciones de la vida despierta sufre en el sueño otras más profundas 
modificaciones. Strümpell intenta determinar una de éstas en las siguientes deducciones 
(pág. 17): «El alma pierde también con el cese de la percepción sensorial activa y de la 
consciencia normal de la vida el terreno en que arraigan sus sentimientos, deseos, 
intereses y actos. También aquellos estados, sentimientos, intereses y valoraciones 
espirituales, enlazados en la vida despierta a las imágenes mnémicas, sucumben a una 
presión obnubilante, a consecuencia de la cual queda suprimida su conexión con las 
mismas; las imágenes de percepciones de objetos, personas, localidades, sucesos y actos 
de la vida despierta son reproducidos en gran número aisladamente, pero ninguna de 
ellas trae consigo su valor psíquico, y privadas de él, quedan flotando en el alma, 
abandonadas a sus propios medios…» 
 
 Este despojo que de su valor psíquico sufren las imágenes es atribuido 
nuevamente al apartamiento del mundo exterior, y, según Strümpell, posee una 
participación principal en la impresión de singularidad, con la que el sueño se opone a la 
vida despierta en nuestro recuerdo. 
 Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo trae consigo el 
renunciamiento a una de las actividades anímicas: a la guía voluntaria del curso de las 
representaciones. De este modo se nos impone la hipótesis de que el estado de reposo se 
extiende a las funciones anímicas, alguna de las cuales queda quizá totalmente 



 

interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el problema de si las restantes siguen también 
este ejemplo o continúan trabajando sin perturbación, y en este último caso, si pueden o 
no rendir en tales circunstancias una labor normal. Surge aquí la teoría que explica las 
peculiaridades del sueño por la degradación del rendimiento psíquico durante el reposo; 
hipótesis que encuentra un apoyo en la impresión que el fenómeno onírico produce a 
nuestro juicio despierto. El sueño es incoherente; une sin esfuerzo las más grandes 
contradicciones; afirma cosas imposibles; prescinde de todo nuestro acervo de 
conocimientos, tan importante para nuestra vida despierta, y nos muestra exentos de toda 
sensibilidad, ética y moral. El individuo que en la vida despierta se condujese como el 
sueño le muestra en sus situaciones sería tenido por loco, y aquel que manifestara o 
comunicase cosas semejantes a las que forman el contenido onírico nos produciría una 
impresión de demencia o imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar exactamente la 
realidad cuando afirmamos que la actividad psíquica queda en el sueño reducida al 
mínimo, y que especialmente las más elevadas funciones intelectuales se hallan 
interrumpidas o muy perturbadas durante el mismo. 
 
 Con inhabitual unanimidad -de las excepciones ya hablaremos en otro lugar- han 
preferido los autores aquellos juicios que conducían inmediatamente a una determinada 
teoría o explicación de la vida onírica. Creo llegado el momento de sustituir el resumen 
que hasta aquí vengo efectuando por una transcripción de las manifestaciones de 
diversos autores -filósofos y médicos- sobre los caracteres psicológicos del sueño: 
 Según Lemoine, la incoherencia de las imágenes oníricas es el único carácter 
esencial del sueño. 
 
 Maury se adhiere a esta opinión diciendo (pág. 163): …il n'y a pas des rêves 
absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque 
anachronisme, quelque absurdité. 
 Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda coherencia objetiva 
comprensible. 
 Dugas dice: Le réve, c'est l'anarchie psychique affective et mentale, c'est le jeu des 
fonctions livrées à ellesmêmes et s'exerçant sans contrôle et sans but: dans le rêve 
l'esprit est un automate spirituel. 
 
 Volkelt mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico se reconoce un fin a la 
actividad psíquica durante el estado de reposo, señala, sin embargo, en los sueños (pág. 
14) «la dispersión, incoherencia y desorden de la vida de representación, mantenida en 
cohesión durante la vigilia por el poder lógico del yo central». 
 El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen entre las representaciones 
fue ya acentuado por Cicerón en una forma insuperable (De Divin., II.): Nihil tam 



 

praespostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potes, quod non possimus 
somniare. 
 
 Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad psicológica emigrase del 
cerebro de un hombre de sana razón al de un loco.» 
 Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible reconocer leyes fijas en esta 
loca agitación. Eludiendo la severa política de la voluntad racional, que guía el curso de 
las representaciones en la vida despierta y escapando a la atención, logra el sueño 
confundirlo todo, en un desatinado juego de calidoscopio.» 
 Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se permite el sujeto de un 
sueño; por ejemplo, en sus conclusiones intelectuales! ¡Con qué facilidad subvierte los 
más conocidos principios de la experiencia! ¡Qué risibles contradicciones puede soportar 
en el orden natural y social, hasta que la misma exagerada tensión del disparate trae 
consigo el despertar! Nos parece muy natural que el producto de tres por tres sea veinte; 
no nos admira en modo alguno que un perro nos declame una composición poética; que 
un muerto se dirija por su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en el agua, y 
hacemos con toda seriedad, y penetrados de la importancia de nuestra misión, un viaje al 
ducado de Bernburg o al principado de Lichtenstein para inspeccionar la Marina de 
guerra de estos países, o nos enrolamos como voluntarios en los ejércitos de Carlos XII, 
poco antes de la batalla de Pultava.» 
 
 Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de estas observaciones se 
deduce, escribe: «De diez sueños, nueve por lo menos presentan un contenido absurdo. 
Enlazamos en ellos objetos y personas que carecen de toda relación. Mas al cabo de un 
instante, la agrupación establecida se transforma por completo, como en un 
calidoscopio, haciéndose quizá aún más disparatada, y este cambiante juego es 
continuado por el cerebro, incompletamente dormido, hasta que despertamos, nos 
pasamos la mano por la frente y nos preguntamos si realmente poseemos todavía la 
capacidad de representación e intelección racionales.» 
 
 Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oníricas con los pensamientos 
de la vida despierta en, una comparación muy impresionante para los médicos: La 
production de ces images que chez l'homme éveillé fait le plus souvent naître la volonté, 
correspond, pour l'intelligence, à ce que sont pour la motilité certains mouvements que 
nous offrent la chorée et les affections paralytiques. Por lo demás, se da en el sueño 
toute una série de dégradations de la faculté pensante et raisonante (pág. 27). 
 
 No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores que 
reproducen con respecto a las más elevadas funciones anímicas el principio de Maury. 



 

 Según Strümpell, quedan suprimidas en el sueño -naturalmente también allí donde 
el desatino no resulta evidente- todas aquellas operaciones lógicas del alma que se basan 
en relaciones y conexiones (pág. 26). Según Spitta (pág. 148), las representaciones 
parecen quedar emancipadas por completo de la ley de causalidad. Radestock y otros 
acentúan la debilidad de la capacidad de juicio y deducción. Según. Jodl (pág. 123), no 
existe en el sueño crítica ninguna, ni quedan corregidas las series de percepciones por el 
contenido de la consciencia completa. Este mismo autor manifiesta: «En el sueño 
aparecen todas las actividades de la consciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas 
unas de otras.» Las contradicciones en que el sueño se sitúa con respecto a nuestro 
conocimiento despierto son explicadas por Stricker y otros muchos autores por el olvido 
de hechos, la ausencia de relaciones lógicas entre las representaciones, etc. 
 
 Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de las 
funciones psíquicas en el sueño, conceden, sin embargo, que en el mismo perdura un 
resto de actividad anímica. Wundt, cuyas teorías han servido de norma a tantos otros 
investigadores de los problemas oníricos, confiesa abiertamente este hecho. Surge, pues, 
el problema de determinar la naturaleza y composición de este resto de actividad 
anímica normal que en el sueño se manifiesta: Casi generalmente se concede que la 
capacidad de reproducción -la memoria- es lo que menos parece haber sufrido, pudiendo 
incluso producir rendimientos superiores a los habituales en la vigilia, aunque una parte 
de los absurdos del sueño haya de quedar explicada por la capacidad de olvido de la vida 
onírica. Según Spitta, es la vida espiritual del alma lo que no queda suprimido por el 
sueño y dirige el curso del mismo. Espíritu es, para este autor, «aquella constante 
reunión de los sentimientos que constituye la esencia subjetiva más íntima del hombre» 
(página 84). 
 
 Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que se manifiestan en el sueño 
en la transformación alegorizante de sentido a la que es sometido el material onírico. 
Siebeck comprueba también en el sueño la «actividad interpretadora complementaria» 
del alma (pág. 11 ), aplicada por ésta a toda percepción. La conducta de nuestra más 
elevada función anímica -la consciencia- en el fenómeno onírico resulta especialmente 
difícil de fijar. Dado que sólo por ella sabemos algo de nuestros sueños, no podemos 
dudar de su permanencia; pero Spitta opina que en el sueño sólo se conserva la 
consciencia y no la autoconsciencia. Delboeuf confiesa no alcanzar a comprender esta 
diferenciación. 
 
 Las imágenes oníricas se enlazan incluso a revelársenos en el sueño más conforme 
a las mismas leyes asociativas que las representaciones, llegando claro y precisamente el 
origen de dichas leyes. Strümpell (pág.10): «El sueño se desarrolla, ora exclusivamente, 
como parece conforme a las leyes de las representaciones puras, ora conforme a las de 



 

estímulos orgánicos, con tales representaciones; esto es, sin que la reflexión, la 
inteligencia, el gusto estético y el juicio ético intervengan para nada.» Los autores cuyas 
opiniones reproducimos aquí se representan la formación de los sueños 
aproximadamente en la forma que sigue: la suma de los estímulos sensoriales, 
procedentes de las diversas fuentes antes estudiadas, y actuantes durante el reposo, 
despierta ante todo en el alma un acervo de representaciones, que se presentan en 
calidad de alucinaciones (o, según Wundt, como verdaderas ilusiones, dada su 
procedencia de los estímulos, externos e internos.) Estas representaciones se enlazan 
entre sí según las leyes de asociación que nos son conocidas, y evocan a su vez, 
conforme a las mismas reglas, una nueva serie de representaciones (imágenes). El 
material total es elaborado en lo posible por el resto, aún en actividad, de las 
capacidades anímicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). Lo que no se 
ha conseguido descubrir todavía son los motivos que deciden que la evocación de las 
imágenes no procedentes del exterior se realice conforme a estas o aquellas leyes 
asociativas. 
 
 Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las asociaciones que enlazan a 
las representaciones oníricas entre sí son de una peculiarísima naturaleza y diferentes 
por completo de las que actúan en el pensamiento despierto. Así, dice Volkelt (pág.15): 
«Las representaciones se persiguen y se enlazan en el sueño conforme a analogías 
casuales y a conexiones apenas perceptibles. Todos los sueños se hallan entrelazados por 
tales asociaciones, negligentes y lejanas.» Maury concede máxima importancia a este 
carácter del enlace de las representaciones, que le permite establecer una más íntima 
analogía entre la vida onírica y ciertas perturbaciones mentales. Reconoce dos caracteres 
principales del délire: 1º Une action spontanée et comme automatique de l'esprit. 2º Une 
asociation vicieuse et irrégulière d'idées (pág. 126). Este mismo autor nos refiere dos 
excelentes ejemplos de sueños, en los que el enlace de las representaciones oníricas fue 
determinado exclusivamente por la similicadencia de las palabras. En uno de estos 
sueños comenzó por emprender una peregrinación (pélèrinage) a Jerusalén o a la Meca, 
y después de un sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico Pelletier, el cual, al 
cabo de una larga conversación, le entregó una pala (pelle) de cinc, que en el fragmento 
onírico siguiente se convirtió en una gran espada de combate (pág. 137). Otra vez soñó 
que paseaba por una carretera, leía en los guardacantones las cifras indicadoras de los 
kilómetros y se detenía después en una droguería, en la que un individuo colocaba pesas 
de kilo en una gran balanza con objeto de pesarle; luego el droguero se dirigía a él y le 
decía: «No está usted en París, sino en la isla de Gilolo.» En el resto de este sueño vio la 
flor llamada lobelia y al general López, cuya muerte había leído recientemente en los 
periódicas. Por último, despertó cuando comenzaba a jugar con otras personas en una 
partida de lotería. 
 



 

 Como era de esperar, esta desestimación de los rendimientos psíquicos del sueño 
ha hallado también sus contradictores. Sin embargo, no parece fácil sostener la 
afirmación contraria. No posee, en efecto, gran importancia que uno de los autores que 
rebajan el valor de la vida onírica (Spitta, pág. 118) asegure que los sueños son regidos 
por las mismas leyes psicológicas que reinan en la vida despierta, ni tampoco que otro 
investigador (Dugas) manifieste que le rêve n`est pas déraison, ni même irraison pure, 
mientras que ninguno de ellos se tome el trabajo de armonizar estas opiniones con la 
anarquía y desorganización psíquicas que en el sueño atribuyen a todas las funciones. En 
cambio, otros autores parecen haber entrevisto que la demencia de los sueños podía no 
carecer de método, no siendo quizá sino fingimiento, como la del Hamlet shakesperiano. 
Estos autores tienen que haber huido de juzgar a los sueños por su apariencia, o, de lo 
contrario, la que los mismos les han ofrecido ha sido muy diferente de la que ofrecieron 
a los demás. 
 
 Así, Havelock Ellis ( 1899), sin querer detenerse en el aparente absurdo del sueño, 
lo considera como an archaic world of vast emotions and imperfect thougths, cuyo 
estudio podría enseñarnos a conocer fases primitivas de la vida psíquica. J. Sully (pág. 
362) representa esta misma concepción de los sueños, pero de un modo aún más 
comprensivo y profundo. Sus manifestaciones son tanto más interesantes y dignas de 
consideración cuanto que se trata de un psicólogo del que sabemos se hallaba 
convencido, quizá como ningún otro, del sentido oculto de los sueños. Now our dreams 
are a means of conserving these succesive personalities. When asleep we go back to the 
old ways of looking at things and of feeling about then, to impulses and activities which 
long ago dominated us. Un pensador como Delboeuf afirma -aunque cierto es que sin 
presentar prueba alguna contra las aducidas en contrario- que dans le sommeil, hornis la 
perception, toutes les facultés on de l'esprit, intelligence, imagination mémoire, volonté, 
moralité, restent intactes dans leur essence; seulement elles s'appliquent à des objets 
imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue á volonté les fous et les sages, 
les bourreaux et les victimes, les mains et les géants, les démons et les anges (pág. 222). 
El marqués D'Hervey, que sostuvo vivas polémicas con Maury, y cuya obra no me he 
podido procurar, no obstante haberla buscado con empeño, parece haber sido quien con 
mayor energía ha negado la degradación del rendimiento psíquico en el sueño. 
Refiriéndose a él, dice Maury (pág. 19): M. le marquis d'Hervey, prête à l'intelligence 
durante le sommeil toute sa liberté d'action et d'attention et il ne semble faire consister le 
sommeil que dans l'occlusion des sens, dans leur fermenture a un monde extérieur; en 
sorte que l'homme qui dort no se distingue guère, selon sa manière de voir, de l'homme 
qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare alors la 
pensée ordinaire de celle du dormeur c'est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme 
visible, objetive et ressemble, à s'y méprendre, á la sensation déterminée par les objets 
extérieurs; le souvenir revèt l'apparence du fait présent. 



 

 
 Pero a continuación añade qu'il y a une différence de plus et capitale, à savoir, que 
les facultés intellectuelles de l'homme endormi n'ofrent pas l'equilibre qu'elles gardent 
chez l'homme eveillé. 
 En Vaschide, que nos facilita un más completo conocimiento del libro de 
D'Hervey, encontramos que este último se pronuncia sobre la aparente incoherencia de 
los sueños en la forma siguiente: L'image du réve est la copie de l'idée. Le principal est 
l'idée; la vision n'est qu'accesoire. Ceci êtabli, il faut savoir suivre la marches des idées, 
il faut savoir analyser le tissu des rêves; l'incohérence devient alors compréhensible, les 
conceptions les plus fantastiques deviennent des faist simples et parfaitement logiques 
(pág.146). Y (pág. 147): Les rêves les plus bizarres trouvent mème une explication des 
plus logiques quand on sait les analyser. 
 
 
f) Los sentimientos éticos en el sueño. 
 
 
 Por motivos que sólo después del conocimiento de mis propias investigaciones 
sobre el sueño pueden resultar comprensibles, he separado del tema de la psicología del 
sueño el problema parcial de si las disposiciones y sentimientos morales de la vigilia se 
extienden -y hasta qué punto- a la vida onírica. La misma contradicción que con 
respecto a las restantes funciones anímicas hubimos de hallar con extrañeza en las 
exposiciones de los investigadores, vuelve aquí a surgir a nuestros ojos. En efecto, con 
la misma seguridad que unos muestran al afirmar que el sueño ignora en absoluto toda 
aspiración moral, sostienen los otros que la naturaleza moral del hombre perdura 
también en la vida onírica. 
 
 La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la primera afirmación por 
encima de toda duda: Así escribe Jessen (pág. 553): «Tampoco nos hacemos mejores ni 
más virtuosos en el sueño. Más bien parece que en él calla nuestra conciencia, pues sin 
compadecernos por nada ni de nadie realizamos con la mayor indiferencia y sin 
remordimiento alguno los mayores crímenes.» 
 Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el sueño emergen las 
asociaciones y se enlazan las representaciones, sin que la reflexión, la inteligencia, el 
gusto estético y el juicio moral puedan intervenir para nada. El juicio es debilísimo, y 
predomina la indiferencia ética.» Volkelt (pág. 23): «Nadie ignora el desenfreno que la 
vida onírica muestra, especialmente en lo que a la sexualidad se refiere. Del mismo 
modo que el sujeto se contempla en sus sueños falto de todo pudor y todo sentimiento 
ético, ve a otras personas -incluso a las que más respeta- entregadas a actos que en su 
vida despierta se espantaría de asociar a ellas.» 



 

 
 En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan otras, como la de 
Schopenhauer, de que todos obramos y hablamos en sueños conforme a nuestro carácter. 
K. Ph. Fischer afirma asimismo que en los sueños se revelan los sentimientos y 
aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos y las peculiaridades morales del durmiente. 
 Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo será también 
en sueños. Rechazará las tentaciones y resistirá al odio, a la envidia, a la cólera y a los 
demás vicios. En cambio, el hombre pecador hallará generalmente en sus sueños 
aquellas imágenes que tenía ante sí en la vigilia.» 
 
 Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo verdadero. En ellos 
reconocemos nuestro propio yo, a pesar del disfraz de elevación o rebajamiento con el 
que se nos aparece. El hombre honrado no puede tampoco cometer en sueños un delito 
que le deshonre, y, si lo comete, quedará espantado, como ante algo totalmente ajeno a 
su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos, confeso de 
haber atentado contra él en sueños no dejaba de tener razón cuando se justificaba 
diciendo que el individuo que así soñaba tenía que abrigar en su vida despierta análogos 
pensamientos. De algo que no puede hallar lugar alguno en nuestro ánimo decimos así, 
muy significativamente: `Esto no puede ocurrírseme ni en sueños.'» 
 
 Por el contrario, afirma Platón que los hombres mejores son aquellos a los que 
sólo en sueños se les ocurre lo que los demás hacen despiertos. 
 Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame durante algún tiempo lo 
que sueñas, y te diré lo que dentro de ti hay.» 
 El pequeño escrito de Hildebrandt, del que ya se ha extraído tantas interesantes 
citas, y que constituye la más perfecta y rica contribución que a la investigación de los 
problemas oníricos me ha sido dado hallar en la literatura científica, da a este tema de la 
moralidad de los sueños una importancia esencial. También para Hildebrandt constituye 
una regla fija la de que cuanto más pura es la vida del sujeto, más puros serán sus 
sueños, y cuanto más impura, más impuros. 
 
 La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en el sueño: «Pero mientras 
que ningún error de calculo, ninguna herejía científica ni ningún anacronismo nos hiere, 
ni se nos hacen siquiera sospechosos, por palpables, románticos o ridículos que 
respectivamente sean, distinguimos siempre lo malo; la justicia, de la injusticia; la 
facultad de distinguir lo bueno de la virtud, del vicio. Por mucho que sea lo que de 
nuestra personalidad despierta perdamos durante el reposo, el «imperativo categórico» 
de Kant se ha constituido de tal manera en nuestro inseparable acompañante, que ni aun 
en sueños llega a abandonarnos… Este hecho no puede explicarse sino por la 
circunstancia de que lo fundamental de la naturaleza humana, el ser moral, se halla 



 

demasiado firmemente unido al hombre para participar en el juego calidoscópico, al que 
la fantasía, la inteligencia, la memoria y demás facultades de igual rango sucumben en el 
sueño» (págs. 45 y sigs.) 
 
 En la discusión de esta materia incurren ambos grupos de autores en singulares 
desplazamientos e inconsecuencias. Lógicamente, la hipótesis de que la personalidad 
moral del hombre desaparece en el sueño debiera despojar a sus partidarios de todo 
interés por los sueños inmorales, permitiéndoles además rechazar la posibilidad de exigir 
por ellos una responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos sentimientos, con la misma 
tranquilidad que la equivalente de deducir, por el absurdo de los sueños, la carencia de 
valor de los rendimientos intelectuales del sujeto en la vida despierta. En cambio, 
aquellos otros autores para los cuales se extiende al fenómeno onírico el dominio del 
imperativo categórico, deberían aceptar sin limitación alguna la responsabilidad del 
sujeto con respecto a sus sueños. Habríamos, únicamente, de desearles que sueños 
propios reprobables no les hicieran errar en la estimación de su propia moralidad, tan 
segura con respecto a otros dominios distintos del onírico. 
 
 Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida es bueno o malo, ni 
puede tampoco negar haber tenido alguna vez sueños inmorales, pues por encima de su 
opuesto juicio sobre la moral onírica coinciden ambos grupos de autores en un esfuerzo 
por esclarecer el origen de los sueños inmorales, surgiendo nuevamente opiniones 
contradictorias, según se vea dicho origen en las funciones de la vida psíquica o en 
influencias somáticamente condicionadas, ejercidas sobre la misma. El poder coactivo 
de la evidencia hace, sin embargo, coincidir a muchos defensores de la responsabilidad y 
de la irresponsabilidad en el reconocimiento de una fuente psíquica especial para la 
inmoralidad de los sueños. 
 
  De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueños la 
moral subjetiva, se guardan muy bien en aceptar la completa responsabilidad de los 
sueños propios. Haffner dice (pág. 24): «No somos responsables de nuestros sueños, 
porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan despojados en ellos de la base 
sobre la cual posee únicamente nuestra vida verdad y realidad. Siendo así, nada de lo 
que en sueños queremos o hacemos puede tenerse por virtud o pecado.» Pero el hombre 
es responsable de sus sueños pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente, y 
antes de conciliar el reposo tiene, del mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber 
de purificar moralmente su alma. 
 
 Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta mezcla de negación y 
afirmación de nuestra responsabilidad con respecto al contenido moral de los sueños. 
Después de indicar que la forma dramática de exposición adoptada por el fenómeno 



 

onírico, la acumulación de los más complicados procesos reflexivos en un brevísimo 
espacio de tiempo y la desvalorización y confusión que también reconoce de los 
elementos de representación, deben tenerse en cuenta, como circunstancias atenuantes, 
al juzgar el aspecto inmoral de los sueños, confiesa que tampoco nos es posible negar en 
absoluto toda responsabilidad por los pecados y faltas que en ellos cometemos. 
 
 Página 49: «Cuando queremos rechazar de un modo decidido una acusación 
injusta referente a nuestros propósitos o sentimientos, solemos servirnos de la expresión: 
«Eso no se me ha ocurrido ni aun en sueños.» Con esto manifestamos, por un lado, que 
el dominio de los sueños es para nosotros el último por cuyo contenido pudiera 
exigírselos responsabilidad, puesto que nuestros pensamientos no poseen en él sino tan 
escasa y lejana conexión con nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya atribuírsenos; 
pero al sentirnos inducidos a negar también la existencia de tales pensamientos en este 
dominio, confesamos al mismo tiempo indirectamente que nuestra justificación sería 
incompleta ni no alcanzase también hasta él. A mi juicio, hablamos aquí, siquiera sea 
inconscientemente, el lenguaje de la verdad.» 
 
 Página 52: «No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo primer motivo no 
haya cruzado antes en alguna forma a título de deseo, aspiración o sentimiento por el 
alma del individuo despierto.» Este primer sentimiento no lo ha inventado el sueño; se 
ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, elaborando en forma dramática un adarme de 
materia histórica que halló previamente en nosotros. Así, pues, el fenómeno onírico no 
hace sino poner en escena las palabras del Apóstol: «Aquel que odia a su hermano es un 
homicida.» Y mientras que conscientes de nuestra energía moral podemos sonreír, al 
despertar, ante el amplio cuadro perverso que nuestro sueño pecador nos ha presentado, 
el nódulo originario causal no presenta faceta alguna que nos mueva a risa. Nos 
sentimos, por tanto, responsables de nuestros extravíos oníricos; no en su totalidad, pero 
sí en cierto tanto por ciento. «Comprendemos, en este indiscutible sentido, la palabra de 
Cristo: `Del corazón vienen malos pensamientos', y no podemos casi defendernos de la 
convicción de que cada pecado cometido en el sueño trae consigo para nosotros, por lo 
menos, un oscuro mínimo de culpa.» 
 
 En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título de tentaciones cruzan 
por nuestra alma en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de inmoralidad de 
los sueños y no vacila en tener en cuenta estos elementos inmorales en la estimación 
moral de la personalidad. Estos mismos pensamientos y su idéntica valoración es lo que 
ha hecho acusarse a los santos y a los hombres piadosos de toda época de ser los más 
grandes pecadores. 
 No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas representaciones 
contrastantes en la mayoría de los hombres y también con relación a dominios distintos 



 

del ético. Pero algunas veces se les ha juzgado con menos severidad. Así, Spitta 
transcribe las siguientes manifestaciones de A. Zeller (pág. 144): «Raras veces se halla 
tan felizmente organizado un espíritu que posea en todo momento un poder absoluto y 
no quede estorbada la continua y clara marcha de sus pensamientos por representaciones 
no sólo insignificantes, sino hasta ridículas y desatinadas. Incluso los más grandes 
pensadores se han lamentado de esta inoportuna turba de representaciones, semejantes a 
las de los sueños, que perturba sus más profundas reflexiones y su más seria y sagrada 
labor mental.» 
 
 Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos permite a veces 
contemplar los repliegues y profundidades de nuestro ser, que durante la vigilia quedan 
casi siempre ocultos a nuestros ojos, arroja más clara luz sobre la situación psicológica 
de estos pensamientos de contraste. 
 Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropología al afirmar que el 
sueño tiene por función la de descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y revelarnos no 
lo que somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si hubiéramos recibido una 
educación diferente. Radestock (pág. 84) reproduce este juicio cuando dice que el sueño 
nos revela aquello que no queremos confesarnos a nosotros mismos, siendo esto lo que 
nos impulsa a calificarlo injustamente de mentiroso y engañador. J. E. Erdmann 
manifiesta: «Nunca me ha revelado un sueño lo que de un hombre debo opinar; pero lo 
que de él opino y cuáles son mis verdaderos sentimientos con respecto a él, eso sí me lo 
ha mostrado más de una vez, con gran asombro mío.» 
 
 En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de nuestros sueños nos revela 
mucho más fielmente nuestro estado de ánimo total que el autoanálisis durante la 
vigilia.» Observaciones como las de Benini y Volkelt, que a continuación transcribimos, 
nos hacen advertir que la emergencia de estos impulsos ajenos a nuestra conciencia 
moral, sólo es comparable a la ya conocida disposición del sueño sobre otro material de 
representaciones que falta a la vida despierta o desempeña en ella un insignificante 
papel. Benini: Certe nostre inclinazioni che ci credevano soffocate e spente da un pezzo, 
si ridestano; passioni vecchie e sepolte rivivono; cosa e persona a cui non pensiamo mai, 
ci vengono dinazi (pág. 149). Y Volkelt: «También representaciones que se han 
introducido casi inadvertidamente en la consciencia despierta y quizá no hubieran sido 
sacados nunca por ella del olvido, suelen revelar al sueño su presencia en el alma» (pág. 
105). Por último, es éste el lugar de recordar que, según Schleiermacher, ya el acto de 
conciliar el reposo se halla acompañado de representaciones (imágenes) involuntarias. 
 
 En este concepto de «representaciones involuntarias» debemos incluir todo aquel 
acervo de representaciones cuya emergencia tanto en los sueños inmorales como en los 
absurdos despierta nuestra extrañeza. La única diferencia importante que podemos 



 

señalar entre las representaciones involuntarias referentes a la moralidad y las relativas a 
otros dominios es que las primeras se revelan en oposición con nuestra restante manera 
de sentir, mientras que las segundas se limitan a despertar nuestra extrañeza. Pero hasta 
el momento no hemos realizado progreso ninguno que nos permita ampliar esta 
diferenciación por un conocimiento más completo y profundo de sus términos. 
 
  ¿Qué significación tiene la emergencia de representaciones involuntarias en el 
sueño? ¿Y qué conclusiones pueden deducirse para la psicología del alma despierta o 
soñadora de esta emergencia nocturna de sentimientos éticos contrastantes? Habremos 
de señalar aquí una nueva diferencia de opinión y una nueva agrupación distinta de los 
autores. El proceso mental de Hildebrandt y de otros representantes de su opinión 
fundamental no puede ser continuado sino en el sentido de que los sentimientos 
inmorales entrañan también en la vigilia un cierto poder -cohibido, desde luego- de 
llegar a convertirse en actos, y que en el estado de reposo desaparece algo que, actuando 
como una retención, nos había impedido advertir este sentimiento. El sueño mostraría 
así, aunque no en su totalidad, la verdadera esencia del hombre, y pertenecería a los 
medios de hacer accesible a nuestro conocimiento el oculto interior del alma. Sólo 
partiendo de tales hipótesis puede Hildebrandt adjudicar al sueño el papel de un 
consejero que atrae nuestra atención sobre escondidas debilidades morales de nuestra 
alma, del mismo modo que, según confesión de los médicos, puede anunciar a la 
consciencia enfermedades físicas que hasta entonces ignorábamos nos aquejaran. 
 
 Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando señala las fuentes de 
excitación que, por ejemplo, en la pubertad actúan sobre el alma, y consuela al sujeto 
diciéndole que ha hecho todo lo que en su mano se hallaba cuando ha sido virtuoso en su 
vida despierta y se ha esforzado en ahogar siempre los malos pensamientos, no 
dejándolos madurar y convertir en actos. Conforme a esta concepción, podríamos 
designar las representaciones involuntarias como aquellas que han sido ahogadas 
durante el día, y habríamos de ver en emergencia un fenómeno puramente psíquico. 
 
 Mas, según otros autores, esta última conclusión es totalmente errónea. Así, para 
Jessen, las representaciones involuntarias exteriorizan, por medio de movimientos 
internos, y tanto en el sueño como en la vigilia y el delirio febril o de otro género, «el 
carácter de una actividad de la voluntad en reposo y de un proceso hasta cierto punto 
mecánico de imágenes y representaciones» (pág. 360). Un sueño inmoral no significa, 
con respecto a la vida anímica del soñador, sino que el mismo se había percatado alguna 
vez del contenido de representaciones correspondiente, pero desde luego no un 
sentimiento anímico propio. Determinadas manifestaciones de Maury nos inclinan a 
creer que atribuye al estado onírico la facultad de fragmentar en sus componentes la 
actividad anímica, en lugar de destruirla, sin sujeción a plan ninguno. Así, de los sueños 



 

en los que traspasamos los limites de la moralidad dice: Ce sont nos penchants qui 
parient et qui nous font agir, sans que la conscience nous retienne, bien que parfois alle 
nous al evertisse. J'ai mes défauts et mes penchants vicieux à l'état de veille, je tâche de 
lutter contre eux, et il m'arrive assez souvent de n`y pas succomber. Mais dansmes 
songes, j'y succombe toujours ou, pour mieux dire, j'agis par leur impulsion, sans crainte 
et sans remords… Evidemment, les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui 
constituent le rêve, me sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma 
volonté absente me cherche pas à refouler (pág. 113). 
 
 La creencia en la capacidad del sueño para revelar una disposición inmoral del 
sujeto, realmente existente, pero ahogada o escondida, no puede hallar expresión más 
exacta que en las siguientes palabras de Maury (pág. 115): En rêve l'homme se révèle 
done tout entier à soi même dans sa nudité et sa misère natives. Dés qu'il suspend 
l'exercise de sa volonte, il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles à l'état 
de veille la conscience, le sentiment d'honneur, la crainte nous défendent. En otro lugar 
halla también la frase exacta (pág. 462): Dans le rêve, c'est surtout l'homme instinctif qui 
se revèle… L'homme revient, pour ainsi dire, à l'état de nature quand il rêve; mais moins 
les idées acquises ont pénetré dans son esprit, plus les penchants en dessaccord avec 
elles conservent encore ser lui d'influence dans le rêve. Como ejemplo aduce que sus 
sueños le muestran con frecuencia víctima de aquella misma superstición que con más 
energía ha combatido en sus escritos. 
 
 Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un conocimiento 
psicológico de la vida onírica queda disminuido en Maury por su resistencia a no ver en 
los fenómenos tan acertadamente observados por él sino pruebas del automatisme 
psychologique, que, a su juicio, domina la vida onírica. Este automatismo lo considera 
como la completa antítesis de la actividad psíquica. 
 En sus estudios sobre la consciencia dice Stricker: «El sueño no se compone 
exclusivamente de engaños; cuando en él sentimos miedo de los ladrones, éstos son 
imaginarios, pero el miedo es real.» De este modo se nos advierte que el desarrollo de 
afectos en el sueño no puede ser juzgado en la misma forma que el resto del contenido 
onírico, y se nos plantea de nuevo el problema de qué es lo que en los procesos 
psíquicos del sueño puede considerarse como real; esto es, puede aspirar a ser incluido 
entre los procesos psíquicos de la vigilia. 
 
 
 
 
g) Teorías oníricas y función del sueño. 
 



 

 
 Un conjunto de juicios sobre el sueño que intente explicar, desde un determinado 
punto de vista, la mayor suma posible de los caracteres observados en su investigación y 
fije al mismo tiempo su situación con respecto a un más amplio campo de fenómenos, 
merecerá ser calificado de teoría onírica. Las distintas teorías que de este modo puedan 
establecerse se diferenciarán en el carácter que de los sueños consideren como esencial, 
enlazando a él las explicaciones y relaciones constitutivas de su contenido. No habrá de 
ser condición indispensable que de todas y cada una de ellas pueda deducirse una 
función o utilidad del fenómeno onírico; pero obedeciendo a nuestra acostumbrada 
orientación teleológica, habremos de preferir aquellas que entrañen el conocimiento de 
una tal función. 
 
 Conocemos ya varias concepciones de los sueños merecedoras, en este sentido, 
del nombre de teorías oníricas. Así, la antigua creencia de que los sueños eran enviados 
por los dioses para dirigir los actos de los hombres constituía una teoría completa que 
explicaba todo lo que en el fenómeno onírico presenta interés. Desde que el sueño ha 
llegado a ser objeto de la investigación biológica, ha surgido un número más 
considerable que nunca de teorías oníricas; pero entre ellas existen algunas harto 
incompletas. 
 
 Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede intentarse la siguiente 
clasificación -no extremadamente rigurosa- de las teorías oníricas, conforme a la 
hipótesis que sobre la magnitud y la naturaleza de la actividad psíquica en el sueño les 
sirva de base. 
 1º Aquellas teorías que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el sueño la total 
actividad psíquica de la vigilia. Según ellas, el alma no duerme; su aparato permanece 
intacto, pero sometida a las condiciones del estado de reposo, distintas de las 
correspondientes a la vigilia, tiene que producir, aun funcionando normalmente, 
rendimientos distintos. Surge aquí la duda de si estas teorías consiguen derivar, en su 
totalidad de las condiciones del estado de reposo, las diferencias que se nos muestran 
entre el sueño y la reflexión. Pero, además, falta en ellas toda posibilidad de deducir la 
existencia de una función onírica. No nos explican para qué soñamos ni por qué el 
complicado mecanismo del aparato anímico sigue funcionando aun después de haber 
sido colocado en circunstancias para las que no se halla calculado. En esta situación, las 
únicas reacciones adecuadas serían dormir sin sueños o despertar cuando sobreviniera 
un estímulo, perturbador; pero nunca soñar. 
 
 2º Aquellas teorías que, por el contrario, aceptan en el sueño un descenso de la 
actividad psíquica y una debilitación de la coherencia. De estas teorías se deduce una 
característica psicológica del estado de reposo muy distinta de la establecida por 



 

Delboeuf. El reposo se extiende al alma y no se limita a aislarla por completo del mundo 
exterior, sino que penetra en su mecanismo, haciéndolo temporalmente inutilizable. Si 
me es permitida una comparación con material psiquiátrico, diré que las primeras teorías 
construyen el sueño como una paranoia y las segundas lo convierten en el prototipo de la 
imbecilidad o de una amencia. 
 
 La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una parte de la actividad 
anímica paralizada por el reposo es la preferida por los autores médicos y, en general, 
por el mundo científico. En tanto en cuanto ha de suponerse un profundo interés por el 
esclarecimiento de los sueños, puede considerársela como la teoría dominante. Su 
característica es la facilidad con que sortea uno de los mayores peligros que se alzan 
ante toda explicación de los sueños: el de estrellarse contra una de las antinomias a las 
que los mismos dan cuerpo. 
 
 Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una vigilia parcial («una 
vigilia paulatina, parcial, y al mismo tiempo, muy anómala», dice Herbart, sobre el 
sueño, en su Psicología) puede explicar, por una serie de estados cada vez más cercanos 
al de vigilia, toda la serie de rendimientos imperfectos del sueño -exteriorizados en el 
absurdo del mismo- hasta el rendimiento mental perfecto y totalmente concretado. 
 Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de exposición 
fisiológica o la encuentran más científica, transcribiré aquí la descripción que Binz hace 
de esta teoría (pág. 43): 
 
 «Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las primeras 
horas de la mañana. Las toxinas que la fatiga acumuló en la albúmina cerebral van 
disminuyendo cada vez más, destruidas o arrastradas por la continua corriente de la 
sangre. Algunos grupos de células, despiertos ya, comienzan a funcionar en medio del 
general letargo, y ante nuestra obnubilada consciencia surge entonces la actividad 
aislada de estos grupos de células, falta del control de las demás partes del cerebro que 
rigen la asociación. En consecuencia, las imágenes creadas, correspondientes 
generalmente a las impresiones materiales de un próximo pasado, se agregan unas a 
otras sin orden ni concierto. Luego, conforme va haciéndose mayor el número de células 
cerebrales despiertas, va disminuyendo, en proporción, el destino del sueño.» 
 
 Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran conformes con esta 
concepción del sueño como una vigilia incompleta y parcial, o cuando menos, influidos 
por ella. Maury es quien más ampliamente la desarrolla, pareciendo ver en la vigilia o el 
resposo estados desplazables por regiones anatómicas, aunque de todos modos se le 
muestren siempre enlazadas una determinada región anatómica y una determinada 



 

función psíquica. Pero quisiera limitarme aquí a indicar que si la teoría de la vigilia 
parcial se confirmase, habría aún que realizar una importante labor para estructurarla. 
 
 Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida onírica una función del 
sueño. Obra, pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la situación e importancia del 
fenómeno onírico en los siguientes términos (pág. 357): «Todos los hechos tienden, 
como vemos, a caracterizar el sueño como un proceso somático, inútil en todo caso, y 
hasta patológico en muchos…» 
 El término «somático», referido al sueño y subrayado por el autor mismo, nos 
revela la posición de Binz con respecto a varios de los problemas oníricos, y en primer 
lugar a la etiología de los sueños, de la que Binz se ocupo especialmente al investigar la 
génesis experimental de sueños por absorción de materias tóxicas. Sobre este problema 
etiológico coinciden todas las teorías que integran el presente grupo en la tendencia a 
excluir en lo posible estímulos distintos de los somáticos, su forma más extrema sería 
aproximadamente la que sigue: 
 
 Conseguido el reposo por la supresión de todo estímulo, no tendríamos necesidad 
ni ocasión de soñar hasta que en las primeras horas de la mañana pudiera reflejarse en un 
sueño el paulatino despertar provocado por la aparición de nuevos estímulos. Pero 
sucede que nunca conseguimos mantener nuestro reposo libre de todo estímulo, pues 
análogamente a los gérmenes de la vida, de cuya inagotable emergencia se lamentaba 
Mefistófeles, llegan sin interrupción hasta el sujeto estímulos de las más diversas 
procedencias, externos, internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo a las que 
nunca ha prestado la menor atención. De este estímulo queda el reposo perturbado, y el 
alma, sacada ora en un punto, ora en otro, de su letargo, funciona un momento con la 
parte despertada, para volver luego al reposo. Resulta, pues, que el sueño es la reacción -
totalmente superflua- a la perturbación del reposo ocasionada por el estímulo. 
 
 Mas al designar el sueño -que de todas maneras continúa siendo un rendimiento 
del órgano anímico- como un proceso somático, posee aún otro sentido diferente. Se 
trata de despojarle de la dignidad de proceso psíquico. La comparación, muy antigua y 
empleada, del sueño con «los sonidos que los diez dedos de un individuo totalmente 
profano en música producirían en un piano, recorriendo al azar el teclado» constituye 
quizá la descripción más exacta de la apreciación que en la mayoría de los casos ha 
hallado el rendimiento onírico en los representantes de las ciencias exactas. En esta 
concepción se convierte el sueño en algo totalmente ininterpretable, pues no es posible 
que recorriendo al azar el teclado improvise el profano en música composición alguna. 
 
 Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado desde un principio 
numerosas objeciones. Así, Burdach escribía en 1830: «Con la afirmación de que el 



 

sueño es una vigilia parcial no se explican, en primer lugar, ni el reposo ni la vigilia, y 
en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas del alma actúan en el sueño mientras 
otras reposan. Pero esta desigualdad tiene efecto durante la vida…» (pág. 483). 
 En la teoría dominante, que ve en el sueño un proceso «somático», se apoya una 
muy interesante concepción de los sueños, desarrollada por Robert en 1866 y que posee 
el atractivo de atribuir al fenómeno onírico una función y un resultado útil. Toma este 
autor como base de su teoría dos hechos comprobados, de los que ya tratamos al 
ocuparnos del material onírico: la frecuencia con que en nuestros sueños se incluyen las 
impresiones diurnas más secundarias y lo raramente que soñamos con lo que más nos ha 
interesado en nuestra vida diurna. Robert afirma categóricamente: «Aquellas cosas que 
hemos pensado con detenimiento y hasta asimilarlas, no se constituyen jamás en 
estímulos oníricos, sino tan sólo aquellas otras que permanecen inacabadas en nuestro 
espíritu o sólo lo han rozado fugitivamente» (pág. 10). «Por esta razón no podemos 
explicarnos la mayoría de nuestros sueños, pues las causas que los originan son 
precisamente aquellas impresiones sensoriales diurnas de las que el sujeto no ha llegado 
a adquirir un suficiente conocimiento.» Para que una impresión pueda llegar a incluirse 
en un sueño es, por tanto, necesario que su elaboración haya quedado perturbada o que, 
por ser demasiado insignificante, no haya podido aspirar siquiera a una tal elaboración. 
 
 Robert se representa al sueño «como un proceso somático de segregación, que 
llega al conocimiento nuestro al reaccionar mentalmente a él. Los sueños son 
segregaciones de pensamientos ahogados en germen». «Un hombre al que se despojase 
de la facultad de soñar contraería en poco tiempo una perturbación mental, pues en su 
cerebro se acumularía una masa de pensamientos inacabados, no terminados de pensar, y 
de impresiones insignificantes, bajo cuyo peso quedaría ahogado aquello que a título de 
todo acabado hubiera de ser incorporado a la memoria.» De este modo presta el sueño a 
la consciencia sobrecargada el servicio de una válvula de seguridad. Los sueños poseen 
una fuerza curativa y derivativa. 
 
 Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del representar onírico 
puede producirse un desastre del alma, pues lo que de las dos peculiaridades del material 
onírico antes citadas deduce evidentemente este autor, es que durante el reposo se 
verifica en algún modo, y como proceso somático, una tal expulsión de las impresiones 
carentes de valor y que el soñar no es ningún proceso psíquico especial, sino unicamente 
la noticia que de dicha selección obtenemos. Pero no es una segregación lo único que 
durante la noche se realiza en el alma. El mismo Robert añade que, además, se lleva a 
efecto una elaboración de los estímulos del día, y que «aquello que de la materia de 
pensamiento no asimilada resiste a la segregación es reunido por cadenas de 
pensamientos tomados de la fantasía, hasta formar una totalidad, e incorporado así a la 
memoria como una innocua pintura de la fantasía» (pág. 23). 



 

 
 En total contradicción con la teoría dominante se nos muestra, en cambio, 
la de Robert, por lo que respecta a las fuentes oníricas. Mientras que, según la primera, 
no soñaríamos en absoluto si los estímulos externos e internos no despertaran de 
continuo a nuestra alma, según la teoría de Robert, el impulso de soñar reside en el alma 
misma, esto es, en su sobrecarga, que demanda una derivación. Resulta, pues, por 
completo consecuente la conclusión establecida por este autor de que las causas 
condicionantes del sueño, dependientes del estado corporal del sujeto, no ocupan sino un 
lugar secundario, y no podrían inducir a soñar, en ningún caso, a un espíritu en el que no 
existiese previamente materia alguna para la formación de sueños, tomada de la 
consciencia desierta. Debe concederse únicamente que las imágenes fantásticas que 
procede de lo mas profundo del alma del sujeto, se desarrollan en sus sueños pueden ser 
influidas por los estímulos nerviosos (pág. 41). De este modo resulta el sueño 
independiente, hasta cierto punto según Robert, de lo somático. No constituye, 
ciertamente, un proceso psíquico, ni ocupa lugar alguno entre los procesos de este 
genero que se desarrollan en nuestra vida despierta; pero es un proceso somático que se 
desarrolla todas las noches en el aparato de la actividad anímica y tiene a su cargo una 
función: la de proteger a este aparato contra una excesiva tensión, o, si se nos permite 
cambiar de comparación, la de limpiar el alma. 
 
 Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en estos mismos caracteres del sueño, que 
se hacen patentes en la selección del material onírico, siendo muy instructivo observar 
cómo por una ligera diferencia en la comprensión de un mismo objeto se llega a un 
resultado final de muy distinto alcance. 
 Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión de la muerte de una 
persona querida, que no soñamos con aquello que durante el día ha ocupado nuestro 
pensamiento, o únicamente soñamos con ello cuando empieza a desvanecerse ante 
nuevos intereses. Sus investigaciones subsiguientes con otras personas le confirmaron la 
generalidad de este hecho. Una de las observaciones de este autor, que de confirmarse su 
general exactitud sería muy interesante, se refiere a los sueños de los recién casados: 
S'ils ont été fortement épris, presque jamais ils n'on rêvé l'un de l'autre avant le mariage 
ou pendant la lune de miel; et s'ils ont rêvé d'amour c'est pour être infidèles avec quelque 
personne indifférente ou odieuse. Pero, entonces, con qué soñamos? Delage reconoce el 
material que aparece en nuestros sueños como compuesto de fragmentos y restos de 
impresiones de los últimos días y de un pretérito más lejano. Todo lo que en nuestros 
sueños emerge y nos inclinamos a considerar al principio como creación de la vida 
onírica se nos demuestra, en un más detenido examen, como reproducción ignorada o 
souvenir inconscient. Pero este material de representaciones muestra un carácter común: 
el de proceder de impresiones que han herido más nuestros sentidos que nuestro espíritu, 
o de aquellas otras que sólo un brevísimo instante consiguieron retener nuestra atención. 



 

 
 En esencia, son éstas las dos mismas categorías de impresiones -las secundarias y 
las no terminadas- que Robert establece; pero Delage orienta diferentemente su ruta 
mental, opinando que tales impresiones no devienen susceptibles de crear un sueño por 
ser indiferentes, sino por no haber sido agotadas. También las impresiones secundarias 
se hallan hasta cierto punto inagotadas, y son también por su naturaleza de nuevas 
impresiones, autant de ressorts tendus, que se distenderán durante el sueño. Una 
impresión intensa, intencionadamente rechazada o cuya elaboración haya quedado 
detenida casualmente, tendrá mucho más derecho a desempeñar un papel en el sueño 
que otra más débil y casi inadvertida. La energía psíquica almacenada durante el día a 
consecuencia de la represión, deviene por la noche el resorte del sueño. En éste se 
exterioriza lo psíquico reprimido. 
 
 Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a este 
punto, y así no puede asignar en el sueño a una actividad psíquica independiente sino el 
más insignificante papel. Con esto queda agregada su concepción del fenómeno onírico 
a la teoría dominante del reposo parcial del cerebro: En somme, le rêve est le produit de 
la pensée errante, sans but et sans direction, se fix ant succesivement sur les souvenirs, 
qui ont gardé assez d'intensité pour se placer sur sa route et l'arrêter au passage, 
établissant entre eux un lien tantôt faible et indécis tantôt plus fort et plus serré selon que 
l'activité actuelle du cerveau est plus on moins abolie par le sommeil. 
 
 3º En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías que adscriben al alma 
soñadora la facultad de realizar determinadas funciones psíquicas que la vigilia no puede 
llevar a cabo o sólo muy incompletamente. Del empleo de estas facultades es deducida, 
por lo general, una función útil del sueño. A este grupo de teorías pertenecen en su 
mayoría las desarrolladas por los viejos autores psicológicos, teorías que creo 
innecesario exponer aquí detalladamente. Me limitaré, pues, a mencionar la observación 
de Burdach de que el sueño «es aquella actividad natural del alma que no se halla 
limitada por el poder de la individualidad y no es perturbada por una consciencia de sí 
misma ni dirigida por autodeterminación, sino que constituye la vitalidad contingente 
del punto central sensible (página 436). 
 
Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de las fuerzas 
propias como un estado en el que el alma se repone y acumula nuevas energías para la 
labor diurna; esto es, como una especie de vacaciones psíquicas. No es, por tanto, de 
extrañar que el primero cite y adopte en su obra las amables palabras con que el poeta 
Novalis ensalza la labor del sueño: «Los sueños nos protegen contra la monotonía y la 
vulgaridad de la existencia. En ellos descansa y se recrea nuestra encadenada fantasía, 
mezclando sin orden ni concierto todas las imágenes de la vida e interrumpiendo, con su 



 

alegre juego infantil, la continua seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, 
envejeceríamos antes. Habremos, pues, de ver en ellos, ya que no un don directo de los 
cielos, una encantadora facultad y una amable compañía en nuestra peregrinación hacia 
el sepulcro.» 
 
 Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la actividad tónica y curativa 
del sueño: «Los sueños productivos facilitarían especialmente estas funciones… Son 
ligeros juegos de la imaginación, exentos de todo enlace con los sucesos del día. El alma 
no quiere mantener las tensiones de la vida despierta, sino, por el contrario, suprimirlas 
y reponerse de ellas. Con este objeto crea estados contrarios a los de la vigilia. Cura la 
tristeza con la alegría, los cuidados con esperanzas e imágenes serenas y entretenidas, el 
odio con el amor y la cordialidad, el temor con el valor y la confianza; suprime las 
dudas, sustituyéndolas por el convencimiento y la fe, y nos presenta cumplido aquello 
que nos parecía esperar o desear en vano. El reposo cura muchas heridas que la vigilia 
mantenía constantemente abiertas, cerrándolas o preservándolas de nuevas excitaciones. 
En este hecho reposa en parte el efecto curativo que el tiempo ejerce sobre nuestros 
dolores. Todos sentimos que el reposo constituye un beneficio para la vida anímica, y la 
consciencia popular no se deja arrebatar el oscuro presentimiento de que los sueños son 
uno de los caminos por los que el reposo prodiga su acción bienhechora.» 
 
 La tentativa más original y de mayor alcance realizada para explicar el sueño 
como una especial actividad del alma, que sólo en el estado de reposo puede 
desarrollarse libremente, ha sido la emprendida por Scherner en 1861. El libro de este 
autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno de un tan cálido entusiasmo por la 
materia que si no logra arrastrar consigo al lector tiene necesariamente que disgustarle, 
ofrece tan grandes dificultades a un análisis que preferimos limitarnos a transcribir aquí 
las claras y sintéticas palabras en que Volkelt condensa la teoría en él desarrollada: «Del 
oscuro conglomerado místico, ampuloso y magnífico, irradia una apariencia de sentido 
llena de presentimientos, pero que no nos aclara los caminos mentales del autor.>i Los 
mismos partidarios de Scherner comparten éste juicio de su obra. 
 
 Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en el sueño 
el ejercicio intacto de todas sus facultades. Expone, en efecto, cómo en el fenómeno 
onírico queda enervada la centralidad, la energía espontánea del yo; cómo a 
consecuencia de esta descentralización quedan transformados el conocer, el sentir, el 
querer y el representar, y cómo el residuo de estas fuerzas anímicas no posee un 
verdadero carácter espiritual, sino únicamente el de un mecanismo. Pero, en 
compensación, aquella actividad del alma a la que hemos de dar el nombre de fantasía se 
eleva en el sueño, libre de todo dominio de la razón, y con ello de toda norma, a un 
ilimitado imperio. Toma ciertamente sus materiales de la memoria de la vida despierta, 



 

pero construye con ellos algo en absoluto diferente a las formaciones de la vigilia, y se 
muestra en el sueño no solamente reproductiva, sino productiva. Sus peculiaridades 
prestan a la vida onírica sus especiales caracteres. Muestra una predilección por lo 
desmesurado, exagerado y monstruoso; pero al mismo tiempo adquiere, por su 
emancipación de las categorías mentales contrarias, una mayor agilidad y flexibilidad y 
se revela finalmente sensible a los más sutiles estímulos psíquicos que determinan 
nuestro estado de ánimo y a los efectos agitadores, transformando instantáneamente la 
vida interior en imágenes plásticas exteriores. La fantasía onírica carece de lenguaje 
abstracto; tiene que representar plásticamente aquello que quiere expresar, y dado que de 
este modo no pueden los conceptos ejercer una acción debilitante, crea imágenes de 
intensa y plena plasticidad. Resulta así que su lenguaje, por claro que sea, deviene 
ampuloso, pesado y torpe. La impresión de que además adolece depende especialmente 
de la peculiar repugnancia de la fantasía onírica a expresar un objeto por la imagen 
correspondiente, y de su preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en cuanto le 
es factible expresar por medio de la misma aquella parte, estado o situación que del 
objeto le interesa exclusivamente representar. Esta es la actividad simbólica de la 
fantasía. Muy importante también es el hecho de que la fantasía onírica no copia los 
objetos en su absoluta totalidad, sino tan sólo su contorno, aun éste con la mayor 
libertad. Sus creaciones plásticas muestran de este modo algo de inspiración genial. 
Pero, además, la fantasía onírica no se limita a esta mera reproducción del objeto, sino 
que se ve interiormente obligada a enlazar con él, más o menos estrechamente, el yo 
onírico, y crear en esta forma una acción. Así, el sueño provocado por un estímulo visual 
nos hace ver, tiradas por la calle, relucientes monedas de oro que vamos recogiendo 
alegremente. 
 
 El material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística es, sobre todo, 
según Scherner, el de los estímulos orgánicos, tan oscuros durante el día. Resulta, pues, 
que la teoría, en exceso fantástica, de Scherner, y la quizá demasiado tímida de Wundt y 
otros fisiólogos totalmente opuestas, en general, vienen a coincidir por completo en lo 
referente a las fuentes y los estímulos del sueño. Pero según la teoría fisiológica, la 
reacción anímica a los estímulos somáticos internos se limita a la evocación de 
representaciones a ellos adecuadas, las cuales llaman luego a otras en su auxilio por 
medio de la asociación, pareciendo quedar terminada con esta fase la serie de los 
procesos psíquicos del sueño; y, en cambio, según Scherner, los estímulos somáticos no 
proporcionan al alma sino un material que la misma puede poner al servicio de sus 
propósitos fantásticos; la formación de los sueños no empieza para Scherner sino 
precisamente en el punto en que se agota a los ojos de los demás. 
 
 No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo que la fantasía onírica 
realiza con los estímulos somáticos. Se permite en ellos un juego burlón, 



 

representándose, por medio de un símbolo plástico cualquiera, la fuente orgánica de la 
que proceden en cada caso los estímulos. Scherner llega incluso a opinar, sin que en ello 
le sigan Volkelt y otros, que la fantasía onírica posee una determinada representación 
favorita para la totalidad de nuestro organismo: la casa. Mas, para dicha de sus 
representaciones, no parece permanecer constante y obligadamente ligada a esta única 
imagen. Por el contrario, puede emplear series enteras de casas para designar un solo 
órgano. Así, largas calles para el estímulo intestinal. Otras veces quedan representadas 
partes del cuerpo por detalles aislados de una casa. Así, en el sueño provocado por el 
dolor de cabeza, queda ésta representada por el techo de una habitación que el sujeto ve 
cubierto de repugnantes arañas semejantes a sapos. 
 
 Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos para representar la 
parte del cuerpo de la que emana el estímulo onírico. «El pulmón y su función 
anatómica encuentra su símbolo en la estufa encendida y la corriente de aire que en ella 
se establece; el corazón, en cajones o cestos vacíos, y la vejiga, en objetos redondos en 
forma de bolsa o sencillamente cóncavos. 
 «El sueño provocado por un estímulo emanado de los genitales masculinos hace 
encontrar al sujeto en la calle la boquilla de un clarinete o de una pipa, o también una 
piel. Los dos primeros objetos evocan aproximadamente la forma del sexo masculino, y 
el último el vello del pubis. En las mujeres queda representada oníricamente la región 
pubiana por un angosto patio, y la vagina, por un estrecho sendero blando y resbaladizo, 
que los atraviesa y por el que tiene que pasar la sujeto del sueño para llevar, por 
ejemplo, una carta dirigida a un hombre.» (Volkelt, pág. 39.) Muy importante es la 
circunstancia de que al final de un tal sueño de estímulo somático se desenmascara, por 
decirlo así, la fantasía onírica, presentando en su forma real el órgano estimulador o su 
función. Así, el sueño provocado por un estímulo dental termina casi siempre con la 
caída o extracción de una muela o un diente que el sujeto mismo saca de su boca. 
 
 Pero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su atención a la forma del órgano 
estimulador, sino que puede tomar asimismo la sustancia en él contenida como objeto de 
la simbolización. Así, el sueño de estímulo intestinal hace andar al sujeto por calles 
cubiertas de excrementos, y el de estímulo vesical le conduce junto a una rápida 
corriente de agua. El sueño puede representar simbólicamente el estímulo como tal, la 
naturaleza de la excitación producida y el objeto al que tiende o bien hace entrar al yo 
onírico en una relación concreta con las simbolizaciones del estado mismo por el que 
atraviesa. Así sucede cuando, en los sueños provocados por un dolor, luchamos 
desesperadamente con perros o toros que nos acometen, o cuando en el sueño femenino 
de estímulo sexual, se ve perseguida la durmiente por un hombre desnudo. Aparte de la 
enorme variedad de la representación, hallamos en todo sueño, como fuerza central, una 
actividad simbolizante de la fantasía. Volkelt intentó después penetrar en el carácter de 



 

esta fantasía y señalar a la actividad psíquica así reconocida un puesto concreto en un 
sistema filosófico. Pero su obra, muy bella y escrita con cálido entusiasmo, resulta difícil 
de comprender para aquellos a quienes una previa preparación no ha habituado a 
desentrañar lo que en realidad oscuramente presentida existe en los abstractos esquemas 
filosóficos. 
 
 La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada por Scherner a una función 
útil del sueño. El alma juega soñando con los estímulos que se le ofrecen. Pudiera 
incluso llegarse a suponer que juega caprichosamente con ellos. Mas también pudiera 
preguntársenos si nuestro detenido examen de la teoría onírica de Scherner, tan arbitraria 
como opuesta a todas las normas de la investigación, puede resultar de algún provecho. 
A esto responderíamos que nos parece injusto rechazarla sin formación de causa, pues se 
halla basada en las impresiones que los sueños dejaron a un concienzudo y minucioso 
observador, dotado de una gran capacidad para desentrañar oscuros problemas anímicos. 
Trata, además, de un objeto que durante muchos siglos ha sido considerado por los 
hombres como un enigma de amplio contenido y múltiples ramificaciones, enigma a 
cuyo esclarecimiento no ha contribuido la ciencia sino intentando negarle -en completa 
contradicción con el sentimiento popular- todo contenido e importancia. Por último, 
queremos declarar honradamente que no parece fácil huir de lo fantástico en la 
explicación de los sueños, y ya conocemos casos en los que se llega a fantasear incluso 
sobre las células ganglionares. El pasaje antes citado, de un investigador tan exacto y 
concienzudo como Binz, en el que se describe cómo la aurora del despertar va 
extendiéndose paulatinamente por los dormidos grupos de células de la corteza cerebral, 
no es menos fantástico ni menos inverosímil que las tentativas de explicación de 
Scherner. Con respecto a éstas, espero poder demostrar que entrañan algo real, aunque 
sólo haya sido muy imprecisamente visto y no posea el carácter de generalidad al que 
debe aspirar una teoría de los sueños. Por lo pronto, la teoría de Scherner nos señala, 
mostrándose en total contraposición a la teoría médica, los extremos entre los que oscila 
aún hoy en día el esclarecimiento de la vida onírica. 
 
 
 
 
h) Relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales. 
 
 
 Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las perturbaciones mentales 
pueden referirse a tres cosas: 1ª A relaciones etiológicas y clínicas, cuando un sueño 
representa o inicia un estado psicótico o queda como residuo del mismo; 2ª A las 
transformaciones que la vida onírica sufre en los casos de enfermedad mental; y 3ª A 



 

relaciones internas entre el sueño y la psicosis; esto es, a analogías reveladoras de una 
afinidad esencial. Estas diversas relaciones entre ambas series de fenómenos han 
constituido en épocas anteriores de la Medicina -y vuelven a constituirlo actualmente- 
un tema favorito de los autores médicos, como puede verse en la literatura reunida por 
Spitta, Radestock, Maury y Tissié. Recientemente se ha ocupado de ellas Sante de 
Sanctis. Mas para los fines de nuestra exposición nos bastará con rozar esta importante 
materia. 
 
 Con respecto a las relaciones clínicas y etiológicas entre el sueño y la psicosis, 
quiero comunicar aquí, a título de paradigmas, las siguientes observaciones: Hohnbaum 
(citado por Krauss) manifiesta haber comprobado que la primera manifestación de la 
demencia había sido consecutiva en muchos casos a un sueño angustioso y terrible, con 
el que se mostraba relacionada la idea predominante de la perturbación. Sante de Sanctis 
publica análogas observaciones con respecto a los paranoicos y declara en alguna de 
ellas al sueño como la vraie cause déterminat de la folie. La psicosis puede surgir de una 
vez con el sueño causal que entraña la idea delirante o puede desarrollarse poco a poco 
por una serie de sueños a los que aún opone el sujeto un estado de duda. En uno de los 
casos citados por de Sanctis subsiguieron al sueño inicial leves ataques histéricos y más 
tarde un estado melancólico-angustioso. Feré (citado por Tissié) comunica un sueño que 
tuvo por consecuencia una parálisis histérica. En estas observaciones se nos presenta al 
sueño como etiología de la perturbación mental, aunque con igual razón podría 
deducirse de ellas que la perturbación mental se exteriorizó por vez primera en la vida 
onírica, manifestándose en el sueño. En otros ejemplos contiene la vida onírica los 
síntomas patológicos o permanece limitada a ella la psicosis. Así, Thomayer llama la 
atención sobre determinados sueños de angustia, que deben ser considerados como 
equivalentes de ataques epilépticos. Allison ha descrito casos de locura nocturna 
(nocturnal insanity), en los que individuos aparentemente sanos durante el día padecen 
durante la noche alucinaciones, ataques furiosos, etc. Análogas observaciones hallamos 
en Sante de Sanctis (equivalente onírico paranoico en un alcohólico, voces que acusan a 
la mujer de infidelidad) y en Tissié. Este último comunica una serie de casos en los que 
de un sueño se derivaron actos de carácter patológico (presunciones delirantes, impulsos 
obsesivos). Guislain describe un caso en el que el reposo era sustituido por una locura 
intermitente. 
 
 No cabe duda de que ha de llegar un día en que, junto a la psicología de los 
sueños, ocupará a los médicos una psicopatología de los mismos. 
 En los casos de curación de una enfermedad mental se revela con especial claridad 
el hecho singular de que siendo completamente normal la función diurna, puede 
perdurar aún la psicosis en la vida onírica. Según Krauss, fue Gregory quien primero 
hizo notar esta circunstancia. Macario (citado por Tissié) cuenta de un maníaco que 



 

revivió en sueños, una semana después de su curación la fuga de ideas y los apasionados 
impulsos de su enfermedad. 
 
 Sobre las transformaciones que la vida onírica experimenta en las psicosis 
duraderas no se han emprendido hasta el momento sino muy escasas investigaciones. En 
cambio, la íntima afinidad entre el sueño y la perturbación mental que se revela en la 
amplia coincidencia de los fenómenos respectivos ha sido estudiada desde muy 
temprano. Después de Maury, trató de ella Cabanis en sus Rapports du physique et du 
moral, y tras él, Lélut, J. Moreau y muy especialmente el filósofo Maine de Biran. Pero 
la idea de establecer una comparación entre ambos estados es, seguramente, más 
antigua. En el capítulo que dedica a este paralelo incluye Radestock una serie de citas, 
en las que se señalan las analogías entre el sueño y la locura. Kant dice que «el loco es 
un sujeto que sueña despierto», y Krauss define la locura como «un sueño dentro de la 
vigilia de los sentidos». Schopenhauer escribe que el sueño es una demencia corta, y la 
demencia, un sueño largo. Hagen define el delirio como una vida onírica no producida 
por el reposo, sino por la enfermedad, y Wundt escribe en la Fisiología psicológica: «En 
realidad podemos vivir en sueños todos aquellos fenómenos que en los manicomios nos 
es dado observar.» 
 
 Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta comparación en la forma 
siguiente, muy análoga a la de Maury: «1ª Supresión o retraso de la autoconsciencia y, 
por tanto, desconocimiento del estado como tal; así, pues, imposibilidad de experimentar 
asombro y falta de conciencia moral; 2ª Percepción modificada de los órganos 
sensoriales: disminuida en el sueño y muy elevada, en general, en la locura; 3ª Enlace de 
las representaciones entre sí, exclusivamente conforme a las leyes de la asociación y la 
reproducción; así, pues, formación automática de series y, por tanto, desproporción de 
las relaciones entre las representaciones (exageraciones, fantasmas), y como resultado de 
todo esto: 4ª Modificación e incluso subversión de la personalidad y a veces de las 
peculiaridades del carácter (perversiones).» 
 
 Radestock agrega aún algunas analogías con relación al material: «Las 
alucinaciones e ilusiones son en su mayoría visuales o acústicas. En cambio, los sentidos 
del olfato y del gusto son, como en los sueños, los que menos elementos proporcionan. 
En el enfermo febril surgen con el delirio, como en el sujeto de un sueño, recuerdos de 
un pretérito muy lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan cosas que el despierto y el 
sano parecían haber olvidado.» La analogía entre el sueño y la psicosis adquiere su valor 
total cuando observamos que, como el parecido de familia, se extiende a los gestos y 
hasta a determinadas singularidades de la expresión fisonómica. 
 



 

 «El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimientos físicos y morales 
aquello que la realidad le negaba -bienestar y dicha-, y del mismo modo surgen en los 
enfermos mentales las más rientes imágenes de felicidad, poderío, riqueza y 
suntuosidad. El contenido principal del delirio se halla constituido muchas veces por la 
imaginada posesión de bienes o realización de deseos, cuya pérdida, ausencia o negación 
en la realidad nos dan la razón psíquica de la locura. La madre que ha perdido un hijo 
querido vuelve a vivir, en su delirio, todas las alegrías maternales; el que ha 
experimentado pérdidas económicas se cree extraordinariamente rico, y la joven 
engañada se ve amada con infinita ternura.» 
 
 Este pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil exposición de Griesinger (pág. 
111), que descubre con toda claridad la realización de deseos como un carácter de la 
representación, común al sueño y a la psicosis. Mis propias investigaciones me han 
mostrado que en esta hipótesis puede hallarse la clave de una teoría psicológica del 
sueño y de la psicosis. 
 «El sueño y la locura se caracterizan principalmente por el barroquismo de las 
asociaciones y la debilidad del juicio.» En ambos fenómenos hallamos una exagerada 
estimación de rendimientos anímicos propios, que nuestro juicio normal considera 
insensatos; a la rápida sucesión de las representaciones oníricas corresponde la fuga de 
ideas de la psicosis. En ambas falta toda medida de tiempo. La disociación que la 
personalidad experimenta en la vida onírica,y que, por ejemplo, distribuye el 
conocimiento del sujeto entre su yo onírico y otra persona ajena, a la cual rectifica en el 
sueño al primero, es por completo equivalente a la conocida división de la personalidad 
en la paranoia alucinatoria; el sujeto del sueño oye también sus propios pensamientos, 
expresados por voces ajenas. Incluso para las ideas delirantes fijas se encuentra una 
analogía en los sueños patológicos de retorno periódico (rêve obsédant). Los enfermos 
curados de un delirio suelen manifestar que todo el período de su dolencia se les aparece 
como un sueño, a veces nada desagradable e incluso que aun durante la enfermedad 
misma sospecharon, en ocasiones, hallarse soñando, como con gran frecuencia sucede al 
durmiente. 
 
 Después de todo esto no es de extrañar que Radestock concrete su opinión y la de 
otros muchos autores manifestando que «la locura, anormal fenómeno patológico, debe 
ser considerada como una intensificación periódica del estado onírico normal» (pág. 
228). 
 
 En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, ha intentado fundar 
Krauss, quizá más íntimamente de lo que la analogía de los fenómenos perceptibles al 
exterior lo permite, la afinidad entre el sueño y la locura. El elemento fundamental 
común es, según él, la sensación orgánicamente condicionada, esto es, la sensación de 



 

los estímulos somáticos o sensación orgánica general, constituida por aportaciones de 
todos los órganos (cf. Peisse, citado por Maury, pág. 52). 
 
 La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, indiscutible y que se 
extiende hasta detalles característicos, es uno de los más firmes sostenes de la teoría 
médica en la vida onírica según la cual el sueño no es sino un proceso inútil y 
perturbador y la manifestación de una actividad anímica deprimida. Sin embargo, no 
habremos de esperar que las perturbaciones mentales nos procuren la explicación 
definitiva de los sueños, pues nuestro conocimiento de dichas perturbaciones es aún muy 
poco satisfactorio. En cambio, es muy verosímil que una nueva concepción de la vida 
onírica influya en nuestras opiniones sobre el mecanismo interno de las perturbaciones 
mentales, y de este modo podemos afirmar que al esforzarnos en esclarecer el enigma de 
los sueños laboramos también en el esclarecimiento de las psicosis. 
 
 
 
APÉNDICE DE 1909. 
 
 Creo necesario justificar por qué no he continuado mi exposición de la literatura 
existente sobre los sueños con la publicada en el período transcurrido desde la primera 
edición de la presente obra hasta el momento actual. Ignoro si las razones que para 
justificar tal omisión puedo aducir parecerán suficientes al lector; pero lo cierto es que 
fueron las que determinaron mi conducta. Con la introducción que precede quedaban 
plenamente cumplidos los propósitos que me llevaron a iniciar mi estudio con una 
exposición de la literatura onírica, y la prosecución de este trabajo hubiera exigido una 
larga y penosa labor, no compensada por utilidad ninguna real. En efecto: durante los 
nueve años transcurridos a partir de la primera edición de mi libro no ha surgido ningún 
punto de vista que haya traído consigo algo nuevo o valioso para la concepción de los 
sueños. Mi trabajo no ha sido siquiera citado en la mayoría de las publicaciones 
posteriores, y, naturalmente donde menos interés ha despertado ha sido entre los 
investigadores especializados en estas materias, los cuales han dado un brillante ejemplo 
de la repugnancia propia de los hombres de ciencia a aprender algo nuevo. Les savants 
ne sont pas curieux, ha dicho Anatole France, el fino ironista. Así, pues, si en la Ciencia 
hay un derecho a la venganza, estaría justificado que a mi vez despreciara la literatura 
aparecida después de mi libro. Por otro lado, los pocos críticos que en los periódicos 
científicos se han ocupado de mi obra han revelado tanta incomprensión, que no les 
puedo contestar sino invitándolos a leerla de nuevo; o, mejor, simplemente a leerla. 
 
 En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido a emplear la terapéutica 
psicoanalítica, y en otros autores, han sido publicados e interpretados conforme a mi 



 

procedimiento muchos sueños. Al revisar la presente edición he incorporado a los 
capítulos correspondientes aquello que en tales trabajos iba más allá de una simple 
confirmación de mis observaciones. Por último, un índice bibliográfico, que al final 
incluyo, contiene las publicaciones más interesantes aparecidas con posterioridad a la 
edición primitiva. La extensa obra de Sante de Sanctis sobre los sueños, traducida al 
alemán poco después de su aparición, vio la luz casi al mismo tiempo que mi 
Interpretación de los sueños de manera que ni yo pude tener noticia anterior de ella ni 
tampoco el autor italiano de la mía. Desgraciadamente, el aplicado trabajo de Sante de 
Sanctis es tan pobre en ideas, que no deja siquiera sospechar la posibilidad de los 
problemas por mí tratados. 
 
 No puedo mencionar sino dos obras, en las que el problema de los sueños aparece 
tratado en forma análoga a la mía. Un filósofo contemporáneo, H. Swoboda, que ha 
emprendido la labor de extender a lo psíquico la periodicidad biológica en series de 
veintitrés a veintiocho días, descubierta por W. Fliess, ha intentado resolver con esta 
clave, entre otros enigmas, el de los sueños, en un escrito de amplia fantasía. Pero asigna 
al fenómeno onírico una importancia menor de la que posee, explicando su contenido 
por la reunión de todos aquellos recuerdos que en la noche correspondiente completan 
por primera o enésima vez uno de los períodos biológicos. Una comunicación personal 
del autor me hizo suponer al principio que él mismo no trataba de defender seriamente 
esta teoría. Pero parece que me he equivocado al deducir tal conclusión. Mucho más 
satisfactorio para mí fue el hallazgo casual, en un lugar totalmente inesperado, de una 
concepción de los sueños cuyo nódulo coincidía en absoluto con el de mi teoría. 
Descartada por medio de una simple comparación de fecha toda posibilidad de una 
influencia ejercida por la lectura de mi obra, debo reconocer aquí el único caso de 
coincidencia de un pensador independiente con la esencia de mi teoría de los sueños. El 
libro en el que se halla esta concepción de la vida onírica se publicó en segunda edición 
en 1900 y ostenta el título de Fantasías de un realista, y lleva la firma de Lynkeus. 
 
 
APÉNDICE DE 1914. 
 
 
 La justificación que antecede fue descrita en 1909. Desde esta fecha han variado 
mucho las cosas. Mi aportación a la interpretación de los sueños no es omitida ya en los 
nuevos trabajos sobre esta materia. Pero la nueva situación me hace imposible continuar 
la información precedente. La Interpretación de los sueños ha hecho surgir toda una 
serie de nuevos problemas y afirmaciones, que han sido muy diversamente discutidos, y, 
como es lógico, no puedo analizar los trabajos de esta índole hasta haber desarrollado 



 

aquellas de mis opiniones a que los autores se refieren. De lo que en esta literatura me ha 
parecido más valioso trato en los capítulos de la presente edición. 
 
 
 
 
CAPÍTULO II 
 
EL MÉTODO DE LA INTERPRETACIÓN ONÍRICA 
 
EJEMPLO DEL ANÁLISIS DE UN SUEÑO 
 
 
 EL título dado a la presente obra revela ya a qué concepción de la vida onírica 
intenta incorporarse. Me he propuesto demostrar que los sueños son susceptibles de 
interpretación, y mi estudio tenderá, con exclusión de todo otro propósito, hacia este fin, 
aunque claro está que en el curso de mi labor podrán surgir accesoriamente interesantes 
aportaciones al esclarecimiento de los problemas oníricos señalados en el capítulo 
anterior. La hipótesis de que los sueños son interpretables me sitúa ya enfrente de la 
teoría onírica dominante e incluso de todas las desarrolladas hasta el día, excepción 
hecha de la de Scherner, pues «interpretar un sueño» quiere decir indicar su «sentido», o 
sea, sustituirlo por algo que pueda incluirse en la concatenación de nuestros actos 
psíquicos como un factor de importancia y valor equivalentes a los demás que la 
integran. Pero, como ya hemos visto, las teorías científicas no dejan lugar alguno al 
planteamiento de este problema de la interpretación de los sueños, no viendo en ellos un 
acto anímico, sino un proceso puramente somático, cuyo desarrollo se exterioriza en el 
aparato psíquico por medio de determinados signos. En cambio, la opinión profana se ha 
manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo uso de su perfecto derecho a la 
inconsecuencia, no puede resolverse a negar a los sueños toda significación, aunque 
reconoce que son incomprensibles y absurdos, y, guiada por un oscuro presentimiento, 
se inclina a aceptar que poseen un sentido, si bien oculto, a título de sustitutivos de un 
diferente proceso mental. De este modo todo quedaría reducido a desentrañar 
acertadamente la sustitución y penetrar así hasta el significado oculto. 
 
 En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado siempre de «interpretar» 
los sueños, intentándolo por dos procedimientos esencialmente distintos. El primero 
toma el contenido de cada sueño en su totalidad y procura sustituirlo por otro contenido, 
comprensible y análogo en ciertos aspectos. Es ésta la interpretación simbólica de los 
sueños, que, naturalmente, fracasa en todos aquellos que a más de incomprensibles se 
muestran embrollados y confusos. La historia bíblica nos da un ejemplo de este 



 

procedimiento en la interpretación dada por José al sueño del Faraón. Las siete vacas 
gordas, sucedidas por otras siete flacas, que devoraban a las primeras, constituye una 
sustitución simbólica de la predicción de siete años de hambre, que habrían de consumir 
la abundancia que otros siete de prósperas cosechas produjeran en Egipto. La mayoría de 
los sueños artificiales creados por los poetas se hallan destinados a una tal 
interpretación, pues reproducen el pensamiento concebido por el autor bajo un disfraz, 
correspondiente a los caracteres que de los sueños nos son conocidos por experiencia 
personal. Un resto de la antigua creencia en la significación profética de los sueños 
perdura aún en la opinión popular de que se refieren principalmente al porvenir, 
anticipando su contenido, y de este modo el sentido descubierto por medio de la 
interpretación simbólica es generalmente transferido a un futuro más o menos lejano. 
 
 Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una tal 
interpretación simbólica. Esta depende tan solo del ingenio y de la inmediata intuición 
del interpretador; razón por la cual pudo elevarse la interpretación por medio de 
símbolos a la categoría de arte, para el que se precisaba una especial aptitud. En cambio, 
el segundo de los métodos populares, a que antes aludimos, se mantiene muy lejos de 
semejantes aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de método descifrador, pues considera 
el sueño como una especie de escritura secreta, en la que cada signo puede ser 
sustituido, mediante una clave prefijada, por otro de significación conocida. Si, por 
ejemplo, hemos soñado con una «carta» y luego con un «entierro», y consultamos una 
de las popularísimas «claves de los sueños», hallaremos que debemos sustituir «carta» 
por «disgusto» y «entierro» por «esponsales». A nuestro arbitrio queda después construir 
con las réplicas halladas un todo coherente, que habremos también de transferir al 
futuro. En el libro de Artemidoro de Dalcis, sobre la interpretación de los sueños, 
hallamos una curiosa variante de este «método descifrador» que corrige en cierto modo 
su carácter de mera traducción mecánica. Consiste tal variante en atender no sólo el 
contenido del sueño, sino a la personalidad y circunstancias del sujeto; de manera que el 
mismo elemento onírico tendrá para el rico, el casado o el orador diferente significación 
que para el pobre, el soltero, o por ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este 
procedimiento es que la labor de interpretación no recae sobre la totalidad del sueño, 
sino separadamente sobre cada uno de los componentes de su contenido, como si el 
sueño fuese un conglomerado, en el que cada fragmento exigiera una especial 
determinación. Los sueños incoherentes y confusos son con seguridad los que han 
incitado a la creación del método descifrador. 
 
 De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos métodos populares reseñados 
en un estudio científico de la interpretación de los sueños, no cabe dudar un solo 
instante. El método simbólico es de aplicación limitada y nada susceptible de una 
exposición general. En el «descifrador» dependería todo de que pudiésemos dar crédito 



 

a la «clave» o «libro de los sueños», cosa para la que carecemos de toda garantía. Así, 
pues, parece que deberemos inclinarnos a dar la razón a los filósofos y psiquiatras y a 
prescindir con ellos del problema de la interpretación onírica, considerándolo como 
puramente imaginario y ficticio. 
 
 Mas por mi parte he llegado a un mejor conocimiento. Me he visto obligado a 
reconocer que se trata nuevamente de uno de aquellos casos nada raros en los que una 
antiquísima creencia popular, hondamente arraigada, parece hallarse más próxima a la 
verdad objetiva que los juicios de la ciencia moderna. Debo, pues, afirmar que los 
sueños poseen realmente un significado, y que existe un procedimiento científico de 
interpretación onírica, a cuyo descubrimiento me ha conducido el proceso que sigue: 
 
 Desde hace muchos años me vengo ocupando, guiado por intenciones 
terapéuticas, de la solución de ciertos productos psicopatológicos, tales como las fobias 
histéricas, las representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de incitarme la 
importante comunicación de J. Breuer de que la solución de estos productos, sentidos 
como síntomas patológicos, equivale a su supresión. En el momento en que 
conseguimos referir una de las tales representaciones patológicas a los elementos que 
provocaron su emergencia en la vida anímica del enfermo logramos hacerla desaparecer, 
quedando el sujeto libre de ella. Dada la impotencia de nuestros restantes esfuerzos 
terapéuticos, y ante el enigma de estos estados, me pareció atractivo continuar el camino 
iniciado por Breuer hasta llegar a un completo esclarecimiento, no obstante, las grandes 
dificultades que a ello se oponían. En otro lugar expondré detalladamente cómo la 
técnica del procedimiento fue perfeccionándose hasta su forma actual, y cuáles han sido 
los resultados de mi labor. La interpretación de los sueños surgió en el curso de estos 
trabajos psicoanalíticos. Mis pacientes, a los que comprometía a referirme todo lo que 
con respecto a un tema dado se les ocurriera, me relataban también sus sueños, y hube 
de comprobar que un sueño puede hallarse incluido en la concatenación psíquica, que 
puede perseguirse retrocediendo en la memoria del sujeto a partir de la idea patológica. 
De aquí a considerar los sueños como síntomas patológicos y aplicarles el método de 
interpretación para ellos establecido no había más que un paso. 
 
 La realización de esta labor exige cierta preparación psíquica del enfermo. Dos 
cosas perseguimos en él: una intensificación de su atención sobre sus percepciones 
psíquicas y una exclusión de la crítica, con la que acostumbra seleccionar las ideas que 
en él emergen. Para facilitarle concentrar toda su atención en la labor de 
autoobservación es conveniente hacerle cerrar los ojos y adoptar una postura 
descansada. El renunciamiento a la crítica de los productos mentales percibidos 
habremos de imponérselo expresamente. Le diremos, por tanto, que el éxito del 
psicoanálisis depende de que respete y comunique todo lo que atraviese su pensamiento 



 

y no se deje llevar a retener unas ocurrencias por creerlas insignificantes o faltas de 
conexión con el tema dado, y otras, por parecerle absurdas o desatinadas. Habrá de 
mantenerse en una perfecta imparcialidad con respecto a sus ocurrencias, pues la crítica 
que sobre las mismas se halla habituado a ejercer es precisamente lo que le ha impedido 
hasta el momento hallar la buscada solución del sueño, de la idea obsesiva, etc. 
 
 En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la disposición de ánimo del 
hombre que reflexiona es totalmente distinta de la del que observa sus procesos 
psíquicos. En la reflexión entra más intensamente en juego una acción psíquica que en la 
más atenta autoobservación; diferencia que se revela en la tensión expresa la fisonomía 
del hombre que reflexiona, contrastando con la serenidad mímica del autoobservador. 
En muchos casos tiene que existir una concentración de la atención; pero el sujeto 
sumido en la reflexión ejercita, además, una crítica, a consecuencia de la cual rechaza 
una parte de las ocurrencias emergentes después de percibirlas, interrumpe otras en el 
acto, negándose a seguir los caminos que abren a su pensamiento, y reprime otras antes 
que hayan llegado a la percepción, no dejándolas devenir conscientes. En cambio, el 
autoobservador no tiene que realizar más esfuerzo que el de reprimir la crítica, y si lo 
consigue acudirá a su consciencia una infinidad de ocurrencias, que de otro modo 
hubieran permanecido inaprehensibles. Con ayuda de estos nuevos materiales, 
conseguidos por su autopercepción, se nos hace posible llevar a cabo la interpretación de 
las ideas patológicas y de los productos oníricos. Como vemos, se trata de provocar un 
estado que tiene de común con el de adormecimiento anterior al reposo -y seguramente 
también con el hipnótico- una cierta analogía en la distribución de la energía psíquica 
(de la atención móvil). En el estado de adormecimiento surgen las «representaciones 
involuntarias» por el relajamiento de una cierta acción voluntaria -y seguramente 
también crítica- que dejamos actuar sobre el curso de nuestras representaciones; 
relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga». Estas representaciones involuntarias 
emergentes se transforman en imágenes visuales y acústicas. (Cf. las observaciones de 
Schleiermacher y otros autores, incluidas en el capítulo anterior.). En el estado que 
provocamos para llevar a cabo el análisis de los sueños y de las ideas patológicas 
renuncia el sujeto, intencionada y voluntariamente, a aquella actividad crítica y emplea 
la energía psíquica ahorrada o parte de ella en la atenta persecución de los pensamientos 
emergentes, los cuales conservan ahora su carácter de representaciones. De este modo se 
convierte a las representaciones «involuntarias» en «voluntarias». 
 
 Para muchas personas no parece ser fácil adoptar esta disposición a las 
ocurrencias, «libremente emergentes» en apariencia, y renunciar a la crítica que sobre 
ellas ejercen en todo otro caso. Los «pensamientos involuntarios» acostumbran 
desencadenar una violentísima resistencia, que trata de impedirles emerger. Si hemos de 
dar crédito a F. Schiller, nuestro gran filósofo poeta, es también una tal disposición 



 

condición de la producción poética. En una de sus cartas a Körner, cuidadosamente 
estudiadas por Otto Rank, escribe Schiller, contestando a las quejas de su amigo sobre su 
falta de productividad: «El motivo de tus quejas reside, a mi juicio, en la coerción que tu 
razón ejerce sobre tus facultades imaginativas. Expresaré mi pensamiento por medio de 
una comparación plástica. No parece ser provechoso para la obra creadora del alma el 
que la razón examine demasiado penetrantemente, y en el mismo momento en que 
llegan ante la puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada, puede una 
idea ser harto insignificante o aventurada, pero es posible que otra posterior le haga 
adquirir importancia, o que uniéndose a otras, tan insulsas como ella, forme un conjunto 
nada despreciable. = La razón no podrá juzgar nada de esto si no retiene las ideas hasta 
poder contemplarlas unidas a las posteriormente surgidas. En los cerebros creadores 
sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las puertas de entrada; deja que las 
ideas se precipiten pêle-mêle al interior, y entonces es cuando advierte y examina el 
considerable montón que han formado. = Vosotros, los señores críticos, o como queráis 
llamaros, os avergonzáis o asustáis del desvarío propio de todo creador original, cuya 
mayor o menor duración distingue al artista pensador del soñador. De aquí la esterilidad 
de que os quejáis. Rechazáis demasiado pronto las ideas y las seleccionáis con excesiva 
severidad.» (Carta del 1 de diciembre de 1788.) 
 
 Sin embargo, una adopción del estado de autoobservación exenta de crítica o, 
como describe Schiller la «supresión de la vigilancia a las puertas de la consciencia», no 
es nada difícil. La mayoría de los pacientes la consiguen a la primera indicación, y yo 
mismo la logro perfectamente cuando en el análisis de fenómenos propios voy 
redactando por escrito mis ocurrencias. El montante de energía, en el que de este modo 
se disminuye la actividad psíquica, y con el que se puede elevar la intensidad de la 
autoobservación, oscila considerablemente según el tema sobre el que la atención debe 
recaer. 
 
 Los primeros ensayos de aplicación de este procedimiento nos enseñan que el 
objeto sobre el que hemos de concentrar nuestra atención no es el sueño en su totalidad, 
sino separadamente cada uno de los elementos de su contenido. Si a un paciente aún 
inexperimentado le preguntamos qué es le ocurre con respecto a un sueño, no sabrá 
aprehender nada en su campo de visión espiritual. Tendremos, pues, que presentarle el 
sueño fragmentariamente, y entonces producirá, con relación a cada elemento, una serie 
de ocurrencias que podremos calificar de «segundas intenciones» de aquella parte del 
sueño. En esta primera condición, importantísima, se aparta ya, como vemos, nuestro 
procedimiento de interpretación onírica del método popular histórica y fabulosamente 
famoso, de la interpretación por medio del simbolismo, y se acerca, en cambio, al otro 
de los métodos populares, o sea, al de la «clave». Como este último constituye una 



 

interpretación en détail y no en masse, y ve en los sueños, desde un principio, algo 
complejo, un conglomerado de productos psíquicos. 
 
 En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos he llegado a interpretar 
muchos millares de sueños: pero es éste un material que no quisiera utilizar aquí para la 
introducción a la técnica y a la teoría de la interpretación onírica. Aparte de la probable 
objeción de que se trataba de sueños de neurópatas, que no autorizaban deducción 
alguna sobre los del hombre normal, existe otra razón que me aconseja prescindir de 
dicho material. El tema sobre el que tales sueños recae es siempre, naturalmente, la 
enfermedad del sujeto, y de este modo habríamos de anteponer a cada análisis una 
extensa información preliminar y un esclarecimiento de la esencia y condiciones 
etiológicas de las psiconeurosis, cuestiones tan nuevas y singulares que desviarían 
nuestra atención de los problemas oníricos. Mi propósito es, por el contrario, crear, con 
la solución de los sueños, una labor preliminar para la de los más intrincados problemas 
de la psicología de la neurosis. Mas si renuncio a los sueños de los neuróticos, que 
constituyen la parte principal del material por mí reunido, no podré ya aplicar a la parte 
restante un severo criterio de selección. Sólo me quedan aquellos sueños que me han 
sido ocasionalmente relatados por personas de mi amistad, y los que a título de 
paradigmas aparecen incluidos en la literatura de la vida onírica. Pero ninguno de tales 
sueños ha sido sometido al análisis, sin lo cual no me es posible hallar su sentido. 
 
 Mi procedimiento no es tan cómodo como el del popular método «descifrador», 
que traduce todo contenido onírico dado conforme a una clave fija. Por lo contrario, sé 
que un mismo sueño puede presentar diferentes sentidos, según quien lo sueñe o el 
estado individual al que se relacione. De este modo se me imponen mis propios sueños 
como el material de que mejor puedo hacer uso en esta exposición, pues reúne las 
condiciones de ser suficientemente amplio, proceder de una persona aproximadamente 
normal y referirse a las más diversas circunstancias de la vida diurna. Seguramente se 
me objetará que tales «autoanálisis» carecen de una firme garantía y que en ellos queda 
abierto el campo a la arbitrariedad. A mi juicio, carece esta objeción de fundamento pues 
se desarrolla la autoobservación en circunstancias más favorables que las que presiden a 
la observación de una persona ajena; pero aunque así no fuese, siempre sería lícito tratar 
de averiguar hasta qué punto podemos avanzar en la interpretación de los sueños por 
medio del autoanálisis. Muy otras son las dificultades que se oponen a tal empresa. 
Habréis, en efecto, de dominar enérgicas resistencias interiores: la comprensible 
aversión a comunicar intimidades de mi vida anímica y el temor a que los extraños las 
interpreten equivocadamente. Pero es preciso sobreponerse a todo esto. Tout 
psychologiste -escribe Delboeuf- est obligé de faire l'aveu même de ses faiblesses s'il 
croit para là jeter le jour sur quelque problème obscur. Asimismo debo esperar que el 
lector habrá de sustituir la curiosidad inicial que le inspiren las indiscreciones que me 



 

veo obligado a cometer por un interés exclusivamente orientado hacia la comprensión de 
los problemas psicológicos, que de este modo quedarán esclarecidos. 
 
 Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, prácticamente, mi 
procedimiento de interpretación. Cada uno de estos sueños precisa de una información 
preliminar. Habré de rogar al lector haga suyos, durante algún tiempo, mis intereses y 
penetre atentamente conmigo en los más pequeños detalles de mi vida, pues el 
descubrimiento del oculto sentido de los sueños exige imperiosamente una tal 
transferencia. 
 
 INFORMACIÓN PRELIMINAR. -A principios del verano de 1895 sometí al 
tratamiento psicoanalítico a una señora joven, a la que tanto yo como todos los míos 
profesábamos una cariñosa amistad. La mezcla de esta relación amistosa con la 
profesional constituye siempre para el médico -y mucho más para el psicoterapeuta- un 
inagotable venero de inquietudes. Su interés personal aumenta y, en cambio, disminuye 
su autoridad. Un fracaso puede enfriar la antigua amistad que le une a los familiares del 
enfermo. En este caso terminó la cura con un éxito parcial: la paciente quedó libre de su 
angustia histérica, pero no de todos sus síntomas somáticos. No me hallaba yo por aquel 
entonces completamente seguro del criterio que debía seguirse para dar un fin definitivo 
al tratamiento de una histeria, y propuse a la paciente una solución que le pareció 
inaceptable. Llegaba la época del veraneo, hubimos de interrumpir el tratamiento en tal 
desacuerdo. Así las cosas, recibí la visita de un joven colega y buen amigo mío que 
había visto a Irma -mi paciente- y a su familia en su residencia veraniega. Al preguntarle 
yo cómo había encontrado a la enferma, me respondió: «Está mejor, pero no del todo.» 
Sé que estas palabras de mi amigo Otto, o quizá el tono en que fueron pronunciadas, me 
irritaron. Creí ver en ellas el reproche de haber prometido demasiado a la paciente, y 
atribuí -con razón o sin ella- la supuesta actitud de Otto en contra mía a la influencia de 
los familiares de la enferma, de los que sospechaba no ver con buenos ojos el 
tratamiento. De todos modos, la penosa sensación que las palabras de Otto despertaron 
en mí no se me hizo muy clara ni precisa, y me abstuve de exteriorizarla. Aquella misma 
tarde redacté por escrito el historial clínico de Irma con el propósito de enviarlo -como 
para justificarme- al doctor M., entonces la personalidad que solía dar el tono en nuestro 
círculo. En la noche inmediata, más bien a la mañana, tuve el siguiente sueño, que senté 
por escrito al despertar y que es el primero que sometí a una minuciosa interpretación. 
 
 
 SUEÑO DEL 23-24 DE JULIO DE 1895. -En un amplio hall. Muchos invitados, 
a los que recibimos. Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida para contestar, sin 
pérdida de momento, a su carta y reprocharle no haber aceptado aún la «solución». Le 
digo: «Si todavía tienes dolores es exclusivamente por tu culpa.» Ella me responde: «¡Si 



 

supieras qué dolores siento ahora en la garganta, el vientre y el estómago!… ¡Siento una 
opresión!…» Asustado, la contemplo atentamente. Está pálida y abotagada. Pienso que 
quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. La conduzco junto a una ventana y me 
dispongo a reconocerle la garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran 
hacerlo en estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso que no la 
necesita. Por fin, abre bien la boca, y veo a la derecha una gran mancha blanca, y en 
otras partes, singulares escaras grisáceas, cuya forma recuerda al de los cornetes de la 
nariz. Apresuradamente llamo al doctor M., que repite y confirma el reconocimiento… 
El doctor M. presenta un aspecto muy diferente al acostumbrado: está pálido, cojea y se 
ha afeitado la barba… Mi amigo Otto se halla ahora a su lado, y mi amigo Leopoldo 
percute a Irma por encima de la blusa y dice: «Tiene una zona de macidez abajo, a la 
izquierda, y una parte de la piel infiltrada, en el hombro izquierdo» (cosa que yo siento 
como él a pesar del vestido). M. dice: «No cabe duda, es una infección. Pero no hay 
cuidado; sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno…» Sabemos también 
inmediatamente de qué procede la infección. Nuestro amigo Otto ha puesto 
recientemente a Irma, una vez que se sintió mal, una inyección con un preparado a base 
de propil, propilena…, ácido propiónico…, trimetilamina (cuya fórmula veo impresa en 
gruesos caracteres). No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente… 
Probablemente estaría además sucia la jeringuilla. 
 
 Este sueño presenta, con respecto a otros muchos una ventaja; revela en seguida 
claramente a qué sucesos del último día se halla enlazado y cuál es el tema de que se 
trata. 
 Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el historial clínico, en cuya 
redacción trabajé hasta muy entrada la noche, han seguido ocupando mi actividad 
anímica durante el reposo. Sin embargo, por la información preliminar que antecede y 
por el contenido del sueño, nadie podría sospechar lo que el mismo significa. Yo mismo 
no lo sé todavía. Me asombran los síntomas patológicos de que Irma se queja en el 
sueño, pues no son los mismos por los que hube de someterla a tratamiento. La 
desatinada idea de administrar a un enfermo una inyección de ácido propiónico, y las 
palabras consoladoras del doctor M. me mueven a risa. El sueño se muestra hacia su fin 
más oscuro y comprimido que en su principio. Para averiguar su significado habré de 
someterlo a un penetrante y minucioso análisis. 
 
 
 ANÁLISIS: Un amplio «hall»; muchos invitados, a los que recibimos. Durante 
este verano vivíamos en una villa, denominada «Bellevue», y situada sobre una de las 
colinas próximas a Kahlenberg. Esta villa había sido destinada anteriormente a casino, y 
tenía, por tanto, habitaciones de amplitud superior a la corriente. Mi sueño se desarrolló 
hallándome en «Bellevue», y pocos días antes del cumpleaños de mi mujer. En la tarde 



 

que le precedió había expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleaños 
vinieran a comer con nosotros algunos amigos, Irma entre ellos. Así, pues, mi sueño 
anticipa esta situación. Es el día del cumpleaños de mi mujer, y recibimos en el gran hall 
de «Bellevue» a nuestros numerosos invitados, entre los cuales se halla Irma. 
 
 Reprocho a Irma no haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía tienes 
dolores, es exclusivamente por tu culpa.» Esto mismo hubiera podido decírselo o se lo 
he dicho realmente en la vida despierta. Por aquel entonces tenía yo la opinión (que 
luego hube de reconocer equivocada) de que mi labor terapéutica quedaba terminada con 
la revelación al enfermo del oculto sentido de sus síntomas. Que el paciente aceptara 
luego o no esta solución -de lo cual depende el éxito o el fracaso del tratamiento- era 
cosa por la que no podía exigírseme responsabilidad alguna. A este error, felizmente 
rectificado después, le estoy, sin embargo, agradecido, pues me simplificó la existencia 
en una época en la que, a pesar de mi inevitable ignorancia, debía obtener resultados 
curativos. Pero en la frase que a Irma dirijo en mi sueño advierto que ante todo no quiero 
ser responsable de los dolores que aún la aquejan. Si Irma tiene exclusivamente la culpa 
de padecerlos todavía, no puede hacérseme responsable de ellos. ¿Habremos de buscar 
en esta dirección el propósito del sueño? 
 
 Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el estómago, y de una gran 
opresión. Los dolores de estómago pertenecían al complejo de síntomas de mi paciente, 
pero no fueron nunca muy intensos. Más bien se quejaba de sensaciones de malestar y 
repugnancia. La opresión o el dolor de garganta y los dolores de vientre apenas si 
desempeñaban papel alguno en su enfermedad. Me asombra, pues, la elección de 
síntomas realizada en mi sueño y no me es posible hallar por el momento razón alguna 
determinante. 
 
 Está pálida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, por el contrario, una 
rosada coloración. Sospecho que se ha superpuesto aquí a ella una tercera persona. 
 Pienso, con temor, que quizá me haya pasado inadvertida una afección orgánica. 
Como fácilmente puede comprenderse, es éste un temor constante del especialista que 
apenas ve enfermos distintos de los neuróticos y se halla habituado a atribuir a la histeria 
un gran número de fenómenos que otros médicos tratan como de origen orgánico. Por 
otro lado, se me insinúan -no sé por qué- ciertas dudas sobre la sinceridad de mi alarma. 
Si los dolores de Irma son de origen orgánico, no me hallo obligado a curarlos. Mi 
tratamiento no suprime sino los dolores histéricos. Parece realmente como si desease 
hubiera existido un error en el diagnóstico, pues entonces no se me podría reprochar 
fracaso alguno. 
 



 

 La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al 
principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que 
llevan dentadura postiza. Pienso que no lo necesita. No he tenido nunca ocasión de 
reconocer la cavidad bucal de Irma. El suceso del sueño me recuerda el reciente 
reconocimiento de una institutriz, que me había hecho al principio una impresión de 
juvenil belleza, y que luego, al abrir la boca, intentó ocultar que llevaba dentadura 
postiza. A este caso se enlazan otros recuerdos de reconocimientos profesionales y de 
pequeños secretos, descubiertos durante ellos para confusión de médico y enfermo. Mi 
pensamiento de que Irma no necesita dentadura postiza es, en primer lugar, una 
galantería para con nuestra amiga, pero sospecho que encierra aún otro significado 
distinto. En un atento análisis nos damos siempre cuenta de si hemos agotado o no los 
pensamientos ocultos buscados. La actitud de Irma junto a la ventana me recuerda de 
repente otro suceso. Irma tiene una íntima amiga, a la que estimo altamente. Una tarde 
que fui a visitarla, la encontré al lado de la ventana en la actitud que mi sueño reproduce, 
y su médico, el mismo doctor M., me comunicó que al reconocerle la garganta había 
descubierto una placa de carácter diftérico. La persona del doctor M. y la placa diftérica 
retornan en la continuación del sueño. Recuerdo ahora que en los últimos meses he 
tenido razones suficientes para sospechar que también esta señora padece de histeria. 
Irma misma me lo ha revelado. Pero ¿qué es lo que de sus síntomas conozco? 
Precisamente que sufre de opresión histérica de la garganta, como la Irma de mi sueño. 
Así, pues, he sustituido en éste a mi paciente por su amiga. Ahora recuerdo que he 
acariciado varias veces la esperanza de que también esta señora se confiase a mis 
cuidados profesionales; pero siempre he acabado por considerarlo improbable, pues es 
persona de carácter muy retraído. Se resiste a la intervención médica, como Irma en mi 
sueño. Otra explicación sería la de que no lo necesita, pues hasta ahora se ha mostrado 
suficientemente enérgica para dominar sin auxilio ajeno sus trastornos. Quedan ya tan 
sólo algunos rasgos que no me es posible adjudicar a Irma ni a su amiga: la palidez, el 
abotagamiento y la dentadura postiza. Esta última despertó en mí el recuerdo de la 
institutriz antes citada. A continuación se me muestra otra persona, a la que los rasgos 
restantes podrían aludir. No la cuento tampoco entre mis pacientes, ni deseo que jamás 
lo sea, pues se avergüenza ante mí, y no la creo una enferma dócil. Generalmente, se 
halla pálida, y en temporada que gozó de excelente salud engordó hasta parecer 
abotagada. Por tanto, he comparado a Irma con otras dos personas que se resistirán 
igualmente al tratamiento. ¿Qué sentido puede tener el haberla sustituido por su amiga 
en mi sueño? Quizá el de que deseo realmente una tal sustitución, por serme esta señora 
más simpática o porque tengo una más alta idea de su inteligencia. Resulta, en efecto, 
que Irma me parece ahora ininteligente por no haber aceptado mi solución. La otra, más 
lista, cedería antes.  
 
 



 

CAPÍTULO III 
 
EL SUEÑO ES UNA REALIZACIÓN DE DESEOS 
 
 
 
 CUANDO por una angosta garganta desembocamos de repente en una altura de la 
que parten diversos caminos y desde la que se nos ofrece un variado panorama en 
distintas direcciones, habremos de detenernos un momento y meditar hacia dónde 
debemos volver primero nuestros ojos. Análogamente nos sucede ahora, después de 
llevar a término la primera interpretación onírica. Nos hallamos envueltos en la 
luminosidad de un súbito descubrimiento: el sueño no es comparable a los sonidos 
irregulares producidos por un instrumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza 
exterior y no bajo la mano del músico. No es desatinado ni absurdo, ni presupone que 
una parte de nuestro acervo de representaciones duerme, en tanto que otra comienza a 
despertar. Es un acabado fenómeno psíquico, y precisamente una realización de deseos; 
debe ser incluido en el conjunto de actos comprensibles de nuestra vida despierta y 
constituye el resultado de una actividad intelectual altamente complicada. Pero en el 
mismo instante en que comenzamos a regocijarnos de nuestro descubrimiento nos 
vemos agobiados por un cúmulo de interrogaciones. Si, como la interpretación onírica lo 
demuestra, nos presenta el sueño un deseo cumplido, ¿de dónde procede la forma 
singular y desorientadora en la que tal realización de deseos queda expresada? ¿Qué 
transformación han sufrido las ideas oníricas hasta constituir el sueño manifiesto, tal y 
como al despertar lo recordamos? ¿En qué forma y por qué caminos se ha llevado a cabo 
esta transformación? ¿De dónde procede el material cuya elaboración ha dado cuerpo al 
sueño ? ¿Cuál es el origen de alguna de las peculiaridades que hemos podido observar 
en las ideas oníricas; por ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a otras? (Véase la 
historia del caldero, a finales del capítulo anterior.) ¿Puede el sueño revelarnos algo 
sobre nuestros procesos psíquicos internos, y puede su contenido rectificar opiniones 
que durante el día mantenemos? Creo conveniente prescindir por el momento de todas 
estas interrogaciones y seguir un único camino. Nuestro primer análisis nos ha revelado 
que el sueño nos presenta el cumplimiento de un deseo, y ante todo habremos de 
investigar si es éste un carácter general del fenómeno onírico o, por el contrario, única y 
casualmente del contenido del sueño con el que hemos iniciado nuestra labor analítica 
(el de la inyección de Irma); pues aun sosteniendo que todo sueño posee un sentido y un 
valor psíquico, no podemos negar a priori la posibilidad de que tal sentido no sea el 
mismo en todos los sueños. El primero que analizamos era una realización de deseos; 
otro podrá, quizá, presentarse como la realización de un temor; el contenido de un 
tercero pudiera ser una reflexión, y otros, por último, limitarse sencillamente a 



 

reproducir un recuerdo. Nuestra labor se dirigirá, pues, en primer lugar, a averiguar si 
existen o no sueños distintos de los realizados de deseos. 
 
 Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian frecuentemente, sin 
disfraz alguno, el carácter de realización de deseos, hasta el punto de que nos asombra 
cómo el lenguaje onírico no ha encontrado comprensión hace ya mucho tiempo. Hay, 
por ejemplo, un sueño, que puedo provocar siempre en mí, a voluntad y como 
experimentalmente. Cuando en la cena tomo algún plato muy salado, siento por la noche 
intensa sed, que llega a hacerme despertar. Pero antes que esto suceda tengo siempre un 
sueño de idéntico contenido: el de que bebo agua a grandes tragos y con todo el placer 
del sediento. Sin embargo, despierto después y me veo en la necesidad de beber 
realmente. El estímulo de este sencillo sueño ha sido la sed, que al despertar continúo 
sintiendo; sensación de la que emana el deseo de beber. El sueño me presenta realizado 
este deseo, cumpliendo,al hacerlo así, una función que se me revela en seguida. Mi 
reposo es, generalmente, profundo y tranquilo, y ninguna necesidad física suele 
interrumpirlo. Si soñando que bebo logro engañar mi sed, me habré evitado tener que 
despertar para satisfacerla. Se trata, por tanto, de un «sueño de comodidad» 
(Bequemlichkeitstraum). El sueño se sustituye a la acción, como sucede también en la 
vida despierta. Desgraciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed no puede 
ser satisfecha por medio de un sueño, como mi sed de venganza contra mi amigo Otto y 
contra el doctor M., pero en ambos casos existe una idéntica buena voluntad por arte del 
fenómeno onírico. 
 
 Este mismo sueño se presentó modificado en una reciente ocasión. Antes de 
conciliar el reposo, sentí ya sed y agoté el vaso de agua que había encima de mi mesa de 
noche. Horas después se renovó mi sed y con ella la excitación consiguiente. Para 
procurarme agua hubiera tenido que levantarme y coger el vaso que quedaba lleno en la 
mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a esta circunstancia, soñé que mi mujer me 
dada a beber en un cacharro de forma poco corriente, que reconocí era un vaso cinerario 
etrusco, traído por mí de un viaje a Italia y que recientemente había regalado. Pero el 
agua sabía tan salada -seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso- que 
desperté en el acto. 
 
 Obsérvese con qué minucioso cuidado lo dispone todo el sueño para la mayor 
comodidad del sujeto. Siendo su exclusivo propósito el de realizar un deseo, puede 
mostrarse absolutamente egoísta. El amor a la comodidad propia es inconciliable con el 
respeto a la de otras personas. La intervención del vaso cinerario constituye también una 
realización de deseos. Me disgusta no poseerlo ya, del mismo modo que me disgusta 
tener que levantarme para coger el vaso de encima de la mesilla de noche. Por su 



 

especial destinación -la de contener cenizas- se adapta, además, al resabor salado que ha 
provocado en mí la sed que habrá de acabar por despertarme. 
 
 Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes durante mis años juveniles. 
Acostumbrado desde siempre a trabajar hasta altas horas de la noche, me era luego muy 
penoso tener que despertarme temprano, y solía soñar que me había levantado ya y 
estaba lavándome. Al cabo de un rato, no podía menos de reconocer que aún me hallaba 
en el lecho; pero, entre tanto, había logrado continuar durmiendo unos minutos más. Un 
análogo sueño de pereza, especialmente chistoso, me ha sido comunicado por uno de 
mis colegas que, por lo visto, comparte mi afición al reposo matinal. 
 
 La dueña de la pensión en que vivía tenía el encargo severísimo de despertarle con 
tiempo para llegar al hospital a la hora marcada, encargo cuyo cumplimiento no dejaba 
de entrañar graves dificultades. Una mañana dormía mi colega con especial delectación, 
cuando la patrona le gritó desde la puerta: «¡Levántese usted, don José, que es ya la hora 
de ir al hospital!» A continuación soñó que ocupaba una de las salas del hospital, un 
lecho sobre el cual colgaba un tarjetón con las palabras: «José H. cand., méd., veintidós 
años.» Viendo esto, se dijo en sueños: «Si estoy ya en el hospital no tengo por qué 
levantarme para ir.» Y dándose la vuelta continuó durmiendo. Con su razonamiento se 
había confesado sin disfraz alguno el motivo de su sueño. 
 
 He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante el reposo: una de mis 
pacientes, que había tenido que someterse a una operación en la mandíbula, operación 
cuyo resultado fue desgraciadamente negativo, debía llevar de continuo, sobre la mejilla 
operada, un determinado aparato. Mas por las noches, en cuanto se dormía, lo arrojaba 
lejos de sí. Se me pidió que le amonestara por aquella desobediencia al consejo de los 
médicos, pero ante mis reproches se disculpó la enferma, alegando que la última vez lo 
había hecho sin darse cuenta y en el transcurso de un sueño.» «Soñé que estaba en un 
palco de la Opera y que la representación me interesaba extraordinariamente. En 
cambio, Carlos Meyer se hallaba en el sanatorio y padecía horribles dolores de cabeza. 
Entonces me dije que, como a mí no me dolía nada, no necesitaba ya el aparato, y lo 
tiré.» Este sueño de la pobre enferma parece la representación plástica de una frase muy 
corriente que acude a nuestros labios en las situaciones desagradables: «¡Vaya una 
diversión! ¡Como no encuentre nunca otra más agradable…!» El sueño, solícito a los 
deseos de la durmiente, le proporcionaba la mejor diversión anhelada. El Carlos Meyer 
al que traslada sus dolores es aquel de sus amigos que menos simpatías le inspira. 
 
 Con igual facilidad descubrimos la realización de deseos en algunos otros de los 
sueños de personas sanas por mí reunidos. Un amigo mío, que conoce mi teoría onírica y 
se la ha explicado a su mujer, me dijo un día: «Mi mujer ha soñado ayer que tenía el 



 

período. ¿Qué puede esto significar?» La respuesta es sencilla: si la joven casada ha 
soñado que tenía el período es, indudablemente, porque aquel mes le ha faltado o se le 
retrasa, y hemos de suponer que le sería grato verse libre, aún, durante algún tiempo, de 
los cuidados y preocupaciones de la maternidad. Resulta, pues, que al comunicar su 
sueño a su marido le anuncia sin saberlo, de una manera delicada, su primer embarazo. 
 
 Otro amigo me escribió que su mujer había soñado que advertía en su camisa 
manchas de leche; también esto es un anuncio de embarazo, pero no ya del primero, 
pues el sueño realiza el deseo de la durmiente de poder criar a su segundo hijo con más 
facilidad que al primero. 
 Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo suyo había 
apartado durante algunas semanas de toda relación social, soñó, días después del feliz 
término de la enfermedad que se hallaba en una reunión de la que formaban parte A. 
Daudet, Bourget, Prévost y otros escritores conocidos, mostrándose todos muy amables 
para con ella. Daudet y Bourget aparecen en el sueño tal y como la durmiente los conoce 
por retratos; en cambio, Prévost, del que nunca ha visto ninguno, toma la figura del 
empleado que había venido el día anterior a desinfectar el cuarto del enfermo y que 
había sido la primera persona extraña a la casa que desde el comienzo de la enfermedad 
de su hijo había visto la sociable señora. Este sueño puede quizá interpretarse, sin dejar 
laguna ninguna, por el pensamiento siguiente de la sujeto: «Ya es hora de que pueda 
dedicarme a algo más divertido que esta labor de enfermera.» 
 
 Bastará quizá esta selección para demostrar cómo con gran frecuencia y en las 
más diversas circunstancias hallamos sueños que se nos muestran comprensibles a título 
de realizaciones de deseos y evidencian sin disfraz alguno su contenido. Son éstos, en su 
mayor parte, sueños sencillos y cortos, que se apartan, para descanso del investigador, 
de las embrolladas y exuberantes composiciones oníricas, que han atraído casi 
exclusivamente la atención de los autores. A pesar de su sencillez, merecen ser 
examinados con detención, pues nos proporcionan inestimables datos sobre la vida 
onírica. Los sueños de forma más sencilla habrán de ser, indudablemente, los de los 
niños, cuyos rendimientos psíquicos son, con seguridad, menos complicados que los de 
personas adultas. A mi juicio, la psicología infantil está llamada a prestarnos, con 
respecto a la psicología del adulto, idénticos servicios que la investigación de la 
anatomía o el desarrollo de los animales inferiores ha prestado para la de la estructura de 
especies zoológicas superiores. Pero hasta el presente no han surgido sino muy escasas 
tentativas de utilizar para tal fin la psicología infantil. 
 
 Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia simples realizaciones de 
deseos, y al contrario de los de personas adultas, muy poco interesantes. No presentan 
enigma ninguno que resolver, pero poseen un valor inestimable para la demostración de 



 

que por su última esencia significa el sueño una realización de deseos. Los sueños de 
mis propios hijos me han proporcionado material suficiente de este género. 
 A una excursión desde Aussee a Hallstatt, realizada durante el verano de 1896, 
debo dos ejemplos de estos sueños: uno, de mi hija, que tenía por entonces ocho años y 
medio, y otro de uno de mis hijos, niño de cinco años y tres meses. Como información 
preliminar expondré que en aquel verano vivíamos en una casa situada sobre una colina 
cercana a Aussee, desde la cual se dominaba un espléndido panorama. En los días claros 
se veía en último término la Dachstein, y con ayuda de un anteojo de larga vista se 
divisaba la Simonyhütte, cabaña emplazada en la cumbre de dicha montaña. Los niños 
habían mirado varias veces con el anteojo, pero no sé si habían logrado ver algo. Antes 
de emprender la excursión, de la que se prometían maravillas, les había dicho yo que 
Hallstatt se hallaba al pie de la Dachstein. Desde Hallstatt nos dirigimos al valle de 
Escher, cuyos variados panoramas entusiasmaron a los chicos. Sólo uno de ellos -el de 
cinco años- parecía disgustado. Cada vez que aparecía a su vista una nueva montaña me 
preguntaba si era la Dachstein, y a medida que recibía respuestas negativas se fue 
desanimando y terminó por enmudecer y rehusar tomar parte en una pequeña ascensión 
que los demás hicieron para ver una cascada. Le creí fatigado; pero a la mañana 
siguiente vino a contarme rebosando alegría, que aquella noche había subido en sueños a 
la Simonyhütte, y entonces comprendí que al oírme hablar de la Dachstein, antes de la 
excursión, había creído que subiríamos a esta montaña y visitaríamos la cabaña de que 
tanto hablaban los que miraban por el anteojo. Luego, cuando se dio cuenta de que 
nuestro itinerario era distinto, quedó defraudado y se puso de mal humor. El sueño le 
compensó de su descanso. Los detalles que de él pudo darme eran, sin embargo, muy 
pobres: «Para llegar a la cabaña hay que subir escaleras durante seis horas», 
circunstancia de la que, sin duda, había oído hablar en alguna ocasión. 
 
 También en la niña de ocho años y medio despertó esta excursión un deseo, que 
no habiéndose realizado, tuvo que ser satisfecho por el sueño. Habíamos llevado con 
nosotros a un niño de doce años, hijo de unos vecinos nuestros, que supo conquistarse en 
poco tiempo todas las simpatías de la niña. A la mañana siguiente vino ésta a contarme 
un sueño que había tenido: «Figúrate que he soñado que Emilio era uno de nosotros; os 
llamaba «papá» y «mamá», y dormía con nosotros en la alcoba grande. Entonces venía 
mamá y echaba un puñado de bombones, envueltos en papeles verdes y azules, debajo 
de las camas.» Los hermanos de la pequeña a los que, indudablemente, no ha sido 
transmitido por herencia el conocimiento de la interpretación onírica, declararon, como 
cualquier investigador, que aquel sueño era un disparate. Pero la niña defendió parte del 
mismo, y es muy interesante para la teoría de las neurosis saber cuál: «Que Emilio vivía 
con nosotros puede ser un disparate; pero lo de los bombones, no.» Para mí era 
precisamente esto lo que me parecía oscuro, pero mi mujer me proporcionó la 
explicación. En el camino desde la estación a casa se habían detenido los niños ante una 



 

máquina de la que, echando una moneda, salían bombones envueltos en brillantes 
papeles de colores. Mi mujer, pensando con razón que aquel día había traído ya consigo 
suficientes realizaciones de deseos, dejó la satisfacción de este último para el sueño, y 
ordenó a los niños que continuaran adelante. Toda esta escena había pasado inadvertida 
para mí. La parte de su sueño que mi hija aceptaba como desatinada me era, en cambio, 
comprensible sin necesidad de explicación alguna. Durante la excursión había oído 
cómo nuestro pequeño invitado aconsejaba lleno de formalidad, a los niños que 
esperasen hasta que llegasen el papá o la mamá. Esta sumisión interina quedó convertida 
por el sueño en una adopción duradera. La ternura de mi hija no conocía aún otras 
formas de la vida común que aquellas fraternales que su sueño le mostraba: por qué los 
bombones eran arrojados por la mamá precisamente debajo de las camas constituía un 
detalle imposible de esclarecer sin interrogar a la niña analíticamente. 
 
 Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente análogo al de mi hijo, 
soñado por una niña de ocho años. Su padre la había llevado de paseo con otros niños, y 
cuando se hallaban ya cerca del lugar que se habían propuesto como fin, lo avanzado de 
la hora los obligó a emprender el regreso, consolándose los infantiles excursionistas con 
la promesa de volver otro día con más tiempo. Luego, en el camino, atrajo su atención 
un nombre, inscrito en un poste indicador, y expresaron su deseo de ir al lugar a que 
correspondía; pero por la misma razón de tiempo tuvieron que contentarse con una 
nueva promesa. A la mañana siguiente, lo primero que la niña dijo a su padre fue que 
había soñado que iba con él, tanto al lugar que no habían alcanzado la víspera como a 
aquel otro al que después había prometido llevarlos. Su impaciencia había anticipado, 
por tanto, la realización de las promesas de su padre. 
 
 Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del paisaje de Aussee provocó en 
otra hija mía de tres años y tres meses. Había hecho por primera vez una travesía en bote 
sobre el lago, y el tiempo había pasado tan rápidamente para ella, que al volver a tierra 
se echó a llorar con amargura, resistiéndose a abandonar el bote. A la mañana siguiente 
me contó: «Esta noche he estado paseando por el lago.» Esperemos que la duración de 
este paseo nocturno la satisficiera más. 
 
 Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, soñó ya una vez con la 
realización de una fantasía. En su sueño acompañó a Aquiles en el carro de guerra que 
Diomedes guiaba. La tarde anterior le había apasionado la lectura de un libro de 
leyendas mitológicas, regalado a su hermana mayor. 
 Admitiendo que las palabras que los niños suelen pronunciar dormidos pertenecen 
también al círculo de los sueños, comunicaré aquí uno de los primeros sueños de la 
colección por mí reunida. Teniendo mi hija menor diecinueve meses, hubo que 
someterla a dieta durante todo un día pues había vomitado repetidamente por la mañana. 



 

A la noche se le oyó exclamar enérgicamente en sueños: «Ana F(r)eud, f(r)esas, 
f(r)ambuesas, bollos, papilla.» La pequeña utilizaba su nombre para expresar posesión, y 
el menú que a continuación detalla contiene todo lo que podía parecerle una comida 
deseable. El que la fruta aparezca en él repetida constituye una rebelión contra nuestra 
policía sanitaria casera, y tenía su motivo en la circunstancia, advertida seguramente por 
la niña, de que la niñera había achacado su indisposición a un excesivo consumo de 
fresas. Contra esta observación y sus naturales consecuencias toma ya en sueños su 
desquite. 
 
 Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún al deseo sexual, 
tenemos, en cambio, que reconocer cuán rica fuente de desencanto y renunciamiento, y 
con ello de génesis de sueños, constituye para ella el otro de los dos grandes instintos 
vitales. 
 Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un sobrino mío de veintidós 
meses, recibió el encargo de felicitarme el día de mi cumpleaños y entregarme como 
regalo un cestillo de cerezas, fruta rara aún en esta época. Su cometido le debió de 
parecer harto penoso de cumplir, pues señalado el cestillo, se limitaba a repetir: 
«Dent(r)o hay cerezas», sin que por nada del mundo se decidiese a entregármelo. 
Obligado a ello, supo después hallar una compensación. Hasta aquel día solía contar 
todas las mañanas que había soñado con el «soldado blanco», un oficial de la Guardia 
imperial que le inspiró una gran admiración un día que le vio por la calle; pero al día 
siguiente a mi cumpleaños se despertó diciendo alegremente: «Ge(r)mán, comido todas 
las cerezas», afirmación que no podía hallarse fundada sino en un sueño. 
 
 Ignoro con qué soñarán los animales. Un proverbio parece, sin embargo, saberlo, 
pues pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?», y responde: «Con el maíz». Toda la teoría 
que atribuye al sueño el carácter de realización de deseos se halla contenida en estas dos 
frases. 
 Observamos ahora que hubiéramos llegado a nuestra teoría del sentido oculto de 
los sueños por el camino más corto con sólo consultar el uso vulgar del lenguaje. La 
sabiduría popular habla a veces con bastante desprecio de los sueños, parece querer dar 
la razón a la Ciencia cuando juzga en un proverbio que «los sueños son vana espuma»; 
mas para el lenguaje corriente es predominantemente el sueño el benéfico realizador de 
deseos. «Esto no me lo hubiera figurado ni en sueños», exclama encantado aquel que 
encuentra superada por la realidad sus esperanzas. 
 
 
CAPÍTULO IV 
 
LA DEFORMACIÓN ONÍRICA 



 

 
 
 
 SÉ desde luego que ante mi afirmación de que todo sueño es una realización de 
deseos y que no existen por tanto sino sueños optativos, habrán de alzarse rotundas 
negativas. Se me objetará que la existencia de sueños interpretables como realizaciones 
de deseos no es cosa nueva y ha sido observada ya por un gran número de autores (cf. 
Radestock, págs. 137 y 138; Volkelt, págs. 110 y 111; Purkinje, pág. 456; Tissié, pág. 
70; M. Simón, pág. 42 -sobre los sueños de hambre del barón de Trenck durante su 
encarcelamiento-; Griesinger, pág. 111), pero que el negar en absoluto la posibilidad de 
otro género de sueños no es sino una injustificada generalización, fácilmente 
controvertible por fortuna. Existen, en efecto, muchos sueños de contenido penoso que 
no muestran el menor indicio de una realización de deseos. E. V. Hartman, el filósofo 
pesimista, es quien más se aleja de esta percepción de la vida onírica. En su Filosofía de 
lo inconsciente escribe (segunda parte, pág. 344): 
 
 «Con los sueños pasan al estado de reposo todos los cuidados de la vida despierta, 
y no, en cambio, aquello que puede reconciliar al hombre culto con la existencia: el goce 
científico y artístico…» Pero también observadores menos pesimistas han hecho resaltar 
la circunstancia de que en los sueños son más frecuentes el dolor y el displacer que el 
placer (cf. Scholz, pág. 33; Volkelt, página 80, y otros). Las «señoras Sarah Weed y 
Florence Hallam han formado una estadística de sus sueños, y deducido de ella una 
expresión numérica para el predominio del displacer en la vida onírica -un 58 por 100 de 
sueños penosos y un 28,6 por 100 de sueños agradables-. Por otra parte, además de estos 
sueños, que continúan durante el reposo los diversos sentimientos penosos de la vida 
despierta, existen sueños de angustia, en los que esta sensación, la más terrible de todas 
las displacientes, se apodera de nosotros hasta que su misma intensidad nos hace 
despertar, y se da el caso de que los niños, en cuyos sueños se nos ha mostrado la 
realización de deseos sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran frecuencia a tales 
pesadillas angustiosas» (cf. las observaciones de Debacker sobre el pavor nocturnus.) 
 
 Los sueños de angustia parecen realmente excluir la posibilidad de una 
generalización del principio que los análisis incluidos en el capítulo anterior nos llevaron 
a deducir, o sea, el de que los sueños son una realización de deseos, y hasta demostrar su 
total absurdo. Sin embargo, no es muy difícil sustraerse a estas objeciones, 
aparentemente incontrovertibles. Obsérvese tan sólo que nuestra teoría no reposa sobre 
los caracteres del contenido manifiesto, sino que se basa en el contenido ideológico que 
la labor de interpretación nos descubre detrás del sueño. Confrontemos, en efecto, el 
contenido manifiesto con el latente. Es cierto que existen sueños en los que el primero es 
penosísimo. Pero ¿se ha intentado nunca interpretar estos sueños y descubrir el 



 

contenido ideológico latente de los mismos? Desde luego, no; y por tanto, no pueden 
alcanzarnos ya las objeciones citadas, y cabe siempre la posibilidad de que también los 
sueños penosos y los de angustia se revelen después de la interpretación como 
realizaciones de deseos. 
 
 En la investigación científica resulta a veces ventajoso, cuando un problema 
presenta difícil solución, acumular a él otro nuevo; del mismo modo que nos es más fácil 
cascar dos nueces apretándolas una contra otra que separadamente. Así, a la 
interrogación planteada de cómo los sueños penosos y los de angustia pueden constituir 
realizaciones de deseos, podemos agregar, deduciéndola de las características de la vida 
onírica hasta ahora examinadas, la de por qué los sueños de contenido indiferente, que 
resultan ser realizaciones de deseos, no muestran abiertamente este significado. 
Tomemos el sueño examinado antes con todo detalle de la inyección de Irma; no es de 
carácter penoso, y la interpretación nos lo ha revelado como una amplia realización de 
deseos. Mas ¿por qué precisa de interpretación? ¿Por qué no expresa directamente su 
sentido? A primera vista no nos hace tampoco la impresión de presentar realizado un 
deseo del durmiente, y sólo después del análisis es cuando nos convencemos de ello. 
Dando a este comportamiento del sueño, cuyos motivos ignoramos aún, el nombre de 
«deformación onírica» (Traumentstellung), surge en nosotros la segunda interrogación: 
¿de dónde proviene esta deformación de los sueños? 
 
 Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras ocurrencias que por 
su estímulo surgen en nuestro pensamiento, podremos proponer varias soluciones 
verosímiles; por ejemplo, la de que durante el reposo no existe el poder de crear una 
expresión correspondiente a las ideas del sueño. Pero el análisis de determinados sueños 
nos obliga a aceptar una distinta explicación de la deformación onírica. Para demostrarlo 
expondré la interpretación de otro sueño propio; interpretación que, si bien me fuerza a 
cometer de nuevo multitud de indiscreciones, compensa este sacrificio personal con un 
acabado esclarecimiento del problema planteado. 
 
 Información preliminar. -En la primavera de 1897 supe que dos profesores de 
nuestra Universidad me habían propuesto para el cargo de profesor extraordinario; 
hecho que, a más de sorprenderme por inesperado, me causó una viva alegría, pues 
suponía una prueba de estimación, independiente de toda relación personal, por parte de 
dos hombres de altos merecimientos científicos. Pero en el acto me dije que no debía 
fundar esperanza alguna en la propuesta de que había sido objeto, pues durante los 
últimos años había hecho el Ministerio caso omiso de todas las que le habían sido 
dirigidas, y muchos de mis colegas, de más edad, y por lo menos de iguales 
merecimientos que yo, esperaban en vano su promoción. Careciendo de motivos para 
esperar mejor suerte, decidí resignarme a que mi nombramiento quedase sin efecto. 



 

«Después de todo -me dije-, no soy ambicioso, y ejerzo con éxito mi actividad 
profesional sin necesidad de título honorífico ninguno, aunque también es verdad que en 
este caso no se trata de que las uvas estés verdes o maduras, pues lo indudable es que se 
hallan fuera de mi alcance.» 
 
 Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega, con el que me unían vínculos 
de amistad, y que se contaba precisamente entre aquellos cuya suerte me había servido 
de advertencia. Candidato desde hacía mucho tiempo al nombramiento de profesor, que 
hace del médico en nuestra sociedad moderna una especie de semidiós ante los ojos de 
los enfermos, y menos resignado que yo, solía visitar de cuando en cuando las oficinas 
del ministerio para activar la resolución de su empeño. De una de tales visitas venía la 
tarde a que me refiero, y me relató que esta vez había puesto en un aprieto al alto 
empleado que le recibió, preguntándole sin ambages si el retraso de su nombramiento 
dependía realmente de consideraciones confesionales. La respuesta fue que, en efecto, 
dadas las corrientes de opinión dominantes, no se hallaba S. E., por el momento, en 
situación, etc., etc. «Por lo menos sé ya a qué atenerme», dijo mi amigo al final de su 
relato, con el cual no me había revelado nada nuevo, aunque sí me había afirmado en mi 
resignación, pues las consideraciones confesionales alegadas eran también aplicables a 
mi caso. 
 
 A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueño de contenido y formas 
singulares. Se componía de dos ideas y dos imágenes, en sucesión alternada; mas para el 
fin que aquí perseguimos nos bastará con comunicar su primera mitad, o sea, una idea y 
una imagen. 
 I. Mi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él. 
 II. Veo ante mí su rostro, pero algo cambiado y como alargado, resaltando con 
especial precisión la rubia barba que lo encuadra. A continuación sigue la segunda mitad 
del sueño, compuesta de otra idea y otra imagen, de las que prescindo, como antes 
indiqué. 
 
 La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma siguiente: 
 Al recordarlo por la mañana me eché a reír, exclamando: «¡Qué disparate!» Pero 
no pude apartar de él mi pensamiento en todo el día, y acabé por dirigirme los siguientes 
reproches: «Si cualquiera de tus enfermos tratase de rehuir la interpretación de uno de 
sus sueños, tachándolo de disparatado, cuya percatación intentaba evitarse. Por tanto, 
debes proceder contigo mismo como con un tal enfermo procederías. Tu opinión de que 
este sueño es un desatino no significa sino una resistencia interior contra la 
interpretación y no debes dejarte vencer por ella. Estos pensamientos me movieron a 
emprender el análisis. 
 



 

 
 «R. es mi tío.» ¿Qué puede esto significar? No he tenido más que un tío, mi tío 
José, protagonista por cierto de una triste historia. Llevado por el ansia de dinero, se dejó 
inducir a cometer un acto que las leyes castigan severamente y cayó bajo el peso de las 
mismas. Mi padre, que por entonces (de esto hace ya más de treinta años) encaneció del 
disgusto, solía decir que tío José no había sido nunca un hombre perverso, y si 
únicamente un imbécil. De este modo, al pensar en mi sueño que mi amigo R. es mi tío 
José, no quiero decir otra cosa sino que R. es un imbécil. Esto, aparte de serme muy 
desagradable, me parece al principio inverosímil. Mas para confirmarlo acude el 
alargado rostro, encuadrado por una cuidada barba rubia, que a continuación veo en mi 
sueño. Mi tío realmente cara alargada, y llevaba una hermosa barba rubia. En cambio, 
mi amigo R. ha sido muy moreno; pero, como todos los hombres morenos, paga ahora, 
que comienza a encanecer,, el atractivo aspecto de sus años juveniles, pues su barba va 
experimentando, pelo a pelo, transformaciones de color nada estéticas, pasando primero 
al rojo sucio y luego al gris amarillento antes de blanquear definitivamente. En uno de 
estos cambios se halla ahora la barba de mi amigo R., y según advierto con desagrado, 
también la mía. El rostro que en sueños he visto es el mismo tiempo el de R. y el de mi 
tío José, como si fuese una de aquellas fotografías en que Galton obtenía los rasgos 
característicos de una familia, superponiendo en una misma placa los rostros de varios 
de sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que en mi sueño quiero, efectivamente, 
decir que mi amigo R. es un imbécil, como mi tío José. 
 
 Lo que no sospecho aún es para qué habré podido establecer una tal comparación, 
contra la que todo en mí se rebela, aunque he de reconocer que no pasa de ser harto 
superficial, pues mi tío José era un delincuente, y R. es un hombre de conducta 
intachable. Sin embargo, también él ha sufrido los rigores de la Ley por haber 
atropellado a un muchacho, yendo en bicicleta. ¿Me referiré acaso en mi sueño a este 
delito? Sería llevar la comparación hasta lo ridículo. Pero recuerdo ahora una 
conversación mantenida hace unos día con N., otro de mis colegas, y que versó sobre le 
mismo tema de la detallada en la información preliminar. N., al que encontré en la calle, 
se halla también propuesto para el cargo de profesor, y me felicitó por haber sido objeto 
de igual honor; felicitación que yo rechacé, diciendo: «No sé por qué me da usted la 
enhorabuena conociendo mejor que nadie, por experiencia propia, el valor de tales 
propuestas.» A estas palabras mías, bromeando, repuso N.: «¿Quién sabe? Yo tengo 
quizá algo especial en contra mía. ¿Ignora usted acaso que fui una vez objeto de una 
denuncia? Naturalmente, se trataba de una vulgar tentativa de chantaje, y todavía me 
costó Dios y ayuda librar a la denunciante del castigo merecido. Pero ¿quién me dice 
que en el Ministerio no toman este suceso como pretexto para negarme el título de 
profesor? En cambio, a usted no tienen «pero» que ponerle.» 
 



 

 Con el recuerdo de esta conversación se me revela el delincuente de que precisaba 
para completar la comprensión del paralelo establecido en mi sueño, y al mismo tiempo 
todo el sentido y la tendencia de este último. Mi tío José -imbécil y delincuente- 
representa en mi sueño a mis dos colegas, que no han alcanzado aún el nombramiento de 
profesor, y por el hecho mismo de representarlos tacha al uno de imbécil, y de 
delincuente al otro. Asimismo, veo ahora con toda claridad para qué me es necesario 
todo esto. Si efectivamente es a razones «confesionales» a lo que obedece el indefinido 
retraso de la promoción de mis dos colegas, puedo estar seguro de que la propuesta 
hecha a mi favor habrá de correr la misma suerte. Por lo contrario, si consigo atribuir a 
motivos distintos, y que no pueda alcanzarme el veto opuesto a ambos por las altas 
esferas oficiales, no tendré por qué perder la esperanza de ser nombrado. En este sentido 
actúa, pues, mi sueño, haciendo de R. un imbécil, y de N., un delincuente. En cambio, 
yo, libre de ambos reproches, no tengo ya nada común con mis dos colegas, puedo 
esperar confiado mi nombramiento y me veo libre de la objeción revelada a mi amigo R. 
por el alto empleado del Ministerio; objeción que es perfectamente aplicable a mi caso. 
 
 A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aquí por terminada la 
interpretación, pues siento que falta aún mucho que explicar y sobre todo no he 
conseguido todavía justificar ante mis propios ojos la ligereza con que me he decidido a 
denigrar a dos de mis colegas, a los que respeto y estimo, sólo por desembarazar de 
obstáculos mi camino hacia el Profesorado. Claro es que el disgusto que tal conducta me 
inspira queda atenuado por mi conocimiento del valor que debe concederse a los juicios 
que en nuestros sueños formamos. No creo realmente que R. sea un imbécil, ni dudo un 
solo instante de la explicación que N. me dio del enojoso asunto en que se vio envuelto, 
como tampoco podía creer en realidad que Irma se hallaba gravemente enferma a causa 
de una inyección de un preparado a base de propilena que Otto le había administrado. Lo 
que tanto en un caso como en otro expresa mi sueño no es sino mi deseo de que así 
fuese. La afirmación por medio de la cual se realiza este deseo parece más absurda en el 
sueño de Irma que en el últimamente analizado, pues en éste quedan utilizados con gran 
habilidad varios puntos de apoyo efectivos, resultando así como una diestra calumnia, en 
la que «hay algo de verdad». En efecto, mi amigo R. fue propuesto con el voto en contra 
de uno de los profesores, y N. me proporcionó por sí mismo, inocentemente, en la 
conversión relatada, material más que suficiente para denigrarle. Repito, no obstante, 
que me parece necesario más amplio esclarecimiento. 
 
 Recuerdo ahora que el sueño contenía aún otro fragmento, del que hasta ahora no 
me he ocupado en la interpretación. Después de ocurrírseme que R. es mi tío, 
experimento en sueños un tierno cariño hacia él. ¿De dónde proviene este sentimiento? 
Mi tío José no me inspiró nunca, naturalmente, cariño alguno; R. es, desde hace años, un 
buen amigo mío, al que quiero y estimo, pero si me oyera expresarle mi afecto en 



 

términos aproximadamente correspondientes al grado que él mismo alcanza en mi 
sueño, quedaría con seguridad un tanto sorprendido. Tal afecto me parece, pues, tan 
falso y exagerado -aunque esto último en sentido inverso- como el juicio que sobre sus 
facultades intelectuales expreso en mi sueño al fundir su personalidad con la de mi tío. 
Pero esta misma circunstancia me hace entrever una posible explicación. El cariño que 
por R. siento en mi sueño no pertenece al contenido latente; esto es, a los pensamientos 
que se esconden detrás del sueño. Por el contrario, se halla en oposición a dicho 
contenido, y es muy apropiado para encubrirse su sentido. Probablemente no es otro su 
destino. Recuerdo qué enérgica resistencia se opuso en mí a la interpretación de este 
sueño, y cómo fui aplazándola una y otra vez hasta la noche siguiente, con el pretexto de 
que todo él no era sino un puro disparate. 
 
 Por mi experiencia psicoanalítica sé cómo han de interpretarse estos juicios 
condenatorios. Su valor no es el de un conocimiento, sino tan sólo el de una 
manifestación afectiva. Cuando mi hija pequeña no quiere comer una manzana que le 
ofrecen afirma que está agria sin siquiera haberla probado. En aquellos casos en que mis 
pacientes siguen esta conducta infantil comprendo en seguida que se trata de una 
representación que quieren reprimir. Esto mismo sucede en mi sueño. Me resisto a 
interpretarlo, porque la interpretación contiene algo contra lo cual me rebelo, y que una 
vez efectuada aquélla, demuestra ser la afirmación de que R. es un imbécil. El cariño 
que por R. siento no puedo referirlo a las ideas latentes de mi sueño, pero sí, en cambio, 
a esta, mi resistencia. Si mi sueño, comparado con su contenido latente, aparece 
deformado hasta la inversión, con respecto a este punto habré de deducir que el cariño 
en él manifiesto sirve precisamente a dicha deformación; o dicho de otro modo: que la 
deformación demuestra ser aquí intencionada, constituyendo un medio de disimulación. 
Mis ideas latentes contienen un insulto contra R., y para evitar que yo me dé cuenta de 
ello llega al contenido manifiesto todo lo contrario; esto es, un cariñoso sentimiento 
hacia él. 
 
 Podía se éste un descubrimiento de carácter general. Como hemos visto por los 
ejemplos incluidos en el capítulo III, existen sueños que constituyen francas 
realizaciones de deseos. En aquellos casos en que tal realización aparece disfrazada e 
irreconocible habrá de existir una tendencia opuesta al deseo de que se trate, y a 
consecuencia de ella no podría el deseo manifestarse sino encubierto y disfrazado. La 
vida social nos ofrece un proceso paralelo a este que en la vida psíquica se desarrolla, 
mostrándonos una análoga deformación de un acto psíquico. En efecto, siempre que en 
la relación social entre dos personas se halle una de ellas investida de cualquier poder, 
que imponga a la otra determinadas precauciones en la expresión de sus pensamientos, 
se verá obligada esta última a deformar sus actos psíquicos, al exteriorizarlos; o dicho de 
otro modo: a disimular. La cortesía socal que estamos habituados a observar 



 

cotidianamente no es en gran parte sino tal disimulo. Asimismo, al comunicar aquí a mis 
lectores las interpretaciones de mis sueños me veo forzado a llevar a cabo tales 
deformaciones. De esta necesidad de disfrazar nuestro pensamiento se lamentaba 
también el poeta: Lo mejor que saber puede no te es dado decírselo a los niños. 
 
 En análoga situación se encuentra el escritor político que quiere decir unas 
cuantas verdades desagradables al Gobierno. Si las expresa sin disfraz alguno, la 
autoridad reprimirá su exteriorización, a posteriori, si se trata de manifestaciones 
verbales, o preventivamente, si han de hacerse públicas por medio de la imprenta. De 
este modo el escritor, temeroso de la censura, atenuará y deformará la expresión de sus 
opiniones. Según la energía y la susceptibilidad de esta censura, se verá obligado a 
prescindir simplemente de algunas formas de ataque, a hablar por medio de alusiones y 
no directamente o a ocultar sus juicios bajo un disfraz, inocente en apariencia, 
refiriendo, por ejemplo, los actos de dos mandarines del Celeste Imperio cuando intente 
publicar los dos altos personajes de su patria. Cuanto más severa es la censura, más 
chistosos son con frecuencia los medios de que el escritor se sirve para poner a sus 
lectores sobre la pista de la significación verdadera de su artículo. 
 
 La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos de la censura con los de la 
deformación onírica nos autoriza a atribuir a ambos procesos condiciones análogas de la 
formación de los sueños, dos poderes psíquicos del individuo (corrientes, sistemas), uno 
de los cuales forma el deseo expresado por el sueño, mientras que el otro ejerce una 
censura sobre dicho deseo y le obliga de este modo a deformar su exteriorización. Sólo 
nos quedaría entonces por averiguar qué es lo que confiere a esta segunda instancia el 
poder mediante el cual le es dado ejercer la censura. Si recordamos que las ideas latentes 
del sueño no son conscientes antes del análisis, y, en cambio, el contenido manifiesto de 
ellas emanado si es recordado como consciente, podemos sentar la hipótesis de que el 
privilegio de que dicha segunda instancia goza es precisamente el del acceso a la 
consciencia. Nada del primer sistema puede llegar a la consciencia sin antes pasar por la 
segunda instancia, y ésta no deja pasar nada sin ejercer sobre ello sus derechos e 
imponer a los elementos que aspiran a llegar a la consciencia aquellas transformaciones 
que le parecen convenientes. Entrevemos aquí una especialísima concepción de la 
«esencia» de la consciencia; el devenir consciente es para nosotros un especial acto 
psíquico, distinto e independiente de los procesos de inteligir o representar, y la 
consciencia se nos muestra como un órgano sensorial, que percibe un contenido dado en 
otra parte. No es nada difícil demostrar que la psicopatología no puede prescindir en 
absoluto de estas hipótesis fundamentales, cuyo detenido estudio habremos de llevar a 
cabo más adelante. 
 



 

 Conservando esta representación de las dos instancias psíquicas y de sus relaiones 
con la consciencia, se nos muestra una analogía por completo congruente entre la 
singular ternura que en mi sueño experimento hacia mi amigo R. -tan denigrado luego 
en la interpretación- y la vida política del hombre. Supongámonos, en efecto, trasladados 
a un Estado en el que un rey absoluto, muy celoso de sus prerrogativas, y una activa 
opinión pública luchan entre sí. El pueblo se rebela conttra un ministro que no le es 
grato y pide su destitución. Entonces el monarca, con el fin de mostrar que no tiene por 
qué doblegarse a la voluntad popular, hará precisamente objeto a su ministro de una lata 
distinción, para la cual no existía antes el menor motivo. Del mismo modo, si mi 
segunda instancia, que domina el acceso a la consciencia, distingue a mi amigo R. con 
una exagerada efusión de ternura, es precisamente porque las tendencias optativas del 
primer sistema quisieran denigrarle, calificándole de imbécil, en persecución de un 
interés particular, del que dependen. 
 
 Sospechamos auqí que la interpetación onírica puede proporcionarnos, sobre la 
estructura de nuestro aparato anímico, datos que hasta ahora habíamos esperado en vano 
de la filosofía. Pero no queremos seguir ahora este camino, sino que, después de haber 
esclarecido la deformación onírica, volvemos a nuestro punto de partida. Nos 
preguntamos cómo los sueños de contenido penoso podían ser interpretados como 
realizaciones de deseos, y vemos ahora que ello es perfectamente posible cuando ha 
tenido efecto una deformación onírica; esto es, cuando el contenido penoso no sirve sino 
de disfraz de otro deseado. Refiriéndose a nuestras hipótesis sobre las dos instancias 
psíquicas, podremos, pues, decir que los sueños penosos contienen, efectivamente, algo 
que resulta penoso para la segunda instancia, pero que al mismo tiempo cumplen un 
deseo de la primera. Son sueños optativos, en tanto en cuanto todo sueño parte de la 
primera instancia, no actuando la segunda, con respecto al sueño, sino defensivamente, y 
no con carácter creador. Si nos limitamos a tener en cuenta aquello que la segunda 
instancia aporta al sueño no llegaremos jamás a comprenderlo, y permanecerán en pie 
todos los enigmas que los autores han observado en el fenómeno onírico. 
 
 El análisis nos demuestra en todo caso que el sueño posee realmente un sentido y 
que éste es el de una realización de deseos. Tomaré, pues, algunos sueños de contenido 
penoso e intentaré su análisis. En parte son sueños de sujetos histéricos, que exigen una 
larga información preliminar y nos obligan a adentrarnos a veces en los procesos 
psíquicos de la histeria. Pero no me es posible eludir estas complicaciones de mi 
exposición. 
 En el tratamiento analítico de un psiconeurótico constituyen siempre sus sueños, 
como ya hubimos de indicar, uno de los temas sobre los que han de versar las 
conferencias entre médico y enfermo. En ellas comunico al sujeto todos aquellos 
esclarecimientos psicológicos con ayuda de los cuales he llegado a la comprensión de 



 

los síntomas; pero estas explicaciones son siempre objeto, por parte del enfermo, de una 
implacable crítica, tan minuciosa y severa como la que de un colega pudiera yo esperar. 
Sin excepción alguna se niegan los pacientes a aceptar el principio de que todos los 
sueños son realizaciones de deseos, y suelen apoyar su negativa con el relato de sueños 
que, a su juicio, contradicen rotundamente tal teoría. Expondré aquí algunos de ellos: 
 
 «Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido -me expone una ingeniosa 
paciente-. Pues bien: le voy a referir uno que es todo lo contrario. En él se me niega 
precisamente un deseo. ¿Cómo armoniza usted esto con su teoría?» El sueño a que la 
enferma alude es el siguiente: 
 «Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmón ahumado. 
Pienso en salir para comprar lo necesario, pero recuerdo que es domingo y que las 
tiendas están cerradas. Intento luego telefonear a algunos proveedores, y resulta que el 
teléfono no funciona. De este modo, tengo que renunciar al deseo de dar una comida.» 
 
 Como es natural, respondo a mi paciente que tan sólo el análisis puede decidir 
sobre el sentido de sus sueños, aunque concedo, desde luego, que a primera vista se 
muestra razonable y coherente, y parece constituir todo lo contrario de una realización 
de deseos. «Pero ¿de qué material ha surgido este sueño? Ya sabe usted que el estímulo 
de un sueño se halla siempre entre los sucesos del día inmediatamente anterior.» 
 Análisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, le había dicho el día 
anterior que estaba demasiado grueso e iba a comenzar una cura de adelgazamiento. Se 
levantaría temprano, haría gimnasia, observaría un severo régimen en la comidas y, 
sobre todo, no aceptaría ya más invitaciones a comer fuera de su casa. A continuación 
relata la paciente, entre grandes risas, que un pintor, al que su marido había conocido en 
el café, hubo de empeñarse en retratarle, alegando no haber hallado nunca una cabeza 
tan expresiva. Pero el buen carnicero había rechazado la proposición, diciendo al pintor, 
con sus rudas maneras acostumbradas, que, sin dejar de agradecerle mucho su interés, 
estaba seguro de que el más pequeño trozo del trasero de una muchacha bonita habría de 
serle más agradable de pintar que toda su cabeza, por muy expresiva que fuese. La 
sujeto se halla muy enamorada de su marido y gusta de embromarle de cuando en 
cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga nunca caviar. ¿Qué significa esto? 
 
 Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar como entremés en la s 
comidas, pero no quiere permitirse el gasto que ello supondría. Naturalmente, tendría el 
caviar deseado en cuanto expresase su deseo a su marido. Pero, por el contrario, le ha 
pedido que no se lo traiga nunca para poder seguir embromándole con este motivo. 
 (Esta última razón me parece harto inconsciente. Detrás de tales explicaciones, 
poco satisfactorias, suelen esconderse motivos inconfesados. Recuérdese a los 
hipnotizados de Bernheim, que llevan a cabo un encargo post-hipnótico y, preguntados 



 

luego por los motivos de su acto, no manifiestan ignorar por qué han hecho aquello, sino 
que inventan un fundamento cualquiera insuficiente. Algo análogo debe de suceder aquí 
con la historia del caviar. Observo además que mi paciente se ve obligada a crearse en la 
vida un deseo insatisfecho. Su sueño le muestra también realizada la negación de un 
deseo. Mas ¿para qué puede precisar de un deseo insatisfecho?) 
 
 Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el análisis no bastan para lograr la 
interpretación del sueño. Habré, pues, de procurar que la sujeto produzca otras nuevas. 
Después de una corta pausa, como corresponde al vencimiento de la resistencia, declara 
que ayer fue a visitar a una amiga suya de l que se halla celosa, pues su marido la 
celebra siempre extraordinariamente. 
 Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le gustan las mujeres de 
formas llenas. ¿De qué habló su amiga durante la visita? Naturalmente, de su deseo de 
engordar. Además, le preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a convidarnos a comer? En su 
casa se come siempre maravillosamente.» 
 
 Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya con toda claridad el sentido del 
sueño y puedo explicarlo a mi paciente. «Es como si ante la pregunta de su amiga 
hubiera usted pensado: "¡Cualquier día te convido yo, para que engordes hartándote de 
comer a costa mía y gustes luego más a mi marido!" De este modo, cuando a la noche 
siguiente sueña usted que no puede dar una comida, no hace su sueño sino realizar su 
deseo de no colaborar al redondeamiento de las formas de su amiga. La idea de que 
comer fuera de su casa engorda le ha sido sugerida por el propósito que su marido le 
comunicó de rehusar en adelante toda invitación de este género, como parte del régimen 
al que pensaba someterse para adelgazar.» Fáltanos ahora tan sólo hallar una 
coincidencia cualquiera que confirme nuestra solución. Observando que el análisis no 
nos ha proporcionado aún dato alguno sobre el «salmón ahumado», mencionado en el 
contenido manifiesto, pregunto a mi paciente: «¿Por qué ha escogido usted en su sueño 
precisamente este pescado?» «Sin duda -me responde- porque es el plato preferido de mi 
amiga.» Casualmente conozco también a esta señora y puedo confirmar que le sucede 
con este plato lo mismo que a mi paciente con el caviar; esto es, que, gustándole mucho, 
se priva de él por razones de economía. 
 
 Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación más sutil, que incluso 
queda hecha necesaria para una circunstancia accesoria. Tales dos interpretaciones no se 
contradicen, sino que se superponen, constituyendo un ejemplo del doble sentido 
habitual de los sueños y, en general, de todos los demás productos psicopatológicos.  
 
 
CAPÍTULO V 



 

 
MATERIAL Y FUENTES DE LOS SUEÑOS 
 
 
 
 AL revelarme el análisis que el sueño de la inyección de Irma constituía una 
realización de deseos, se apoderó de nosotros un vivísimo interés por comprobar si con 
ello habíamos descubierto un carácter general del fenómeno onírico, y acallamos por el 
momento todas aquellas otras curiosidades científicas que en el curso de la labor de 
interpretación habían surgido en nuestro ánimo. Mas ahora, una vez llegados al final del 
camino que en aquella ocasión elegimos entre todos los que ante nosotros se abrían, 
podemos ya volver sobre nuestros pasos y escoger un nuevo punto de partida para 
proseguir en un distinto sentido nuestra exploración de los problemas del sueño, aunque 
de este modo perdamos de vista por algún tiempo el tema, no agotado aún, ni mucho 
menos, de la realización de deseos. 
 
 Desde que mediante la aplicación de nuestro procedimiento de interpretación 
onírica no es posible descubrir un contenido latente de los sueños, muy superior en 
importancia a su contenido manifiesto, tenemos que sentirnos incitados a examinar de 
nuevo uno de los problemas que el fenómeno onírico plantea, para ver si este nuevo 
conocimiento puede acaso procurarnos la solución de aquellos enigmas y 
contradicciones que mientras no conocíamos sino el contenido manifiesto de los sueños 
nos parecían inasequibles. 
 
 En nuestro primer capítulo expusimos detalladamente los juicios de los autores 
sobre la conexión de los sueños con la vida despierta y sobre la procedencia del material 
onírico. Recordemos ahora aquellas tres peculiaridades de la memoria onírica que, 
habiendo sido observadas por muchos, nadie había logrado aún esclarecer. Dichas 
peculiaridades eran: 
 1ª Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones de los días inmediatos 
anteriores (Robert, Strümpell, Hildebrandt, Weed-Hallam). 
 
 2ª Que efectúa una selección conforme a principios diferentes de aquellos a los 
que se adapta nuestra consciencia despierta, recordando no lo esencial e importante, sino 
lo accesorio y desatendido. 
 3ª Que dispone de nuestras más tempranas impresiones infantiles, llegando hasta 
reproducir detalles de dicha edad que nos parecen nimios y que en nuestra vida despierta 
teníamos por olvidados hace ya mucho tiempo. Claro es que donde los investigadores 
han observado estas peculiaridades de la selección del material onírico ha sido en el 
contenido manifiesto. 



 

 
 
a) Lo reciente y lo indiferente en el sueño. 
 
 
 Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los elementos 
emergentes en el contenido onírico, habré de sentar en primer término la afirmación de 
que en todo sueño puede hallarse un enlace con los acontecimientos del día 
inmediatamente anterior. Cualquiera que sea el sueño que escojamos, propio o ajeno, 
comprobaremos siempre la verdad de este principio que nos proporciona en la 
investigación del suceso del día anterior que ha podido constituir el estímulo de un 
sueño, el punto de partida del análisis del mismo. Con gran frecuencia resulta, 
efectivamente, este cambio el más corto y ventajoso para lograr la interpretación. En los 
dos sueños que hasta ahora hemos sometido a más minucioso análisis (el de la inyección 
de Irma y el de mi tío José) esta relación con los sucesos del día anterior aparece tan 
evidente que no necesita de esclarecimiento ninguno. Mas con el fin de demostrar su 
generalidad expondré una serie de ejemplos tomados de mi propia crónica onírica, 
aunque sin comunicar por ahora de cada sueño más que la parte necesaria para el 
descubrimiento de la fuente onírica buscada: 
 
 1. Voy de visita a una casa en la que sólo después de muchas dificultades se me 
deja entrar. Mientras tanto hago esperar a una mujer. 
 Fuente: Conversación de la tarde anterior con una parienta mía sobre la necesidad 
de esperar antes de realizar una compra que desea. 
 2. He escrito una monografía sobre cierta especie de plantas (indeterminada en el 
sueño). 
 Fuente: Por la mañana había visto en el escaparate de una librería una monografía 
sobre los ciclámenes. 
 
 3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última ha sido paciente mía. 
 Fuente: Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha comunicado por la tarde 
las dificultades que su madre opone a la continuación del mismo. 
 4. Voy a la librería y me suscribo a una publicación periódica; el coste de la 
suscripción es de veinte florines al año. 
 Fuente: Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que le debo veinte florines del 
dinero que le doy todas las semanas. 
 
 5. Recibo una carta del comité socialdemócrata, carta en la que se me considera 
como miembro del mismo. 



 

 Fuente: Durante el día he recibido cartas del comité electoral liberal y de la Unión 
humanitaria, de la cual soy socio. 
 6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio del mar. Todo ello a la 
manera pictórica de Böcklin. 
 Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes míos residentes en 
Inglaterra, etc. 
 
 Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con la vida diurna no va nunca 
más allá de los sucesos del día inmediatamente anterior, o si, por el contrario, puede 
extenderse a impresiones anteriores, dentro siempre de un próximo pretérito. No es ésta 
cuestión de esencial importancia; pero una vez planteada, me inclinaría a resolverla en el 
sentido del exclusivo privilegio del último día anterior al sueño, o como en adelante lo 
denominaremos, del día del sueño (Traumtag). Todas cuantas veces he creído hallar que 
la fuente de un sueño había sido una impresión anterior al mismo en dos o tres días he 
podido comprobar después, mediante un más detenido examen, que dicha impresión 
había sido recordada de nuevo en el día del sueño y que, por tanto, entre el momento del 
mismo y el día de la impresión se había intercalado -precisamente en el día del sueño- 
una reproducción de dicha impresión, siéndome dado hallar asimismo la ocasión 
reciente de la que podía haber partido el recuerdo de la impresión más pretérita. En 
cambio, no he podido nunca comprobar que entre la impresión diurna estimulante y su 
retorno en el sueño se hallase intercalado un intervalo regular de importancia biológica 
(como primer intervalo de este género indica H. Swoboda el de dieciocho horas). 
 
 H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este problema, indica que no 
ha podido hallar en sus sueños, a pesar de haberla buscado «con especial cuidado», un 
tal periodicidad de la reproducción. A este propósito relata un sueño en el que, 
trasladado a España, sale de viaje en dirección a una localidad cuyo nombre era Daraus, 
Varaus o Zarauz. Al despertar le fue imposible recordar ningún lugar de nombre 
parecido y dejó de ocuparse de su sueño. Pero meses después cayó en la cuenta de que 
Zarauz era una estación situada entre San Sebastián y Bilbao, línea por la que había 
viajado doscientos cincuenta días antes del sueño. 
 
 Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un estímulo entre los 
acontecimientos del día a cuya noche corresponde y que las impresiones del pretérito 
más próximo (con exclusión del día anterior a la noche del sueño) no muestran el 
contenido onírico una relación diferente a la de otras impresiones cualesquiera 
pertenecientes a tiempos indefinidamente más lejanos. El sueño puede elegir su material 
de cualquier época de nuestra vida, por lejana que sea, a la que, partiendo de los sucesos 
del día del sueño (las impresiones «recientes»), puedan alcanzar nuestros pensamientos. 
 



 

 Pero ¿a qué obedece esta predilección por las impresiones recientes? Sometiendo 
a más riguroso análisis uno de los sueños antes citados podremos establecer quizá 
alguna hipótesis sobre este punto. Elegiré para ello el sueño de la monografía botánica. 
 Contenido onírico: He escrito una monografía sobre una cierta planta. Tengo el 
libro ante mí y vuelvo en este momento la página por la que se hallaba abierto y 
contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un 
espécimen disecado de la planta. 
 
 Análisis: Por la mañana he visto en el escaparate de una librería un libro nuevo, 
titulado Los ciclámenes, seguramente una monografía sobre este género de plantas. 
 Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no acordarme sino 
pocas veces de traerle flores, sabiendo lo mucho que le gustan. El tema traer flores me 
recuerda una historia que he relatado hace poco, en una reunión de amigos míos, 
utilizándola como prueba de que el olvido constituye con gran frecuencia la realización 
de un propósito de lo inconsciente y permite siempre deducir una conclusión sobre los 
secretos pensamientos del olvidadizo. Una señora joven, que se hallaba acostumbrada a 
recibir de su marido un hermoso ramo de flores el día de su cumpleaños, echa de menos 
esta muestra de cariño en uno de tales días y rompe a llorar amargamente. El marido no 
acierta a explicarse este llanto y cuando ella le revela la causa se excusa, alegando haber 
olvidado totalmente qué día era, y quiere salir en seguida a comprar las flores. Pero la 
mujer continúa desconsolada, viendo en el olvido de su esposo una prueba de que ya no 
ocupa ella en sus pensamientos igual lugar que antes. Mi mujer ha encontrado hace dos 
días a esta señora de L., la cual le dijo que se sentía mejor de salud y le preguntó por mí. 
En años anteriores había acudido a mi consulta para someterse a tratamiento. 
 
 A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: realmente he escrito 
en una ocasión algo análogo a una monografía sobre una planta -un estudio sobre la 
coca- que orientó la atención de K. Koller sobre la propiedad anestésica de la cocaína. 
En mi trabajo se indicaba ya como posible este empleo del citado alcaloide, pero no se 
estudiaba a fondo la cuestión. Con relación a este tema se me ocurre ahora que en la 
mañana del día siguiente a este sueño (cuya interpretación no tuve tiempo de emprender 
hasta las últimas horas de la tarde) ocupó durante algún tiempo mi pensamiento la idea 
de la cocaína dentro de una especie de fantasía diurna que mi imaginación se entretuvo 
en construir. Pensé, en efecto, que si alguna vez tenía la desgracia de padecer una 
glaucoma, iría a Berlín y me haría operar, en casa de un amigo mío, por un médico 
conocido de él, pero al que no revelaría mi personalidad. No sabiendo quién era yo, me 
hablaría de la facilidad con que, merced a la introducción de la cocaína, podía ya 
llevarse a cabo tales operaciones. Por mi parte, me guardaría muy bien de revelar que 
había tenido participación en dicho descubrimiento. A esta fantasía se enlazaron 
pensamientos sobre lo embarazoso que es para un médico solicitar para si propio el 



 

auxilio profesional de otros colegas. No dándome a conocer al oculista berlinés, podría 
pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus servicios. Después de surgir en mi memoria 
el recuerdo de esta ensoñación diurna, advierto que detrás de la misma se esconde el 
recuerdo de un determinado suceso. Poco tiempo después del descubrimiento de Koller 
padeció mi padre un glaucoma, siendo operado por el doctor Königstein, oculista y 
amigo mío. El mismo doctor Koller se encargó de efectuar la anestesia por medio de la 
cocaína, y al terminar la operación nos hizo observar que para ella nos habíamos reunido 
las tres personas que habíamos participado en la introducción de dicho alcaloide como 
anestésico. 
 
 Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la última vez en que 
hube de recordar toda esta historia de la cocaína. Fue esto hace pocos días, cuando leí un 
escrito de felicitación en el que los alumnos y ex alumnos del laboratorio testimoniaban 
su agradecimiento al claustro de profesores del mismo. Entre los títulos de gloria de la 
institución, se citaba el descubrimiento en ella realizado por K. Koller de la propiedad 
anestésica de la cocaína. Advierto ahora, de repente, que mi sueño se halla enlazado a un 
suceso de la tarde anterior. Dialogando precisamente con el doctor Königstein sobre una 
cuestión que me apasiona siempre que me ocupo de ella, le había ido acompañando 
hasta su casa. En el portal tropezamos con el profesor Gärtner (jardinero) y su joven 
esposa, no pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor 
no pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor Gärtner 
es uno de los autores del escrito a que antes me referí, y debió, sin duda, recordármelo. 
También la señora de L., cuyo desencanto en el día de su cumpleaños hube antes de 
relatar, fue citada, aunque con distinto motivo, en la conversación que sostuvimos el 
doctor Königstein y yo. 
 
 Intentaré interpretar también las restantes determinantes del contenido onírico. La 
monografía contiene un espécimen disecado de la planta, como si de un herbario se 
tratara. A la idea herbario enlaza un recuerdo de mis tiempos escolares. El director del 
establecimiento de enseñanza en que yo estudiaba reunió una vez a los alumnos de las 
clases superiores, y los encargó de revisar y limpiar el herbario de la casa, en el que se 
habían encontrado pequeñas larvas de polilla (Bücherwurm; literalmente, gusano de los 
libros). Desconfiando, sin duda, en la eficacia de mi ayuda, no se me entregaron sino 
muy pocas hojas, en las que recuerdo había algunos ejemplares de plantas crucíferas. 
Mis conocimientos de botánica no han sido nunca cosa mayor. Al examinarme de esta 
disciplina me fue presentada también una crucífera, sin que lograse reconocerla, y 
hubiera sido reprobado a no salvarme mis conocimientos teóricos. Desde las crucíferas 
pasa mi pensamiento a las compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la familia 
de las compuestas y precisamente aquella a la que podría denominar mi flor preferida. 
Más cariñosa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta flor del mercado. 



 

 
 Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto carece de una relación. 
Aquel amigo mío residente en Berlín al que antes hube de referirme, y que posee en alto 
grado la facultad de imaginación plástica, me escribió ayer: «No dejo de pensar en tu 
libro sobre los sueños. Lo veo terminado ante mí, y paso sus hojas lleno de interés.» Le 
envidio profundamente esta facultad de visión. ¡Ojalá pudiese ver también yo mi libro 
terminado ante mí! 
 
 La lámina en colores. -Siendo estudiante de Medicina compliqué 
extraordinariamente mi trabajo por el afán de no estudiar sino en monografías. A pesar 
de mis limitados medios económicos, adquirí varias importantes publicaciones médicas, 
cuyas láminas en colores me encantaban. Este afán de buscar lo completo en cada 
cuestión me enorgullecía. Cuando luego comencé a publicar por mi cuenta, tuve que 
dibujar las láminas correspondientes a mis trabajos, y sé que una de ellas salió tan 
imperfectamente, que motivó las burlas de un benévolo colega. A esto se enlaza, no sé 
muy bien cómo, un muy temprano recuerdo infantil. Mi padre tuvo un día la humorada -
apenas justificable desde el punto de vista educativo- de entregarnos a mí y a la mayor 
de mis hermanas, para que lo estropeáramos y destruyéramos a nuestro antojo, un libro 
con láminas en colores. (Descripción de un viaje por Persia). Por entonces tenía yo cinco 
años y mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que formábamos mi hermana y yo, 
destruyendo gozosamente el libro -al que fuimos arrancando las hojas una por una 
(como a una alcachofa)-, es casi el único perteneciente a aquella edad, del que conservo 
aún un recuerdo plástico. Cuando después comencé mi vida de estudiante, se desarrolló 
en mí una gran afición a poseer libros (correspondiente a la inclinación a estudiar en 
monografías; una afición como las que aparecen en las ideas del sueño con respecto a 
los ciclámenes y a las alcachofas). Llegué ser un gusano de los libros (cf. herbario). 
Desde que hube de comenzar a reflexionar sobre mí mismo, he referido siempre esta 
primera pasión de mi vida a la impresión infantil antes indicada, o, mejor dicho, he 
reconocido que dicha escena infantil constituye un recuerdo encubridor de mi posterior 
bibliomanía. Naturalmente, no tardó en mostrárseme que las pasiones nos acarrean con 
facilidad amargos sinsabores. Teniendo diecisiete años se me acumuló en la librería una 
elevada cuenta, en ocasión en la que no disponía de medios para saldarla, y apenas me 
sirvió de excusa para con mi padre el buen motivo de mis gastos. El recuerdo de este 
suceso de juventud me lleva en seguida a la conversación que con mi amigo el doctor 
Königstein mantuve la tarde anterior al sueño; conversación en la que tratamos también 
del reproche que, como en el citado suceso juvenil, suele hacérseme ahora, de dejarme 
arrastrar demasiado por mis aficiones y preferencias. 
 
 Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar aquí la interpretación 
de este sueño, y me limitaré a indicar el camino que a la misma conduce. Durante la 



 

labor de análisis me ha sido recordada repetidamente mi conversación con el doctor 
Königstein. Pasando revista a los temas en ella tratados, se me hace comprensible el 
sentido del sueño. Todas las rutas mentales iniciadas, o sea, las referentes a las aficiones 
de mi mujer y a las mías propias, a la cocaína a las dificultades de la asistencia médica 
entre colegas, a mi predilección por los estudios monográficos y mi descuido de 
determinadas disciplinas, como la botánica, todo esto es continuado en la interpretación, 
hasta desembocar en una cualquiera de las numerosas ramificaciones de mi diálogo con 
el oculista. Mi sueño presenta nuevamente el carácter de una justificación, de una 
defensa de mi derecho análogamente al de la inyección de Irma, antes analizado. Pudiera 
incluso decirse que continúa el tema que en dicho sueño se iniciaba y lo desarrolla en 
relación con un nuevo material surgido con posterioridad a él. La misma forma 
expresiva del sueño, en apariencia indiferente, muestra ahora un particularísimo 
carácter. Así como en el sueño de Irma trato de justificarme alegando ser un médico 
concienzudo y aplicado, hago constar ahora, en mi sueño, que soy el autor de un valioso 
y utilísimo trabajo (sobre la cocaína), y tanto en uno como en otro caso me escudo en la 
alegación correspondiente para afirmar un derecho. Es como si de los méritos expuestos 
dedujese una conclusión en la forma siguiente: «…siendo así, creo que puedo 
permitirme…» Pero en el ejemplo presente puedo prescindir de exponer al detalle la 
interpretación, pues el propósito que me guiaba al comunicar este sueño era tan sólo el 
de investigar en un caso práctico la relación del contenido onírico con el suceso 
estimulador del día del sueño. Mientras no me era conocido sino el contenido 
manifiesto, no se me evidenciaba más que una sola relación del sueño con una impresión 
diurna; en cambio, una vez efectuado el análisis, se me revela, en otro suceso del mismo 
día, una segunda fuente del sueño. La primera de estas impresiones a las que el sueño se 
refiere es de carácter indiferente, constituyendo una circunstancia accesoria: el haber 
visto en el escaparate de una librería un libro cuyo título atrae fugitivamente mi atención 
y cuyo contenido apenas debía interesarme. La segunda impresión posee, en cambio, un 
alto valor psíquico: he dialogado con mi amigo el oculista durante cerca de una hora, 
haciéndole determinadas indicaciones de gran interés para ambos, y esta conversación 
ha provocado en mí la emergencia de recuerdos acompañados de los más diversos 
sentimientos. Además, nuestro diálogo quedó interrumpido, antes de terminar, por la 
llegada de unos amigos ¿Qué relación tienen entre sí y con el sueño las dos impresiones 
diurnas señaladas? 
 
 El contenido manifiesto no encuentro sino una alusión a la impresión indiferente, 
y de este modo queda confirmado que el sueño acoge con preferencia en dicho 
contenido aquello que en la vida diurna no posee sino un carácter secundario. Por el 
contrario, en la interpretación onírica nos conduce todo al suceso importante, 
justificadamente estimulador. Si, como constituye la única forma acertada, juzgo el 
sentido del sueño por el contenido latente que el análisis nos ha revelado, habré llegado 



 

inopinadamente a un nuevo e importante conocimiento. El enigma de la preferencia 
exclusiva del sueño por los fragmentos sin valor de la vida diurna desaparece por 
completo y queda probada la inexactitud de aquellas afirmaciones que pretende que la 
vida anímica de la vigilia no continúa en el sueño, y que el mismo prodiga, en cambio, 
actividad psíquica en materia insignificante. La verdad es totalmente opuesta. Aquello 
que nos ha impresionado durante el día domina también las ideas del sueño, y sólo por 
aquellas materias que en la vigilia han estimulado nuestro pensamiento nos tomamos el 
trabajo de soñar. 
 
 La explicación más próxima de por qué sueño con la impresión diurna indiferente, 
siendo otra, justificadamente estimuladora, la que ha provocado mi sueño, es quizá la de 
que se trata nuevamente de un fenómeno de la deformación onírica, proceso que antes 
atribuimos a un poder psíquico que reina a título de censura. El recuerdo de la 
monografía sobre los ciclámenes es empleado como si constituyese una alusión a mi 
diálogo con Königstein, idénticamente a como en el sueño de la comida fracasada queda 
representada la amiga de la sujeto por la alusión salmón ahumado. Fáltanos averiguar 
por conducto de qué elementos intermedios puede entrar la impresión producida por la 
monografía en una relación alusiva con mi conversación con el oculista, pues a primera 
vista nos es imposible hallar conexión alguna de este género. En el ejemplo de la comida 
fracasada queda establecida una tal relación desde el primer momento, pues el salmón 
ahumado pertenece, a título de plato preferido de la amiga, al círculo de 
representaciones que la persona de la misma ha de despertar en la sujeto del sueño. Pero 
en nuestro nuevo ejemplo se trata de dos impresiones separadas, que al principio no 
tiene nada común, sino el haber surgido en un mismo día. La monografía me ha llamado 
la atención por la mañana, y la conversación se desarrolló a finales de la tarde. La 
respuesta que a estos hechos nos da el análisis es la siguiente: tales relaciones, 
inexistentes al principio entre las dos impresiones, quedan establecidas 
subsiguientemente entre los respectivos contenidos de representaciones. En la redacción 
del análisis he hecho ya resaltar los elementos intermedios correspondientes. A la 
representación de la monografía sobre los ciclámenes no habría yo enlazado, 
probablemente, si no hubieran sobrevenido influencias de distinto origen, más que una 
sola idea: la de que dicha flor es la preferida de mi mujer, o quizá también el recuerdo de 
la historia de la señora de L., ideas que no creo hubieran bastado para provocar un 
sueño. 
 
 There needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell us this. (Hamlet.) 
 Pero he aquí que el análisis me recuerda que la persona que interrumpió nuestra 
conversación se llamaba Gärtner (jardinero) y que hallé a su mujer floreciente. Además, 
recuerdo ahora, a posteriori, que en mi conversación con Königstein hablé también de 
una paciente mía que lleva el bello nombre de Flora. Por medio de estos elementos 



 

intermedios, pertenecientes al círculo de representaciones de la botánica, es como he 
debido de llevar a cabo el enlace de los dos sucesos diurnos, el indiferente y el 
interesante. A continuación fueron estableciéndose otras relaciones, siendo la primera la 
de la cocaína, la cual podía unir congruente y justificadamente la persona del doctor 
Königstein y una monografía botánica escrita por mí. Estas relaciones fortifican la 
fusión de los dos círculos de representaciones en uno sólo, permitiendo de este modo 
que un fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado como alusión al segundo. 
 
 Sé que esta explicación será combatida y calificada de arbitraria o artificiosa. 
¿Qué hubiera sucedido si no hubiéramos encontrado al profesor Gärtner (jardinero) y a 
su floreciente esposa y si la paciente de que hablamos se hubiese llamado Ana y no 
Flora? La respuesta es sencilla. Si estas relaciones de ideas no hubieran existido 
hubieran sido elegidas otras distintas. Nada más fácil, en efecto, que establecer 
relaciones de este género; los chistes, adivinanzas y acertijos que nos hacen reír o nos 
entretienen en la vida diurna lo demuestran constantemente. El dominio del chiste es 
limitado. Pero aún hay más; si no hubiera sido posible establecer entre las dos 
impresiones del día relaciones intermedias suficientemente eficaces, habría tomado el 
sueño una forma distinta; otra cualquiera de las infinitas impresiones indiferentes que 
durante el día experimentamos y olvidamos casi en el acto habría tomado para el sueño 
el lugar de la «monografía» y habría entrado en conexión con el contenido de la 
conversación y representado a éste en el sueño. El que ninguna otra impresión, sino 
precisamente la de la monografía, fuese llamada a tomar a su cargo este papel es señal 
de que era la más apropiada para el establecimiento de la conexión. No debe admirarnos 
nunca, como al Juanito Listo (Hänschen Schlau), de Lessing, «que sean sólo los ricos los 
que más dinero tienen.» 
 
 En el proceso psicológico por medio del cual llega la impresión indiferente a 
constituirse en representación de lo psíquicamente importante tiene que parecernos 
todavía harto arduo y singular. En otro capítulo nos plantearemos la labor de aproximar 
más a nuestra inteligencia las peculiaridades de esta operación aparentemente incorrecta, 
pues, por el momento, queremos limitarnos al resultado de dicho proceso, resultado que 
los conocimientos deducidos de numerosísimos análisis oníricos nos fuerzan a aceptar. 
Lo que del proceso advertimos es como si mediante los indicados elementos intermedios 
se llevase a cabo un desplazamiento de lo que podríamos denominar el «acento 
psíquico», hasta conseguir que representaciones débilmente provistas de intensidad 
inicialmente adquieran, por apropiación de la intensidad de otras mejor provistas al 
principio, una energía que las capacite para forzar el acceso a la consciencia. Tales 
desplazamientos no nos admiran cuando se trata de la aplicación de magnitudes de 
afecto o en general de actos motores. Que la solterona sin familia transfiera su ternura a 
sus animales caseros, que el solterón se convierta en apasionado coleccionista, que el 



 

soldado defienda hasta la muerte algo que en realidad no es sino una seda de colores, 
que en las relaciones amorosas nos colme de felicidad un apretón de manos prolongado 
durante un segundo o que un pañuelo perdido produzca en Otelo un ataque de ira, son 
ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos parecen incontrovertibles. En cambio, el 
que del mismo modo y conforme a los mismo principios se establezca una conclusión 
sobre lo que llega a nuestra consciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es, sobre 
lo que pensamos, nos hace la impresión de algo morboso y lo calificamos de error 
mental cuando lo observamos en la vida despierta. Anticipando aquí el resultado de 
consideraciones que más adelante habremos de exponer, revelaremos que el proceso 
psíquico que hemos reconocido en el desplazamiento onírico se nos demostrará, ya que 
no patológicamente perturbado, sí distinto de lo normal; esto es, como un proceso de 
naturaleza más bien primaria. 
 
 De este modo interpretaremos la inclusión de restos de sucesos secundarios en el 
contenido del sueño como un fenómeno de la deformación onírica (por desplazamiento) 
y recordaremos que en este proceso deformador vimos una consecuencia de la censura 
que vigila a la comunicación entre dos instancias psíquicas. Esperamos, por tanto, que el 
análisis onírico nos descubra siempre la fuente verdadera y psíquicamente importante 
situada en la vida diurna, cuyo recuerdo ha desplazado su acento sobre el recuerdo 
indiferente. Esta concepción nos sitúa en abierta contradicción con la teoría de Robert, 
inutilizable ya para nosotros. En efecto, resulta que el hecho que quería explicar Robert 
no existe, pues la hipótesis de su existencia se basa en el error que supone la no 
sustitución del contenido aparente del sueño por el verdadero sentido del mismo. Pero 
no es ésta la única objeción que puede oponerse a dicha teoría. Si el sueño tuviera 
realmente la función de libertar nuestra memoria, por medio de una labor psíquica 
especial, de las «escorias» del recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras dormimos 
sería muy superior al que pudiera significar nuestra actividad anímica despierta. Las 
impresiones indiferentes del día de las que habíamos de proteger nuestra memoria son 
infinitamente numerosas, y la noche entera no bastaría para hacerlas desaparecer. Mucho 
más verosímil es que el olvido de las impresiones indiferentes se realice sin intervención 
activa de nuestros poderes anímicos. 
 
 No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos todavía echar a 
un lado sin más detenido examen las teorías de Robert. Hemos dejado inexplicado el 
hecho de que una de las impresiones indiferentes del día -y precisamente del último- 
proporcione siempre al contenido onírico un elemento. Entre esta impresión y la 
verdadera fuente onírica en lo inconsciente no siempre existen relaciones desde un 
principio, sino que, como ya hemos visto antes, quedan establecidas después, durante la 
elaboración del sueño, y como para facilitar el desplazamiento que la misma ha de llevar 
a cabo. Tiene, pues, que existir una coerción que imponga el establecimiento de tales 



 

relaciones precisamente con el impresión reciente, aunque nimia, y esta última tiene que 
ser, por una cualidad particular cualquiera, apropiada para ello. En caso contrario sería 
igualmente fácil que las ideas latentes desplazasen su acento sobre un fragmento 
inesencial de su propio contenido de representaciones. 
 
 Los conocimientos que a continuación expongo, deducidos de mis análisis, 
pueden conducirnos a una explicación satisfactoria de esta cuestión. Cuando un día ha 
traído consigo dos o más sucesos capaces de provocar un sueño quedan ambos 
mencionados en el mismo por una única totalidad, como si el fenómeno onírico 
obedeciese a una coerción que le obligase a formar con ellos una unidad. Ejemplo: Una 
tarde de verano subí a un coche del ferrocarril, en el que encontré a dos amigos míos que 
no se conocían entre sí. Uno de ellos era un colega mío de gran fama, y el otro, un 
miembro de una distinguida familia a la que presto mi asistencia profesional. Aunque 
presenté en seguida a ambos señores, no entablaron durante todo el largo viaje 
conversación seguida entre ellos, sino que se limitaron a tomar parte en las que por 
separado hube yo de iniciar con cada uno. En una de ellas rogué a mi colega que 
recomendase a sus amistades a un conocido común que comenzaba por entonces el 
ejercicio de la Medicina. Mi colega me observó que estaba convencido de los méritos 
del principiante, pero que su insignificante figura le había de hacer más difícil el acceso 
a las casas de personas distinguidas, replicándole yo que precisamente por eso se hallaba 
necesitado de recomendación. Al otro de mis compañeros de viaje le pregunté poco 
después por el estado de su tía -madre de una de mis pacientes-, de la que sabía se 
hallaba gravemente enferma. A la noche siguiente a este viaje soñé que aquel amigo mío 
para el cual había solicitado ayuda se hallaba en un elegante salón y pronunciaba con 
toda la serena corrección de una acabado hombre de mundo y ante una selecta 
concurrencia, en la que situé a todas las personas distinguidas y ricas que me eran 
conocidas, un discurso necrológico en memoria de la anciana tía de mi compañero de 
viaje, a la que mi sueño daba ya por muerta. (Confieso francamente que no me hallaba 
en muy buenas relaciones con esta señora.) Así, pues, mi sueño había hallado de nuevo 
conexiones entre las dos impresiones del día y había compuesto por medio de ellas una 
situación unitaria. 
 
 Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos por mi experiencia en la 
interpretación de los sueños sentaré aquí el principio de que para la elaboración onírica 
existe también una especie de fuerza mayor que la obliga a reunir en una unidad en el 
sueño todas las fuentes de estímulos dadas. Esta coerción que actúa sobre la elaboración 
de los sueños se nos revelará en el capítulo que a esta última consagraremos como una 
parte de la condensación, otro proceso psíquico primario. 
 
 



 

 
 
b) Lo infantil como fuente onírica. 
 
 
 Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, hemos señalado, de 
acuerdo con todos los autores (incluso Robert), la de que en el sueño pueden emerger 
impresiones de tempranas épocas de nuestra vida, de las cuales no dispone nuestra 
memoria en la vigilia. Fácilmente se comprenderá que no es nada sencillo determinar la 
frecuencia con que esto sucede, pues al despertar no sabemos reconocer el origen de 
tales elementos de nuestros sueños. La demostración de que se trata de impresiones de la 
infancia tiene, por tanto, que realizarse de un modo objetivo, cosa también difícil, dado 
que sólo en muy raros casos disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, 
como especialmente demostrativa, la historia de un individuo que se disponía a hacer un 
viaje para visitar su ciudad natal, de la que faltaba hacía veinte años, y la noche anterior 
a la partida soñó que se hallaba en un lugar desconocido y encontraba en la calle a un 
señor, también desconocido, con el que entablaba conversación. Llegando luego al fin 
de su viaje, comprobó que el lugar de su sueño existía realmente en las cercanías de su 
ciudad natal y que el incógnito individuo era un anciano amigo de su difunto padre. Esta 
circunstancia prueba que en su niñez había visto tanto el lugar como al individuo de su 
sueño, el cual debe interpretarse, además, como un sueño de impaciencia, análogo al de 
aquella paciente mía que pensaba ver al hombre a quien amaba en un concierto para el 
que ya tenía tomados los billetes, y el del niño al que su padre había prometido llevar de 
excursión a un lugar determinado. No habiendo sometido este sueño al análisis, no nos 
es posible, naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, precisamente, tales 
impresiones de la infancia del sujeto. 
 
 Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo raras veces sufrían sus 
sueños los efectos de la deformación onírica, me comunicó uno en el que había visto a 
su antiguo preceptor acostado con una criada que había servido en su casa hasta que él 
tuvo once años. Asimismo le parecía reconocer la habitación en que dicha escena se 
desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le confirmó, con grandes risas, su 
completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la época a que él tuvo once años. 
Asimismo le parecía reconocer la habitación en que dicha escena se desarrollaba. Su 
hermano, al que relató este sueño, le confirmó, con grandes risas, su completa realidad. 
Recordaba muy bien -pues en la época a que le sueño se refería tenía ya seis años- que la 
amorosa pareja le emborrachaba co cerveza cuando hallaba ocasión favorable a su 
nocturno comercio. Nuestro sujeto, que por entonces sólo tenía tres años, no era 
considerado como obstáculo, aunque dormía en la misma alcoba. 
 



 

 Existe aún otro caso en el que, sin necesidad de interpretación, puede afirmarse 
que el sueño contiene elementos de la infancia. Sucede esto cuando se trata de sueños de 
los denominados perennes, o sea de aquellos que habiendo sido soñados por vez primera 
en la infancia, retornan después, periódicamente, en la edad adulta. Aunque no he tenido 
nunca tales sueños perennes, puedo citar algunos ejemplos de este género que me ha 
sido dado observar. Un médico, cercano ya a los treinta años, me refirió que en su vida 
onírica solía aparecérsele, desde su más temprana infancia hasta el presente, un león 
amarillo, cuya figura podía describir con todo detalle. Un día descubrió que tal imagen 
onírica correspondía a un león de porcelana, perdido o roto hace muchos años, que había 
habido en su casa y constituyó, según le dijo su madre, el juguete predilecto de su más 
temprana niñez, cosa que él no recordaba en absoluto. 
 
 Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes que el 
análisis nos revela, comprobaremos, con asombro, que también en aquellos sueños en 
que nunca se nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran tales sucesos infantiles. Al 
mismo médico del «león amarillo» debo un ejemplo singularmente interesante e 
instructivo de tal sueño. Después de leer la descripción que Nansen escribió de su 
expedición polar, soñó que en medio del desierto de hielo prestaba sus servicios 
profesionales al valeroso explorador, aplicándole corrientes eléctricas para curarle unos 
dolores de vientre que le aquejaban. En el análisis de este sueño recordó una anécdota de 
su niñez, sin la cual no sería posible explicarlo. Teniendo tres o cuatro años, oyó una 
conversación sobre los viajes de exploración (Entdeckungsreisen) y preguntó a su padre 
si aquello era una enfermedad muy grave, confundiendo los viajes (Reisen) con los 
retortijones (Reißen). Las burlas de sus hermanos grabaron para siempre en su memoria 
el recuerdo de este suceso. 
 
 En mi sueño de la monografía botánica se da un caso idéntico al que precede. Al 
analizarlo tropiezo, en efecto, con el recuerdo infantil, conservado, de que teniendo yo 
cinco años me dio mi padre un libro con láminas en colores, para que lo destruyera a mi 
antojo. Se me objetará quizá que es dudoso que este recuerdo participase realmente en la 
conformación del sueño, siendo más probable que la relación con él quedase 
posteriormente establecida en la labor analítica; pero la riqueza y el enlace de las 
asociaciones testimonian en contrario; ciclamen -flor preferida -plato preferido -
alcachofas- arrancar, como a una alcachofa, hoja por hoja (expresión muy usada en 
aquel tiempo con referencia al proyectado reparto del Imperio chino) -herbario- «gusano 
de los libros» (cuyo plato preferido son los libros). Además, puedo asegurar que el 
último sentido de este sueño, que no hemos expuesto, se halla en íntima relación con el 
contenido de la escena infantil. 
 



 

 En otra serie de sueños nos enseña el análisis que el mismo deseo que ha 
provocado el sueño que lo realiza procede de la vida infantil, haciéndonos ver, con 
asombro, que en el sueño continúa viviendo el niño con sus impulsos infantiles. 
 Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debemos interesantes 
esclarecimientos: el de que mi amigo R. es mi tío. Hemos llevado la interpretación hasta 
descubrir como motivo el deseo de ser nombrado profesor, y nos explicamos el cariño 
del sueño por mi amigo R. como una oposición contra el rebajamiento de mis otros dos 
colegas contenido en las ideas latentes. Tratándose de un sueño propio, puedo continuar 
su análisis, declarándome insatisfecho con la solución alcanzada. Sé perfectamente que 
en la vida despierta hubiera sido muy distinta mi opinión sobre mis dos colegas, tan 
maltratados en las ideas latentes. El poder del deseo de no compartir su suerte en lo que 
a la promoción a profesor se refiere, me pareció insuficiente para esclarecer por 
completo la antimonia que se patentiza entre mis juicios en la vida despierta y los del 
sueño. Si mi ansia de poseer el citado título fuera realmente tan grande, sería prueba de 
una ambición morbosa que no creo poseer. No sé cómo opinarían sobre este punto 
aquellos que creen conocerme bien. Quizá sea realmente ambicioso; pero, aunque así 
fuera, hace ya mucho tiempo que mi ambición hacía cosas muy distintas del título de 
profesor. 
 
 ¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me atribuye? Se me ocurre 
ahora que una anciana campesina profetizó a mi madre que yo sería un grande hombre. 
Tales profecías deben ser harto frecuentes, pues nunca faltan madres a quienes halagar 
ni ancianas -campesinas o no- que, viendo pasado su reino en el mundo, vuelven los ojos 
al porvenir. Supongo que la buena profecía valdría algo a la vieja sibila. ¿Podrá acaso 
ser esto lo que me ha inspirado ansia de grandeza? Pero en este momento recuerdo otra 
impresión de posteriores años infantiles, más apropiada para iluminarnos sobre este 
punto concreto. Un día que nos hallábamos en una cervecería del Prater, a la que solían 
llevarme mis padres cuando ya tenía yo once o doce años, nos llamó la atención un 
individuo que iba de mesa en mesa y por una pequeña retribución improvisaba versos 
sobre el tema que se le indicara. Mis padres me enviaron a llamarle, y el poeta, 
agradecido al mensajero, improvisó, antes que se le señalara tema alguno, unos versos 
en los que indicó la posibilidad de que yo llegara a ser ministro. Recuerdo bien la 
impresión que me causó esta segunda profecía. Sucedió esto en la época del «Ministerio 
burgués», y mi padre había traído hacía pocos días a casa los retratos de los ministros 
doctores Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc. Varios de estos ministros eran judíos, de 
manera que todo buen muchacho de esta confesión podía ya decirse que llevaba la 
cartera de ministro en sus portalibros. Con las impresiones de aquella época debe 
hallarse también relacionado el que yo decidiese primero estudiar Derecho, no 
cambiando de idea sino poco antes de comenzar el plazo de inscripción en la 
Universidad. La carrera de Medicina es incompatible con la política y, por tanto, con la 



 

aspiración de llegar a ministro. Observo ahora, volviendo a mi sueño, que el mismo me 
traslada desde el insatisfecho presente a los tiempos, preñados de esperanzas, del 
Ministerio burgués, y realiza, en lo que le es posible, mi deseo de entonces. Maltratando 
a mis dos colegas, dignos de la mayor estimación, por el hecho de ser judíos, pero bajo 
el pretexto de que el uno es imbécil y el otro delincuente, me conduzco como si fuera el 
propio ministro; esto es, me pongo en el lugar que el mismo ocupa. ¡Magnífica 
venganza! El ministro me niega el nombramiento de profesor y yo le despojo de su 
puesto en mi sueño. 
 
 En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo provocador del sueño sea 
contemporáneo, queda robustecido por lejanos recuerdos infantiles. Trátase aquí de una 
serie de sueños cuya base común es el vivo deseo de hacer un viaje a Roma. Por la 
época en que tuve estos sueños pensaba que dicho deseo habría de quedar incumplido 
aún mucho tiempo, pues los días que yo podía disponer para un viaje pertenecían a la 
estación en la que precisamente no debe permanecer en Roma ningún hombre cuidadoso 
de su salud. En estas circunstancias soñé una noche que veía a través de la ventanilla del 
tren el Tíber y el puente de Sant-Angelo; luego echaba a andar el tren en dirección 
contraria y pensaba yo que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visitar la Ciudad 
Eterna. El paisaje de mi sueño correspondía a un dibujo que el día anterior había visto 
fugitivamente en casa de un enfermo. En otro sueño me conduce alguien a lo alto de una 
colina y me muestra Roma envuelta en niebla y tan lejana aún, que me asombro de verla 
con tanta precisión. El contenido de este sueño rebasa el espacio que aquí desearíamos 
concederle. En él puede reconocerse fácilmente, a título de motivo, el deseo de «ver 
desde lejos la tierra de promisión». Lübeck es la primera ciudad que he visto envuelta en 
niebla, y la colina de mi sueño tiene como antecedente el Gleichenberg. En un tercer 
sueño me encuentro ya en Roma, según me dice el mismo. Mas, para desencanto mío, 
veo ante mí un paisaje que no tiene nada de ciudadano: un pequeño río de oscuras aguas, 
con negras rocas a un lado, y al otro, extensas praderas matizadas de grandes flores 
blancas. Veo a un cierto señor Zucker (azúcar), al que conozco superficialmente, y 
decido preguntarle por el camino que lleva a la ciudad. Descomponiendo el paisaje del 
sueño en sus elementos, las flores blancas me recuerdan a Ravena, ciudad que conozco y 
que sustituyó por algún tiempo a Roma como capital de Italia. En los pantanos de 
Ravena vimos bellísimos nenúfares en medio del agua negra. El sueño hace crecer estas 
flores en las praderas, como nuestros narcisos de Aussee, para evitarnos las molestias 
que en nuestra estancia en Ravena teníamos que afrontar para cogerlas en medio del 
pantano. Las negras rocas, tan próximas al río, recuerdan vivamente el valle del Tepl, 
junto a Karlsbad. Este último nombre me da la explicación del singular fragmento de mi 
sueño, en el que pregunto al señor Zucker el camino. Descubrimos aquí, en el material 
con el que el sueño se halla tejido, dos de aquellas divertidas anécdotas judías que suelen 
entrañar una profunda sabiduría, amarga a veces, y que con tanta frecuencia citamos en 



 

nuestras cartas y conversaciones. En una de ellas se nos cuenta de un judío que se 
introdujo sin billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto y expulsado, volvió a subir y 
volvió a ser descubierto, pero continuó, tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada 
nueva revisión, de peores tratos. Un conocido que le vio en una de estas ocasiones le 
preguntó adónde iba y obtuvo la contestación siguiente: «Si mi constitución (física) lo 
resiste…, hasta Karlsbad.» Próxima a ésta reposa en mi memoria otra historieta de un 
judío desconocedor del francés, al que le indujeron a preguntar en París por el camino de 
la rue Richelieu. También París ha sido durante mucho tiempo objeto de mis deseos, y la 
felicidad que me invadió al pisar por vez primera su suelo la interpreté como garantía de 
que también se me lograrían otros deseos. El preguntar el camino es una alusión directa 
a Roma, pues conocido es que «todos los caminos llevan a Roma». El nombre Zucker 
(azúcar) alude nuevamente a Karlsbad, balneario al que mandamos los médicos a 
nuestros enfermos de diabetes, que es una enfermedad constitucional. La ocasión de este 
sueño fue la proposición que mi amigo de Berlín, me había dirigido de reunirnos en 
Praga, aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los temas que con él pensaba tratar 
surgen nuevas relaciones con el azúcar y la diabetes. 
 
 Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me traslada de nuevo a Roma. 
Estoy ante una esquina y me admira el gran número de anuncios y carteles alemanes en 
ella fijados. El día antes había escrito -con profética visión- a mi amigo que Praga no 
debía ser una residencia muy agradable para dos viajeros alemanes. Así, pues, mi sueño 
expresaba al mismo tiempo el deseo de reunirme con mi amigo en Roma y no en una 
ciudad bohemia, y el de que en Praga se observase una mayor tolerancia con respecto al 
uso de alemán, deseo este último que procedía sin duda de mis tiempos de estudiante. 
Por otro lado, recuerdo que en los tres primeros años de vida debí de comprender el 
checo, pues he nacido en un pueblo de Moravia cuya población era eslava en su 
mayoría. Unos versos infantiles checos que oí teniendo diecisiete años se grabaron tan 
fácilmente en mi memoria, que todavía puedo repetirlos de corrido, a pesar de no tener 
la menor idea de su significación. Vemos, pues, que tampoco estos sueños carecen de 
múltiples relaciones con impresiones de mis primeros años infantiles. 
 
 Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre otros lugares, el lago 
Trasimeno, se me reveló, después de haber llegado hasta el Tíber y haber tenido que 
emprender, contra mi deseo, el regreso, hallándome a ochenta kilómetros de Roma, el 
refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad Eterna proporcionaban determinadas impresiones 
de mi infancia. Maduraba por aquellos días el plan de ir a Nápoles al siguiente año, sin 
detenerme en Roma, cuando recordé una frase que debía de haber leído en alguno de 
nuestro clásicos: «No puede decidirse quién hubo de pasear más febrilmente arriba y 
abajo por su cuarto después de haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si Aníbal o 
el rector Winckelmann.» En mi viaje había yo seguido las huellas de Aníbal; como a él, 



 

me había sido imposible llegar a Roma y había tenido que retroceder hasta Campania. 
Aníbal, con quien me hallaba ahora estas analogías, fue mi héroe favorito durante mis 
años de Instituto, y al estudiar las guerras púnicas, todas mis simpatías fueron para los 
cartagineses y no para los romanos. Más adelante, cuando en las clases superiores fui 
comprendiendo las consecuencias de pertenecer a una raza extraña al país en que se ha 
nacido, y me vi en la necesidad de adoptar una actitud ante las tendencias antisemitas de 
mis compañeros, se hizo aún más grande ante mis ojos la figura del guerrero semita. 
Aníbal y Roma simbolizaron para mí, respectivamente, la tenacidad del pueblo judío y 
la organización de la Iglesia católica. La importancia que el movimiento antisemita ha 
adquirido desde entonces para nuestra vida espiritual contribuyó a la fijación de los 
pensamientos y sentimientos de aquella época. El deseo de ir a Roma llegó de este modo 
a convertirse, con respecto a mi vida onírica, en encubridor y símbolo de otros varios, 
para cuya realización debía laborar con toda la tenacidad y resistencia del gran Aníbal, y 
cuyo cumplimiento parece a veces tan poco favorecido por el Destino como el deseo de 
entrar en Roma que llenó toda la vida de aquel héroe. 
 
 Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta aún su poder en todos 
estos sentimientos y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi padre comenzó a 
llevarme consigo en sus paseos y a comunicarme en la conservación sus opiniones sobre 
las cosas de este mundo. Una de estas veces, y para demostrarme que yo había venido al 
mundo en mucho mejor época que él, me relató lo siguiente: «Cuando yo era joven salí a 
pasear un domingo por las calles del lugar en que tú naciste bien vestido y con una gorra 
nueva en la cabeza. Un cristiano con el que me crucé me tiró de un golpe la gorra al 
arroyo, exclamando: `¡Bájate de la acera, judío!' `Y tú, ¿qué hiciste?', pregunté entonces 
a mi padre. `Dejar la acera y recoger la gorra', me respondió tranquilamente. No 
pareciéndome muy heroica esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me llevaba 
de la mano, situé frente a la escena relatada otra que respondía mejor a mis sentimientos: 
aquella en la que Amílcar Barca, padre de Aníbal, hace jurar a su hijo que tomará 
venganza de los romanos. Desde entonces tuvo Aníbal un puesto en mis fantasías.» 
 
 Todavía creo poder perseguir mi predilección por el general cartaginés hasta un 
período más temprano de mi infancia, resultando así que no se trataría nuevamente en 
este caso sino de la transferencia a un nuevo objeto de una relación afectiva ya 
constituida. Uno de los primeros libros que cuando aprendía a leer cayeron en mis 
manos fue la obra de Thiers titulada El Consulado y el Imperio, y recuerdo que pegué en 
la espalda de mis soldados de madera cartulinas con los nombres de los mariscales, 
siendo ya entonces Massena (Manasés) mi preferido. (Esta predilección puede 
explicarse también por la circunstancia de coincidir, con cien años de diferencia, la 
fecha de nuestro nacimiento.) El paso de los Alpes hace también coincidir a Napoleón 
con Aníbal. El desarrollo de este ideal guerrero podría quizá perseguirse, a través de 



 

años aún más tempranos de mi infancia, hasta los deseos de mis relaciones -tan pronto 
amistosas como hostiles- con un niño un año mayor que yo habían de despertar en el 
más débil de todos. 
 
 Cuando más ahondamos en el análisis de los sueños, más frecuentemente 
descubrimos las huellas de sucesos infantiles que desempeñan, en el contenido latente, el 
papel de fuentes oníricas. 
 Vimos ya que sólo muy raras veces llegan a constituir los recuerdos, reproducidos 
sin modificación ni corte alguno, todo el contenido manifiesto de un sueño. Sin 
embargo, existen varios ejemplos comprobados de este género de sueños, a los que 
añadiré algunos más, relacionados nuevamente con escenas infantiles. Uno de mis 
pacientes tuvo un sueño que constituía la completa reproducción, apenas deformada, de 
un incidente de carácter sexual, reproducción que fue reconocida en el acto como un 
fidelísimo recuerdo. La huella mnémica de dicho incidente no había desaparecido por 
completo de la memoria despierta del sujeto, pero sí se mostraba ya un tanto borrosa y 
oscura, y su vivificación constituyó un resultado de la labor analítica anterior. Cuando 
tenía doce años había ido el sujeto a visitar a un compañero suyo que se hallaba en 
cama, y que al hacer un movimiento, seguramente casual, mostró sus desnudeces. 
Poseído por una especie de obsesión a la vista de los genitales de su amigo, descubrió el 
visitante los suyos y echó mano al miembro del otro; pero al ver que éste le miraba con 
disgusto y asombro se turbó extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés años más 
tarde repitió un sueño esta escena con todos sus detalles y hasta con los mismos matices 
de los sentimientos que en ella surgieron, aunque modificándola en el sentido de 
adjudicar al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir la persona del 
compañero del colegio por otra, perteneciente al presente. 
 
 Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil en el sueño sino 
por una alusión, y tiene que ser desarrollada y completada por medio del análisis. La 
comunicación de ejemplos de este género no puede poseer gran fuerza demostrativa, 
pues carecemos de toda garantía sobre la exactitud de los sucesos infantiles 
correspondientes, los cuales no son reconocidos por la memoria cuando pertenecen a 
épocas muy tempranas. El derecho a deducir de sueños estos sucesos infantiles surge, 
durante la labor psicoanalítica, de toda una serie de factores, cuyo testimonio conjunto 
parece merecedor de crédito. Separadas de su contexto para los fines de la interpretación 
onírica, no harán quizá estas referencias de sueños a sucesos infantiles sino muy escasa 
impresión, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera puedo comunicar todo el 
material sobre el que la interpretación se apoya. Sin embargo, no creo que estos motivos 
sean suficientes para prescindir de su exposición. 
 



 

 I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan como carácter común el 
apresuramiento. Se apura (sie hetzt sich) para llegar a tiempo a alguna parte, no perder 
un tren, etc. En uno de estos sueños se dispone a visitar a una amiga suya. Su madre le 
aconseja que tome un coche, pero ella echa a correr y cae al suelo una y otra vez. El 
análisis nos muestra en estos sueños reminiscencias de juegos infantiles de dicho 
carácter (Kinderhetzereien; sabido es también que los vieneses llaman Hetz a la 
confusión o el tumulto, provocados intencionadamente para la consecución de 
determinados fines), y con respecto especialmente al sueño antes detallado, el recuerdo 
del conocido trabalenguas infantil consistente en pronunciar con la mayor rapidez 
posible, como si de una palabra se tratara, la frase La vaca corrió hasta que se cayó (Die 
Kuh rannte bis sie fiel). Todos estos inocentes juegos entre infantiles amiguitos son 
recordados por constituir la sustitución de otros menos inocentes. 
 
 II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una amplia habitación, llena de 
diversos aparatos, que le parece corresponder a la idea que ella se forma de un 
establecimiento ortopédico. Oye decir que yo no tengo tiempo y que en la sesión de 
tratamiento participaron hoy otros cinco. No queriendo aceptar esta comunidad, se niega 
a echarse en la cama -o lo que sea- para ella destinada y permanece en pie en un rincón, 
esperando que yo diga que no es verdad. Las otras se burlan de ella mientras tanto. Son 
tonterías suyas. Al mismo tiempo le parece como si estuviera haciendo pequeños 
cuadrados.» La primera parte de este sueño constituye un enlace del mismo con el 
tratamiento psicoanalítico y la transferencia sobre mí, siendo su segunda parte la que 
contiene la alusión a una escena infantil. Ambos fragmentos quedan soldados entre sí 
por la mención de la cama. El «establecimiento ortopédico» se refiere a palabras mías, 
en las que comparé el tratamiento, por su duración y naturaleza, con un tratamiento 
ortopédico. Asimismo le había dicho yo al principio de la cura que por el momento no 
podía dedicarle mucho tiempo, pero que más adelante le dedicaría una hora diaria. Esta 
circunstancia despertó en la paciente su antigua susceptibilidad, carácter principalísimo 
de los niños predestinados a la histeria, los cuales no se consideran nunca satisfechos, 
por mucho que sea el cariño que se les demuestre. Mi paciente era la menor de seis 
hermanas (de aquí, con otras cinco), y como tal, la preferida del padre; mas, sin 
embargo, le parecía que el mismo no le dedicaba aún tiempo y atención suficiente. El 
esperar que yo diga que no es verdad se deriva de los hechos siguientes: su sastre le 
había enviado un vestido, y ella había entregado su importe al pequeño aprendiz que fue 
a llevárselo, preguntado después a su marido si tendría que pagar nuevamente en el caso 
de que aquel chiquillo perdiese el dinero. El marido, para embromarla, contestó 
afirmativamente (las burlas del sueño), y ella repitió una y otra vez su pregunta, 
esperando que acabase por decirle que no era verdad. A esto corresponde, en el 
contenido latente, la idea de si me tendrá que pagar el doble cuando me dedique doble 
tiempo, idea de carácter «roñoso» o «sucio» (schmutzig). (La falta de limpieza en la 



 

época infantil es sustituida con gran frecuencia en los sueños por la avaricia, siendo el 
adjetivo schmutzig, con su doble significado de «roñoso» y «sucio», lo que constituye el 
puente entre ambas representaciones.) Si el fragmento onírico de «esperar que yo diga 
que no es verdad», etc., constituye una representación indirecta de la palabra schmutzig, 
concordarán con ello el permanecer en pie en un rincón y el no querer echarse en la 
cama, a título de elementos de una escena infantil en que la paciente fue castigada a 
permanecer en pie en un rincón por haber ensuciado la cama, amenazándosela, además, 
con que papá no la querría ya y sus hermanas se burlarían de ella, etc. Los pequeños 
cuadrados aluden a una sobrinita suya que le han enseñado la habilidad matemática de 
inscribir cifras, creo que en nueve cuadrados, de manera que sumadas en cualquier 
dirección den 15. 
 
 III. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleándose. Por los utensilios que 
en derredor de ellos advierte, deduce que son aprendices de tonelero. Uno de ellos tiene 
derribado al otro. El caído lleva pendientes con piedras azules. Con el bastón en alto, se 
dirige hacia el vencedor para castigarle. Pero el muchacho se refugia al lado de una 
mujer que hay junto a una valla, como si de su madre se tratase. Es una mujer de aspecto 
humilde y está de espaldas al durmiente. Luego se vuelve y le dirige una mirada tan 
torva y feroz, que echa a correr, asustado. Antes advierte que los párrafos inferiores de la 
mujer, laxos y caídos, dejan asomar la carne roja.» 
 
 Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales sucesos del día anterior. 
En él vio, efectivamente, dos muchachos que reñían en la calle, teniendo uno de ellos 
derribado al otro, y cuando se dirigió a ellos para separarlos, emprendieron ambos la 
fuga. El elemento «aprendices de tonelero» queda aclarado a posteriori por otro sueño en 
cuyo análisis empleó el sujeto la locución «desfondar el tonel». Sobre los «pendientes 
con piedras azules», observa que son un adorno muy llevado por las prostitutas. Con esta 
asociación concuerda la reminiscencia de una conocida canción en la que se trata de dos 
muchachos. «El otro muchacho se llamaba María» (esto es, era una muchacha). La 
mujer, en pie junto a la valla: después de la escena de la riña estuvo paseando por la 
orilla del Danubio y aprovechó lo solitario de aquellos lugares para orinar contra una 
valla. Continuando su paseo, encontró una mujer, ya entrada en años y decentemente 
vestida, que le sonrió amable y quiso hacerle aceptar su tarjeta. 
 
 La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud idéntica a la suya cuando 
se puso a orinar; corresponde, pues, a la representación de una mujer orinando, y con 
esta representación concuerda perfectamente la repugnante visión de la carne roja 
asomando por el borde de los párpados inferiores, visión que no puede referirse sino a la 
de los genitales femeninos, abiertos cuando la mujer se pone en cuclillas para orinar. El 
sujeto debió de presenciar alguna vez, en su infancia este espectáculo, y el mismo 



 

resurge ahora, en su recuerdo, bajo la forma de «herida» o «carne viva». Su sueño reúne 
las dos ocasiones en que siendo niño le fue dado contemplar los genitales de sus 
infantiles compañeras: al derribarlas jugando y al orinar. En el análisis surge también el 
recuerdo de los castigos o amenazas de que su padre le hizo objeto al descubrir su 
temprana curiosidad sexual. 
 
 IV. Detrás del siguiente sueño de una señora mayor se esconde toda una serie de 
recuerdos infantiles reunidos en una fantasía. 
 «Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar al "Graben", se 
desploma en el suelo de rodillas, como "reventada". En derredor suyo se arremolina un 
grupo de gente en el que predominan los cocheros de punto, pero nadie la auxilia. Varias 
veces intenta en vano incorporarse. Por fin debe de haberlo conseguido, pues la meten 
en un coche que va a llevarla a su casa. A través de la ventanilla la arrojan una pesada 
cesta muy voluminosa (parecida a una cesta de la compra).» 
 
 La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su vida onírica es siempre 
apurada, como de niña apuraba ella a las demás. La primera escena de su sueño procede, 
sin duda alguna, del recuerdo de haber visto caer a un caballo en la calle o en las 
carreras, accidente al que alude también la expresión «como reventada». En años 
anteriores había sido la sujeto una gran amazona, y es de suponer que en sus años 
infantiles sirviera también alguna vez de caballo a sus compañeros de juego. A este tema 
de la «caída» pertenece su primer recuerdo infantil, referente al hijo de su portero, 
muchacho de diecisiete años, que, habiendo sufrido en la calle un ataque epiléptico, fue 
traído a su casa en su coche. Ella no presenció este escena, sino que solamente la oyó 
relatar; pero la representación del ataque epiléptico y del «caído» adquirió un gran poder 
sobre su fantasía e influyó después en la forma de sus ataques histéricos. Cuando una 
mujer sueña que «cae», suele esto tener, casi siempre, un sentido sexual. Con ello se 
convierte en una «mujer caída».  
 
 
c) Las fuentes oníricas somáticas. 
 
 
 Cuando intentamos despertar el interés de un hombre culto, pero profano en estas 
materias, por los problemas del fenómeno onírico y le preguntamos con tal propósito 
cuáles son a su juicio las fuentes de los sueños, observamos casi siempre que el 
interrogado cree poseer un exacto conocimiento de una parte por lo menos de esta 
cuestión. Pensará, en efecto, inmediatamente en la influencia que las digestiones 
perturbadas o difíciles, la posición del durmiente y los pequeños estímulos exteriores 



 

manifiestan ejercer la formación de los sueños, y no parecerá sospechar que después de 
tener en cuenta todos estos factores quede aún algo necesitado de esclarecimiento. 
 
 En nuestro capítulo de introducción examinamos con toda minuciosidad el papel 
que la literatura científica atribuye con respecto a la formación de los sueños a las 
fuentes somáticas de estímulos. Por tanto, no necesitamos ahora sino recordar los 
resultados de dicha investigación. Hemos visto que se distinguían tres clases de fuentes 
oníricas somáticas; los estímulos sensoriales emanados de objetos exteriores, los estados 
internos de excitación, de base exclusivamente subjetiva, y los estímulos somáticos 
procedentes del interior del organismo. Observamos asimismo la predilección de los 
autores por las fuentes somáticas y su tendencia a situar muy en último término las 
psíquicas o excluirlas totalmente. Al examinar las pruebas aducidas en favor de las 
primeras, advertimos: 1º Que la importancia de las excitaciones objetivas de los órganos 
sensoriales -originadas en parte por estímulos casuales sobrevenidos durante el reposo y 
en parte por aquellos otros que no pueden ser mantenidos a distancia de la vida anímica 
durmiente- queda comprobada por numerosas observaciones y confirmada 
experimentalmente. 2º Que la función de las excitaciones sensoriales aparece 
demostrada por el retorno de las imágenes hipnagógicas en los sueños; y 3º Que la 
amplia referencia efectuada de nuestras imágenes y representaciones oníricas a un 
estímulo somático interno no es comprobable en toda su extensión, pero encuentra un 
punto de apoyo en la influencia, generalmente reconocida, que el estado de excitación de 
los órganos digestivos, urinario y sexual ejerce sobre el contenido de nuestros sueños. 
 
 El estímulo nervioso y el estímulo corporal serían, pues, las fuentes somáticas de 
los sueños; esto es, las únicas fuentes oníricas, según algunos autores. 
 Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra introducción toda una serie de 
dudas referentes no tanto a la exactitud como a la suficiencia de la teoría de los 
estímulos somáticos. 
 Por muy seguros que hubieran de sentirse los representantes de esta teoría con 
respecto a los fundamentos afectivos de la misma -sobre todo en lo relativo a los 
estímulos nerviosos accidentales y externos, fácilmente comprobables en el sueño-, 
ninguno de ellos llegó a desconocer por completo la imposibilidad de derivar en su 
totalidad de estímulos nerviosos exteriores el rico contenido de representaciones del 
fenómeno onírico. Miss Mary Whiton Calkins ha examinado desde este punto de vista 
durante seis semanas sus propios sueños y los de otra persona. Sólo en un 13,2 por 100 y 
un 6,7 por 100, respectivamente, pudo descubrirse una percepción sensorial externa, y 
únicamente dos de los sueños investigados se demostraron derivables de sensaciones 
orgánicas. De este modo nos confirma aquí la estadística lo que ya un rápida revisión de 
nuestra propia experiencia nos había hecho sospechar. 
 



 

 Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el «sueño de estímulo 
nervioso», entre las demás formas oníricas, como una especie de sueño mejor y más 
completamente investigada. Spitta dividía los sueños en «sueños de estímulo nervioso» 
y «sueños de asociaciones»; pero claro está que una tal solución no podía considerarse 
satisfactoria mientras no se hubiera conseguido descubrir el lazo de unión entre las 
fuentes oníricas somáticas y el contenido de representaciones del sueño. 
 
 Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a la insuficiente 
frecuencia con que nos es posible referir los sueños a fuentes de estímulos exteriores, se 
agrega ahora la de que la admisión de dichas fuentes oníricas no nos proporciona sino un 
muy incompleto esclarecimiento de cada sueño. Los representantes de esta teoría nos 
son deudores de dos importantes explicaciones: por qué la verdadera naturaleza del 
estímulo exterior no es nunca reconocida, sino singularmente equivocada en el sueño 
(cf. los sueños del despertador, capítulo 2), y por qué el resultado de la reacción del alma 
a la percepción de este estímulo, cuya verdadera naturaleza no reconoce, puede ser tan 
indeterminablemente variable. En respuesta a esta interrogación, alega Strümpell, como 
ya vimos antes, que a consecuencia de su apartamiento del mundo exterior durante el 
estado de reposo, no se halla el alma en situación de dar la exacta interpretación del 
estímulo sensorial objetivo, sino que se ve obligada a construir ilusiones sobre la base de 
la indeterminada excitación dada. He aquí las propias palabras de Strümpell: 
 
 «Cuando durante el reposo, y por efecto de un estímulo nervioso, externo o 
interno, surge en el alma y es percibido por ella un proceso psíquico cualquiera -
sensación, complejo de sensaciones, sentimiento, etc.- despierta este proceso, 
tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia que aún perduran en el alma, 
imágenes sensitivas, o sea, percepciones anteriores, que aparecen desnudas o revestidas 
de sus valores psíquicos correspondientes. De este modo reúne dicho proceso en 
derredor suyo un número más o menos considerable de tales imágenes, las cuales dan a 
la impresión procedente del estímulo nervioso su valor psíquico. Como lo hacemos al 
referirnos a nuestra actividad anímica en la vida despierta, decimos también aquí que el 
alma interpreta, durante el estado de reposo, las impresiones producidas por el estímulo 
nervioso. Resultado de esta interpretación es el sueño de estímulo nervioso; esto es, un 
sueño cuyos elementos se hallan condicionados por el hecho de que un estímulo de 
dicho género desarrolla su efecto psíquico en la vida anímica conforme a las leyes de la 
reproducción.» 
 
 Idéntica en todo lo esencial a esta teoría es la afirmación de Wundt, de que las 
representaciones oníricas emanan, en su mayor parte, de estímulos sensoriales -incluso 
de aquellos pertenecientes a la sensación vegetativa general-, siendo, por tanto, casi 
siempre, ilusiones fantásticas y, sólo en su más pequeña parte, representaciones 



 

mnémicas puras elevadas a la categoría de alucinaciones. Para la correlación que de esta 
teoría resulta entre el contenido onírico y los estímulos del sueño, encuentra Strümpell el 
excelente paralelo (cap. 2) de «los sonidos que los diez dedos de un individuo profano 
en música producen al recorrer al azar el teclado de un piano». Conforme a este punto de 
vista, no aparecería el sueño como un fenómeno anímico originado por motivos 
psíquicos, sino como el resultado de un estímulo fisiológico que se manifiesta en una 
sintomatología psíquica por no ser capaz de otra distinta exteriorización del aparato 
sobre el que el estímulo actúa. En una análoga hipótesis se halla basada, por ejemplo, la 
explicación que Meynert intentó dar de las representaciones obsesivas por medio de la 
famosa comparación de la esfera del reloj, en la que resaltan algunas cifras impresas en 
mayor relieve. 
 
 Por predilecta que haya lelgado a ser esta teoría de los estímulos oníricos 
somáticos y por atractiva que parezca, es, sin embargo, fácil descubrir su punto débil. 
Todo estímulo onírico somático que durante el reposo incita al aparato anímico a su 
interpretación por medio de la formación de ilusiones, puede motivar un sinnúmero de 
tales tentativas de interpretación y, por tanto, alcanzar su representación en el contenido 
onírico por infinitos elementos diferentes. Pero la teoría de Strümpell y Wundt no nos 
indica motivo alguno que regule la relación entre el estímulo externo y la representación 
onírica elegida para su interpretación, dejando así inexplicada la «singular selección» 
que los estímulos «llevan a cabo, con gran frecuencia, en su actividad reproductiva» 
(Lipps: Hechos fundamentales de la vida onírica, pág. 170). Contra la hipótesis 
fundamental de toda la teoría de la ilusión, o sea, la de que durante el reposo no se halla 
el alma en situación de reconocer la verdadera naturaleza del estímulo sensorial 
objetivo, se han elevado también diversas objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo 
sostiene la afirmación contraria de que también durante el estado de reposo es el alma 
capaz de interpretar acertadamente las impresiones sensoriales que hasta ella llegan y 
reaccionar conforme a tal interpretación exacta. En demostración de su aserto, aduce que 
determinadas impresiones sensoriales, importantes para el durmiente, quedan excluidas 
de la general indiferencia del mismo (la nodriza que despierta al más leve rumor del 
niño), y que nuestro nombre, pronunciado en voz baja, interrumpe nuestro reposo, 
mientras que otras impresiones auditivas más intensas, pero indiferentes, no obtienen 
igual resultado, lo cual supone que el alma dormida sabe también diferenciar las 
impresiones (cap. 2, apart. e). De estos hechos deduce Burdach que durante el reposo no 
existe una incapacidad para interpretar los estímulos sensoriales, sino una falta de interés 
con respecto a ellos. Los mismos argumentos alegados por Budach en 1830 retornan 
luego, sin modificación alguna en la impugnación de la teoría de los estímulos somáticos 
escrita por Lipps en 1883. Según este punto de vista, se nos muestra el alma semejante a 
aquel durmiente que a la pregunta: «¿Duermes?», contesta: «No»; pero interpelado a 



 

seguidas con la petición: «Entonces préstame diez duros», se escuda con la evasiva: 
«Estoy dormido.» 
 
 La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos somáticos puede todavía 
demostrarse por otro camino diferente. Puede, en efecto, observarse que los estímulos 
externos no provocan obligadamente sueños, aunque dado el caso de que soñemos 
aparezcan representados en el contenido onírico. Ante un estímulo epidérmico o de 
presión sobrevenido durante el reposo, disponemos de diversas reacciones. En primer 
lugar, podemos hacer caso omiso de él y ver luego, al despertar, que hemos dormido con 
una pierna fuera de las sábanas o un brazo en mala postura, sin que nada nos lo haya 
advertido durante la noche. La Patología nos muestra numerosísimos casos en los que 
diversos estímulos sensoriales y de movimiento intensamente excitantes, no han tenido 
efecto alguno durante el reposo. En segundo lugar, podemos advertir la sensación 
mientras dormimos a través de nuestro reposo, como sucede regularmente con los 
estímulos dolorosos, pero sin entretejer en un sueño el dolor percibido. Asimismo 
podemos despertar con objeto de poner fin al estímulo. Por último, el que el estímulo 
nervioso nos induzca a la formación de un sueño no es sino una cuarta reacción posible 
de frecuencia igual a las otras tres. Esto último no sucedería si el motivo de los sueños 
no residiese fuera de las fuentes oníricas somáticas. 
 
 Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la explicación de los sueños 
por la intervención de estímulos somáticos, han intentado otros autores -Scherner y 
luego Volkelt- determinar más estrictamente aquellas actividades anímicas que, tomando 
como base los estímulos somáticos, hacen surgir toda la variedad de imágenes oníricas. 
Situando así nuevamente la esencia de los sueños en lo anímico y en una actividad 
psíquica. Scherner no se limitó a dar una poética descripción, llena de vida, de las 
peculiaridades psíquicas que se desarrollan en la formación de los sueños, sino que creía 
firmemente haber descubierto el principio que rige la conducta del alma con respecto a 
los estímulos que a ella se ofrecen. Desarrollando con plena contingencia su fantasía, 
libre de sus trabas diurnas, tiende, según Scherner, la elaboración onírica a representar 
simbólicamente la naturaleza del órgano del que se emana el estímulo. Fórmase de este 
modo una especie de «clave de los sueños» que nos permitiría deducir de las imágenes 
oníricas las sensaciones somáticas y los estados orgánicos y de excitación que las han 
provocado. Así, la imagen onírica de un gato es expresión de un malhumorado estado de 
ánimo, y el pan, con su blanca y lisa superficie, representa, en nuestros sueños, la 
desnudez. El cuerpo humano, en su totalidad, es representado por la fantasía onírica con 
la imagen de una casa, y un órgano aislado, por una parte de la misma. En los «sueños 
de estímulo dental» corresponden a la boca una alta galería abovedada, y al descenso 
hasta el tubo digestivo, una escalera. En el «sueño de dolor de cabeza» queda precisada 
la situación dominante de este órgano por la imagen de un techo cubierto de repugnantes 



 

arañas semejantes a «sapos». Para designar un mismo órgano suele emplear el sueño 
diversos símbolos. El pulmón y su actividad respiratoria quedan simbolizados por un 
estufa encendida y la corriente de aire que aviva su fuego; el corazón, por cajas y cestos 
vacíos, y la vejiga, por objetos redondos, en forma de bolsa, o simplemente cóncavos. 
Muy importante es el hecho de que al final del sueño suele aparecer sin disfraz alguno y 
casi siempre adscrito al cuerpo mismo del sujeto el órgano del que parte el estímulo o la 
función a él correspondiente. Así, el «sueño de estímulo dental» termina, por lo general, 
con una escena en la que el sujeto extrae de su boca una larga «muela». Esta teoría de la 
interpretación onírica no fue ciertamente muy bien acogida por los demás 
investigadores, que la tacharon de extravagante e incluso se negaron a reconocer lo que, 
a mi juicio, hay en ella de verdad. Como puede verse, conduce a la habilitación de la 
interpretación de los sueños por medio de símbolos, empleada por los antiguos, con la 
única diferencia de que el sector del que ha de extraerse la interpretación queda limitado 
al perímetro de la personalidad física humana. la carencia de una técnica científica de 
interpretación tiene que disminuir necesariamente la capacidad de aplicación de la teoría 
de Scherner. La interpretación onírica en ella basada no excluye tampoco la 
arbitrariedad, tanto menos cuanto que se admite la posibilidad de que un estímulo halle, 
en el contenido onírico, diversas representaciones. Así fue ya imposible a Volkelt, 
continuador de las hipótesis de Scherner, comprobar la simbolización del cuerpo 
humano en los sueños por medio de la imagen de la casa. También tenía que contribuir a 
la no aceptación de esta teoría el hecho de considerar la elaboración onírica como una 
actividad inútil y desprovista de todo fin, asignada al alma, la cual se limitaría a 
fantasear sobre el estímulo dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, a algo semejante a 
una derivación o supresión del mismo. 
 
 Existe, por último, otra objeción que conmueve gravemente la construcción 
teórica de Scherner de la simbolización de estímulos somáticos por los sueños. No 
faltando nunca estímulos de este género, y siendo el alma, según opinión general, más 
accesible a ellos durante el reposo que en la vida despierta, no se comprende cómo no 
sueña de continuo, a través de toda la noche y cada noche, con todos los órganos. Si 
queremos eludir esta objeción, alegando que para despertar la actividad onírica es 
necesario que de los distintos órganos -ojos, oídos, boca, intestinos, etc.- emanen 
estímulos especiales, tropezaremos con la dificultad de demostrar que tales incrementos 
de excitación son de carácter objetivo, cosa que sólo en un limitado número de sueños 
nos resulta posible. Si el sueño de volar constituye una simbolización del movimiento de 
ascenso y descenso de los lóbulos del pulmón al respirar, debería ser soñado con mucha 
mayor frecuencia, según observa ya Strümpell, o habría de advertirse durante él una 
intensificación de la actividad respiratoria. Una tercera posibilidad -quizá la más 
verosímil- es la de que, periódicamente, surjan motivos especiales para consagrar 



 

atención a las sensaciones viscerales regularmente existentes. Pero este caso nos lleva 
más allá de los límites de la teoría de Scherner. 
 
 El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt reside en precisar una serie 
de caracteres del sueño necesitados de explicación y cuyo examen promete conducirnos 
a nuevos conocimientos. Es perfectamente cierto que los sueños contienen 
simbolizaciones de órganos y funciones somáticos, y también que el agua indica en 
ellos, con frecuencia, un estímulo de origen vesical, y que los genitales masculinos 
pueden ser representados por una columna, una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños 
que, en oposición a la pálida policromía de otros, muestran un extenso campo visual y 
vivos colores, deberán interpretarse, con seguridad casi completa, como sueños de 
estímulo visual. Asimismo, tampoco puede negarse la colaboración de la formación de 
ilusiones en aquellos otros que contienen ruidos y murmullos de voces. Sueños como el 
de Scherner, en el que dos filas de bellos adolescentes rubios, situadas frente a frente 
sobre un puente, se atacan, luchan y vuelven a sus posiciones primitivas repetidamente, 
hasta que el sujeto se sienta sobre el puente y se extrae de la mandíbula una larguísima 
muela, o como el análogo de Volkelt que muestra al durmiente dos filas de cajones y 
termina también con la extracción de una muela, y, en general, todas las formaciones 
oníricas de esta clase, de las cuales comunican ambos autores numerosos ejemplos, no 
permiten condenar como ociosa invención la teoría de Scherner sin antes investigar el 
nódulo de verdad que indudablemente contiene. En caso contrario, habríamos de 
consagrarnos a procurar un distinto esclarecimiento para la supuesta simbolización del 
presunto estímulo dental. 
 
 Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un importante argumento del 
que aún no hemos hecho uso en la discusión de las fuentes oníricas. Si por medio de un 
procedimiento que los demás investigadores no han aplicado a los sueños por ellos 
examinados, conseguimos demostrar que el sueño posee un valor propio, a título de acto 
psíquico, que el motivo de su formación se halla constituido por un deseo y que el 
material inmediato para la constitución de su contenido es proporcionado por los sucesos 
del día anterior, quedará juzgada, sin necesidad de más amplio proceso, toda otra teoría 
onírica que no utilice un tan importante instrumento de investigación y considere en 
consecuencia al sueño como una reacción psíquica, inútil y enigmática a estímulos 
somáticos. Para no hacer objeto a estas teorías de un tal juicio adverso, habríamos de 
suponer que existían -cosa harto inverosímil- dos clases de sueños, perteneciendo 
exclusivamente a una de ellas todos los examinados por los investigadores que nos 
precedieron, y a la otra todas los analizados por nosotros. Descartada esta hipótesis, no 
nos quedará ya más que incorporar a nuestra teoría de los sueños los hechos en que se 
basa la de los estímulos oníricos somáticos. 
 



 

 Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el principio de que la elaboración 
de los sueños se halla bajo el imperio de una fuerza que la obliga a constituir una unidad 
con todos los estímulos oníricos simultáneamente existentes. Vimos entonces que 
cuando, como resto del día anterior, perduran dos o más sucesos que trajeron consigo 
una impresión, quedan reunidos en un sueño los deseos de ellos emanados, y también 
que para constituir el material del sueño se reúnen la impresión psíquicamente valiosa y 
los sucesos indiferentes del día anterior, siempre que puedan establecerse entre ambos 
elementos representaciones comunicantes. El sueño se nos muestra así como una 
reacción a todo lo actual simultáneamente dado en la psiquis durmiente, y la labor 
analítica a que hasta ahora hemos sometido el material onírico nos lo presenta como una 
colección de restos psíquicos -huellas mnémicas- a los que (por la predilección del 
material reciente e infantil) hemos tenido que atribuir un carácter psicológicamente 
indeterminable por el momento. No nos es nada difícil predecir lo que sucederá cuando 
a estas actualidades mnémicas se agregue durante el estado de reposo nuevo material de 
sensaciones. Tales estímulos resultan asimismo importantes para el sueño por el hecho 
de ser actuales, y son unidos a las demás actualidades psíquicas, proporcionando con 
ellas el material para la formación del sueño. O dicho de otro modo: los estímulos 
sobrevenidos durante el reposo son objeto de una elaboración que los convierte en una 
realización de deseos, cuyos restantes elementos se hallan constituidos por los restos 
diurnos psíquicos que ya conocemos. Esta unión no es, desde luego, obligada, pues ya 
hemos visto que podemos reaccionar de varios modos a los estímulos sobrevenidos 
durante el reposo; pero en aquellos casos en que se lleva a efecto conseguimos hallar un 
material que constituye en el contenido del sueño una representación de las dos clases de 
fuentes oníricas, las somáticas y las psíquicas. 
 
 La acumulación de material somático a las fuentes oníricas psíquicas no modifica 
en nada la esencia del sueño, el cual permanece siendo una realización de deseos, 
cualquiera que sea la forma en que la expresión de la misma quede determinada por el 
material actual. 
 La importancia y significación de los estímulos exteriores para el sueño varia 
conforme a una serie de circunstancias especiales. Imagino que una acción conjunta de 
los factores individuales fisiológicos y accidentales dados es lo que decide, en cada caso, 
la conducta que hemos de seguir con respecto a un intenso estímulo objetivo 
sobrevenido durante el reposo. Según la profundidad habitual y accidental del reposo y 
la intensidad del estímulo, quedará éste reprimido de manera a no interrumpir nuestro 
descanso; nos veremos obligados a despertar o intentaremos dominar el estímulo 
entretejiéndolo en un sueño. Correlativamente a la variedad de estas constelaciones se 
manifestarán los estímulos con mayor o menor frecuencia en los sueños de un individuo 
que en los de otro. Así, por lo que a mí respecta, gozo de tan profundo reposo y me 
defiendo con tal tenacidad contra todo lo que pudiera perturbarlo, que sólo muy raras 



 

veces se mezclan en mis sueños causas externas de excitación, al paso que los motivos 
de orden psíquico me incitan fácilmente a soñar. De todos los sueños propios por mí 
anotados, sólo hay realmente uno que pueda ser referido a una fuente de estímulos 
objetivos (una sensación dolorosa), pero precisamente en él creemos muy instructivo 
comprobar el resultado onírico del estímulo exterior. 
 
 «Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con inseguridad y torpeza o 
como si fuese en una difícil postura, distinta de la corriente. Encuentro a mi colega el 
doctor P., que viene también a caballos, pero con gran arrogancia, y viste un traje de 
grueso paño. Al llegar junto a mí, me hace no sé qué advertencia (probablemente la de 
que voy mal montado). Pero ya voy encontrándome cada vez mejor sobre el 
inteligentísimo corcel, descanso cómodamente sobre la silla y me siento tranquilo y 
confiado como si estuviera en mi casa. En lugar de silla lleva el caballo un largo 
almohadón que cubre por completo su lomo, desde el cuello hasta la grupa. Después de 
avanzar largo trecho por una calle, doy media vuelta y quiero desmontar ante una 
pequeña capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto a otra que se alza poco 
más allá. El hotel está en la misma calle. Podría dejar que el caballo fuera solo hasta él, 
pero prefiero llevarlo de la brida. Es como si me avergonzase de llegar allí montado. A 
la puerta del hotel hay un «botones» que me enseña una tarjeta que yo mismo he 
encontrado y se burla de mí. En la tarjeta hay escrito y doblemente subrayado: No 
comer, y después un segundo propósito (impreciso): algo como No trabajar. A ello se 
añade la vaga idea de que me hallo en una ciudad extranjera en la que no trabajo.» 
 
 Nada indica, a primera vista, que este sueño haya surgido bajo la influencia o 
mejor dicho, bajo la coerción de un estímulo doloroso. Durante el día anterior me habían 
hecho sufrir extraordinariamente, convirtiendo en tortura cada uno de mis movimientos, 
varios furúnculos de que venía padeciendo. Uno de ellos, situado en la raíz del escroto, 
había llegado a alcanzar el volumen de una manzana y me causaba, al andar, 
insoportables dolores. La fatiga, la alteración febril y la desgana consiguiente, unidas a 
la intensa labor que, a pesar de todo, hube de realizar durante el día, acabaron de 
ensombrecer mi ánimo. En esta situación no me hallaba ciertamente muy facultado para 
consagrarme a mis ocupaciones profesionales, pero teniendo en cuenta el carácter de mi 
padecimiento y la región de mi cuerpo en la que se manifestaba, existía otra actividad 
para la que, sin duda alguna, me encontraba aún menos capacitado. Tal actividad es la de 
montar a caballo, y precisamente es la que el sueño me atribuye como la más enérgica 
negación imaginable de mi padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la equitación, no 
sueño nunca nada que con ella se relacione, y sólo una vez he montado en un caballo, 
por cierto en pelo y sin que ello me produjera placer alguno. Pero en mi sueño monto 
como si no tuviera furúnculo ninguno en el periné, o, mejor dicho, precisamente porque 
no quiero tenerlo. Las silla, tal y como el sueño la describe, es la cataplasma que me 



 

apliqué al acostarme, y cuyo efecto calmante me ha permitido conciliar el reposo. Así 
protegido, no he advertido, durante algunas horas, indicio ninguno de mi padecimiento. 
Luego, cuando las sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse más vivas y amenazaron 
con despertarme, vino el sueño a tranquilizarme, diciéndome: «Puedes seguir 
durmiendo. No tienes furúnculo ninguno, pues montas a caballo, cosa que no es posible 
con un divieso en el periné.» El dolor quedó de este modo ensordecido y pude, en 
efecto, seguir durmiendo. 
 
 Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerirme la inexistencia del 
furúnculo, sosteniendo tenazmente una representación incompatible con el mismo -
conducta semejante a la que observamos en la demencia alucinatoria de la madre que ha 
perdido un hijo, o en la del comerciante arruinado-, sino que ha utilizado los caracteres 
de la misma sensación que niega y los de la representación empleada con objeto de 
reprimirla, para enlazar a la situación onírica los elementos actuales dados en el alma y 
proporcionarles un medio de expresión. El color gris del caballo en que monto 
corresponde al del traje que mi colega el doctor P. llevaba la última vez que le vi. (Un 
traje de color sal y pimienta.) Los alimentos fuertemente especiados me han sido 
indicados como causa de mi furunculosis más probablemente que el azúcar, en la que se 
piensa también al investigar la etiología de tal enfermedad. Mi amigo P. acostumbra 
mirarme con cierta arrogancia desde que me sustituyó en la confianza de una paciente en 
cuyo tratamiento creía yo haber realizado grandes habilidades (Kunststücke) -al 
principio de mi sueño voy montado en una difícil postura como un jinete que realizase 
habilidades ecuestres en el circo-, Kunstreiter), pero que, en realidad, me llevó a donde 
quiso, como el caballo al inexperto jinete de la conocida anécdota. De este modo llega el 
caballo a la categoría de símbolo de dicha paciente (en mi sueño lo encuentro muy 
inteligente). El encontrarme luego a caballo «tan seguro y confiado como si estuviera e 
mi casa», se refiere a la situación que yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta que fui 
sustituido por P. «Yo creí que se mantenía usted más firmemente sobre la silla», me 
había dicho días antes, aludiendo a este suceso, uno de los pocos grandes médicos de 
Viena que me son favorables. Por otro lado, ha sido también una difícil habilidad 
continuar atendiendo a mi labor psicoterápica durante ocho o diez horas diarias, no 
obstante mis dolores. Sé, sin embargo, que en tal estado no me será posible seguir 
ejerciendo mi difícil actividad profesional, y el sueño aparece colmado de lúgubres 
alusiones a las consecuencias de tal interrupción de mi trabajo: No trabajar y no comer. 
Proseguiendo la interpretación, veo que la elaboración onírica ha conseguido hallar el 
camino que va desde la situación optativa de montar a caballo hasta muy tempranas 
escenas de mi infancia (peleas con un sobrino mío, un año mayor que yo, residente hoy 
en Inglaterra). Mi sueño ha tomado, además, elementos de mis viajes a Italia, pues la 
calle que en él recorro responde a impresiones visuales recibidas en Verona y en Siena. 
 



 

 Una interpretación más profunda me lleva a ideas latentes de carácter sexual y me 
hace recordar lo que en una paciente mía, que jamás había estado en Italia, significaban 
las alusiones oníricas a este bello país (gen-Italien -Genitalien: ve a Italia-, genitales), 
recuerdo que no carece de relación con la casa en la que presté mi asistencia facultativa 
antes de ser sustituido por el doctor P., y con la región de mi cuerpo elegida por el 
forúnculo. 
 
 
 
d) Sueños típicos. 
 
 
 Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensable -y ello limita 
considerablemente la aplicación práctica de nuestro método- que el sujeto acceda a 
comunicarnos las ideas inconscientes que se esconden detrás del contenido manifiesto 
del mismo. Sin embargo, y en contraposición con la general libertad de que todos 
gozamos para conformar nuestra vida onírica según nuestras personalísimas 
peculiaridades, haciéndolas así incomprensible a las demás, existe cierto número de 
sueños que casi todos soñamos en idéntica forma y de los que suponemos poseen en 
todo individuo igual significación. Estos sueños son, además, merecedores de un 
especial interés por el hecho de proceder probablemente en todos los hombres de fuentes 
idénticas, circunstancias que los hace muy adecuados para proporcionarnos un amplio 
esclarecimiento sobre las fuentes oníricas. 
 
 Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, fundábamos grandes 
esperanzas en los resultados de su interpretación por medio de nuestra técnica analítica; 
pero, desgraciadamente, hemos comprobado que la labor interpretadora tropieza en ellos 
con particulares dificultades. Así, aquellas asociaciones del sujeto, que en todo otro caso 
nos llevan a la comprensión de su sueño, faltan aquí en absoluto o son tan oscuras e 
insuficientes, que no nos prestan ayuda ninguna. 
 
 Más adelante expondremos las causas de que tales dificultades dependen y los 
medios de que nuestra técnica se vale para orillarlas, y entonces comprenderá el lector 
por qué he de limitarme ahora a tratar de algunos de estos sueños típicos dejando el 
estudio de los restantes para tal ocasión. 
 
 
e) El sueño de avergonzamiento ante la propia desnudez. 
 
 



 

 El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas extrañas suele surgir 
también sin que durante él experimentemos sentimiento alguno de vergüenza o 
embarazo. Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo tales sentimientos y 
queremos huir o escondernos, siendo entonces atacados por aquella singular parálisis 
que nos impide realizar movimiento alguno, dejándonos impotentes para poner término 
a la penosa situación en que nos hallamos. Sólo en esta forma constituye este sueño un 
sueño típico, aunque dentro de ella puede el nódulo de su contenido quedar incluido en 
los más diversos contextos y adornado con toda clase de agregados individuales. Lo 
esencial en él es la penosa sensación -del carácter de la vergüenza- de que nos es 
imposible ocultar nuestra desnudez, o, como generalmente deseamos, emprender una 
precipitada fuga. No creo muy aventurado suponer que la inmensa mayoría de mis 
lectores conoce por su experiencia onírica esta desagradable situación. 
 
 En casi todos los sueños de este género queda impreciso el grado de nuestra 
desnudez. Alguna vez oiremos decir al sujeto que soñó hallarse en camisa, pero sólo en 
muy raros casos presenta la imagen onírica tal precisión. Por lo contrario, suele ser tan 
indeterminada, que para describirla es necesario emplear una alternativa: «Soñé que 
estaba en camisa o en enaguas.» Asimismo, es lo más frecuente que la intensidad de la 
vergüenza experimentada sea muy superior a la que el grado de desnudez podría 
justificar. En los sueños de los militares queda muchas veces sustituida la desnudez por 
un traje antirreglamentario. Así, sueñan haber salido sin sable, o sin gorra, hallándose de 
servicio, o llevar con la guerrera unos pantalones de paisano y encontrar en la calle a 
otros oficiales, etc. 
 
 Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser desconocidas, cuya 
fisonomía permanece indeterminada. Otro carácter del sueño típico de este género es 
que jamás nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara en nosotros, con motivo de 
aquello que tanto nos avergüenza. Por lo contrario, la expresión de las personas que en 
nuestro sueño encontramos es de una absoluta indiferencia, o, como me fue dado 
comprobar en un caso especialmente claro, estirado y solemne. Todo esto da que pensar. 
 
 El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los demás constituyen 
una de aquellas contradicciones tan frecuentes en el fenómeno onírico. A la sensación 
del sujeto correspondería, lógicamente, que los demás personajes le contemplasen con 
asombro, se burlaran de él o se indignasen a su vista. Esta desagradable actitud de los 
espectadores ha quedado, a mi juicio, suprimida por la realización de deseos, mientras 
que la no menos desagradable sensación de vergüenza ha logrado perdurar, mantenida 
por un poder cualquiera, resultando así la falta de armonía que observamos entre las dos 
partes de este sueño. La forma en que el mismo ha sido utilizado como base de una 
fábula nos proporciona un interesante testimonio de que no se ha llegado a interpretar 



 

acertadamente su significado, a través de su expresión deformada en parte por la 
censura. La fábula a que me refiero nos es a todos conocida por la versión de Andersen y 
más recientemente ha sido poetizada por L. Fulda en su Talismán. En el cuento de 
Andersen se nos refiere que dos falsarios ofrecen al rey un traje cuya singularísima 
condición es la de ser visible únicamente para los hombres buenos y honrados. El rey 
sale a la calle vestido con este invisible traje -o sea desnudo-; pero no queriendo pasar 
nadie por hombre perverso y ruin fingen todos no advertir su desnudez. 
 
 Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro sueño. No hace falta 
aventurarse mucho para suponer que del incomprensible contenido del sueño ha partido 
un impulso a inventar un disfraz mediante el cual adquiera un sentido la situación 
expuesta ante la memoria, quedando entonces despojada esta situación de su 
significación primitiva y haciéndose susceptible de ser utilizada para fines distintos. Ya 
veremos más adelante que esta equivocada interpretación del contenido onírico por la 
actividad intelectual consciente de un segundo sistema es algo muy frecuente y debe ser 
considerado como un factor de la conformación definitiva de los sueños. Asimismo, 
habremos de ver que en la formación de representaciones obsesivas y de fobias 
desempeñan principal papel análogas interpretaciones erróneas, dentro siempre de la 
misma personalidad psíquica. Con respecto a estos sueños de desnudez, podemos indicar 
también de dónde es tomado el material necesario para dicha transformación de su 
significado. El falsario es el sueño; el rey, el sujeto mismo, y la tendencia moralizadora 
revela un oscuro conocimiento de que en el contenido latente se trata de deseos ilícitos 
sacrificados a la represión. Los contextos en que tales sueños aparecen incluidos en mi 
análisis de sujetos neuróticos demuestran, sin lugar a duda alguna, que se hallan basados 
en un recuerdo de nuestra más temprana infancia. Sólo en esta edad hubo una época en 
la que fuimos vistos desnudos, tanto por nuestros familiares como por personas extrañas 
-visitantes, criadas, etc.-, sin que ello nos causara vergüenza ninguna. Asimismo, puede 
observarse que la propia desnudez actúa sobre muchos niños, aun en períodos ya algo 
avanzados de la infancia, como excitante. En lugar de avergonzarse, ríen a carcajadas, 
corren por la habitación y se dan palmadas sobre el cuerpo hasta que su madre o la 
persona a cuya guarda están encomendados les afea su proceder, tachándolos de 
desvergonzados. Los niños muestran con frecuencia veleidad exhibicionista. Rara es la 
aldea en que el viajero no encuentra a algún niño de dos o tres años que levanta a su 
paso -y como en honor suyo- los faldones de su camiseta. Uno de mis pacientes 
conservaba en su memoria consciente el recuerdo de una escena en que, teniendo ocho 
años, había intentado entrar en camisa, a la hora de acostarse, en la alcoba de su 
hermanita, capricho que le fue negado por la criada que de él cuidaba. En la historia 
infantil de los neuróticos desempeña la desnudez de niños de sexo opuesto al del sujeto 
un importantísimo papel. La manía de los paranoicos de creerse observados cuando se 
visten o se desnudan debe ser enlazada a estos sucesos infantiles. Entre los perversos 



 

existe un grupo -el de los exhibicionistas- en el que el indicado impulso infantil ha 
pasado a la categoría de obsesión. 
 
 Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás se nos aparece esta época 
infantil en la que nada nos avergonzaba como un Paraíso, y en realidad el Paraíso no es 
otra cosa que la fantasía colectiva de la niñez individual. Por esta razón se hace vivir en 
él, desnudos, a sus moradores, sin avergonzarse uno ante el otro, hasta que llega un 
momento en que despiertan la vergüenza y la angustia, sucede la expulsión y comienza 
la vida sexual y la labor de civilización. A este paraíso puede el sueño retrotraernos 
todas las noches. Ya indicamos antes nuestra sospecha de que las impresiones de la 
primera infancia (del período prehistórico, que alcanza hasta el final del cuarto año) 
demandan de por sí y quizá sin que en ello influya para nada su contenido, una 
reproducción, siendo, por tanto, su repetición una realización de deseos. Así, pues, los 
sueños de desnudez son sueños exhibicionistas. 
 
 El nódulo del sueño exhibicionista queda constituido por la propia figura del 
sujeto -no en su edad infantil, sino en la actual- y por el desorden o parvedad de su 
vestido, detalle este último que, a causa de la superposición de recuerdos posteriores o 
de imposiciones de la censura, queda siempre indeterminada. A este nódulo se agregan 
las personas ante las cuales nos avergonzamos. No conozco caso ninguno de que entre 
estas personas retornen las que realmente presenciaron las pretéritas exhibiciones 
infantiles del sujeto. El sueño no es, en efecto, casi nunca un simple recuerdo. En todas 
las reproducciones que el sueño, la histeria y la neurosis obsesiva nos presentan quedan 
siempre omitidas aquellas personas a las que hicimos objeto de nuestro interés sexual en 
nuestra infancia. Unicamente la paranoia hace retornar a los espectadores e impone al 
sujeto la más fanática convicción de su presencia, aunque los deja permanecer invisibles. 
Aquello con que el sueño los sustituye -«mucha gente desconocida» que no presta 
atención al espectáculo que se le ofrece-constituye la transformación, en su contrario, 
del deseo del sujeto, orientado hacia la persona, familiar y única, a la que siendo niño 
dedicó su desnudez, en sus exhibiciones infantiles. Esta «gente desconocida» aparece 
también en muchos otros sueños e intercala en los más diversos contextos, significando 
entonces «secreto», siempre como transformación, en su contrario, de un deseo. El 
retorno de la situación primitiva, que, como antes indicamos, se verifica en la paranoia, 
queda adaptado asimismo a esta contradicción. El sujeto tiene en ella la convicción de 
ser observado, pero los que así le observan son «gente desconocida, singularmente 
indeterminada». 
 
 La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. La penosa sensación 
que durante ellos experimentamos no es sino la reacción del segundo sistema contra el 
hecho de haber logrado, a pesar de todo, una representación el contenido, por él 



 

rechazado, de la escena exhibicionista. Esta no debía haber sido reproducida, para evitar 
la sensación desagradable. 
 Más adelante volveremos a ocuparnos de la sensación de hallarnos paralizados, la 
cual sirve admirablemente en el sueño para expresar el conflicto de la voluntad, el no. 
La intención consciente demanda que la exhibición prosiga y la censura exige que se 
interrumpa. 
 
 Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y otros temas de creación 
poética no son ciertamente escasas ni casuales. La penetrante mirada de un escritor ha 
observado en una ocasión analíticamente el proceso de transformación de que el poeta 
es, en general, instrumento y ha sido perseguir el desarrollo de dicho proceso 
remontando su curso, o sea referir a un sueño la obra poética. Aludo con esto a Gottfried 
Keller, en cuya obra Enrique el Verde me ha señalado un amigo mío el siguiente pasaje: 
«No le deseo a usted, mi querido Lee, que compruebe por propia experiencia cuál fue la 
sensación de Ulises al surgir desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus 
compañeras. ¿Que cómo es posible tal comprobación? Helo aquí. Cuando lejos de 
nuestra patria y de todo lo que nos es querido vagamos por tierras extrañas, vemos y 
vivimos todo género de cosas, sufrimos y meditamos o nos hallamos quizá miserables y 
abandonados, soñamos indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a nuestros 
lejanos lares. Los anhelados paisajes patrios aparecen ante nosotros encuentro. Pero 
entonces nos damos cuenta de que llegamos destrozados, desnudos y cubiertos de polvo. 
Vergüenza y angustia infinitas se apoderan de nosotros. Intentamos cubrir nuestras 
desnudeces u ocultarnos, y acabamos por despertar bañados en sudor. Mientras existan 
seres humanos será éste el sueño del desgraciado al que el Destino hace vagar lejos de su 
patria. Vemos, pues, que la situación de Ulises ante Nausicaa ha sido tomada por 
Homero de la más profunda y eterna esencia de la Humanidad.» 
 
 Ahora bien: esta eterna y más profunda esencia del hombre que todo poeta tiende 
siempre a despertar en sus oyentes, se halla constituida por aquellos impulsos y 
sentimientos de la vida anímica, cuyas raíces penetran en el temprano período infantil 
considerado luego como prehistórico. Detrás de los deseos del expatriado, capaces de 
consciencia y libres de toda objeción, se abren paso en el sueño los deseos infantiles, 
reprimidos y devenidos ilícitos, razón por la cual termina siempre en sueño de angustia 
este sueño que la leyenda de Nausicaa objetiviza. 
 
 El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al subir la 
escalera se transforma a poco en la imposibilidad de hacer movimiento alguno, es 
igualmente un sueño exhibicionista, pues presenta los componentes esenciales de los de 
este género. Por tanto, habremos de poder referirlo a suceso infantiles, y el conocimiento 
de estos sucesos habrá de permitirnos deducir hasta qué punto la conducta de la criada 



 

con respecto a mí y el reproche que me dirige de haber ensuciado la alfombra 
contribuyen a hacerla ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, nada difícil 
llegar por este camino a un total esclarecimiento. La labor psicoanalítica nos enseña a 
interpretar la contigüidad temporal como relación objetiva. Dos ideas, faltas en 
apariencia de todo nexo, pero que se suceden inmediatamente, pertenecen a una unidad 
que habremos de adivinar del mismo modo que una a y una b, escritas una a 
continuación de otra en el orden marcado, forman la sílaba ab y han de ser pronunciadas 
conjuntamente. Esto mismo sucede con respecto a la relación de varios sueños entre sí. 
El citado sueño de la escalera forma parte de una serie cuyos restantes elementos me han 
revelado ya su sentido. Debe, pues, de referirse al mismo tema. Ahora bien: dichos otros 
sueños tienen todos como base común mi recuerdo de una niñera a la que estuve 
confiado desde el destete hasta los dos años, persona de la que también mi memoria 
consciente conserva una oscura huella. Por lo que mi madre me ha referido hace poco 
sobre ella, sé que era vieja y fea, pero muy trabajadora y lista, y por las conclusiones que 
de mis sueños puedo deducir, ha de admitir que no siempre se mostraba muy cariñosa 
conmigo, llegando a tratarme con rudeza cuando infringía las reglas de limpieza a las 
que quería acostumbrarme. La criada de mi anciana pariente, al tomar a su cargo en la 
escena real antes detallada la continuación de dicha labor educativa, me da derecho a 
tratarla en mi sueño como encarnación de aquella vieja niñera de mi época prehistórica. 
Habremos de admitir, además, que el niño, no obstante los malos tratos de que le hacía 
objeto, la distinguía con su amor. 
 
 
f) Sueño de la muerte de personas queridas. 
 
 
 Otros sueños que también hemos de considerar como típicos son aquellos cuyo 
contenido entraña la muerte de parientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc. Ante 
todo observamos que estos sueños se dividen en dos clases: aquellos durante los que no 
experimentamos dolor alguno, admirándonos al despertar nuestra insensibilidad, y 
poseídos por una profunda aflicción hasta el punto de derramar durmiendo amargas 
lágrimas. 
 Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, por tanto, no nos 
interesan de momento. Al analizarlos hallamos que significan algo muy distinto de lo 
que constituye su contenido y que su función es la de encubrir cualquier deseo diferente. 
Recordemos el de aquella joven que vio ante sí muerto y colocado en el ataúd a su 
sobrino, el único hijo que quedaba a su hermana de dos que había tenido. El análisis nos 
demostró que este sueño no significaba el deseo de la muerte del niño, sino que encubría 
el de volver a ver después de larga ausencia a una persona amada a la que en análoga 
situación, esto es, cuando la muerte de su otro sobrino, había podido contemplar de 



 

cerca la sujeto, también después de una prolongada separación. Este deseo, que 
constituye el verdadero contenido del sueño, no trae consigo motivo ninguno de duelo, 
razón por la cual no experimenta la sujeto durante él sentimiento alguno doloroso. 
Observamos aquí que la sensación concomitante al sueño no corresponde al contenido 
manifiesto, sino al latente, y que el contenido afectivo ha permanecido libre de la 
deformación de que ha sido objeto el contenido de representaciones. 
 
 Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece representada la muerte de un 
pariente querido y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el que aparece 
manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la persona a que se refieren. 
Dado que los sentimientos de todos aquellos de mis lectores que hayan tenido alguno de 
estos sueños habrán de rebelarse contra esta afirmación mía, procuraré desarrollar su 
demostración con toda amplitud. 
 Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores, nos reveló que los deseo que 
el sueño nos muestra realizados no son siempre deseos actuales. Pueden ser también 
deseos pasados, agotados, olvidados y reprimidos, a los que sólo por su resurgimiento en 
el sueño hemos de atribuir una especie de supervivencia. Tales deseos no han muerto, 
según nuestro concepto de la muerte, sino que son semejantes a aquellas sombras de 
Odisea, que en cuanto bebían sangre despertaban a una cierta vida. En el sueño de la 
niña muerta y metida en una caja se trata de un deseo que había sido actual quince años 
antes y que la sujeto confesaba ya francamente haber abrigado por entonces. No será 
quizá superfluo para la mejor inteligencia de nuestra teoría de los sueños el hacer constar 
aquí incidentalmente que incluso este mismo deseo se basa n un recuerdo de la más 
temprana infancia. La sujeto oyó, siendo niña, aunque no le es posible precisar el año, 
que, hallándose su madre embarazada de ella, deseó a causa de serios disgustos que el 
ser que llevaba en su seno muriera antes de nacer. Llegada a la edad adulta y 
embarazada a su vez, siguió la sujeto el ejemplo de su madre. 
 
 Cuando alguien sueña sintiendo profundo dolor en la muerte de su padre, su 
madre  
o de alguno de sus hermanos, no habremos de utilizar ciertamente este sueño como 
demostración de que el sujeto desea en la actualidad que dicha persona muera. La teoría 
del sueño no exige tanto. Se contenta con deducir que lo ha deseado alguna vez en su 
infancia. Temo, sin embargo, que esta limitación no logre devolver la tranquilidad a 
aquellos que han tenido sueños de este género y que negarán la posibilidad de haber 
abrigado alguna vez tales deseos con la misma energía que ponen en afirmar su 
seguridad de no abrigarlos tampoco actualmente. En consecuencia, habré de reconstituir 
aquí, conforme a los testimonios que el presente ofrece a nuestra observación, una parte 
de la perdida vida anímica infantil. 
 



 

 Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con sus hermanos. No sé 
por qué suponemos a priori que ha de ser cariñosísima, no obstante los muchos ejemplos 
con que constantemente tropezamos de enemistad entre hermanos adultos, enemistad de 
la que por lo general averiguamos que comenzó en épocas infantiles. Pero también 
muchos adultos que en la actualidad muestran gran cariño hacia sus hermanos y los 
auxilian y protegen con todo desinterés vivieron con ellos durante su infancia en 
interrumpida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le acusaba ante sus 
padres y le quitaba sus juguetes; el menor, por su parte, se consumía de impotente furor 
contra el mayor le envidiaba o temía y sus primeros sentimientos de libertad y de 
consciencia de sus derechos fueron para rebelarse contra el opresor. Los padres dicen 
que los niños no congenian, pero no saben hallar razón alguna que lo justifique. No es 
difícil comprobar que el carácter del niño -aun el más bueno- es muy distinto del que nos 
parece deseable en el adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente con máxima 
intensidad sus necesidades y tiende a satisfacerlas sin consideración a nadie y menos aún 
a los demás niños, sus competidores, entre los cuales se hallan en primera línea sus 
hermanos. Mas no por ello calificamos al niño de «criminal», sino simplemente de 
«malo», pues nos damos cuenta de que es tan irresponsable ante nuestro propio juicio 
como lo sería ante los tribunales de justicia. Al pensar así nos atenemos a un principio 
de completa equidad, pues debemos esperar que en épocas que incluimos aún en la 
infancia despertarán en el pequeño egoísta la moral y los sentimientos del altruismo, o 
sea, para decirlo con palabras de Meynert, que un yo secundario vendrá a superponerse 
al primario, coartándolo. Claro es que la moralidad no surge simultáneamente en toda 
línea y que la duración del período amoral infantil es individualmente distinta. Las 
investigaciones psicoanalíticas me han demostrado que una aparición demasiado 
temprana (antes del tercer año) de la formación de reacciones morales debe ser contada 
entre los factores constitutivos de la predisposición a una ulterior neurosis. Allí donde 
tropezamos con una ausencia de dicho desarrollo moral solemos hablar de 
«degeneración» y nos hallamos indudablemente ante una detención o retraso del proceso 
evolutivo. Pero también en aquellos casos en los que el carácter primario queda 
dominado por la evolución posterior pude dicho carácter recobrar su libertad, al menos 
parcialmente, por medio de la histeria. La coincidencia del llamado «carácter histérico» 
con el de un niño «malo» es harto singular. En cambio, la neurosis obsesiva corresponde 
a la emergencia de una supermoralidad que a título de refuerzo y sobrecarga gravitaba 
sobre el carácter primario, el cual no renuncia jamás a imponerse. 
 
 Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus hermanos y 
experimentarían un profundo dolor ante su muerte, llevan en su inconsciente deseos 
hostiles a ellos procedentes de épocas anteriores, y estos deseos pueden hallar en sueños 
su realización. Resulta especialmente interesante observar la conducta de los niños 
pequeños -de tres años o aún menores- con ocasión del nacimiento de un hermanito. El 



 

primogénito, que ha monopolizado hasta este momento todo el cariño y los cuidados de 
sus familiares, pone mala cara al oír que la cigüeña ha traído otro niño, y luego, al serle 
mostrado el intruso, lo examina con aire disgustado y exclama decididamente: «¡Yo 
quiero que la cigüeña vuelva a llevárselo!». 
 
 A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los inconvenientes que la 
presencia del hermanito le ha de traer consigo. De una señora a la que me unen lazos de 
parentesco y que en la actualidad se lleva a maravilla con su hermana, cuatro años más 
joven que ella, sé que al recibir la noticia de la llegada de otra niña exclamó, 
previniéndose: «Pero ¿no tendré que darle mi gorrita encarnada?» Si por azar se cumple 
cualquiera de estas prevenciones que en el ánimo de los niños despierta el nacimiento de 
un hermanito, ella constituirá el punto de partida de una duradera hostilidad. Conozco el 
caso de una niña de menos de tres años que intentó ahogar en su cuna a un hermanito 
recién nacido, de cuya existencia no esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda así 
demostrado por esta y otras muchas observaciones coincidentes, que los niños de esta 
edad pueden experimentar ya, y muy intensamente, la pasión de los celos. Y cuando el 
hermanito muere y recae de nuevo sobre el primogénito toda la ternura de sus familiares, 
¿no es lógico que si la cigüeña vuelve a traer otro competidor surja en el niño el deseo 
de que sufra igual destino para recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del 
nacimiento y después de la muerte del primero?. Naturalmente, esta conducta del niño 
con respecto a sus hermanos menores no es en circunstancias normales sino una simple 
función de la diferencia de edad. Al cabo de un cierto espacio de tiempo despiertan ya 
en la niña los instintos maternales con respecto al inocente recién nacido. 
 
 De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos tienen que ser 
durante la infancia mucho más frecuentes de lo que la poco penetrante observación de 
los adultos llega a comprobar. 
 En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he desperdiciado la ocasión 
de tales observaciones, falta que ahora intento reparar atendiendo con todo interés a la 
tierna vida de un sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vio perturbada al cabo de 
quince meses por la aparición de una competidora. Sus familiares me dicen que el 
pequeño se aporta muy caballerosamente con su hermanita, besándole la mano y 
acariciándola; pero he podido comprobar que antes de cumplir los dos años ha 
comenzado a utilizar su naciente facultad de expresión verbal para criticar a aquel nuevo 
ser, que le parece absolutamente superfluo. Siempre que se habla de la hermanita ante él 
interviene en la conversación, exclamando malhumorado: «¡Es muy pequeña!» Luego, 
cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla desmiente ya tal crítica, ha sabido hallar 
el primogénito otro fundamento en que basar su juicio de que la hermanita no merece 
tanta atención como se le dedica, y aprovecha toda ocasión para hacer notar que «no 
tiene dientes». De otra sobrinita mía recordamos todos que, teniendo seis años, abrumó 



 

durante media hora a sus tías con la pregunta: «¿Verdad que Lucía no puede entender 
aún estas cosas?» Lucía era una hermanita suya, dos años y medio menor que ella. 
 
 En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este género, 
correspondientes a una intensa hostilidad contra sus hermanos. Un único caso, que 
pareció presentarse al principio como excepción, demostró a poco no ser sino 
confirmación de la regla. Habiendo interrogado a una paciente sobre estos extremos, 
recibí, para mi asombro, la respuesta de que jamás había tenido tal sueño. Pero 
momentos después recordó uno que aparentemente carecía de relación con los que nos 
ocupan y que había soñado por primera vez a los cuatro años, siendo la menor de las 
hermanas, y luego repetidas veces. «Una multitud de niños, entre los que se hallaban 
todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, juegan en una pradera. De repente les 
nacen alas, echan a volar y desaparecen.» La paciente no tenía la menor sospecha de la 
significación de este sueño, mas para nosotros no resulta nada difícil reconocer en él un 
sueño de muerte de todos los hermanos en la forma original escasamente influida por la 
censura. Así, creo poder construir el análisis siguiente: la sujeto vivía con sus hermanos 
y sus primos, con ocasión de la muerte de uno de ellos, acaecida cuando aún no había 
cumplido ella cuatro años, debió de preguntar a alguno de sus familiares qué era de los 
niños cuando morían. La respuesta debió de ser que les nacían alas y se convertían en 
ángeles, aclaración que el sueño aprovecha, transformando en ángeles a todos los 
hermanos, y lo que es más importante, haciéndolos desaparecer. Imaginemos lo que para 
la pequeña significaría ser la única superviviente de toda la familia caterva infantil. La 
imagen de los niños jugando en una pradera antes de desaparecer volando se refiere, sin 
duda, al revolotear de las mariposas, como si la niña hubiese seguido la misma 
concatenación de ideas que llevó a los antiguos a atribuir a Psiquis alas de mariposa. 
 
 Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de que aun aceptando los 
impulsos hostiles de los niños contra sus hermanos, no es posible que el espíritu infantil 
alcance el grado de maldad que supone desear la muerte a sus competidores, como si no 
hubiera más que esta máxima pena para todo delito. Pero los que así piensan no 
reflexionan que el concepto de «estar muerto» no tiene para el niño igual significación 
que para nosotros. El niño ignora por completo el horror de la putrefacción, el frío del 
sepulcro y el terror de la nada eterna, representaciones todas que resultan intolerables 
para el adulto, como nos lo demuestran todos los mitos «del más allá». Desconoce el 
miedo a la muerte, y de este modo juega con la terrible palabra amenazando a sus 
compañeros. «Si haces eso otra vez te morirás, como se murió Paquito», amenaza que la 
madre escucha con horror, sabiendo que más de la mitad de los nacidos no pasan de los 
años infantiles. De un niño de ocho años sabemos que al volver de una visita al Museo 
de Historia Natural dijo a su madre: «Te quiero tanto, que cuando mueras mandaré que 



 

te disequen y te tendré en mi cuarto para poder verte siempre.» ¡Tan distinta es de la 
nuestra la infantil representación de la muerte!. 
 
 «Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espectáculo de los 
sufrimientos, de la agonía, tanto como «haberse ido» y no estorbar ya a los 
supervivientes, sin que establezca diferencia alguna entre las causas -viaje o muerte- a 
que la ausencia pueda obedecer. Cuando en los años prehistóricos de un niño es 
despedida su niñera y muere a poco su madre, quedan ambos sucesos superpuestos para 
su recuerdo dentro de una misma serie, circunstancia que el análisis nos descubre en 
gran número de casos. la poca intensidad con que los niños echan de menos a los 
ausentes ha sido comprobada, a sus expensas, con muchas madres, que al regresar de un 
viaje de algunas semanas oyen que sus hijos no han preguntado ni una sola vez por ellas. 
Y cuando el viaje es a «aquella tierra ignota de la que jamás retorna ningún viajero» los 
niños parecen, al principio, haber olvidado a su madre, y sólo posteriormente comienzan 
a recordarla. 
 
 Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la ausencia de otro carece de 
toda retención que pudiese apartarla de dar a dicho deseo la forma de la muerte de su 
competidor, y la reacción psíquica al sueño de deseo de muerte prueba que, no obstante 
las diferencias de contenido, en el niño es tal deseo idéntico al que en igual sentido 
puede abrigar el adulto. 
 Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda explicado por el 
egoísmo del niño, que no ve en ellos sino competidores, ¿cómo explicar igual optación 
con respecto a los padres, que significan para él una inagotable fuente de amor y cuya 
conservación debiera desear, aun por motivos egoístas, siendo como son los que cuidan 
de satisfacer sus necesidades? 
 
 La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia de que los 
sueños de este género se refieren casi siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la 
madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al del sujeto. No constituye esto 
una regla absoluta, pero sí predomina suficientemente para impulsarnos a buscar su 
explicación en un factor de alcance universal. En términos generales, diríamos, pues, 
que sucede como si desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual; esto es, 
como si el niño viviese en el padre y la niña en la madre, rivales de su amor, cuya 
desaparición no pudiese serles sino ventajosa. 
 
 Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán examinarse 
atentamente las relaciones afectivas entre padres e hijas, comprobando la indudable 
diferencia existente entre lo que la evolución civilizadora exige que sena tales relaciones 
y lo que la observación cotidiana nos demuestra que en realidad son. Aparte de entrañar 



 

más de un motivo de hostilidad, constituye terreno abonado para la formación de deseos 
rechazables por la censura. Examinaremos, en primer lugar, las relaciones entre padre e 
hijo. A mi juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a los preceptos del Decálogo 
vela nuestra facultad de percepción de la realidad, y de este modo no nos atrevemos casi 
a darnos cuenta de que la mayor parte de la Humanidad infringe el cuarto mandamiento. 
Tanto en las capas más altas de la sociedad humana, como en las más bajas, suele 
posponerse el amor filial a otros intereses. Los oscuros datos que en la mitología y la 
leyenda podemos hallar sobre la época primitiva de la sociedad humana nos dan una 
idea poco agradable de la plenitud de poder del padre de la tiranía con que el mismo 
hacía uso de ella. Cronos devora a sus hijos y Júpiter castra a su padre y le arrebata el 
trono. Cuanto más ilimitado era el poder del padre en la antigua familia, tanto más había 
de considerar a su hijo y sucesor como un enemigo, y mayor había de ser la impaciencia 
del hijo por alcanzar el poder de la muerte de su progenitor. Todavía en nuestra familia 
burguesa suele el padre contribuir al desarrollo de los gérmenes de hostilidad que las 
relaciones paterno-filiales entrañan, negando al hijo el derecho de escoger su camino en 
la vida o los medios necesarios para emprenderlo. El médico tiene frecuentísimas 
ocasiones de comprobar cómo el dolor causado por la muerte del padre no basta para 
reprimir la satisfacción de la libertad por fin alcanzada. Sin embargo, los restos de la 
potestas patris familias, muy anticuada ya en nuestra sociedad, son celosamente 
guardados todavía por todos los padres, y el poeta que coloca en primer término de su 
fábula la antiquísima lucha entre padre e hijo puede estar seguro de su efecto sobre el 
público. Las ocasiones de conflicto entre madre e hija surgen cuando esta última, hecha 
ya mujer, encuentra en aquélla un obstáculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a 
su vez, que para ella ha llegado ya el tiempo de renunciar a toda satisfacción de dicho 
género. 
 
 Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con perfecta evidencia. 
Pero como no bastan para explicarnos el hecho de que estos sueños sean también 
soñados por personas sobre cuyo amor filial en la actualidad no cabe discusión, 
habremos de suponer que el deseo de la muerte de los padres se deriva también de la 
más temprana infancia. 
 Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a duda alguna, con 
respecto a los psiconeuróticos. Al someter a estos enfermos a la labor analítica, 
descubrimos que los deseos sexuales infantiles -hasta el punto de que hallándose en 
estado de germen merecen este nombre- despiertan muy tempranamente y que la 
primera inclinación de la niña tiene como objeto al padre, y la del niño, a la madre. De 
este modo, el inmediato ascendiente del sexo igual al del hijo se convierte para éste en 
importuno rival, y ya hemos visto, al examinar las relaciones paternas, cuán poco se 
necesita para que este sentimiento conduzca al deseo de muerte. La atracción sexual 
actúa también, generalmente, sobre los mismos padres, haciendo que por un rasgo 



 

natural prefiera y proteja la madre a los varones, mientras que el padre dedica mayor 
ternura a las hijas, conduciéndose en cambio ambos con igual severidad en la educación 
de sus descendientes cuando el mágico poder del sexo no perturba su juicio. Los niños 
se dan perfecta cuenta de tales preferencias y se rebelan contra aquel de sus inmediatos 
ascendientes que los trata con mayor rigor. Para ellos, el amor de los adultos no es sólo 
la satisfacción de una especial necesidad, sino también una garantía de que su voluntad 
será respetada en otros órdenes diferentes. De este modo siguen su propio instinto sexual 
y renuevan al mismo tiempo con ello el estímulo que parte de los padres cuando su 
elección coincide con la de ellos. 
 
 La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas inclinaciones infantiles 
suele pasar inadvertida. Algunos de tales indicios pueden observarse aún en los niños 
después de los primeros años de su vida. Una niña de ocho años, hija de un amigo mío, 
aprovechó una ocasión en que su madre se ausentó de la mesa para proclamarse su 
sucesora, diciendo a su padre: «Ahora soy yo la mamá. ¿No quieres más verdura, 
Carlos? Anda, toma un poco más.» Con especial claridad se nos muestra este fragmento 
de la psicología infantil en las siguientes manifestaciones de una niña de menos de 
cuatro años, muy viva e inteligente: «Mamá puede irse ya. Papá se casará conmigo. Yo 
quiero ser su mujer.» En la vida infantil no excluye este deseo un tierno y verdadero 
cariño de la niña por su madre. Cuando el niño es acogido durante la ausencia del padre 
en el lecho matrimonial y duerme al lado de su madre hasta que al regreso de su 
progenitor vuelve a su alcoba, al lado de otra persona que le gusta menos, surge en él 
fácilmente el deseo de que el padre se halle siempre ausente para poder conservar sin 
interrupción su puesto junto a su querida mamá bonita, y el medio de conseguir tal deseo 
es, naturalmente, que el padre muera, pues sabe por experiencia que los «muertos», esto 
es, como, por ejemplo, el abuelo, se hallan siempre ausentes y no vuelven jamás. 
 
 Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la interpretación 
propuesta, nonos proporcionan, sin embargo, la total convicción que los psicoanálisis de 
adultos neuróticos imponen al médico. La comunicación de los sueños de este género es 
acompañada por ellos de tales preliminares y comentarios, que su interpretación como 
sueños optativos se hace ineludibles. Una señora llega a mi consulta toda conturbada y 
llorosa. «No quiero ver más a mi familia -me dice-. Tengo que causarles horror.» A 
seguidas y casi sin transición me relata un sueño cuyo significado desconoce. Lo soñó 
teniendo cuatro años y su contenido es el siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por 
encima de un tejado. Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de 
casa a su madre muerta y rompe ella a llorar amargamente.» Apenas expliqué a la sujeto 
que su sueño tenía que significar el deseo infantil de ver morir a su madre y que el 
recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la idea de que tiene que causar horror a su 
familia, me suministró espontáneamente material bastante para un total esclarecimiento. 



 

Siendo niña, un golfillo que había encontrado en la calle se había burlado de ella 
aplicándole algunas calificaciones zoológicas, entre las que se hallaba la de «lince», y, 
posteriormente, teniendo ya tres años, había sido herida su madre por una teja que le 
cayó sobre la cabeza, originándole intensa hemorragia. 
 
 Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con todo detalle a una niña 
que pasó por diversos estados psíquicos. En la demencia frenética con que comenzó su 
enfermedad mostró una especial repulsión hacia su madre, insultándola y golpeándola en 
cuanto intentaba acercarse a su lecho. En cambio, se mostraba muy cariñosa y dócil para 
con su hermana, bastante mayor que ella. A este período de excitación surgió otro más 
despejado, aunque algo apático y con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que 
comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. Gran cantidad de los mismos 
trataba, más o menos encubiertamente, de la muerte de la madre. Así, asistía la sujeto al 
entierro de una anciana o se reía sentada en la mesa con su hermana, ambas vestidas de 
luto. El sentido de estos sueños no ofrecía la menor duda. Conseguida luego una más 
firme mejoría, aparecieron diversas fobias, entre las cuales la que más le atormentaba 
era la de que a su madre le había sucedido algo, viéndose incoerciblemente impulsada a 
retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en que estuviese, para convencerse de 
que aún se hallaba con vida. Este caso, confrontado con mi experiencia anterior en la 
materia, me fue altamente instructivo, mostrándome, como traducción de un tema a 
varios idiomas, diversas reacciones del aparato psíquico a la misma representación 
estimuladora. En la demencia inicial, dependiente, a mi juicio, del vencimiento de la 
segunda instancia psíquica por la primera, hasta entonces reprimida, adquirió poder 
motor la hostilidad inconsciente contra la madre. Luego, al comienzo de la fase pacífica, 
reprimida la rebelión y restablecida la censura, no quedó accesible a dicha hostilidad 
para la realización del deseo de muerte en que se concretaba, dominio distinto del de los 
sueños, y, por último, robustecida la normalidad, creo, como reacción contraria histérica 
y fenómeno de defensa, la excesiva preocupación con respecto a la madre. 
Relacionándolo con este proceso, no nos resulta ya inexplicable el hecho de que las 
muchachas histéricas manifiesten con tanta frecuencia un tan exagerado cariño a sus 
madres. 
 
 En otra ocasión me fue dado penetrar profundamente en la vida anímica 
inconsciente de un joven al que la neurosis obsesiva hacía casi imposible la vida, pues la 
preocupación de que mataba a todos los que con él se cruzaban le impedía salir a la 
calle. Encerrado así en su casa, pasaba el día ordenando los medios con que le sería 
posible probar la coartada en caso de ser acusado de algún asesinato cometido en la 
ciudad. Excuso decir que se trataba de un hombre de elevado sentido moral y gran 
cultura. El análisis -mediante el cual conseguí una completa curación- reveló, como 
fundamento de esta penosa representación obsesiva, el impulso de matar a su padre -



 

persona de extremada severidad-, sentido conscientemente con horror por nuestro sujeto 
a la edad de siete años; pero que, naturalmente, procedía de épocas mucho más 
tempranas de su infancia. Después de la dolorosa enfermedad que llevó a su padre al 
sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años, surgió en él el reproche obsesivo que 
adoptó la forma de la fobia antes indicada. De una persona capaz de precipitar a su padre 
a un abismo, desde la cima de una montaña, ha de esperarse que no estimará en mucho 
la vida de aquellos a los que ningún lazo le une. Así, pues, lo mejor que puede hacer es 
permanecer encerrado en su cuarto. 
 
 Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, desempeñan los 
padres el papel principal en la vida anímica infantil de todos aquellos individuos que 
más tarde enferman de psiconeurosis, y el enamoramiento del niño por su madre y el 
odio hacia el padre -o viceversa, en las niñas- forman la firme base del material de 
sentimientos psíquicos constituido en dicha época y tan importante para la sintomática 
de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo que los psiconeuróticos se diferencien en 
esto grandemente de los demás humanos que han permanecido dentro de la normalidad, 
pues no presentan nada que les sea exclusivo y peculiar. Lo más probable sea que sus 
sentimientos amorosos y hostiles con respecto a sus padres no hagan sino presentarnos 
amplificado aquello que con menor intensidad y evidencia sucede en el alma de la 
mayoría de los niños, hipótesis que hemos tenido ocasión de comprobar repetidas veces 
en la observación de niños normales. En apoyo de este descubrimiento nos proporciona 
la antigüedad una leyenda cuya general impresión sobre el ánimo de los hombres sólo 
por una análoga generalidad de la hipótesis aquí discutida nos parece comprensible. 
 
 Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sófocles en ella 
basado. Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue abandonado al nacer sobre 
el monte Citerón, pues un oráculo había predicho a su padre que el hijo que Yocasta 
llevaba en su seno sería un asesino. Recogido por unos pastores, fue llevado Edipo al rey 
de Corinto, que lo educó como un príncipe. Deseoso de conocer su verdadero origen, 
consultó un oráculo, que le aconsejó no volviese nunca a su patria, porque estaba 
destinado a dar muerte a su padre y a casarse con su madre. No creyendo tener más 
patria que Corinto, se alejó de aquella ciudad, pero en su camino encontró al rey Layo y 
lo mató en una disputa. Llegado a las inmediaciones de Tebas adivinó el enigma de la 
Esfinge que cerraba el camino hasta la ciudad, y los tebanos, en agradecimiento, le 
coronaron rey, concediéndole la mano de Yocasta. Durante largo tiempo reinó digna y 
pacíficamente, engendrando con su madre y esposa dos hijos y dos hijas, hasta que 
asolada Tebas por la peste, decidieron los tebanos consultar al oráculo en demanda del 
remedio. En este momento comienza la tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la 
respuesta en que el oráculo declara que la peste cesará en el momento en que sea 
expulsado del territorio nacional el matador de Layo. Mas ¿dónde hallarlo? 



 

 
 
Pero él, ¿dónde está él? 
¿Dónde hallar 
la oscura huella de la antigua culpa?  
 La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el descubrimiento 
paulatino y retardado con supremo arte -proceso comparable al de un psicoanálisis- de 
que Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado 
ante los crímenes que sin saberlo ha cometido, Edipo se arranca los ojos y huye de su 
patria. La predicción del oráculo se ha cumplido. 
 
 Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el Destino. Su efecto 
trágico reposa en la oposición entre la poderosa voluntad de los dioses y la vana 
resistencia del hombre amenazado por la desgracia.  
 
 
 
 
g) Otros sueños típicos. 
 
 
 No tengo experiencia personal de otros sueños típicos en los que el soñante se 
encuentra volando en el aire con el acompañamiento de un sentimiento de agrado o de 
angustia, por lo que todo lo que diga sobre el particular se deriva de los psicoanálisis. 
Por la información así obtenida debo concluir que también estos sueños reproducen 
impresiones infantiles; relatan aquellos juegos de movimiento de tanto atractivo para los 
niños. No existe un tío que no le haya mostrado a un niño volar alrededor de la pieza 
cogiéndolo entre sus brazos, o que no haya jugado dejándolo caer súbitamente al estar 
cabalgando en su rodilla y extender de improviso la pierna, o levantándolo en vilo y 
repentinamente simular dejarlo caer. Los niños gozan con tales experiencias y no se 
cansan de pedir su repetición, particularmente si ellas les producen un cierto susto o 
vértigo. Años después se repiten tales escenas en los sueños; pero dejando aparte las 
manos que los sujetaban, por lo que flotan o caen sin tener apoyo. El placer derivado por 
los niños en juegos por el estilo (columpio y balancín) es por todos conocido, y cuando 
ven acrobacias en un circo se reactiva la memoria de dichos juegos. Ataques histéricos 
en niños (varones) a veces no son sino meras reproducciones de tales acrobacias, 
llevadas a cabo con suma destreza. No es infrecuente que suceda en estos juegos de 
movimiento, aunque inocentes en sí, que den lugar a sensaciones sexuales (ver nota a La 
elaboración onírica «Un joven colega, libre de todo nerviosismo…», en estas Obras 
Completas). El retozar de los niños (`hetzen'), usando un término que corrientemente 



 

describe tales actividades, es lo que se repite en los sueños de volar, caer, vértigo, etc., 
en tanto que el sentimiento placentero a ellas enlazado se transforma en angustia. Muy a 
menudo, como toda madre lo sabe, el retozar de los niños lleva a terminar en riñas y 
lágrimas. 
 
 Por tanto, tengo bases como para rechazar la teoría que los sueños de volar y caer 
son producidos por el estado de nuestras sensaciones táctiles o de movimiento pulmonar 
o algo por el estilo. Por mi parte, pienso que tales sensaciones son en sí reproducidas 
como una parte del recuerdo al que el sueño retrocede, es decir, son una parte del 
contenido del sueño pero no su fuente. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer mi 
incapacidad de ofrecer una explicación completa de este tipo de sueños. Mis 
conocimientos me han abandonado al llegar a este punto. Debo, sin embargo, insistir en 
la afirmación general que todas las sensaciones motoras y táctiles en acción en estos 
sueños típicos, emergen de inmediato cada vez que haya una razón psíquica para hacer 
uso de ellas y que puedan ser descartadas al no ser necesitadas. Soy también de la 
opinión que la relación entre tales sueños y las experiencias infantiles se han establecido 
con seguridad por los hechos obtenidos en los análisis de psiconeuróticos. Sin embargo, 
no soy capaz de decir que otros significados pueden relacionarse con dichas sensaciones 
a lo largo de la vida -diferentes significados, tal vez para cada caso individual a pesar de 
la apariencia típica de estos sueños, y tendría sumo agrado en poder llenar el vacío con 
un análisis cuidadoso de claros ejemplos. Si alguien se sorprende que pese a la 
frecuencia de sueños de volar, caer o sacarse un diente, me esté quejando de la falta de 
material, debo decir que yo mismo no he tenido sueños así desde que empezó mi interés 
por la interpretación onírica. Los sueños de neuróticos, de los que me he aprovechado, 
no siempre se pueden interpretar, al menos en muchos casos, como para revelar el total 
significado oculto. Una fuerza particular, que tuvo que ver con el origen y construcción 
de la neurosis, llega a actuar una vez más al tratar de resolverla, lo que nos impide 
interpretar estos sueños hasta su último secreto. 
 
 
h) El sueño de examen. 
 
 
 Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios de bachillerato 
puede testimoniar de la tenacidad con que le persigue el sueño de angustia de que va a 
ser suspendido y tendrá que repetir el curso, etc. Para el poseedor de un título académico 
se sustituye este sueño típico por el de que tiene que presentarse al examen de 
doctorado, sueño durante el cual se objeta en vano que hace ya muchos años que obtuvo 
el deseado título y se halla ejerciendo la profesión correspondiente. En estos sueños es el 
recuerdo de los castigos que en nuestra infancia merecieron nuestras faltas lo que revive 



 

en nosotros y viene a enlazarse a los dos puntos culminantes de nuestros estudios, al dies 
irae, dies illa de los rigurosos exámenes. El «miedo de examen» de los neuróticos halla 
también un incremento en la citada angustia infantil. Terminados nuestros estudios, no 
es ya de nuestros padres, preceptores o maestros, de quienes hemos de esperar el castigo 
a nuestras faltas, sino de la inexorable concatenación causal de la vida, la cual toma a su 
cargo continuar nuestra educación, y entonces es cuando soñamos con los exámenes -¿y 
quién no ha dudado de su éxito?- siempre que tememos que algo nos salga mal en 
castigo a no haber obrado bien o no haber puesto los medios suficientes para la 
consecución de un fin deseado; esto es, siempre que sentimos pesar sobre nosotros una 
responsabilidad. 
 
 A una interesante observación de un colega, conocedor de estas cuestiones, debo 
un más amplio esclarecimiento de tales sueños, pues me llamó la atención sobre el 
hecho, por él comprobado, de que el sueño de tener que doctorarse nuevamente era 
siempre soñado por personas que habían salido triunfantes de dicho examen y nunca por 
aquellas otras que en él habían sido suspensas. Estos sueños de angustia, que suelen 
presentarse cuando al día siguiente ha de resolverse algo importante para nosotros, 
habrían, pues, buscado en el pretérito una ocasión en que la angustia se demostró 
injustificada y quedó contradicha por el éxito. Tendríamos aquí un singular ejemplo de 
interpretación errónea del contenido onírico por la instancia despierta. La objeción 
interpretada como rebelión contra el sueño: «Pero ¡si ya tengo el título!», etc., sería, en 
realidad, un aliento proporcionado por el mismo: «No temas; recuerda el miedo que 
sentiste antes del examen de doctorado y recuerda que nada malo te pasó. Hoy tienes ya 
tu título», etc. Resulta, pues, que la angustia que atribuíamos al sueño procedía de los 
restos diurnos. Esta explicación se ha demostrado cierta en todos los sueños de este 
género, propios y ajenos, que he podido investigar. La medicina legal, asignatura en la 
que fui suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, mientras que muchas veces he 
soñado examinarme de Botánica, Zoología y Química, disciplinas en las que mi miedo 
al examen estaba muy justificado, pero que aprobé por especial favor del Destino o del 
examinador. Entre las asignaturas de segunda enseñanza escogen siempre mis sueños la 
Historia, disciplina en la que rayé a gran altura, pero sólo porque mi amable profesor -el 
tuerto de otro sueño- se dio cuenta de que al devolverle el programa había hecho con la 
uña una señal, junto a la segunda pregunta, para advertirle que no insistiera mucho sobre 
ella. Uno de mis pacientes, que aprobó el examen de doctorado y fue luego suspendido 
en la Audiencia Militar, me ha confirmado que sueña muchas veces con el primer 
examen y jamás con el último (se trataba de W. Stekel). 
 
 Los sueños de examen presenta, para la interpretación, aquella dificultad que antes 
señalamos como característica de los sueños típicos. El material de asociaciones que el 
sujeto pone a nuestra disposición rara vez resulta suficiente, y de este modo, sólo por la 



 

reunión y comparación de numerosos ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de 
estos sueños. Recientemente experimenté en un análisis la segura impresión de que la 
frase: «Pero !si ya eres doctor!, etc., no se limita a encubrir una intención alentadora, 
sino que entraña también un reproche: «Tienes ya muchos años y has avanzado mucho 
en la vida; mas, a pesar de ello, sigues haciendo bobadas y niñerías.» El contenido 
latente de esos sueños correspondería, pues, a una mezcla de autocrítica y aliento, y 
siendo así, no podremos extrañar que el reproche de seguir cometiendo «bobadas»» y 
«niñerías» se refiera, en los ejemplos últimamente analizados, a la repetición de actos 
sexuales, contra los que hay algo que se opone en nosotros. W. Stekel, que adelantó la 
primera interpretación de un sueño de examen (`Matura'), era de la opinión que 
habitualmente se relacionaban con tests sexuales y con madurez sexual. Mi experiencia 
ha confirmado a menudo este punto de vista. 
 
 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
LA ELABORACIÓN ONÍRICA 
 
 
 
 TODAS las tentativas realizadas hasta el día para solucionar los problemas 
oníricos se enlazaban directamente al contenido manifiesto, esforzándose por extraer de 
él la interpretación o fundamentar en él, cuando renunciaban a hallar sentido alguno 
interpretable, su juicio sobre el fenómeno objeto de nuestro estudio. Somos, pues, los 
primeros en partir de un diferente punto inicial. Para nosotros se interpola, en efecto, 
entre el contenido onírico y los resultados de nuestra observación un nuevo material 
psíquico: el contenido latente o ideas latentes del sueño que nuestro procedimiento 
analítico nos lleva a descubrir. De este contenido latente y no del manifiesto es del que 
desarrollamos la solución del sueño. Así, pues, se nos presenta también una nueva labor 
que no se planteaba a los autores anteriores: la de investigar las relaciones del contenido 
manifiesto con las ideas latentes y averiguar por qué proceso ha surgido de estas últimas 
aquel primero. 
 
 Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos versiones 
del mismo contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el contenido manifiesto 
se nos aparece como una versión de las ideas latentes a una distinta forma expresiva 
cuyos signos y reglas de construcción hemos de aprender por la comparación del 
original con la traducción. Las ideas latentes nos resultan perfectamente comprensibles 



 

en cuanto las descubrimos. En cambio, el contenido manifiesto nos es dado como un 
jeroglífico, para cuya solución habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje 
de las ideas latentes. Incurriríamos, desde luego, en error si quisiéramos leer tales signos 
dándoles el valor de imágenes pictóricas y no de caracteres de una escritura jeroglífica. 
Supongamos que tenemos ante nosotros un jeroglífico cualquiera de los muchos que se 
publican como pasatiempo. En él vemos una casa sobre cuyo tejado descansa una barca, 
y luego, a continuación una letra y una figura humana, sin cabeza, corriendo 
desesperadamente, etc. Ante estas imágenes podríamos expresar la crítica de que tanto 
su yuxtaposición como su presencia aislada son absurdas e insensatas, pues las barcas no 
anclan nunca sobre los tejados y un hombre decapitado es incapaz de correr. Asimismo, 
esta última figura resulta más grande que la casa, y si el conjunto ha de representar un 
paisaje, sobran las letras, que jamás hemos visto surgir espontáneamente en la 
Naturaleza. Pero estas objeciones dependen de que formamos sobre el jeroglífico un 
juicio equivocado. Así pues, habremos de prescindir de ellas y adaptarnos al verdadero 
carácter de aquél, esforzándose en sustituir cada imagen por una sílaba o una palabra 
susceptibles de ser representadas por ella. La yuxtaposición de las palabras que así 
reuniremos no carecerá ya de sentido, sino que podrá constituir incluso una bellísima 
sentencia. Pues bien: el sueño es exactamente uno de estos jeroglíficos, y nuestros 
predecesores en la interpretación onírica han incurrido en la falta de considerar el 
jeroglífico como una composición pictórica. De este modo no tenía más remedio que 
parecerles insensato y sin valor alguno. 
 
 
a) La labor de condensación. 
 
 
 Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las ideas latentes 
evidencia al investigador es que ha tenido efecto una magna labor de condensación. El 
sueño es conciso, pobre y lacónico en comparación con la amplitud y la riqueza de las 
ideas latentes. Su relación escrita ocupa apenas media página. En cambio, la del análisis 
en el cual se hallan contenidas las ideas latentes ocupa seis, ocho o doce veces más 
espacio. Esta proporción es muy variable, y por lo que hasta el momento hemos podido 
comprobar, no influye para nada en el sentido de los sueños correspondientes. 
Generalmente se estima muy por debajo el montante de la comprensión que ha tenido 
efecto, pues se consideran las ideas latentes descubiertas como la totalidad del material 
dado, siendo así que no constituyen sino una parte del mismo y que, prosiguiendo el 
análisis, podemos hallar todavía nuevas series de ideas que se ocultaban detrás del 
sueño. Ya indicamos antes que jamás podemos estar seguros de haber agotado la 
interpretación de un sueño. Aunque la solución obtenida nos parezca completa y 
satisfactoria, queda siempre la posibilidad de que el mismo sueño haya servido también 



 

de exteriorización a otro sentido más. Así, pues, el montante de condensación es -en 
términos rigurosos- indeterminable. Contra el aserto de que la desproporción entre 
contenido manifiesto e ideas latentes nos fuerza a deducir que en la elaboración onírica 
ha tenido efecto una amplia condensación del material psíquico, podría elevarse una 
objeción, a primera vista muy plausible. Pudiera, en efecto, alegarse la impresión que 
con tanta frecuencia experimentamos de haber soñado muchas cosas a través de toda la 
noche y haber olvidado después la mayor parte. De este modo el sueño que al despertar 
recordamos no sería sino un resto de la total elaboración onírica, la cual, recordada por 
entero, presentaría una amplitud igual a la de las ideas latentes. Hay aquí una parte de 
verdad, pues la observación de que cuando más fielmente nos es dado reproducir un 
sueño es cuando intentamos recordarlo inmediatamente después de despertar, mientras 
que conforme avanza el día va haciéndose su recuerdo cada vez más vago e incompleto, 
es rigurosamente cierta. Pero, por otro lado, podemos comprobar que el sentimiento de 
haber soñado mucho más de lo que podemos reproducir reposa muchas veces en una 
ilusión, cuyo origen aclararemos más adelante. Además, la hipótesis de una 
condensación en la elaboración onírica no queda contradicha en modo alguno por la 
posibilidad del olvido de los sueños, pues resulta demostrada por las masas de 
representaciones pertenecientes a cada uno de los fragmentos oníricos conservados. Lo 
que sucede cuando realmente ha sido olvidada una gran parte del sueño es que tal olvido 
nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas latentes, pues nada justifica la suposición 
de que los fragmentos oníricos olvidados no se habrían referido sino a aquellas ideas que 
ya conocemos por el análisis de los conservados. 
 
 Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el análisis aporta con respecto 
a cada elemento del contenido onírico surgirá en nuestros lectores la duda de si podemos 
considerar como perteneciente a las ideas latentes todo aquello que a posteriori se nos 
ocurre durante la labor analítica; esto es, si debemos suponer que todas estas ideas se 
hallaban ya en actividad durante el reposo y contribuyeron a la elaboración del sueño, o 
si no es mucho más verosímil que durante dicha labor surjan nuevas asociaciones de 
ideas que no tomaron parte alguna en la constitución del mismo. Sólo condicionalmente 
podemos agregarnos a esta duda. Es, desde luego, cierto que durante el análisis surgen 
por primera vez algunas asociaciones, pero siempre nos es dado comprobar que tales 
nuevas conexiones sólo se establecen entre ideas que se hallaban ya enlazadas de otra 
manera en el contenido latente. Las nuevas conexiones no son sino contactos o corto 
circuitos facilitados por la existencia de otros caminos de enlace más profundos. Con 
respecto a la mayor parte de las masas de ideas descubiertas en el análisis, nos vemos 
obligados a reconocer que han actuado ya en la elaboración del sueño; pues cuando 
hemos seguido una cadena de tales pensamientos, que parecen exentos de todo nexo con 
dicha elaboración, tropezamos bruscamente con una idea que se halla representada en el 
sueño, es indispensable para la elaboración del mismo y no resulta accesible sino por la 



 

persecución de dicha serie de pensamientos, ajena en apariencia a la formación del 
producto onírico. Recuérdese a este respecto el sueño de la monografía botánica, que se 
nos muestra como el resultado de una asombrosa condensación, aunque no hemos 
comunicado su análisis sino fragmentariamente. 
 
 Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado psíquico que durante el 
reposo precede al soñar? Las ideas latentes, ¿aparecen dadas en conjunto o son 
recorridas de un modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, partiendo de diversos 
centros, se constituyan varias cadenas de ideas simultáneas, que luego se unan en un 
punto dado? A mi juicio, no tenemos necesidad ninguna de crearnos una representación 
plástica del estado psíquico en la elaboración onírica. Bastará con no olvidar que se trata 
del pensamiento inconsciente y que el proceso puede ser muy distinto del que 
percibíamos en nosotros en la reflexión voluntaria acompañada de consciencia. 
 
 De todos modos, el hecho es que la elaboración onírica reposa sobre una 
condensación permanente inquebrantable. Ahora bien: ¿cómo se lleva a cabo tal 
condensación? 
 Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas sólo una minoría queda 
representada en el sueño por uno de sus elementos de representación, habríamos de 
concluir que la condensación se verifica por exclusión, no siendo así el sueño una fiel 
traducción o una proyección, punto por punto, de las ideas latentes, sino una 
reproducción harto incompleta y llena de lagunas de las mismas. Este juicio es, sin 
embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero tomémoslo al principio como 
base y continuemos preguntándonos: si al contenido manifiesto no llegan sino pocos 
elementos de las ideas latentes, ¿qué condiciones determinan la selección de las 
mismas? 
 
 Para contestar a esta interrogación examinaremos aquellos elementos del 
contenido manifiesto que tienen que haber cumplido tales condiciones. El material mejor 
para esta investigación será, sin duda, un sueño en cuya elaboración haya tenido efecto 
una condensación particularmente enérgica. Elegiremos el de la monografía botánica, 
expuesto antes del capítulo V. 
 Sueño de la monografía botánica. Contenido manifiesto: «He escrito una 
monografía sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante mí y, 
vuelvo en este momento la página por la que se hallaba abierto y que contiene una 
lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen disecado 
de la planta.» 
 
 El elemento más evidente de este sueño es la monografía botánica. Como ya 
indicamos procede de las impresiones del día del sueño pues la tarde anterior al mismo 



 

había visto realmente en el escaparate de un librero una monografía sobre los 
ciclámenes. El contenido manifiesto omite mencionar esta especie y conservar tan sólo 
la monografía y su relación con la Botánica. La «monografía botánica» demuestra en 
seguida su relación con mi estudio sobre la cocaína, y de esta última se dirige la 
asociación de ideas, por un lado, al escrito redactado con motivo del aniversario de un 
laboratorio y a determinados hechos relacionados con tal institución, y por otro, a mi 
amigo el oculista doctor Koenigstein, que participó en la aplicación de la cocaína como 
anestésico. A la persona del doctor Koenigstein se enlazan, además, el recuerdo del 
interrumpido diálogo que sostuve con él la tarde anterior y los diversos pensamientos 
sobre el pago de los servicios médicos entre colegas. Esta conversación es el verdadero 
estímulo onírico actual. La monografía sobre los ciclámenes es también una actualidad, 
pero de naturaleza indiferente. Resulta, pues, que la «monografía botánica» del sueño se 
demuestra como un elemento común intermedio entre ambos sucesos diurnos, tomado 
sin modificación alguna de la impresión indiferente y enlazado con el suceso 
psíquicamente importante por amplísimos enlaces de asociaciones. 
 
 Pero no sólo la representación compuesta monografía botánica, sino también 
aisladamente cada uno de sus elementos, botánica y monografía, van profundizando más 
y más, por medio de múltiples asociaciones, en la madeja de ideas latentes. Al elemento 
botánica pertenecen los recuerdos relativos a la persona del profesor Gärtner (jardinero), 
a su floreciente mujer, a aquella paciente mía cuyo nombre era Flora y la señora de la 
que relaté la historia de las flores olvidadas. El elemento Gärtner me conduce 
nuevamente al laboratorio y a la conversación con Koenigstein, a la que pertenece 
asimismo la mención de mis dos pacientes. De la señora de las flores parte un camino 
mental hasta las flores preferidas de mi mujer, punto en el que converge también otro 
camino cuyo punto de partida es el título de la monografía vista en la vigilia. El 
elemento «botánica» recuerda, además, el episodio del herbario y un examen de mi 
época universitaria, y un nuevo tema tratado en mi conversación con el oculista -el de 
mis aficiones- se enlaza por mediación de la alcachofa, a la que humorísticamente llamo 
mi flor preferida, a la concatenación de ideas por parte de las flores olvidadas. Detrás del 
elemento «alcachofa» se esconde, en primer lugar, el recuerdo de Italia, y en segundo, el 
de una escena infantil que inició mis relaciones, tan íntimas luego, con los libros. Así, 
pues, botánica es un verdadero foco de convergencia, en el que se reúnen para el sueño 
numerosas series de ideas, cuyo enlace quedó efectuado en mi conversación con 
Koenigstein. Nos hallamos aquí en medio de una fábrica de pensamientos en la que, 
como en una obra maestra de hilandería y según los famosos versos se «entrecruzan mil 
y mil hilos, -van y vienen las lanzaderas, -manan invisiblemente las hebras - y un único 
movimiento establece mil enlaces.» (Goethe: `Faust'.) 
 



 

 El elemento «monografía» del sueño procede a su vez de dos temas: lo unilateral 
de mis estudios y lo costoso de mis aficiones. 
 De este primer examen sacamos la impresión de que los elementos «monografía» 
y «botánica» han sido acogidos en el contenido manifiesto por ser los que: presentan 
más considerable número de contactos con la mayoría de las ideas latentes, 
constituyendo así puntos de convergencia en los que van a reunirse muchas de tales 
ideas; esto es, por entrañar con respecto a la interpretación una multiplicidad de 
significaciones. Expresando en forma distinta el hecho en que basamos esta explicación, 
podemos decir que cada uno de los elementos del contenido manifiesto demuestra 
hallarse superdeterminado y múltiplemente representado en las ideas latentes. 
 
 Investigando la emergencia de los demás elementos del sueño en las ideas latentes 
realizamos aún nuevos descubrimientos. La lámina en colores contenida en la página por 
la que abro el libro se refiere (véase el análisis) a un nuevo tema, la crítica de mis obras 
por mis colegas; a otro ya representado en el sueño, mis aficiones, y al recuerdo infantil 
de la destrucción de un libro que tenía láminas de colores. El espécimen disecado de la 
planta se refiere al suceso del herbario escolar y hace resaltar este recuerdo con especial 
energía. Veo, pues, de qué género es la relación entre el contenido manifiesto y las ideas 
latentes: no sólo se hallan múltiplemente determinados los elementos del sueño por las 
ideas latentes, sino que cada una de éstas se halla asimismo representada en el sueño por 
varios elementos. De un elemento del sueño conduce el camino de asociación a varias 
ideas latentes y de una idea latente, a varios elementos del sueño. Así, pues, la 
elaboración no se verifica suministrando cada una de las ideas latentes o cada grupo por 
ellas formando una abreviatura destinada al contenido del sueño -como los habitantes de 
una nación eligen diputados que los representen en Cortes-, sino que la completa 
totalidad de las ideas latentes es sometida a cierta elaboración conforme a la cual los 
elementos más firmes y eficazmente sustentados quedan situados en primer término para 
su acceso al contenido manifiesto, procedimiento análogo al de elección por listas 
electorales. Cualquiera que sea el sueño que sometamos a esta disección, confirmaremos 
los mismos principios; esto es, que los elementos del contenido manifiesto quedan 
constituidos a expensas de la totalidad de las ideas latentes y cada uno de ellos se 
muestra múltiplemente determinado con relación a dichas ideas. 
 
 No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta relación entre contenido 
manifiesto e ideas latentes con un nuevo ejemplo, caracterizado por la complicada trama 
de las relaciones recíprocas. Este sueño procede de un enfermo de claustrofobia (miedo 
a los espacios cerrados) al que tuve sometido a tratamiento. El título que doy a su 
ingeniosísima construcción onírica se halla plenamente justificado, como el lector verá 
más adelante. 



 

 I. Un bello sueño.-«Acompañado por un nutrido grupo de gente, entra en la calle 
de X, en la cual hay una modesta posada (dato inexacto en la realidad). En las 
habitaciones de esta posada se está verificando una representación teatral, y él es tan 
pronto espectador como actor. Al final tienen todos que cambiarse de traje para volver a 
la ciudad. A este fin se designa a parte del personal las habitaciones del piso bajo y a la 
otra las del primero. Los de arriba se incomodan porque los de abajo no han acabado 
todavía y no pueden ellos bajar. Su hermano está arriba; él, abajo, y se incomoda son 
aquél porque le da tanta prisa (toda esta parte, oscura en el sueño). Además, ya al llegar 
estaban distribuidas las habitaciones y determinado quién había de estar arriba y quién 
abajo. Luego camina solitario por la cuesta arriba que la calle X forma en dirección a la 
ciudad y anda tan difícil y trabajosamente, que apenas avanza. Un caballero anciano se 
une a él e insulta al rey de Italia. Próximo ya al final de la pendiente comienza a andar 
con mayor facilidad.» 
 
 La fatiga al andar fue tan clara en el sueño, que todavía, al despertar, dudó el 
sujeto por algunos momentos si se trataba de un sueño o de una realidad. 
 Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueño nada que merezca 
nuestro interés. Contra lo regular, comenzaré la interpretación por el fragmento que el 
sujeto manifiesta ha sido el más claro y preciso. 
 La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, esto es, la disnea al subir la 
cuesta, es uno de los síntomas que el sujeto mostró realmente hace algunos años y fue 
atribuido por entonces, con otros fenómenos, a una tuberculosis (simulada 
probablemente por la histeria). Conocemos ya, por nuestro estudio de los sueños 
exhibicionistas, esta sensación de parálisis, peculiar al fenómeno onírico, y volvemos a 
comprobar aquí que es utilizada como un material disponible en todo momento para los 
fines de otra cualquier representación. El fragmento onírico que describe cómo la subida 
se hacía muy trabajosa al principio y fácil, en cambio, al final de la pendiente me 
recordó, al escuchar el relato de este sueño, la conocida y magistral introducción de la 
Safo, de Alfonso Daudet. Un joven sube una escalera llevando en brazos a su amada. Al 
principio no siente apenas el peso del adorado cuerpo, pero conforme va subiendo va 
haciéndose más pesada la carga, hasta resultarle intolerable. Esta escena resume la 
narración de Daudet, en la cual se propone el poeta advertir a la juventud de los peligros 
de prodigar seria inclinación a mujeres de baja extracción y dudoso pasado. Aunque 
sabía que mi paciente había mantenido, y roto poco tiempo antes, relaciones amorosas 
con una actriz, no esperaba yo que mi espontánea interpretación se demostrase acertada. 
Además, la escena de Safo se desarrollaba en sentido inverso a la del sueño, pues en éste 
es la subida penosa al principio y luego fácil, mientras que para el símbolo de la novela 
es necesario que aquello que al principio parece ligero resulte luego una pesada carga. 
Para mi sorpresa, observó el paciente que tal interpretación se adaptaba muy bien al 
contenido de la obra que la noche anterior había visto representar en el teatro. Dicha 



 

obra se titulaba En derredor de Viena y desarrollaba la vida de una muchacha de origen 
humilde que, lanzada a la vida galante, subía a capas más altas de la sociedad por sus 
relaciones con hombres aristócratas, pero acababa descendiendo cada vez más bajo. El 
argumento de esta obra le había recordado otra, titulada De escalón en escalón, en cuyos 
carteles anunciadores se ostentaba una escalera de varios escalones. 
 
 La interpretación de este sueño continuó luego en la forma siguiente: En la calle X 
había vivido la actriz con la que últimamente había mantenido relaciones. En dicha calle 
no hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto había pasado parte del verano en 
Viena se alojó (descendió `abgestiegen') en un hotel cercano. Al abandonarlo dijo al 
cochero: «Después de todo, no está mal este hotel. Por lo menos no hay en él pulgas ni 
chinches» (ésta era, además, una de sus fobias). A lo cual respondió el cochero: «No sé 
cómo se le ha ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que un hotel es una posada.» 
 
 Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo de unos versos de Uhland: 
«Hace poco fui invitado -por un amable posadero.». El posadero de estos versos es un 
manzano. 
 Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Fausto, bailando con la 
joven: Tuve una vez un bello sueño; - veía un manzano, - en el que relucían dos bellas 
manzanas; - me atrajeron y subí a cogerlas. - La bella: mucho os gustan las manzanas - 
desde los tiempos del Paraíso; - y siento una gran alegría - de que también las haya en 
mi jardín.» (Goethe: `Faust'.) 
 
 No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el manzano y 
las manzanas. Un bello busto era uno de los encantos con los que la actriz había 
encadenado al sujeto. 
 El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sospecha de que el sueño se 
retrotraía a una impresión infantil y que, siendo así, tenía que referirse a la nodriza del 
sujeto, el cual se halla próximo a los treinta años. Para el niño es, efectivamente, el seno 
de su nodriza la posada donde se alimenta. Tanto la nodriza como Safo constituyen en el 
sueño alusiones a la mujer amada y recientemente abandonada. 
 
 En el contenido manifiesto aparece también el hermano (mayor) del paciente. Este 
se halla abajo y aquél arriba, circunstancia que constituye, de nuevo, una inversión de 
las circunstancias reales, pues me es conocido que el hermano ha perdido su posición 
social, conservándola, en cambio, mi paciente. En la reproducción del contenido 
manifiesto eludió el sujeto una expresión muy corriente -«Mi hermano estaba arriba y yo 
par terre», que hubiera transparentado en demasía, aunque inversamente la situación 
real, pues decimos que una persona está par terre cuando ha perdido fortuna y posición; 
esto es, cuando podemos decir también de ella que ha descendido. El hecho de que en 



 

esta parte del sueño quede algo representado en forma invertida tiene que poseer un 
sentido, y tal inversión ha de mostrarse extensiva a otra distinta relación entre las ideas 
latentes y el contenido manifiesto. El examen de la última parte del sueño en la que la 
«subida» muestra el carácter inverso al de la escena de Safo, nos indica claramente cuál 
es dicha inversión: en Safo lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a él por 
relaciones sexuales. Así, pues, en las ideas latentes se trata, a la inversa, de una mujer 
que lleva al hombre, y dado que esto no puede suceder sino en la infancia, se referirán 
dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura y para la cual constituye la 
crianza del pequeño ser una pesada carga. De este modo representa el sueño a Safo y a la 
nodriza por medio de un mismo elemento. 
 
 Así como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin un propósito alusivo 
a una costumbre lesbiana, también los fragmentos del sueño que muestran personas 
ocupadas arriba y abajo se refieren a fantasías de contenido sexual que ocupan la 
imaginación del sujeto y que a título de impulsos sexuales reprimidos no carecen de 
relación con su neurosis. La interpretación misma no nos revela que tales elementos 
latentes así representados en el sueño sean, en efecto, fantasías y no recuerdos de hechos 
reales, pues se limita a proporcionarnos un contenido ideológico y deja a nuestro cargo 
el fijar un valor real. Los sucesos reales y los fantásticos aparecen aquí -y no sólo aquí, 
sino también en la creación de productos psíquicos de mayor importancia que el sueño- 
como equivalentes al principio. La mucha gente significa, como ya indicamos, secreto. 
El hermano no es sino el representante, incluido en la escena infantil, por un «fantasear 
retrospectivo» de todos los ulteriores competidores amorosos. Por último el episodio del 
caballero que insulta al rey de Italia se relaciona de nuevo por el intermedio de un 
suceso reciente, pero indiferente en sí, con el acceso de personas de baja extracción a 
círculos elevados de la sociedad. Es como si a la advertencia que Daudet dirige a los 
jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga dirigida al niño de pecho. 
 
 II. El sueño del escarabajo de Mayo. Contenido onírico: Como segundo ejemplo 
para el estudio de la condensación en la elaboración onírica, comunicaré aquí el análisis 
parcial de otro sueño que debo a una señora, ya de edad madura, sometida a tratamiento 
psicoanalítico. Correlativamente a los graves estados de angustia que padecía, contenían 
sus sueños un amplísimo material de ideas sexuales, cuya revelación la sorprendió y 
atemorizó al principio. No siéndome posible comunicar el análisis completo, parece el 
material onírico dividirse en varios grupos sin conexión visible. 
 
 «Recuerda que tiene encerrados en una caja dos coleópteros (Maikaefer) a los que 
habrá de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve que los dos insectos 
se hallan muy deprimidos. Por fin, vuela uno a través de la ventana abierta; pero el otro 



 

queda machacado contra una de las hojas de la misma al cerrarla ella, obedeciendo a la 
indicación que alguien le hace en tal sentido (manifestaciones de repugnancia).» 
 Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el lecho conyugal, duerme su 
hija, muchacha de catorce años. Esta última le advirtió, al acostarse, que había caído una 
polilla en el vaso de agua; pero ella no se preocupó de sacarla, y al verla por la mañana 
lamenta la muerte del pobre animalito. En un libro que leyó por la noche se cuenta cómo 
unos niños arrojan un gato en un caldero de agua hirviendo y se describen las 
convulsiones de la infeliz víctima. Estas son las dos impresiones, indiferentes en sí, que 
motivan el sueño. A continuación pasa al tema de la crueldad para con los animales. Su 
hija mostró en alto grado este defecto durante un verano que pasaron en el campo. Se 
dedicó a formar una colección de mariposas y le pidió arsénico para matarlas. Una 
mariposa de gran tamaño se le escapó un día de las manos y revoloteó largo rato por la 
habitación con el cuerpo traspasado por un alfiler. Otra vez se le murieron de hambre 
unos gusanos que guardaba para observar cómo iban formando el capullo. Esta misma 
niña solía entretenerse, en años aún más tiernos, arrancando a los coleópteros y a las 
mariposas las alas y las patas. Afortunadamente se ha corregido ya de estas tendencias 
crueles y hoy se horrorizaría de tales actos. 
 
 Esta contraposición entre los crueles sentimientos anteriores de su hija y la actual 
bondad de la misma ocupa largo rato su pensamiento y le recuerda otra, la que suele 
existir entre el aspecto exterior de las personas y su condición moral. Así, el aristócrata 
que seduce y abandona a una infeliz muchacha y el obrero de nobles y elevados 
pensamientos. El carácter de una persona no puede deducirse de su aspecto exterior. 
¿Quién podría conocer por su aspecto los deseos sexuales que a ella la atormentaban? 
 
 En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a coleccionar mariposas se 
halla toda la región invadida por una plaga del coleóptero melolontha vulgaris 
(Maikaefer -literalmente, coleóptero de mayo-), y los chicos se dedicaban a combatirla, 
machacándolos sin piedad. Por entonces vio también a un hombre que cogía insectos, les 
arrancaba las alas y se los comía. Ella nació y se casó en el mes de mayo. Tres días 
después de su boda escribió a sus padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero, 
la verdad, era todo lo contrario. 
 
 Durante la tarde anterior al sueño había estado revisando cartas antiguas y había 
leído, a los suyos, varias de ellas, serias unas y cómicas otras. Entre estas últimas se 
halla una, altamente ridícula, de un profesor de piano que le había hecho la corte de 
muchacha. Luego leyó otra de un aristocrático pretendiente. 
 Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas leyese un libro, poco 
recomendable, de Maupassant. 
 



 

 El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada le recuerda las píldoras de 
arsénico que devuelven las energías juveniles al duque de Mora, en El Nabab, de 
Daudet. 
 Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasaje de La flauta mágica: 
«No puedo forzarte a amar, - pero no te devolveré la libertad.» 
 A los coleópteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen: «Estás enamorado como 
un coleóptero.» 
 
 En el intermedio recuerda una cita de Tannhäuser: «Porque, poseído por perverso 
deseo…» 
 Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El miedo de que 
pueda sucederle algo se exterioriza en numerosas fantasías diurnas. Poco antes había 
expresado en sus pensamientos inconscientes, durante el análisis, una queja sobre su 
avejentamiento. La idea optativa que este sueño encubre quedará transparentada con el 
dato de que varios días antes del sueño sobresaltó y horrorizó a la sujeto el imperativo 
ahórcate, que dirigido a su marido surgió de improviso en su pensamiento mientras se 
hallaba realizando sus ocupaciones de ama de casa. Posteriormente se averiguó que 
algunas horas antes había leído que los ahorcados experimentan en el momento de morir 
una enérgica erección. Así, pues, el deseo de dicha erección era lo que, bajo tal disfraz 
atemorizante, resurgía de la represión. El imperativo ahórcate significaba tanto como el 
de «procúrate una erección a cualquier precio». Las píldoras de arsénico del doctor 
Jenkins, en El Nabab, pertenecen a este círculo de ideas. La paciente sabía también que 
el más enérgico afrodisíaco, la cantaridina, se prepara machacando los cuerpos de unos 
coleópteros. Tal es el sentido al que tiende la parte principal del contenido manifiesto. 
 
 El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de discusiones con su marido. 
Este acostumbra dormir con las ventanas cerradas. Ella, en cambio, prefiere que 
permanezcan abiertas. 
 En los tres sueños cuya comunicación antecede ha hecho resaltar, subrayándolos, 
aquellos elementos del contenido manifiesto que retornan en las ideas latentes, 
mostrando así, evidentemente, la múltiple relación de los mismos. Pero dado que en 
ninguno de estos sueños se ha llevado a término el análisis, creemos conveniente realizar 
igual labor en un sueño cuyo análisis hallamos comunicado más minuciosamente, 
demostrando en él la superdeterminación de su contenido. Con este objeto elegiremos el 
sueño de la inyección de Irma, ejemplo en el que reconocemos sin esfuerzo que la labor 
de condensación se sirve, en la elaboración del sueño, de más de un único medio. 
 
 El personaje principal del contenido del sueño es Irma, mi paciente, que aparece 
en él con su fisonomía real y, por tanto, se representa al principio a sí misma. Pero ya su 
colocación, al reconocerla yo junto a la ventana, está tomada de un recuerdo referente a 



 

otra persona, aquella señora a la que, según me revelan las ideas latentes, quisiera yo 
tener como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de padecer ésta una difteritis, 
enfermedad que me recuerda la de mi hija mayor, pasa a representar a ésta, detrás de la 
cual, y enlazada con ella por la igualdad de nombre, se esconde la persona de una 
paciente muerta por intoxicación. En el subsiguiente curso del sueño cambia la 
significación de la personalidad de Irma (sin que su imagen onírica varíe), 
transformándose en uno de los niños a los que reconocíamos en la consulta pública de 
nuestra clínica, ocasión en la que demuestran mis dos amigos la diferencia de sus 
capacidades intelectuales. El paso de una a otra significación quedó, sin duda, facilitado 
por la representación de mi hija en edad infantil. Por la resistencia que opone a abrir 
bien la boca, se convierte la misma Irma en alusión a otra señora reconocida por mí una 
vez, y luego, dentro del mismo contexto, a mi propia mujer. En las alteraciones 
patológicas que compruebo en su garganta hallo, además, alusiones a toda una serie de 
otras personas. 
 
 Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el elemento «Irma» no 
entran corporalmente en el sueño, sino que se esconden detrás de la persona onírica 
«Irma», que queda constituida de este modo como una imagen colectiva con rasgos 
contradictorios. Por mi atribución a Irma de todos aquellos recuerdos míos referentes a 
aquellas otras personas sacrificadas en el proceso de condensación, queda convertida en 
representante de las mismas. 
 La constitución de tal persona colectiva, para los fines de la condensación onírica, 
puede llevarse también a cabo fundiendo en una imagen onírica los rasgos actuales de 
dos o más personas.  
 
 
b) El proceso de desplazamiento. 
 
 
 Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes expuestos, hubimos de 
advertir la existencia de otra relación no menos importante. Observamos, en efecto, que 
los elementos que se nos revelan como componentes esenciales del contenido manifiesto 
están muy lejos de desempeñar igual papel en las ideas latentes. E inversamente, aquello 
que se nos muestra sin lugar a dudas como el contenido esencial de dichas ideas puede 
muy bien no aparecer representado en el sueño. Hállase éste como diferentemente 
centrado, ordenándose su contenido en derredor de elementos distintos de los que en las 
ideas latentes aparecen como centro. Así, en el sueño de la monografía botánica, el 
centro del contenido manifiesto es, sin disputa, el elemento «botánico», mientras que en 
las ideas latentes se trata de los conflictos y complicaciones resultantes de la asistencia 
médica entre colegas, y luego, del reproche de dejarme arrastrar demasiado por mis 



 

aficiones, hasta el punto de realizar excesivos sacrificios para satisfacerlas, careciendo el 
elemento «botánica» de todo puesto en este nódulo de las ideas latentes y hallándose, en 
todo caso, lejanamente enlazado a él por antítesis, dado que la Botánica no pudo 
contarse nunca entre mis aficiones. El nódulo del «sueño de Safo» antes relatado está 
constituido por el subir y bajar, el estar arriba y abajo, mientras que las ideas latentes 
tratan de los peligros del comercio sexual con personas de baja condición, de manera 
que sólo uno de los elementos latentes aparece incluido en el contenido manifiesto, en el 
que toma una injustificada expresión. En el sueño de los coleópteros, cuyo tema es la 
relación de la sexualidad con la crueldad, pasa también al contenido manifiesto uno de 
los factores latentes -la crueldad-, pero formando parte de un tema distinto y sin 
conexión alguna con lo sexual; esto es, arrancado de su contexto primitivo y convertido 
así en algo ajeno a él. En el sueño del amigo que es mi tío, la barba rubia, centro del 
contenido manifiesto, no muestra relación alguna de sentido con los deseos de grandeza 
que vimos constituían el nódulo de las ideas latentes. Tales sueños nos dan una 
impresión de desplazamiento. Contrastando con estos elementos el sueño de la inyección 
de Irma nos muestra que los elementos oníricos pueden también conservar, a través de la 
elaboración del sueño, el puesto que ocupaban en las ideas latentes. El descubrimiento 
de esta nueva relación, de significado totalmente inconsciente, entre las ideas latentes y 
el contenido manifiesto no puede por menos de despertar, al principio, nuestro asombro. 
Cuando en un proceso psíquico de la vida normal descubrimos que una representación 
determinada ha sido elegida entre varias y ha alcanzado una especial vivacidad para la 
consciencia solemos considerar este resultado como prueba de que la representación 
victoriosa posee un valor psíquico particularmente elevado (un cierto grado de interés). 
Pero advertimos ahora que este valor de los distintos elementos de las ideas latentes no 
permanece conservado -o no es tenido en cuenta- en la elaboración onírica. De cuáles 
son los elementos más valiosos de las ideas latentes no cabe dudar un solo instante, pues 
nuestro juicio nos lo indica inmediatamente. 
 
 Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un intenso interés, pueden 
ser tratados en la elaboración onírica como si poseyeran un menor valor, y, en su lugar, 
pasan al contenido manifiesto otros que poseían seguramente menos valor en las ideas 
latentes. Experimentamos en un principio la impresión de que la intensidad psíquica de 
las representaciones carece de toda significación para la selección onírica, rigiéndose 
ésta únicamente por la determinación, más o menos multilateral de las mismas. Pudiera 
creerse que al sueño manifiesto no pasa aquello que posee mayor importancia en las 
ideas latentes, sino tan sólo lo que en ellas se halla múltiplemente determinado. 
 
 Pero esta hipótesis no facilita en lo más mínimo la inteligencia de la formación de 
los sueños, pues nos resistiremos a creer, en un principio, que los dos factores indicados 
-la determinación múltiple y el valor intrínseco- puedan actuar sino en un mismo sentido 



 

sobre la selección onírica, y juzgamos que aquellas representaciones que en el contenido 
latente poseen la máxima importancia habrán de ser también las que con mayor 
frecuencia retornen en él, dado que constituyen a manera de centros de los que parten las 
diversas ideas latentes. 
 
 Y, sin embargo, puede el sueño rechazar estos elementos intensamente acentuados 
y multilateralmente sustentados y acoger, en su contenido, otros que no poseen sino la 
última de tales dos cualidades. 
 Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las impresiones que 
experimentamos al investigar la superdeterminación del contenido manifiesto. No nos 
extrañaría que algunos de nuestros lectores hubiesen juzgado ya en dicha ocasión que la 
superdeterminación de los elementos del sueño no constituía ningún descubrimiento de 
importancia, sino algo natural y esperado. En efecto, puesto que en el análisis se parte de 
dichos elementos y se anotan todas las asociaciones que el sujeto enlaza a cada uno de 
ellos, no es maravilla ninguna que en el material de ideas así reunido retornen los 
mismos con especial frecuencia. Rechazando desde luego este juicio expondré aquí algo 
a primera vista muy análogo: entre las ideas que el análisis nos descubre, hallamos 
algunas muy lejanas al nódulo del sueño y que se comportan como interpolaciones 
artificiales encaminadas a un determinado fin. Fácilmente descubrimos éste. 
 
 Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y rebuscado, entre el 
contenido manifiesto y el latente, y si en el análisis excluyésemos estos elementos, nos 
encontraríamos con que faltaba a los elementos del sueño no ya una superdeterminación, 
sino una determinación suficiente por las ideas latentes. Llegamos de este modo a la 
conclusión de que la múltiple determinación, decisiva para la selección onírica, no es 
siempre un factor primario de la elaboración del sueño, sino con frecuencia un resultado 
secundario de un poder psíquico que aún desconocemos. De todos modos tiene que ser 
muy importante para el paso de los diversos elementos al sueño, pues podemos observar 
que cuando no surge espontáneamente y sin ayuda alguna del material onírico es 
laboriosamente constituida. 
 
 Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración onírica se exterioriza un 
poder psíquico que despoja de su intensidad a los elementos de elevado valor psíquico, y 
crea, además, por la superdeterminación de otros elementos menos valiosos, nuevos 
valores, que pasan entonces al contenido manifiesto. Cuando así sucede habrán tenido 
efecto, en la formación del sueño, una transferencia y un desplazamiento de las 
intensidades psíquicas de los diversos elementos, procesos de los que parece ser 
resultado la diferencia observable entre el texto del contenido manifiesto y el del latente. 
El proceso que así suponemos constituye precisamente la parte esencial de la 
elaboración de los sueños y le damos el nombre de desplazamiento. El desplazamiento y 



 

la condensación son los dos obreros a cuya actividad hemos de atribuir principalmente la 
conformación de los sueños. 
 
 No es, a mi juicio, nada difícil reconocer el poder psíquico que se exterioriza en 
los hechos del desplazamiento. Resultado de este proceso es que el contenido manifiesto 
no se muestra igual al nódulo de las ideas latentes, no reproduciendo el sueño sino una 
deformación del deseo onírico inconsciente. Pero la deformación onírica nos es ya 
conocida y la hemos referido a la censura que una instancia psíquica ejerce sobre otra en 
la vida mental; y el desplazamiento constituye uno de los medios principales para la 
consecución de dicha deformación. Is facit cui profuit. Podemos, pues, suponer que el 
desplazamiento nace por la influencia de dicha censura, o sea de la defensa 
endopsíquica.  
 
 En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del desarrollo e influencia 
recíproca de los procesos de desplazamiento, condensación y superdeterminación dentro 
de la formación de los sueños, y señalaremos cuál es el factor dominante y cuál el 
accesorio. Por el momento nos limitaremos a indicar una segunda condición que deben 
cumplir los elementos que pasan al contenido manifiesto; la de hallarse libres de la 
censura de la resistencia. Con el desplazamiento contaremos ya en adelante, para la 
interpretación onírica, como un hecho indiscutible. 
 
 
c) Los medios de representación del sueño. 
 
 
 Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación del material ideológico 
latente en contenido manifiesto del sueño actúan dos factores principales: la 
condensación y el desplazamiento oníricos. Prosiguiendo nuestra investigación, 
habremos de agregar a ellos dos nuevas condiciones que ejercen una indudable 
influencia sobre la selección del material constitutivo de dicho contenido manifiesto. 
Pero previamente, y aun a riesgo de que parezca que hacemos un alto en nuestro camino, 
creo conveniente echar una primera ojeada sobre los procesos que se desarrollan en la 
interpretación onírica. No se me oculta que el mejor procedimiento para esclarecer por 
completo tal labor interpretadora y poner su eficacia a cubierto de posibles objeciones, 
sería tomar como ejemplo un sueño determinado, desarrollar su interpretación en la 
forma en que lo hicimos con el sueño de la inyección de Irma, una vez reunidas las ideas 
latentes descubiertas reconstruir, partiendo de ellas, la formación del sueño o sea 
completar el análisis de los sueños con una síntesis de los mismos. Es ésta una labor que 
he realizado más de una vez para mi propia enseñanza, pero no me es posible 
emprenderla aquí por impedírmelo numerosas consideraciones referentes al material 



 

psíquico y que todos mis lectores habrán de comprender y aprobar sin dificultad. Para el 
análisis no suponen estas consideraciones un tan grave obstáculo, pues la labor analítica 
puede quedar incompleta y conservar, sin embargo, todo su valor con tal que nos 
permita penetrar algo en la trama del sueño. En cambio, la síntesis tiene que ser 
completa si ha de poseer algún valor convincente. Ahora bien: sólo de sueños de 
personas totalmente desconocidas al público lector me habría de ser posible dar una tal 
síntesis completa. Pero dado que esta posibilidad no me es ofrecida sino por pacientes 
neuróticos, habré de aplazar esta parte de la representación del sueño hasta que más 
adelante hayamos avanzado en el esclarecimiento de las neurosis lo suficiente para 
volver sobre este tema. 
 
 Por mis tentativas de reconstruir sintéticamente un sueño partiendo de las ideas 
latentes, sé que el material descubierto en la interpretación es de muy diferente valor. 
Hállase constituido, en parte, por las ideas latentes esenciales, que de este modo 
sustituyen al sueño y bastarían por sí solas para constituir su completa sustitución, si no 
existiese la censura. El resto de dicho material suele considerarse como poco importante, 
no concediéndose tampoco valor a la afirmación de que todas estas ideas han participado 
en la formación del sueño, pues entre ellas pueden más bien encontrarse ocurrencias 
enlazadas o sucesos posteriores al mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y 
el de la interpretación. Esta parte del material descubierto comprende todos los caminos 
de enlace que han conducido desde el contenido manifiesto hasta las ideas latentes, y 
también aquellas asociaciones intermediarias y de aproximación, por media de las cuales 
hemos llegado en la labor de interpretación al conocimiento de dichos caminos. 
 
 Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes esenciales, las cuales 
revelan ser casi siempre un complejo de ideas y recuerdos de complicadísima estructura 
y con todos los caracteres de los procesos mentales de la vigilia, que nos son conocidos. 
Con gran frecuencia son concatenaciones de ideas que parten de diversos centros, pero 
que no carecen de puntos de contacto y casi regularmente aparece junto a un proceso 
mental su reflejo contradictorio, unido a él por asociaciones de contraste. 
 
 Los diversos componentes de esta complicada formación muestran naturalmente 
las más variadas relaciones lógicas entre sí, constituyendo el primer término y el último 
divagaciones y aclaraciones, condiciones, demostraciones y objeciones. Cuando la masa 
total de estas ideas latentes es sometida luego a la presión de la elaboración onírica, bajo 
cuyos efectos quedan los diversos fragmentos subvertidos desmenuzados y soldados, 
como los témpanos de hielo a la deriva, surge la interrogación de cuál ha sido el destino 
de los lazos lógicos que hasta entonces había mantenido la cohesión del conjunto. ¿Qué 
representación alcanzan en el sueño los términos «sí, porque, tan, aunque, o… o…» y 



 

todas las demás conjunciones sin las cuales nos es imposible comprender una oración o 
un discurso? 
 
 La primera respuesta a esta interrogación es la de que el sueño no dispone de 
medio alguno para representar estas relaciones lógicas de las ideas latentes entre sí. La 
mayor parte de las veces deja a un lado todas las conjunciones señaladas y toma 
únicamente para elaborarlo el contenido objetivo de las ideas latentes. A cargo de la 
interpretación queda después la labor de reconstruir la coherencia que la elaboración 
onírica ha destruido. 
 La falta de esta capacidad de expresión debe depender del material psíquico con el 
que el sueño es elaborado. A una análoga limitación se hallan sometidas las artes 
plásticas, comparadas con la poesía, que puede servirse de la palabra, y también en ellas 
depende tal impotencia del material por medio de cuya elaboración tienden a exteriorizar 
algo. Antes que la pintura llegase al conocimiento de sus leyes de expresión, se 
esforzaba en compensar esta desventaja haciendo salir de la boca de sus personajes 
filacterias en las que constaban escritas las frases que el pintor desesperaba de poder 
exteriorizar con la expresión de sus figuras. 
 
 Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es exacto que el sueño renuncie a 
la representación de las relaciones lógicas, pues existen algunos en los que se desarrollan 
las más complicadas operaciones mentales, y en los que se demuestra y se contradice, se 
sutiliza y se compara, del mismo modo que en el pensamiento despierto. Pero también 
aquí nos engaña una falsa apariencia. Cuando emprendemos la interpretación de tales 
sueños, averiguamos que todo ello es material onírico y no representación de una labor 
intelectual en el sueño. Lo que el aparente pensar del sueño reproduce es el contenido de 
las ideas latentes y no las relaciones de dichas ideas entre sí, en cuya fijación es en lo 
que consiste el pensamiento. Más adelante expondré algunos ejemplos que ilustrarán 
estas afirmaciones. Lo que desde luego es fácilmente comparable es que todos los 
discursos orales que en el sueño aparecen (y son expresamente calificados de tales por el 
sujeto) son siempre reproducciones exactas o sólo ligeramente modificadas de discursos 
reales, cuyo recuerdo forma parte del material onírico. El discurso no es con frecuencia 
sino una alusión a un suceso contenido en las ideas latentes, siendo muy otro el sentido 
del sueño. 
 
 De todos modos, no he de discutir que en la formación de los sueños interviene 
también una labor intelectual crítica que no se limita a repetir materiales de los 
productos oníricos. Al final de estas consideraciones habré de esclarecer la influencia de 
este factor y entonces veremos que tal labor intelectual no es provocada por las ideas 
latentes, sino por el sueño mismo, ya constituido en cierto modo. 



 

 Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones lógicas de las ideas 
latentes entre sí no encuentran en el sueño una representación especial. Allí donde el 
sueño muestra, por ejemplo, una contradicción, lo que existe es una oposición contra el 
sueño mismo o una contradicción surgida del contenido de una de las ideas latentes. 
Sólo de una manera muy indirecta corresponde una contradicción en el sueño a una 
contradicción entre las ideas latentes. 
 
 Pero así como la pintura ha conseguido representar de un modo distinto al 
primitivo de la filacteria, la intención, por lo menos, de lo que sus figuras habrían de 
expresar en palabras -ternura, amenaza, consejo, etc.-, también posee el sueño la 
posibilidad de atender a algunas de las relaciones lógicas de sus ideas latentes por medio 
de una apropiada modificación de la peculiar representación onírica. Puede comprobarse 
que esta facultad varía mucho en los diversos sueños. Mientras que unos prescinden por 
completo del enlace lógico de sus materiales, intentan otros modificarlo lo más 
completamente posible. El sueño se aleja en este punto muy diversamente del texto que 
le es ofrecido para su elaboración, comportándose asimismo de un modo igualmente 
variable con respecto a la relación temporal de las ideas latentes cuando en lo 
inconsciente existe establecida una tal relación (cf. el sueño de la inyección de Irma). 
 
 Mas ¿con qué medios consigue la elaboración del sueño indicar tales relaciones 
del material onírico, difícilmente representables? Intentaremos enumerarlos. 
 En primer lugar, rinde su tributo a la innegable coherencia de todos los elementos 
del contenido latente, reuniéndolos en una síntesis, situación o proceso. Reproduce la 
coherencia lógica como simultaneidad, y obrando así procede como el pintor que al 
representar en un cuadro la Escuela de Atenas o el Parnaso reúne en su obra a un grupo 
de filósofos o poetas que realmente no se encontraron nunca juntos en un atrio o sobre 
una montaña, como el artista nos lo muestra, pero que constituyen, para nuestro 
pensamiento, una comunidad.  Es éste el procedimiento general de representación del 
sueño. Así siempre que nos muestra dos elementos próximos uno a otro, nos indica con 
ello la existencia de una íntima conexión entre los que a ellos corresponden en las ideas 
latentes. Sucede aquí lo que en nuestro sistema de escritura: cuando escribimos ab 
indicamos que las dos letras han de ser pronunciadas como una sola sílaba; mas si 
vemos escrito primero a y luego b después de un espacio libre, lo consideraremos como 
indicación de que a es la última letra de una palabra y b la primera de otra. 
Comprobamos pues, que las combinaciones oníricas no se constituyen con elementos 
totalmente arbitrarios y heterogéneos del material del sueño, sino con aquellos que 
también se hallan íntimamente ligados en las ideas latentes. 
 
 Para representar las relaciones causales dispone el sueño de dos procedimientos 
que en esencia vienen a ser la misma cosa. La forma de representación más corriente, 



 

cuando, por ejemplo, presentan las ideas latentes el siguiente contenido: «A causa de 
tales o cuales cosas tuvo que suceder ésto o lo otro», consiste en incluir la frase 
accesoria como sueño preliminar y agregar a ella, como sueño principal, la frase 
principal. El orden de sucesión puede también ser el inverso, pero la frase principal 
corresponde siempre a la parte más ampliamente desarrollada. 
 
 A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal representación de la 
casualidad en un sueño que más adelante comunicaré en su totalidad. Componíase este 
sueño de un corto preludio y un amplio sueño sucesivo, muy centrado, al que podríamos 
dar el título de «Por la flor». El sueño preliminar fue como sigue: «Va a la cocina, en la 
que se hallan las dos criadas, y las regaña por no haber terminado de hacer `ese poco de 
comida'. Mientras tanto, ve una gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos 
boca abajo a escurrir y formando un montón. Las dos criadas van por agua. Para ello 
tienen que meterse en un río que llega hasta la casa o entra en el patio.» 
 
 A continuación se desarrolla el sueño principal, que comienza en la siguiente 
forma: «La sujeto baja desde un elevado lugar, avanzando por una singular pasarela y se 
regocija de que sus vestidos no queden enganchados en ningún sitio…» El sueño 
preliminar se refiere a la casa paterna de la sujeto. Las palabras que ésta dirige a las 
criadas las ha debido de oír, sin duda, a su madre en ocasión análoga. El montón de 
bastos utensilios de cocina procede del recuerdo de la cacharrería que existía establecida 
en la misma casa. La segunda parte del primer sueño contiene una alusión al padre de la 
sujeto, el cual acostumbraba interesarse demasiado por las criadas, y que murió a 
consecuencia de una enfermedad contraída en una inundación; la casa se hallaba situada 
a orillas de un río. Así, pues, el pensamiento que se oculta detrás del sueño preliminar es 
el siguiente: «Por proceder yo de una tan humilde e insatisfactoria condición…» El 
sueño principal recoge este mismo pensamiento y lo expresa en una forma modificada 
por la realización de deseos: soy de elevada procedencia. En realidad, pues, por ser de 
tan baja procedencia, ha sido ésta mi vida. 
 
 Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de un sueño en dos partes 
desiguales no significa siempre la existencia de una relación causal entre las ideas 
correspondientes a cada una de las mismas. Con gran frecuencia, parece como si en 
ambos sueños fuese representado el mismo material desde dos diferentes puntos de 
vista. Esto es lo que sucede seguramente en aquellas series de sueños sucesivos de una 
misma noche, que terminan en una polución, y a través de los cuales va conquistándose 
la necesidad somática, una expresión cada vez más clara. Puede también suceder que los 
dos sueños proceden de centros distintos del material onírico, cruzándose sus 
contenidos, de manera que uno de ellos presenta como centro aquello que en el otro 
actúa como indicación, y recíprocamente. En cambio, existen otros casos en los que la 



 

división en un breve sueño preliminar y un más extenso sueño ulterior significa 
realmente la existencia de una relación causal entre ambos fragmentos. El segundo 
procedimiento de representación a que antes nos referimos es puesto en práctica cuando 
el material dado presenta una menor amplitud, y consiste en que una imagen onírica -de 
una persona o de una cosa-queda transformada en otra. Pero sólo cuando vemos 
desarrollarse en el sueño esta transformación es cuando podemos afirmar la existencia 
de la relación causal, y no, en cambio, cuando observamos simplemente que en lugar de 
una imagen ha surgido otra. Dijimos antes que los dos procedimientos empleados por el 
sueño para representar la relación causal venían a ser, en el fondo, una misma cosa. 
Ambos representan, efectivamente la causación por una sucesión. El primero, por la 
sucesión de los sueños, y él segundo, por la transformación inmediata de una imagen en 
otra. De todos modos, lo general es que la relación causal no obtenga representación 
especial alguna, quedando envuelto en la obligada sucesión de los elementos del proceso 
onírico. 
 
 La alternativa «o… o» (o esto o aquello) no encuentra representación ninguna en 
el sueño, el cual acostumbra acoger todos los elementos que la componen, 
despojándolos de su carácter alternativo. El sueño de la inyección de Irma nos da un 
clásico ejemplo de esta conducta del fenómeno onírico. El contenido de las ideas 
latentes de este sueño es como sigue: no soy responsable de que Irma no experimente 
mejoría alguna en sus sufrimientos; ello depende o de su resistencia a aceptar mi 
solución o de las desfavorables circunstancias sexuales en que vive (y que no me es 
posible modificar) o de que su enfermedad no es de naturaleza histérica, sino orgánica. 
Pero el sueño realiza todas estas posibilidades, casi incompatibles, e incluso no vacila en 
añadir a ellas otras más, tomándolas del deseo onírico. La alternativa hemos tenido pues, 
que introducirla nosotros en el conjunto de las ideas latentes después de la 
interpretación. 
 
 Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en el relato del mismo una 
alternativa: era un jardín o una habitación, etc. , no muestra el sueño tal alternativa, sino 
simplemente una yuxtaposición, y lo que al introducir la alternativa queremos significar 
en nuestro relato del sueño es la vaguedad e imprecisión de un elemento del mismo. La 
regla de interpretación aplicable a este caso consiste en situar en un mismo plano los 
diversos miembros de la aparente alternativa y unirlos con la conjunción copulativa «y». 
Veamos un ejemplo: después de esperar en vano durante algún tiempo que un amigo 
mío me comunicase las señas de su hospedaje en Italia, sueño recibir un telegrama en el 
que me las indica, viéndolas yo impresas en tinta azul sobre la blanca cinta telegráfica. 
La primera palabra aparece muy borrosa y puede ser: 
 
 o vía 



 

 o villa, la segunda palabra, clara, es Sezerno. 
 o incluso (casa). 
 
 La segunda palabra; de sonido italiano y que me recuerda nuestras discusiones 
etimológicas, expresa también mi enfado por haberme mantenido oculto mi amigo su 
paradero durante tanto tiempo. Cada uno de los miembros de la terna propuesta para la 
primera palabra se revela en el análisis como un punto de partida independiente e 
igualmente justificado, de la concatenación de ideas. 
 
 En la noche anterior al entierro de mi padre sueño ver un anuncio impreso -
semejante a los que en las salas de espera de las estaciones recuerdan la prohibición de 
fumar-, en el que se lee la frase siguiente: 
 
  Se ruega cerrar los ojos. 
 
 O esta otra: 
 
  Se ruega cerrar un ojo. 
 
 Esta alternativa la podemos representar así: 
      los 
 Se ruega cerrar    ojo (s). 
      un 
 
 Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y nos lleva, en la 
interpretación, por caminos que le son peculiares. Para el entierro y los funerales de mi 
padre había yo elegido el ceremonial más sencillo posible, pues sabía cuáles eran sus 
ideas sobre este punto. Pero otras personas de mi familia no estaban conformes conmigo 
y opinaban que tan puritana sencillez había de avergonzarnos ante los concurrentes al 
duelo. Por esta razón, ruega uno de los textos del sueño «que se cierre un ojo», o sea, 
según el sentido de esta frase familiar, que seamos indulgentes para con las debilidades 
de los demás. El significado de la vaguedad que al relatar el sueño describimos con una 
alternativa resulta aquí fácilmente comprensible. La elaboración onírica no ha 
conseguido hallar un texto único, pero de doble sentido, para la expresión de las ideas 
latentes, y de este modo se separan ya en el contenido manifiesto las dos principales 
series de ideas. 
 
 Las alternativas, difícilmente representables, quedan también expresadas, en 
algunos casos, por la división del sueño en dos partes de igual amplitud. 



 

 La conducta del sueño con respecto a la antítesis y la contradicción es altamente 
singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si para él no existiese el «no», 
y reúnen en una unidad las antítesis o las representa con ella. Asimismo se toma la 
libertad de representar un elemento cualquiera por el deseo contrario a él, resultando 
que, al enfrentarnos con un elemento capaz de ser contrario, no podemos saber nunca, al 
principio, si se halla contenido positiva o negativamente en las ideas latentes. En uno de 
los ejemplos últimamente citados, cuyo fragmento preliminar interpretamos («por 
proceder de tan humilde condición»), desciende la sujeto por unas singulares pasarelas, 
llevando en la mano una rama florida. Dado que las asociaciones que a esta imagen 
enlaza la sujeto son la figura del ángel que en las pinturas de la Anunciación aparece 
ante (la Virgen la sujeto se llama María) con una vara de azucenas en la mano, y el 
recuerdo de las niñas vestidas de blanco que acompañan a la procesión de Corpus Christi 
por las calles tapizadas de verdes ramas, habremos de deducir que la florida rama de su 
sueño constituye, sin duda alguna, una alusión a la inocencia sexual. Pero tal rama 
aparece cuajada de flores encarnadas, muy semejante a camelias. La combinación del 
sueño muestra que al llegar la sujeto al final de su descenso se han deshojado ya casi 
todas las flores. Luego siguen claras alusiones al período. De este modo, la misma rama, 
llevada como una vara de azucenas y como por una muchacha inocente, es, 
simultáneamente, una alusión a la «dama de las camelias», que, como es sabido, se 
adornaba siempre con una de estas flores, blanca de ordinario y roja durante los días del 
período. La florida rama («las flores de la muchacha», en `des Mädchens Blüten' de 
Goethe) representa, pues, al mismo tiempo la inocencia sexual y su antítesis. Y este 
mismo sueño que expresa la alegría de la sujeto por haber conseguido conservarse 
inmaculada en su camino, deja también trasparentarse en algunos lugares (como en el 
deshojarse de las flores) un pensamiento contrario: el de haberse hecho culpable de 
diversos pecados contra la pureza (durante su infancia). En el análisis de éste sueño nos 
es fácil diferenciar claramente ambos procesos mentales, de los cuales el satisfactorio y 
consolador parece ser más superficial, y, en cambio, más profundo el que entraña un 
reproche. Ambos son radicalmente opuestos, y sus elementos iguales, pero contrarios, 
han quedado representados en el sueño por los mismos factores. 
 
 Tan sólo una de las relaciones lógicas -la de analogía, coincidencia o contacto- 
aparece acomodable a los mecanismos de la formación onírica, pudiendo así quedar 
representada en el sueño por medios mucho más numerosos y diversos que ninguna otra. 
Las coincidencias o analogías existentes en el sueño constituyen los primeros puntos de 
apoyo de la formación de los sueños, y una parte nada insignificante de la elaboración 
onírica consiste en crear nuevas coincidencias de este género cuando las existencias no 
pueden pasar al sueño por oponerse a ello la resistencia de la censura. La tendencia a la 
condensación, característica de la elaboración onírica, presta también su ayuda para la 
representación de la relación de analogía. 



 

 
 La analogía, la coincidencia y la comunidad son representadas generalmente por 
el sueño mediante la síntesis, en una unidad, de los elementos que las componen. 
Cuando esta unidad no existe de antemano en el material del sueño, es creada al efecto. 
En el primer caso, hablamos de identificación, y en el segundo, deformación mixta. La 
identificación es utilizada cuando se trata de personas, y la formación mixta, cuando los 
elementos que han de ser fundidos en una unidad son objetos. No obstante, también 
quedan constituidas formaciones mixtas de personas. Del mismo modo que éstas, son 
tratados con frecuencia por el sueño los lugares. 
 
 La identificación consiste en que sólo una de las personas enlazadas por una 
comunidad pasa a ser representada en el contenido manifiesto, quedando las restantes 
como reprimidas para el sueño. Pero en el sueño, esta persona que encubre las otras 
entra tanto en aquellas relaciones y situaciones que le son propias como en las 
correspondientes a cada una de las demás. Cuando la formación mixta se extiende a las 
personas muestra ya la imagen onírica rasgos que pertenecen a las personas por ella 
representadas, pero que no les son comunes, quedando así determinada, por la reunión 
de tales rasgos, una nueva unidad, una persona mixta. Esta mezcla puede realizarse de 
muy varios modos. La persona onírica puede llevar el nombre de una de aquellas a las 
que representa -y en este caso «sabemos» en el sueño de qué persona se trata, en una 
forma análoga a nuestro «saber» en la vida despierta-, presentando, en cambio, los 
rasgos visuales de otra, o también puede aparecer compuesta la imagen onírica de rasgos 
pertenecientes a ambas personas. La participación de la segunda persona puede 
asimismo quedar representada, en lugar de por rasgos visuales, por los ademanes que se 
atribuyen a la primera, las palabras que se colocan en sus labios o la situación en que se 
la incluye. En este último caso, comienza a borrarse la definida diferencia existente entre 
identificación y formación mixta. Pero también puede suceder que fracase la formación 
de tal persona mixta y entonces es atribuida la escena del sueño a una de las personas, y 
la otra -generalmente más importante- aparece a su lado, pero sin intervenir para nada en 
la acción y realizando mero acto de presencia. Al relatar tales sueños dice, por ejemplo, 
el sujeto: «Mi madre estaba también presente» (Stekel). Tales elementos del contenido 
manifiesto pueden entonces compararse a los determinativos de la escritura jeroglífica, 
signos no destinados a la pronunciación, sino a determinar a otros. 
 
 La comunidad que justifica y, por tanto, crea la unificación de las dos personas, 
puede hallarse o no representada en el sueño. Lo general es que la identificación o la 
formación de persona mixta sirva precisamente para ahorrar la representación de dicha 
comunidad. Así, en lugar de repetir: A es enemigo mío y B también, construimos en el 
sueño una persona mixta con las de A y B o nos representamos a A en un acto que 
caracteriza a B. La persona onírica así constituida se nos muestra en el sueño dentro de 



 

una nueva relación cualquiera, y la circunstancia de representar a A como B nos da 
derecho a incluir, en el lugar correspondiente de la interpretación, aquello que es común 
a ambas, o sea su hostilidad hacia mí. De este modo conseguimos con frecuencia una 
extraordinaria condensación del contenido onírico, pues podemos ahorrarnos la 
representación de circunstancias complicadísimas enlazadas a una persona cuando 
hallamos otra que participa también en ellas, pero en un grado mucho menor. Fácilmente 
se ve hasta qué punto puede servir también esta identificación para eludir la censura de 
la resistencia que tan duras condiciones impone a la elaboración de los sueños. Así 
cuando lo que repugna a la censura reposa precisamente en aquellas representaciones 
enlazadas, dentro del material onírico, a una de las personas y hallamos otra que, 
encontrándose también en relación con el material rechazado, lo está tan sólo con una 
parte del mismo. El contacto en los puntos no libres de censura nos da derecho a 
constituir una persona mixta, caracterizada, en ambas direcciones, por rasgos 
indiferentes. Esta persona mixta y de identificación resulta entonces apropiada, por estar 
libre de censura, para pasar al contenido manifiesto, y de este modo habremos 
satisfecho, mediante el empleo de la condensación, las exigencias de la instancia 
censora. 
 
 Cuando en el contenido manifiesto de un sueño hallamos representada una 
comunidad de las dos personas, habremos de interpretarlo como una indicación de la 
existencia de otra comunidad oculta cuya representación no ha sido permitida por la 
censura. En estos casos ha tenido efecto, en cierto modo, un desplazamiento de la 
comunidad en favor de la representabilidad. Del hecho de sernos mostrada la persona 
mixta en el sueño, con un elemento común indiferente, debemos deducir la existencia de 
otra comunidad, nada indiferente esta vez en las ideas latentes. 
 
 La identificación o la formación de personas mixtas sirve, por tanto, en el sueño 
para diversos fines: 1º Para la representación de una comunidad de las dos personas. 2º 
Para la representación de una comunidad de desplazada. 3º Para expresar una comunidad 
simplemente deseada. Dado que el deseo de que entre dos personas exista o quede 
establecida una comunidad coincide frecuentemente con un intercambio de las mismas, 
es expresado también en el sueño tal deseo por medio de la identificación. En el sueño 
de la inyección de Irma deseo cambiar a esta paciente por otra; esto es, deseo que otra 
persona llegue a incluirse, como Irma, en el número de mis pacientes. El sueño atiende 
este deseo, mostrándome una persona que se llama Irma, pero que es sometida a un 
reconocimiento médico en circunstancias correspondientes exclusivamente a la otra. En 
el sueño del amigo, que es mi tío, queda constituido este intercambio en centro del sueño 
y me identifico con el ministro, tratando y juzgando tan adversamente como él a mis 
colegas. 
 



 

 Sin excepción alguna, he podido comprobar que en todo sueño interviene la 
propia persona del sujeto. Los sueños son absolutamente egoístas. Cuando en el 
contenido manifiesto no aparece nuestro yo y sí únicamente una persona extraña, 
podemos aceptar sin la menor vacilación que se ha ocultado por identificación detrás de 
dicha persona y habremos de agregarlo al sueño. En cambio, otras veces que nuestro yo 
aparece en el contenido manifiesto, la situación en que se nos muestra incluido nos 
indica que detrás de él se esconde por identificación otra persona. Con esto nos advierte 
el sueño que en la interpretación deberemos transferir a nosotros algo referente a dicha 
otra persona y que nos es común con ella. Hay, por último, sueños en los que nuestro yo 
aparece entre otras personas, las cuales revelan ser, una vez solucionada la 
identificación, otras tantas representaciones suyas. Al interpretar estos casos habremos 
de enlazar a nuestro yo deduciendo de tales identificaciones determinadas 
representaciones a las que la censura ha puesto el veto. Así, pues, podemos representar 
múltiplemente nuestro yo en el sueño, directamente una vez, y otras mediante su 
identificación con personas distintas. Por medio de unas cuantas identificaciones de este 
género puede obtenerse la condensación de un abundantísimo material. 
 
 Las identificaciones de lugares de nombre determinado son aún más sencillas de 
solucionar que las de personas, pues falta en ellas la perturbación que siempre 
introducen en el sueño las poderosas energías del yo. En uno de mis sueños de Roma sé 
que me encuentro en esta ciudad, pero me asombra ver en una esquina numerosos 
carteles anunciadores redactados en alemán. Esta última imagen constituye una 
realización de deseos, a la que asocio en seguida Praga. El deseo en sí procede de un 
juvenil período de nacionalismo. Días antes de este sueño me había propuesto un amigo 
mío encontrarnos en Praga. La identificación de Roma y Praga se explica, pues, por una 
comunidad deseada. Quisiera reunirme con mi amigo en Roma mejor que en Praga, e 
intercambiar estas ciudades para nuestro encuentro. 
 
 La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los factores que más 
contribuyen a dar el sueño su frecuente carácter fantástico, pues con tales formaciones 
pasan al contenido manifiesto elementos que no pudieron ser jamás objetos de 
percepción.  
 
 
 
d) El cuidado de la representabilidad. 
 
 
 La investigación de cómo representa el sueño las relaciones dadas entre las ideas 
latentes ha constituido hasta aquí nuestro principal objeto: más, sin embargo, nos hemos 



 

extendido en varias ocasiones a considerar el problema de cuáles son las 
transformaciones que la constitución de los sueños impone, en general, al material 
onírico. Sabemos ya que este material, despojado de casi todas sus relaciones, 
experimenta una comprensión, en tanto que la acción simultánea de desplazamiento de 
intensidad entre sus elementos le impone una transmutación de su valor psíquico. Los 
desplazamientos que hasta ahora hemos examinado demostraron ser sustituciones de una 
representación determinada por otra asociativamente contigua a ella y se revelaron como 
muy útiles para la condensación, permitiendo que en lugar de dos elementos pasase al 
contenido manifiesto uno solo intermedio común entre ellos. Pero el proceso de 
desplazamiento puede también revestir una forma distinta que aún no hemos 
mencionado y que, según nos muestra el análisis, se manifiesta en una permuta de la 
expresión verbal de las ideas correspondientes. Trátase siempre del mismo proceso -un 
desplazamiento a lo largo de una cadena de asociaciones-, pero desarrollado en esferas 
diferentes, y su resultado es que en el primer caso queda constituido un elemento por 
otro, y en el segundo, cambia un elemento su expresión verbal por otra distinta. 
 
 Este segundo género del desplazamiento que se desarrolla en la formación de los 
sueños presenta, desde luego, un gran interés teórico y es, además, particularmente 
apropiado para esclarecer la apariencia de fantástico absurdo con la que el sueño se 
disfraza. El desplazamiento se realiza siempre en el sentido de sustituir una expresión 
incolora y abstracta de las ideas latentes por otra plástica y concreta. No es difícil 
comprender la utilidad y con ella el propósito de esta sustitución. Lo plástico es 
susceptible de representación en el sueño y puede ser incluido en una situación en tanto 
que la expresión abstracta ofrecería a la representación onírica dificultades análogas a 
las que hallaríamos al querer ilustrar un artículo de fondo de un diario político. Pero tal 
cambio de expresión no favorece únicamente la representatividad, sino que resulta 
también ventajoso para la condensación y la censura. Una vez que la idea latente 
abstractamente expresada e inutilizable en esta forma es trasladada a un lenguaje 
político, se producen más fácilmente que antes entre tal idea en su nueva forma 
expresiva y el restante material onírico, aquellos contactos e identidades de que la 
elaboración precisa, hasta el punto de crearlos cuando no los encuentra dados de 
antemano, pues los términos concretos son en todo idioma y a consecuencia de su 
desarrollo más ricos en conexiones que los abstractos. Podemos, pues, representarnos 
que gran parte de aquella labor intermedia que en la formación de los sueños tiende a 
reducir las diversas ideas latentes a una expresión unitaria y breve en lo posible queda 
realizada en esta forma por medio de una adecuada modificación verbal de los distintos 
elementos latentes. Aquella idea cuya expresión hubiera de permanecer invariada por 
una razón cualquiera ejercería una influencia de distribución y selección sobre las 
posibilidades de expresión de la otra, y esto quizá desde un principio, como sucede en la 
labor del poeta. Los versos consonantes de una composición rimada han de satisfacer 



 

dos condiciones: expresar el sentido que les corresponda y hallar para él una expresión 
que contenga la rima. Las mejores poesías son aquellas en las que no se advierte la 
intención de hallar la rima, habiendo escogido de antemano ambos pensamientos por 
inducción recíproca una expresión verbal, que mediante una ligera elaboración ulterior 
haga surgir la consonancia. 
 
 La permuta de la expresión verbal favorece en algunos casos la condensación 
onírica por un camino aún más corto hallando un giro equívoco susceptible de 
proporcionar expresión a más de una de las ideas latentes. De este modo resulta 
aprovechable para la elaboración de los sueños todo el sector del chiste verbal. Esta gran 
importancia que la palabra nos revela poseer para la formación de los sueños no es cosa 
que deba asombrarnos. La palabra, como punto de convergencia de múltiples 
representaciones, es, por decirlo así, un equívoco predestinado, y las neurosis (fobias, 
representaciones obsesivas) aprovechan, con igual buena voluntad que el sueño, las 
ventajas que la misma les ofrece para la condensación y el disfraz. No es difícil 
demostrar que el desplazamiento de la expresión resulta también favorable al disfraz de 
los sueños, pues siempre induce en error el que una palabra de doble sentido sustituya a 
dos de uno solo, y la sustitución de la tímida forma expresiva cotidiana por otra, plástica, 
detiene nuestra comprensión, sobre todo cuando, como sucede en el sueño, no hay nada 
que nos indique si los elementos dados han de ser interpretados literalmente o en un 
sentido indirecto, ni si por mediación de giros usuales intercalados al material del sueño. 
Ante la interpretación de un elemento onírico es, en general, dudoso: 
 
 a) Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (relación antinómica). 
 b) Si debe ser interpretado históricamente (como reminiscencia). 
 c) Simbólicamente. 
 d) O si debemos utilizar, para nuestra interpretación, su sentido literal. 
 A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse que las representaciones 
de la elaboración onírica, que no pretenden ser comprendidas, no plantean al traductor 
mayores dificultades que los antiguos jeroglíficos a sus lectores. 
 
 En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos ejemplos de representaciones 
oníricas enlazadas únicamente por el doble sentido de la expresión («La boca se abre 
bien», en el sueño de la inyección de Irma. «No puedo irme (andar) todavía», en el 
últimamente citado, etc.). Comunicaré ahora un sueño en cuyo análisis desempeña un 
papel más importante la representación plástica de las ideas abstractas. La diferencia 
entre esta interpretación onírica y la que se realiza por medio del simbolismo, como en 
la antigüedad, puede determinarse con toda precisión. En la interpretación simbólica, la 
clave de la simbolización es elegida por el interpretador, mientras que en nuestros casos 
de disfraz idiomático son tales claves generalmente conocidas y aparecen dadas por una 



 

fija costumbre del lenguaje. Disponiendo en la ocasión precisa de la ocurrencia exacta, 
se hace posible interpretar total o fragmentariamente estos sueños sin recurrir para nada 
al sujeto. 
 
 Una señora amiga mía tiene el siguiente sueño: «Está en la ópera. Se representa 
una obra de Wagner que ha durado hasta las siete y cuarto de la mañana. El patio de 
butacas está lleno de mesas en las que comen y beben los espectadores. A una de ellas se 
halla sentado, con su mujer, un primo suyo, que acaba de regresar del viaje de novios. 
Junto a ellos, un aristócrata. De éste se sabe que la recién casada se lo ha traído de su 
viaje, franca y abiertamente, como quien se trae un sombrero o un recuerdo de los 
lugares visitados. En el centro del patio de butacas se alza una alta torre que sustenta una 
plataforma rodeada de una verja de hierro. Allí arriba, el director de orquesta, cuyo 
rostro es el de Hans Richter, corre sin descanso de un lado para otro detrás de la verja, 
suda copiosamente y dirige a los músicos, agrupados abajo en derredor de la base de la 
torre. La sujeto está sentada en un palco con una amiga (conocida mía). Su hermana 
menor quiere alcanzarle desde el patio de butacas un gran pedazo de carbón, alegando 
que no había sabido que iba a durar tanto tiempo y se helaba ahora miserablemente. 
(Como si durante la larga representación tuviera que ser alimentada la calefacción de los 
palcos.)» 
 
 Se trata, como puede verse, de un sueño harto desatinado, aunque bien concretado 
en una situación. Sus dos mayores absurdos son la torre que se alza en medio del patio 
de butacas y desde cuya cima dirige el músico la orquesta, y el trozo de carbón que la 
hermana de la sujeto alcanza a ésta. Intencionadamente, no sometí este caso al análisis 
en la forma acostumbrada, y con sólo cierto conocimiento de las circunstancias 
personales de la sujeto del sueño me fue posible interpretar fragmentos aislados del 
mismo. Me era sabido que la sujeto había sentido una extraordinaria inclinación hacia un 
músico, cuya carrera hubo de quedar prematuramente interrumpida por una enfermedad 
mental. Me decidí, pues, a interpretar literalmente la torre. De ello resulta que el hombre 
al que ella hubiera querido ver en el lugar de Hans Richter se halla en una muy elevada 
posición como expresión considerada como un producto mixto por oposición. Su 
basamento representa la grandeza del hombre al que los pensamientos de la sujeto se 
refieren, y la verja de su parte superior, detrás de la cual corre el mismo de un lado para 
otro, como un prisionero o un animal enjaulado (alusión al nombre del desdichado 
enfermo), su triste destino ulterior. «Narrenturm» (literalmente, «torre de locos») sería 
quizá la palabra en que hubieran podido reunirse los dos pensamientos. 
 
 Después de haber descubierto de este modo la forma de representación elegida por 
el sueño, podría intentarse solucionar, mediante la misma clave, el segundo absurdo; 



 

esto es, el carbón que la hermana le alcanza. «Carbón» tenía que significar «amor 
secreto». 
 
 Ningún fuego ni carbón ninguno 
 quema tan ardientemente 
 como el amor secreto, 
 del que nadie sabe nada. 
 
 (Canción popular alemana.) 
 
 
 Tanto ella como su amiga se habían quedado sentadas (giro alemán `Sitzen 
geblieben' de sentido equivalente al castellano «quedarse para vestir imágenes»). La 
hermana menor, que tiene aún probabilidades de casarse, le alcanza el carbón «porque 
no había sabido que iba a durar tanto tiempo». El sueño no nos dice el qué. En un relato 
completaríamos nosotros la frase, agregando: la representación; pero en el sueño 
tenemos que atender a la expresión verbal en sí y reconocerla como de doble sentido, 
añadiendo: «su soltería». La interpretación «amor secreto» queda entonces confirmada 
por la mención del primo de la durmiente que se halla con su mujer en el patio de 
butacas, y por las públicas relaciones amorosas atribuidas a la recién casada. Las 
antinomias entre amor secreto y amor público, entre el ardor de la sujeto y la frialdad de 
la joven esposa, constituyen el elemento dominante de todo el sueño. En los dos 
términos de estas antinomias encontramos, además, a una «persona de elevada posición» 
como expresión intermedia entre el aristócrata y el músico, en el que se fundaban 
justificadamente grandes esperanzas. 
 
 Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un tercer factor, cuya 
participación en la transformación de las ideas latentes en contenido manifiesto debe 
estimarse harto importante. Este factor es el cuidado de la representabilidad por medio 
del material psíquico peculiar de que el sueño se sirve, o sea casi siempre por medio de 
imágenes visuales. Entre las diversas conexiones accesorias a las ideas latentes 
esenciales, será preferida aquella que permita una representación visual y la elaboración 
onírica no rehuirá el trabajo de fundir primero en una distinta forma verbal -por 
desacostumbrada que ésta sea- la idea abstracta irrepresentable plásticamente, si con ello 
ha de conseguir darle una representación y poner término al ahogo psicológico del 
pensamiento obstruido. Este vaciado del contenido ideológico en otra forma distinta 
puede también ponerse simultáneamente al servicio de la labor de condensación y crear 
conexiones, que de otro modo no existirían, con una idea diferente, la cual puede a su 
vez haber cambiado de antemano su forma expresiva en favor del mismo propósito. 
 



 

 Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimiento para observar 
directamente la transformación de ideas en imágenes que tiene efecto en la formación de 
los sueños, y estudiar así aisladamente este factor de la elaboración onírica. Cuando 
hallándose fatigado y adormecido se imponía un esfuerzo mental, le sucedía con 
frecuencia que la idea buscada se le escapaba y surgía, en cambio, una imagen en la que 
podía reconocer una sustitución de la misma. Silberer da a esta sustitución el calificativo 
-no muy apropiado- de «autosimbólica». Quiero reproducir aquí alguno de los ejemplos 
citados por este autor, ejemplos sobre los cuales habré de retornar más adelante, a causa 
de determinadas cualidades de los fenómenos en ellos observados: 
 
 «Ejemplo número 1. Pienso en que tengo que suavizar el estilo, un poco áspero, 
de algunos párrafos de un artículo. 
 Símbolo. -Me veo cepillando un trozo de madera. 
 Ejemplo número 5. Intento hacerme presente el objeto de ciertos estudios 
metafísicos, que me propongo emprender. 
 A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la investigación de las 
causas finales va abriendo camino al investigar hasta formas de consciencia o capas de 
existencia cada vez más elevadas. 
 
 Símbolo. -Introduzco un largo cuchillo por debajo de una tarta como para 
servirme un pedazo. 
 Interpretación. -Mi movimiento con el cuchillo significa el «abrirse camino» de 
que en mi pensamiento se trata… La base en que este símbolo se funda es la siguiente: 
en la mesa suelo encargarme alguna vez de cortar y servir a los demás una tarta, 
utilizando para ello un largo cuchillo flexible, cosa que requiere cierto cuidado. Sobre 
todo, resulta difícil extraer limpiamente los pedazos una vez cortados, y el cuchillo tiene 
que ser exactamente introducido por debajo de cada uno de ellos (el lento «abrirse paso» 
para llegar a los fundamentos). Pero aún entraña la imagen más amplio simbolismo. La 
tarta del símbolo era de aquellas que se hallan compuestas de varias capas de hojaldre, 
alternando con otras de dulce, o sea una tarta en la que el cuchillo tiene que penetrar al 
cortarla a través de diferentes capas (las capas de la consciencia y el pensamiento). 
 
 Ejemplo número 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un determinado proceso 
mental. Me esfuerzo en volverlo a hallar, pero tengo que reconocer que el punto de 
enlace se me ha escapado por completo. 
 Símbolo. -Un párrafo escrito al que faltan las últimas líneas.» 
 Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres cultos desempeñan los 
chistes, citas, poesías y proverbios, no ha de extrañarnos que para la representación de 
las ideas latentes sean utilizados con gran frecuencia disfraces de este género. ¿Qué 
representan, por ejemplo, en un sueño varios carros cargados cada uno con una 



 

legumbre diferente? No es difícil adivinar que tal imagen expresa el deseo contrario al 
significado de la frase hecha Kraut und Rüben que entraña la idea de «revoltijo» y 
significa, por tanto, «desorden», me sorprende que este sueño me ha sido comunicado 
sólo una vez. Sólo para escasas materias se ha formado un simbolismo onírico de 
validez general sobre la base de sustituciones de palabras y alusiones generalmente 
conocidas. La mayor parte de este simbolismo es, además, común al sueño, a la 
psiconeurosis, a las leyendas y los usos populares. 
 
 Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza a reconocer que la 
elaboración onírica no realiza con este género de sustituciones nada original. Para la 
consecución de su fin -la representabilidad exenta de censura, en este caso no hace sino 
seguir los caminos que encuentra ya trazados de antemano en el pensamiento 
inconsciente, prefiriendo aquellas transformaciones del material reprimido, que pueden 
llegar también a hacerse conscientes a título de chistes y alusiones, y de las que aparecen 
colmadas todas las fantasías de los neuróticos. De este modo se nos hacen comprensibles 
las interpretaciones oníricas de Scherner, cuyo nódulo de verdad defendimos ya en otro 
lugar de este libro. Las fantasías sobre el propio cuerpo del sujeto no son, en modo 
alguno, privativas ni siquiera características del sueño. Mis análisis me han demostrado, 
por el contrario, que constituyen un proceso general del pensamiento inconsciente de los 
neuróticos y se derivan de la curiosidad sexual, cuyo objeto son para el joven o la 
muchacha los órganos genitales, tanto los del propio sexo como los del contrario. Pero, 
como ya lo hacen resaltar muy acertadamente Scherner y Volkelt, no es la casa el único 
círculo de representaciones que el sueño y las fantasías inconscientes de la neurosis 
utilizan para la simbolización del cuerpo. Conozco, desde luego, pacientes que han 
conservado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los genitales (el interés sexual 
sobrepasa con exceso el terreno de los genitales exteriores), y para los cuales las 
columnas y los pilares representan las piernas (como en el Cantar de los cantares); cada 
puerta, una de las aberturas del cuerpo («agujero»); las cañerías, el aparato vesical, etc. 
Pero también el círculo de representaciones de la vida vegetal o el de la cocina son 
empleados para el encubrimiento de imágenes sexuales. En el primero de estos círculos 
de representaciones hallamos elaborados ya por los usos del idioma un precipitado de 
metáforas de la fantasía, procedentes de las épocas más antiguas (la «viña» del Señor, la 
«semilla», el «jardín de la doncella» en el Cantar de los cantares). Por medio de 
alusiones, aparentemente inocentes, a las faenas culinarias pueden también pensarse y 
soñarse las más repulsivas e íntimas particularidades de la vida sexual y la sintomática 
de la histeria se hace ininterpretable si olvidamos que el simbolismo sexual puede 
ocultarse, mejor que en ningún otro lado, detrás de lo cotidiano e insignificante. El que 
un niño neurótico no pueda ver la sangre o la carne cruda o vomite a la vista de los 
huevos o de los fideos, y el enorme incremento que toma en el adulto neurótico el 
natural temor que al hombre normal inspiran los reptiles; todo ello posee un sentido 



 

sexual, y al servirse de tales disfraces no hace la neurosis más que seguir los caminos 
hollados por la humanidad entera en antiguos períodos de civilización, caminos que bajo 
una ligera capa de tierra acumulada por los siglos, continúan aún existiendo hoy día, 
como lo prueban los usos del lenguaje, las supersticiones y las costumbres. 
 
 Añadiré aquí el «sueño de las flores», del que ya tratamos en páginas precedentes, 
subrayando en su redacción todo lo que debe interpretarse como sexual. Este bello sueño 
cesó de gustar a la paciente una vez interpretado. 
 a) Sueño preliminar: «Va a la cocina en la que se hallan las dos criadas, y las 
regaña por no haber terminado aún de hacer «ese poco de comida». Mientras tanto; ve 
gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca abajo a escurrir y formando 
un montón.» Agregación posterior: «Las dos criadas van por agua. Para ello tienen que 
meterse en un río que llega hasta la casa o entra en el patio». 
 
 b) Sueño principal: «Baja de una altura por encima de una singular pasarela que es 
como un seto de mimbres entretejidos formando pequeños cuadrados. No constituye 
esto, precisamente, un camino, y la sujeto avanza preocupada de encontrar sitio en que 
afirmar sus pies, pero al mismo tiempo muy contenta de ver que sus vestidos no quedan 
enganchados en ningún sitio y puede conservar así un aspecto decente. En la mano lleva 
una gran rama, como de un árbol, con flores rojas y muy frondosa. En el sueño cree la 
sujeto que son flores de cerezo, pero parecen más bien camelias, aunque éstas no crecen 
en un árbol. La rama muestra primero una de estas flores, luego dos y luego otra vez 
una. Al llegar abajo se han deshojado ya casi por completo. En esto se ve a un criado 
que se diría está peinando a un árbol parecido, pues arranca de él con una madera 
gruesos mechones de pelo que cuelgan de su tronco como si fuera musgo. Otros 
trabajadores han cortado de un jardín ramas semejantes a la suya y las han tirado a la 
calle. La gente que pasa las recoge. Ella pregunta si aquello está bien hecho y si también 
ella puede coger una. En el jardín ve a un joven (un extranjero conocido suyo) y se 
dirige a él, preguntándole cómo podrán trasplantarse tales ramas a su propio jardín. El 
joven la abraza, pero ella se resiste y le pregunta cómo se le ocurre pensar que puede 
abrazarla así. El dice que no es ninguna falta y que está permitido. Se declara dispuesto a 
ir con ella al otro jardín para enseñarla cómo se hace el trasplante, y le dice algo que ella 
no comprende: Me faltan, además, tres metros -luego dice ella: metros cuadrados- o tres 
brazas de fondo. Es como si quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, como 
si tuviera la intención de compensarse en su jardín o burlar alguna ley y aprovecharse 
sin causarle a ella ningún perjuicio. No sabe si luego le enseña él realmente algo». 
 
 Este sueño que yo he adelantado para mostrar sus elementos simbólicos, se le 
puede describir como biográfico. Sueños así ocurren frecuentemente durante el 
psicoanálisis, pero tal vez escasamente fuera de él. 



 

 Poseo, naturalmente, material sobrado de este género, pero su comunicación nos 
haría adentrarnos demasiado en la discusión de las circunstancias de las neurosis. Basta 
decir que todo nos lleva a la misma conclusión: la de que no necesitamos admitir en la 
elaboración onírica especial actividad simbolizante del alma, pues el sueño se sirve de 
simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el pensamiento inconsciente, dado que 
por escapar a la censura satisfacen, tanto por su representabilidad como ampliamente, 
tales simbolizaciones todas las exigencias de la formación de los sueños. 
 
 
e) La representación simbólica en el sueño. Nuevos sueños típicos. 
 
 
 Una vez familiarizados con el extensísimo empleo del simbolismo para la 
representación del material sexual en el sueño, surge en nosotros la interrogación de si 
muchos de tales símbolos no poseerán siempre, como ciertos signos de la taquigrafía, 
una significación fija, y nos sentimos tentados de componer una nueva «clave de los 
sueños». Pero hemos de observar que este simbolismo no pertenece exclusivamente al 
sueño, sino que es característico del representar inconsciente, en especial del popular, y 
se nos muestra en el folklore, los mitos, las fábulas, los modismos, los proverbios y los 
chistes corrientes de un pueblo, mucho más amplia y completamente aún que en el 
sueño. Así, pues, para dedicar al símbolo toda la atención que su importancia merece y 
discutir los numerosos problemas inherentes a su concepto, problemas no resueltos aún 
en su mayor parte, habríamos de traspasar considerablemente el tema de la 
interpretación onírica. Por tanto, nos limitaremos a indicar que si bien la representación 
simbólica es, desde luego, una representación indirecta, hay múltiples indicios que nos 
advierten de la conveniencia de no incluirla entre las demás representaciones de este 
género sin una previa diferenciación basada en la clara inteligencia de aquello que se nos 
insinúa como peculiarísimo a ella. En toda una serie de casos descubrimos a primera 
vista la comunidad existente entre el símbolo y el elemento por él representado. Otros, 
en cambio, mantienen oculta tal comunidad, y entonces nos resulta enigmática la 
elección del símbolo. Pero precisamente éstos son los que han de esclarecer el último 
sentido de la relación simbólica, pues indican que la misma es de naturaleza genesíaca. 
Aquello que en la actualidad se nos muestra enlazado por una relación simbólica se 
hallaba probablemente unido en épocas primitivas por una identidad de concepto y de 
expresión verbal. La relación simbólica parece ser un resto y un signo de antigua 
identidad. Puede asimismo observarse que la comunidad de símbolos traspasa en 
muchos casos la comunidad del idioma, como ya lo afirmó Schubert en 1814. Algunos 
símbolos son tan antiguos como el idioma; otros, en cambio, son de creación actual (por 
ejemplo, el dirigible, el zepelín). 
 



 

 El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la representación 
disfrazada de sus ideas latentes. Entre los símbolos así utilizados hay, ciertamente, 
muchos que entrañan siempre, o casi siempre, la misma significación. Recuérdese ahora 
la singular plasticidad del material psíquico. Un símbolo incluido en el contenido 
manifiesto debe ser interpretado con frecuencia en su sentido propio y no 
simbólicamente. En cambio, puede también suceder que, basándose en un material 
mnémico especial, se arrogue un sujeto el derecho de utilizar como símbolo sexual algo 
que no suele nunca recibir tal empleo. Asimismo, cuando el sujeto puede elegir entre 
varios símbolos para representar cierto contenido, se decidirá por aquel que entrañe, 
además, relaciones objetivas con su restante material ideológico y permite, por tanto, 
una motivación individual, a más de la típica. 
 
 Las modernas investigaciones sobre los sueños han probado indiscutiblemente la 
existencia del simbolismo onírico -el mismo H. Ellis confiesa que es imposible negarla-; 
pero hemos de reconocer que esta circunstancia dificulta en grado sumo la 
interpretación. La técnica interpretativa, basada en las asociaciones libres del sujeto, se 
demuestra, en efecto, ineficaz para la solución de los elementos simbólicos del 
contenido manifiesto. Por otro lado, obvias razones de crítica científica nos impiden 
entregarnos al arbitrio del interpretador, volviendo a la técnica empleada en la 
antigüedad y renovada hoy, según parece, en las libres interpretaciones de Stekel. Así, 
pues, los elementos simbólicos del contenido manifiesto nos obligan a emplear una 
técnica combinada que se apoya, por un lado, en las asociaciones del sujeto, y completa, 
por otro, la interpretación con el conocimiento que el interpretador posee del 
simbolismo. Para eludir todo reproche de arbitrariedad en la interpretación tiene que 
coincidir una gran prudencia crítica en la solución de los símbolos, con un cuidadoso 
estudio de los mismos en ejemplos de sueños particularmente transparentes. Las 
inseguridades inherentes aún a nuestra actividad de onirocríticos provienen, en parte, de 
la insuficiencia actual de nuestros conocimientos -insuficiencia que podrá desaparecer 
ante nuevos progresos de la investigación- y dependen, por lo demás, de ciertas 
cualidades de los mismos símbolos oníricos. Estos poseen, con frecuencia, múltiples 
sentidos y su significación exacta depende en cada caso, como sucede con los signos de 
la escritura china, del contexto en el que se hallan incluidos. A esta multiplicidad de 
sentidos de los símbolos vienen a agregarse la multiplicidad de interpretaciones de que 
el sueño es susceptible y su facultad de representar por medio de un mismo contenido 
diversos impulsos optativos y formaciones ideológicas de naturaleza muy diferente. 
 
 Después de estas limitaciones y reservas expondré la significación de algunos 
símbolos. El emperador y la emperatriz o el rey y la reina representan casi siempre a los 
padres del sujeto, y este mismo queda simbolizado por el príncipe o la princesa. La 
misma alta autoridad que al emperador o al rey suele ser concedida a hombres de 



 

relevante personalidad, apareciendo así Goethe en muchos sueños como símbolo paterno 
(Hitschmann). Todos los objetos alargados -bastones, troncos de árboles, sombrillas y 
paraguas (estos últimos por la semejanza que al abrirlos presenta con la erección)- y 
todas las armas largas y agudas -cuchillos, puñales, picas- son representaciones del 
órgano genital masculino. Otro frecuente símbolo del mismo, menos comprensible, es la 
lima de las uñas (quizá por su acción de frotar). Los estuches, cajas, cajones y estufas 
corresponden al útero, como también las cuevas, los barcos y toda clase de recipientes. 
Las habitaciones son casi siempre en el sueño mujeres, y la descripción de sus diversas 
entradas y salidas suele confirmar esta interpretación. Dado esto se comprenderá la 
importancia de que la habitación del sueño aparezca «abierta» o «cerrada» (cf. el sueño 
de Dora, en mi Fragmento del análisis de una histeria). No creemos preciso indicar 
expresamente cuál es la llave que abre la habitación. Este simbolismo de la cerradura y 
la llave ha sido utilizado con malicioso ingenio por Uhland en el «lied» del Conde de 
Eberstein. El sueño de huir a través de una serie de habitaciones representa el sujeto en 
un burdel o un harem. Pero según ha demostrado H. Sachs con la comunicación de 
varios acabados ejemplos, también es utilizado este sueño para la representación del 
matrimonio (antítesis). Cuando el sujeto sueña con dos habitaciones que antes eran una 
sola, o ve dividida en dos una habitación conocida, o inversamente, encierra su sueño 
una interesante relación con la investigación sexual infantil. Durante cierto período de la 
infancia supone, en efecto, el niño que el órgano genital femenino se halla confundido 
con el ano (la teoría de la cloaca), y sólo más tarde averigua que esta región del cuerpo 
comprende dos cavidades distintas y orificios separados. Los escalones, escalas y 
escaleras y el subir o bajar por éstas son representaciones simbólicas del acto sexual. Las 
paredes o muros lisos por los que trepamos en sueños y las fachadas de casas por las que 
nos descolgamos -a veces con intensa sensación de angustia- corresponden a cuerpos 
humanos en pie y reproducen probablemente en el sueño el recuerdo del trepar infantil 
por las piernas de los padres y guardadores. Los muros «lisos» son hombres. En la 
angustia que sentimos soñando nos agarramos muchas veces a los «salientes» de las 
casas por cuya fachada descendemos. Las mesas, las mesas puestas para comer y las 
tablas son también mujeres, quizá por la antítesis de su lisura con las redondeces del 
cuerpo femenino. La «madera» parece ser, en general, y correlativamente a sus 
relaciones lingüísticas, una representante de la «materia» femenina. Siendo «mesa y 
cama» lo que objetivamente constituye el matrimonio, reemplaza en el sueño muchas 
veces la primera a la segunda, quedando sustituidas en lo posible las representaciones 
del complejo sexual por las del complejo de alimentación. Entre las prendas del vestir 
puede interpretarse con frecuencia el sombrero femenino como un seguro símbolo de los 
genitales masculinos. Lo mismo sucede con el abrigo. En los sueños de los hombres 
encontramos muchas veces la corbata como símbolo del pene, no sólo por colgar por 
delante y ser prenda característica del hombre, sino porque puede ser elegida a capricho, 
cosa que la naturaleza no nos permite hacer con respecto al miembro simbolizado. Las 



 

personas que emplean este símbolo en sus sueños dan gran importancia a las corbatas en 
su vestido y poseen verdaderas colecciones de ellas. Todas las complicadas maquinarias 
y aparatos de los sueños son, probablemente, genitales -casi siempre masculinos-, en 
cuya descripción muestra el simbolismo onírico tan inagotable riqueza como chistoso 
ingenio. Las armas y herramientas más diversas -arados, martillos, pistolas, revólveres, 
puñales, sables, etc.- son también empleadas como símbolos del miembro masculino. 
Asimismo muchos de los paisajes que vemos en sueños, sobre todo aquellos que 
muestran puentes o montañas cubiertas de bosques, pueden ser reconocidos fácilmente 
como descripciones de los órganos genitales. Marcinoswski ha llevado a cabo el 
experimento de hacer dibujar a varias personas los paisajes y locales que habían visto en 
sueños. Tales dibujos patentizan la diferencia que existe en el sueño entre la 
significación manifiesta y la latente. A primera vista semejan, en efecto, planos, cartas 
geográficas, etc., pero atentamente examinados, se revelan como representantes del 
cuerpo humano, de los genitales, etc., y sólo una vez descubierta esta su significación es 
cuando facilitan la inteligencia del sueño correspondiente (cf. los estudios de Prister 
sobre criptografía). Cuando el sueño nos presenta neologismos incomprensibles 
deberemos pensar también en una fusión de elementos de significado sexual. Los niños 
(los pequeños) suelen también constituir un símbolo de los órganos genitales 
correlativamente a la costumbre corriente -tanto en las mujeres como en los hombres- de 
dar al órgano sexual el cariñoso apelativo de «mi pequeño». Jugar con un niño pequeño 
o pegarle, etc., son con frecuencia representaciones oníricas de la masturbación. La 
calvicie, el cortarse el pelo, la extracción o caída de una muela y la decapitación son 
utilizadas para representar simbólicamente la castración. Cuando uno de los usuales 
símbolos del pene aparece pluralmente en el sueño debemos interpretarlo como un 
medio preventivo contra la castración. Tal es también el significado de la imagen onírica 
de una lagartija -animal cuyo rabo crece nuevamente después de cortado (véase el sueño 
de las lagartijas, cap. 2, apartado b)-. Varios de los animales empleados en la mitología y 
en el folklore como símbolos de los genitales desempeñan también en el sueño este 
papel. Así, el pez, el caracol, el gato, el ratón (a causa del vello de los genitales) y, sobre 
todo, la serpiente, símbolo el más importante del miembro viril. Los animales pequeños 
y los parásitos representan a los niños de poco tiempo; por ejemplo, a los hermanitos 
cuyo nacimiento viene a perturbar la hegemonía del primogénito. El hallarse invadido 
por insectos parásitos es con frecuencia símbolo del embarazo. Como un recentísimo 
símbolo onírico del miembro viril citaremos el globo dirigible, justificado tanto por su 
relación con el vuelo como por su forma alargada. Stekel cita en sus estudios 
acompañándola de ejemplos, toda una serie de todos los símbolos, en parte no 
contrastados aún suficientemente. Los trabajos de este autor, y en particular su libro El 
lenguaje de los sueños, contienen una riquísima colección de soluciones de símbolos, 
muchas de las cuales han sido agudamente adivinadas y han demostrado luego ser 
exactas. Así, las contenidas en el capítulo sobre el simbolismo de la muerte. Pero la 



 

defectuosa crítica del autor y su tendencia a generalizar a toda costa hacen que otras de 
sus interpretaciones sean dudosas o francamente inaprovechables, de suerte que es 
necesario recomendar la mayor prudencia en la aceptación de sus conclusiones. Habré, 
pues, de limitarme a hacer resaltar aquí un escaso número de ejemplos. 
 
 Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas -según Stekel- en un sentido 
ético. El camino de la derecha (el camino derecho) significa siempre el camino del 
Derecho, y, en cambio, el izquierdo, el del delito. De este modo puede el segundo 
representar la homosexualidad, el incesto y la perversión, y el primero, el matrimonio y 
el comercio sexual con una mujer, etc. Todo esto considerado siempre desde el punto de 
vista de la moral individual del soñador (l. c., página 466). Los parientes, en general, 
desempeñan casi siempre en el sueño el papel de genitales. Por mi parte, no he 
comprobado esta afirmación sino con respecto al hijo, a la hija y a la hermana menor, o 
sea dentro del sector de aplicación del «pequeño». En cambio, hemos reconocido, en 
ejemplos indubitables, que las hermanas son símbolo de los senos y los hermanos el de 
otros hemisferios más voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin nosotros es 
interpretado por Stekel como representación del sentimiento que el sujeto experimenta 
ante la diferencia de su edad con la de una persona deseada (pág. 479). El equipaje con 
el que viajamos es la carga de pecados que nos abruma (ibíd.). Pero precisamente esta 
imagen se demuestra también con frecuencia como un innegable símbolo de los propios 
genitales. Stekel ha atribuido, asimismo, significaciones simbólicas fijas a los números 
que a veces surgen en nuestros sueños; pero estas interpretaciones no nos parecen ni 
muy seguras ni de una validez general, aunque tengan que ser reconocidas como 
verosímiles en muchos casos. Sin embargo, el número tres es un comprobado símbolo 
de los genitales masculinos. Una de las generalizaciones establecidas por Stekel se 
refiere a la significación de doble sentido de los símbolos genitales. «¡Cuáles serán los 
símbolos que -por poco que la fantasía lo permita- no puedan ser empleados tanto en el 
sentido masculino como en el femenino!» La frase intercalada disminuye, desde luego, 
la seguridad de la afirmación, pues sucede precisamente que no siempre permite la 
fantasía tal empleo distinto. De todos modos, no creo innecesario hacer constar que, 
según mi experiencia en la materia, la afirmación general de Stekel queda rotundamente 
contradicha por la existencia de una gran diversidad. A más de aquellos símbolos que 
tan pronto representan los genitales masculinos como los femeninos, hay otros que 
corresponden predominantemente o casi de un modo exclusivo a un solo sexo, y otros de 
los que sólo es conocida la significación masculina o la femenina. La fantasía no 
permite, en efecto, el empleo de objetos y armas duros y alargados como símbolos de los 
genitales femeninos, ni el de huecos (estuches, cajas, cajones, etc.) como símbolos de los 
masculinos. 
 



 

 Es innegable que la tendencia del sueño y de las fantasías inconscientes a emplear 
bisexualmente los símbolos sexuales revela un rasgo arcaico, dado que la infancia 
desconoce la diferencia de los genitales y atribuye los mismos a ambos sexos. 
 Los genitales pueden también ser representados en el sueño por otras partes del 
cuerpo: el miembro viril por la mano o el pie, y el orificio genital femenino por la boca, 
el oído y hasta el ojo. Las secreciones del cuerpo humano -el moco, las lágrimas, la 
orina, el semen, etc.- pueden sustituirse entre sí en el sueño. Esta última afirmación de 
W. Stekel, acertada en conjunto, ha sido exactamente restringida por la observación de 
R. Reitler (Int. Zeitscher, f. Psych., I, 1913), de que generalmente se trata de la 
sustitución de una secreción importante -el semen, por ejemplo- por otra indiferente. 
 
 Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán por lo menos para incitar a otros 
investigadores a una más cuidadosa labor de colección. En mis Lecciones introductorias 
al psicoanálisis va incluida una más amplia exposición del simbolismo onírico. 
 Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales símbolos en los sueños, 
ejemplos que demostrarán cuán imposible es llegar a la interpretación de un sueño sin 
tener en cuenta el simbolismo y cuán imperiosamente se nos impone la existencia del 
mismo en muchos casos. Pero al mismo tiempo quiero advertir expresamente que no es 
tampoco posible limitar la traducción de los sueños a la de los símbolos, prescindiendo 
de la técnica del aprovechamiento de las ocurrencias del sujeto. Ambas técnicas de la 
interpretación onírica tienen que completarse entre sí; pero tanto práctica como 
teóricamente pertenece el lugar principal al procedimiento primeramente descrito que 
atribuye la importancia decisiva a las manifestaciones del sujeto, sirviéndose de la 
traducción de los símbolos como medio auxiliar. 
 
 1. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales masculinos) (1911). 
 (Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a consecuencia del temor a 
la seducción.) 
 Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un sombrero de paja de 
forma singular, curvado su centro hacia arriba y pendientes los lados (al llegar aquí se 
detiene un momento la sujeto como si vacilase en continuar su descripción) de manera 
que uno de ellos cuelga más bajo que el otro. Me siento alegre y segura, y al pasar junto 
a un grupo de jóvenes oficiales pienso: «Todos vosotros no podéis nada contra mí.» 
 
 En el análisis al ver que la sujeto no asocia nada al sombrero de su sueño, le digo: 
«El sombrero es, quizá una representación de los genitales masculinos, con su parte 
central erecta y las dos partes laterales colgando.» Intencionadamente me abstengo de 
interpretar el detalle de la desigual altura a la que cuelgan los lados del sombrero, 
aunque precisamente la determinación de semejantes detalles es la que señala el camino 
a la interpretación. Luego, añado: «Su sueño le indica que, poseyendo un marido con 



 

unos genitales tan espléndidos, no tiene usted por qué sentir miedo de los oficiales; esto 
es, desear nada de ellos, pues sus fantasías en las que se imagina usted arrastrada por la 
tentación, son lo que le impide salir de casa sin alguien que la acompañe y por quien se 
sienta protegida.» Fundándome en material distinto, le había dado ya repetidas veces 
esta misma explicación de su angustia. 
 
 La actitud de la paciente después de esta interpretación es interesantísima. Retira 
su descripción del sombrero y pretende no haber dicho que los lados pendían 
desigualmente. Pero yo estoy demasiado seguro de haber oído bien para dejarme indicir 
a error y me mantengo firme. Entonces permanece algún tiempo en silencio y encuentra 
luego ánimos para preguntarme por qué tendrá su marido un testículo más colgante que 
otro y si les sucede lo mismo a todos los hombres. Con esto queda esclarecido el 
singular detalle del sombrero y obligada la paciente a aceptar la interpretación en su 
totalidad. 
 
 El sombrero me era conocido como símbolo onírico desde mucho antes de este 
caso. Por otros ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que también es 
susceptible de representar los genitales femeninos. 
 2. Los niños (los pequeños), como símbolo de los genitales.-El ser atropellado es 
un símbolo del coito (1911). 
 (Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.) 
 «Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola. Luego va ella 
con su madre en el tren y ve a su pequeña adelantarse hacia la vía y colocarse sobre los 
rieles, de modo que ha de ser forzosamente atropellada. Se oyen crujir los huesos (la 
sujeto experimenta aquí una sensación desagradable, pero no espanto ni terror). Después 
mira hacia atrás por la ventanilla, para observar si se ven los pedazos, y reprocha a su 
madre haber dejado marchar sola a la pequeña.» 
 
 Análisis. -No es fácil dar aquí una interpretación completa de este sueño, pues 
forma, con otros varios, un cielo onírico y no puede ser comprendido sino en relación 
con ellos, dada la imposibilidad de reunir de otro modo el material necesario para el 
esclarecimiento del simbolismo. La paciente opina primero que el viaje en ferrocarril 
debe ser interpretado históricamente como alusión a su partida de un sanatorio de 
enfermos nerviosos, de cuyo director se había enamorado. Su madre fue a buscarla y el 
médico las despidió en la estación, regalándole un gran ramo de flores. A ella le resultó 
muy desagradable que su madre fuera testigo de aquella atención. Aparece, pues, aquí la 
madre como obstáculo a sus aspiraciones amorosas, papel que la severa señora había 
desempeñado realmente durante la adolescencia de su hija. La asociación siguiente se 
refiere a la frase «…después mira hacia atrás, para observar si se ven los pedazos…» En 
la fachada del sueño teníamos, naturalmente, que pensar en los pedazos de su hijita 



 

atropellada y destrozada. Pero la asociación aparece orientada en un sentido muy 
distinto. La sujeto recuerda una ocasión en la que vio a su padre, desnudo y vuelto de 
espaldas a ella, en el cuarto de baño. Este recuerdo la conduce a hablar de las diferencias 
sexuales y observa que los genitales masculinos resultan visibles aun hallándose la 
persona vuelta de espaldas, mientras que los femeninos, no. En conexión con esto 
interpreta por sí misma que «los pequeños» son los genitales y su «pequeña» (su hija, de 
cuatro años de edad), sus propios genitales. Reprocha a su madre el haberle exigido que 
viviese como si no tuviera genitales y vuelve a hallar este reproche en la frase inicial del 
sueño: «Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola.» En su 
fantasía, el ir sola por la calle significa no tener marido ni relación sexual alguna (coire 
= ir juntos), abstinencia a la que ella se resiste. Según propia confesión, su madre se 
manifestó celosa de ella en su adolescencia por la predilección que el padre le 
demostraba. 
 
 Otro sueño de la misma noche, en el que la sujeto se identificó con su hermano, 
nos da más profunda interpretación del anterior. De muchacha había sido un poco 
marimacho y había oído decir repetidas veces que había nacido chica por equivocación. 
Tal identificación con su hermano nos hace ya ver claramente cómo los «pequeños» 
significan los genitales. La madre amenaza a su hermano (a ella) con la castración, la 
cual no puede ser sino un castigo por el vicio de jugar con el propio miembro, y por 
medio de esta circunstancia nos muestra, además, la identificación que la sujeto se 
masturbó también de niña, cosa de la que no ha conservado recuerdo sino con relación a 
su hermano. El segundo sueño nos revela, asimismo, que en aquella época debió de 
adquirir un temprano conocimiento, olvidado después, de las características del órgano 
sexual masculino y alude al mismo tiempo a la infantil teoría sexual de que las niñas no 
son sino niños castrados. Al exponerle yo esta opinión infantil, confirma la sujeto mi 
hipótesis de que su sueño alude a ella, recordando la anécdota siguiente: El niño: «¿Es 
que te lo han cortado?» La niña: «No; he sido siempre así.» 
 
 El mandar fuera a la pequeña, a los genitales, en el primer sueño, se refiere, pues, 
también a la amenaza de castración. Por último, reprocha a su madre el no haberla 
parido chico. 
 En este sueño no aparece patente que el ser atropellado simbolice el comercio 
sexual, y no sería posible concluirlo de él si no lo supiéramos ya por otros muchos casos 
más evidentes. 
 
 3. Representación de los genitales por edificios, escaleras y fosos (1911). 
 (Sueño de un joven coartado por el complejo del padre.) 
 



 

 «Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Práter, pues se ve la 
rotonda, y delante de ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla amarrado un globo 
medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de todo aquello, pregunta que 
le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la explicación pedida. Llegan después a un 
patio sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de hojalata. El padre quiere arrancar 
un pedazo de ella, pero antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que nadie puede 
verle. El sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda para poder arrancar 
todo lo que se quiera. Partiendo de este patio desciende una escalera a un foso, cuyas 
paredes se hallan acolchadas en la misma forma que las cabinas telefónicas. Al extremo 
de este foso comienza una larga plataforma, después de la cual hay otro foso idéntico…» 
 
 Análisis. -Este sujeto pertenecía a un tipo de enfermo cuyo tratamiento terapéutico 
resulta dificilísimo, pues, no ofreciendo al principio resistencia ninguna al análisis, se 
hacen luego, en cierto estudio de la misma, completamente inasequibles. 
 El sueño que antecede fue interpretado por él casi en su totalidad. «La rotonda -
dijo- representa mis órganos genitales, y el globo cautivo que se encuentra ante ella no 
es otra cosa que mi pene, cuya facultad de erección ha disminuido desde hace algún 
tiempo.» O más exactamente traducido: la rotonda es la región anal -que el niño 
considera generalmente como parte integrante del aparato genital-, y el pequeño anejo 
que ante esta rotonda se alza y al que se halla sujeto el globo cautivo representa los 
genitales. En el sueño le pregunta su padre qué es lo que todo aquello significa; esto es, 
cuáles son el objeto y la función de los órganos genitales. Sin temor a equivocarnos, 
podemos invertir la situación y admitir así que es el hijo quien realmente interroga. No 
habiendo el sujeto planteado nunca en la vida real tal pregunta a su padre, debe 
considerarse esta idea latente del sueño como un deseo a tomarla condicionalmente; esto 
es, en la forma que sigue: «Si yo hubiera solicitado de mi padre una información sobre 
las cuestiones sexuales…» Más adelante hallaremos la continuación y el desarrollo de 
esta idea. 
 
 El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe ser 
considerado, en esencia, como un símbolo, pues procede de un recuerdo del local en que 
el padre ejercía su comercio. Por discreción he sustituido por «hojalata» el artículo en 
que realmente comercia el padre, sin cambiar en nada más el texto del sueño. El sujeto, 
que ha comenzado a ayudar al padre en sus negocios, ha visto con gran repugnancia 
desde el primer día lo incorrecto de algunos de los procedimientos en los que reposa 
gran parte del beneficio obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea que antes dejamos 
interrumpida la continuación siguiente: («Si yo hubiera preguntado a mi padre, me 
hubiera engañado como engaña a sus clientes.») 
 



 

 El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser 
representación de su falta de honradez comercial pero el mismo sujeto del sueño nos da 
otra explicación distinta, revelándonos que es un símbolo del onanismo. Esta 
interpretación coincide con nuestro conocimiento de los símbolos; pero, además, está 
perfectamente de acuerdo con ella el hecho de que el secreto en que se han de realizar 
las prácticas masturbadoras queda expresado por la idea antitética (puede arrancar 
abiertamente lo que quiera). Tampoco extrañamos ver al hijo atribuir al padre el 
onanismo, del mismo modo que le ha atribuido la interrogación de la primera escena del 
sueño. El foso acolchado es interpretado por el sujeto como una representación de la 
vagina, con sus suaves y blancas paredes, interpretación a la que nuestro conocimiento 
de los símbolos nos permite añadir que el descenso al foso significa, como en otros 
casos, la realización del coito. 
 
 La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de una larga plataforma, al 
final de la cual hay otro nuevo foso, nos la explica el sujeto por un detalle biográfico. 
Después de haber tenido frecuentes relaciones sexuales, se halla privado de ellas por 
inhibiciones patológicas que le impiden realizar el coito y espera que el tratamiento a 
que se ha sometido le devuelva su perdido vigor. Hacia su final se hace el sueño más 
impreciso, induciéndonos a sospechar la influencia, ya desde su segunda escena, de un 
nuevo tema, al que se refiere el comercio del padre, su poco escrupuloso proceder y la 
vagina representada por la primera fosa todo lo cual nos mueve a suponer una relación 
con la madre del sujeto. 
 
 4. Simbolización de los genitales masculinos por personas y de los femeninos por 
un paisaje (1911). 
 (Sueño de una mujer perteneciente a la clase popular, casada con un agente de 
Policía. -Comunicado por B. Dattner.) 
 «…Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de angustia, llamo a un 
agente de Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, había entrado en una iglesia, a 
la que daba acceso una pequeña escalinata. Detrás de la iglesia había una montaña, 
cubierta en su cima de espeso bosque. El agente de Policía llevaba casco, gola y capote. 
Su barba era poblada y negra. Los dos vagabundos que tranquilamente le acompañaban 
llevaban a la cintura unos delantales abiertos en forma de sacos. De la iglesia a la 
montaña se extendía un camino bordeado de matorrales, que se iban haciendo cada vez 
más espesos, hasta convertirse en un verdadero bosque al llegar a la cima.» 
 
 
 
f) Algunos ejemplos. El cálculo y el discurso oral en el sueño. 
 



 

 
 Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la formación de los sueños en el 
lugar que le corresponde, quiero comunicar algunos de los ejemplos por mí reunidos que 
esclarezcan la acción conjunta de los otros tres factores hasta el momento examinados, 
aporten pruebas de afirmaciones anteriormente consignadas y permitan deducir 
conclusiones incontrovertibles. En la exposición de la elaboración onírica que venimos 
desarrollando, nos ha sido muy difícil demostrar por medio de paradigmas la exactitud 
de nuestras deducciones. Los ejemplos correspondientes a cada uno de los principios 
establecidos, sólo dentro de la totalidad de un análisis onírico conservan toda su fuerza 
probatoria. Separados de su contexto, pierden casi por completo su atractivo. Pero una 
interpretación total -aunque no sea muy profunda- adquiere en seguida amplitud más que 
suficiente para hacer perder al lector el hilo de la cuestión a cuyo esclarecimiento se la 
destinaba. Este motivo técnico explica y disculpa que acumulemos ahora una gran 
cantidad de casos y ejemplos, cuyo único lazo de unión es su general relación con el 
texto del apartado precedente. 
 
 Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de representación extrañas o 
poco corrientes. Una señora sueña lo que sigue: «La criada esta subida en una escalera, 
como para limpiar los cristales de la ventana, y tiene a su lado un chimpancé y un gato 
de Gorila (luego rectifica: de Angora). Al acercarse la sujeto, coge la criada aquellos 
animales y se los arroja. El chimpancé se abraza a ella, haciéndole experimentar una 
gran sensación de repugnancia.» Este sueño alcanza su objeto por un medio 
extraordinariamente sencillo; esto es, tomando en sentido literal, y representándola 
conforme al mismo, una corriente expresión figurada. La palabra «mono» es, en efecto, 
a más de un nombre zoológico, un insulto usual, y la escena del sueño no significa otra 
cosa que ir arrojando insultos a diestro y siniestro. En mi colección de sueños existen, 
como veremos, otros muchos ejemplos del empleo de este sencillo artificio por la 
elaboración onírica. 
 
 Muy análogamente procede este otro sueño: «Una mujer con un niño de cráneo 
singularmente mal conformado. La sujeto ha oído que este defecto obedece a la posición 
que el niño ocupó en el seno materno. El médico dice que por medio de una compresión 
podía corregirse la deformidad, aunque corriendo el peligro de dañar el cerebro del niño. 
La sujeto piensa que tratándose de un chico tiene menos importancia tal defecto.» Este 
sueño contiene la representación plástica del concepto abstracto impresiones infantiles, 
oído por la sujeto en las explicaciones relativas a su tratamiento. 
 
 En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica un camino algo distinto. El 
sueño contiene el recuerdo de una excursión al lago de Hilmteich, cerca de Graz: «Fuera 
hace un tiempo horrible. El hotel es malísimo; las paredes chorrean agua y las camas 



 

están húmedas.» (La última parte del contenido aparece en el sueño menos directamente 
de lo que aquí la exponemos.) El significado de este sueño es superfluo (überflüssig). La 
elaboración onírica hace tomar forzadamente un sentido equívoco a este concepto 
abstracto, contenido en las ideas latentes, sustituyéndolo por rebosante (überfliessend) o 
descomponiéndolo en über-flüssig (super-líquido o más liquido) y lo representa luego 
por medio de una acumulación de impresiones análogas: agua fuera (un tiempo 
horrible); agua chorreando en las paredes y agua (humedad) en las camas; todo líquido y 
más que líquido (flüssig und über-flüssig). No podemos extrañar que la representación 
onírica relegue a la ortografía a segundo término, ateniéndose en el primero a la 
similicadencia para el cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un ejemplo de 
tales libertades. En un extenso sueño de una muchacha, muy penetrantemente analizado 
por Rank, va la sujeto paseando por entre los sembrados y corta bellas espigas de cebada 
y de trigo. Luego ve venir a un joven amigo suyo y procura evitar encontrarse con él. El 
análisis muestra que se trata de un «beso inocente». (Ein Kuß in Ehren = un beso 
inocente; ein Kuß in Ähren = un beso entre las espigas.) Las espigas, que no deben ser 
arrancadas, sino cortadas, sirven en este sueño, y tanto por sí mismas como por su 
condensación con honor (Ehre) y honras (Ehrungen) para la representación de toda una 
serie de otros pensamientos. 
 
 Hay, en cambio, otros casos en los que el sueño ve extraordinariamente facilitada 
la representación de sus ideas latentes por el idioma, el cual pone a disposición toda una 
serie de palabras usadas primitivamente en sentido concreto y ahora en sentido 
abstracto. El sueño no tiene entonces más que devolver a estas palabras su anterior 
significado o avanzar un poco más en su transformación de sentido. Ejemplos: un 
individuo sueña que su hermano se halla encerrado en un baúl. En la interpretación 
queda sustituido el baúl por un armario (Schrank) y la idea latente correlativa revela ser 
la de que su hermano debiera restringir sus gastos (sich einschränken); literalmente, 
«estrecharse, meterse dentro de un armario». Otro sujeto sube en su sueño a una 
montaña, desde la cual descubre un panorama extraordinariamente amplio. El análisis 
nos muestra que el sujeto se identifica de este modo con un hermano suyo, editor de una 
revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras relaciones con los países del Lejano 
Oriente, o sea con el hombre que pasa revista al espacio que le rodea (Rundschauer). 
 
 En la novela de G. Keller, `Der Grüne Heinrich', se relata un sueño: `un brioso 
caballo iba y venía por una hermosa pradera de avena, cada grano de la cual estaba 
formado por almendra, uva y una moneda nueva de un penique… todo envuelto en seda 
roja y atado con un trozo de cerda'. El autor (o soñante) nos da una inmediata 
interpretación de este cuadro onírico; el caballo sintiendo una agradable cosquilla 
gritaba: `Der Hafer sticht mich' (`me pica la avena', giro que significa: `estoy loco de 
alegría'. 



 

 
 Las primitivas sagas nórdicas hacen, según Henzen, abundantísimo empleo de 
estos sueños de frase hecha o juego de palabras, hasta el punto de no encontrarse en ellas 
casi ninguno que no contenga un equívoco o un chiste. 
 La reunión de tales formas de representación y su ordenamiento conforme a los 
principios en que se basan constituiría una labor especial. Muchas de estas 
representaciones podrían ser calificadas de chistosas, y experimentamos la impresión de 
que no hubiésemos logrado nunca solucionarlas si el sujeto mismo no nos las hubiese 
explicado. 
 
 1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre del que le resulta imposible 
acordarse, por más esfuerzos que hace. El sujeto mismo nos da la interpretación 
siguiente: Esto no puede ocurrirseme ni en sueños (1911). 
 He mencionado `cuidado de la representabilidad' como uno de los factores que 
influencian la formación de sueños. En el proceso de transformar un pensamiento en una 
imagen visual se evidencia una facultad especial del soñante y un analista raramente se 
iguala en seguirlo con su adivinación. Por lo que será de real satisfacción si la 
percepción intuitiva del soñante -creador de estas representaciones- es capaz de explicar 
su significado. (Nota que precedía a los sueños 2, 3 y 4 en el trabajo de 1911: 
`Nachträge zur Traumdeutung', que ha sido incorporado a `La interpretación de los 
sueños'. Nota del E.) 
 
 2. Una paciente relata un sueño cuyos personajes eran todos de proporciones 
gigantescas. Esto quiere decir -añade- que se trata de un suceso de mi temprana infancia, 
pues claro es que entonces tenían que parecerme grandísimas las personas adultas que 
me rodeaban. La propia persona de la sujeto no aparecía en el contenido manifiesto de 
este sueño. 
 El retorno a la infancia es expresado también, en otros casos, por la conversión del 
tiempo en espacio, y las personas y escenas de que se trate se nos muestran entonces 
situadas a gran distancia de nosotros, al final de un largo camino o como si las 
contemplásemos a través de unos gemelos vueltos al revés (1911). 
 
 3. Un individuo que gusta de expresarse en formas abstractas e indeterminadas, 
hallándose, por lo demás, dotado de un vivo ingenio, sueña, dentro de un más amplio 
contexto, que se encuentra en una estación y ve llegar un tren. Pero luego presencia 
cómo el andén es acercado al tren, el cual permanece inmóvil, absurda inversión de la 
realidad. Este detalle es un indicio de que en el contenido latente hay también algo 
invertido. El análisis nos conduce, en efecto, al recuerdo de un libro de estampas, en una 
de las cuales se veían varios hombres andando cabeza abajo sobre las manos (1911). 
 



 

 4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasión, un breve sueño, cuya técnica 
recuerda la de los jeroglíficos. «Va en automóvil con su tío, el cual le da un beso.» La 
interpretación, que no hubiéramos hallado nunca si el sujeto no nos la hubiese 
proporcionado inmediatamente después de su relato, es «autoerotismo». En la vida 
despierta hubiéramos podido dar idéntica forma a un chiste elaborado con los mismos 
materiales (1911). 
 5. El sujeto hace salir de detrás de una cama a una señora. Interpretación: Le da la 
preferencia (juego de palabras: hervorziehen = hacer salir; Vorzug = preferencia) (1914). 
 
 6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a una mesa enfrente 
del kaiser: se sitúa en contraposición a su padre (1914). 
 7. El sujeto somete a tratamiento médico a una persona que padece una fractura 
(Knochenbruch = rotura de un hueso). El análisis revela esta fractura como 
representación de un adulterio (Ehebruch = rotura del matrimonio) (1914). 
 8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueños, épocas de la vida infantil 
del sujeto. Así, en uno de los casos por mí observados, las seis menos cuarto de la 
mañana representaban la edad de cinco años y tres meses, en la que tuvo efecto, la vida 
del sujeto, el importante suceso del nacimiento de un hermanito (1914). 
 
 9. Otra representación de fechas de la vida del sujeto: Una mujer se ve en 
compañía de dos niñas, cuyas edades se diferencian en un año y tres meses. La sujeto no 
recuerda familia ninguna conocida en la que se dé tal circunstancia, pero luego interpreta 
por sí misma la escena onírica diciendo que las dos niñas son representaciones de su 
propia persona, y que la diferencia de edad entre ellas existente corresponde al intervalo 
que separó los dos importantes sucesos traumáticos de su infancia (uno cuando tenía tres 
años y medio y otro al cumplir cuatro años y nueve meses) (1914). 
 
 10. No es de extrañar que las personas sometidas a tratamiento psicoanalítico 
sueñen frecuentemente con las circunstancias del mismo y expresen en sus sueños las 
ideas y esperanzas que en ellos despierta. La imagen elegida para representar la cura es, 
generalmente, la de un viaje, casi siempre en automóvil; esto es, en un vehículo 
complicado y nuevo. La velocidad del automóvil, contrastando con la lentitud del 
tratamiento psicoanalítico, proporciona a las burlas del sujeto un amplio campo en el que 
explayarse. Cuando lo inconsciente tiene que hallar representación en el sueño, a título 
de elemento de las ideas de la vigilia, encuentra una apropiada sustitución en lugares 
subterráneos, los cuales representan, en otros casos exentos de toda relación con la cura 
psicoanalítica, los genitales femeninos o el seno materno. «Abajo» constituye muchas 
veces en el sueño una referencia a los genitales, y «arriba», en contraposición, al rostro, 
la boca o el pecho. La elaboración onírica simboliza generalmente con animales salvajes 
los instintos apasionados -del soñador o de otras personas- que infunden temor al sujeto, 



 

o sea, con un mínimo desplazamiento, las personas mismas a que dichos instintos 
corresponden. De aquí a la representación del temido padre por animales feroces, perros 
o caballos salvajes -representación que nos recuerda el totemismo- no hay más que un 
paso. Pudiera decirse que los animales salvajes sirven para representar la libido, temida 
por el yo y combatida por la represión. La neurosis misma, o sea la «persona enferma», 
es separada con frecuencia de la persona total del sujeto y representada como figura 
independiente en el sueño (1919). 
 
 11. (H. Sachs.) Por La interpretación de los sueños sabemos que la elaboración 
onírica conoce varios caminos para representar sensiblemente una palabra o un giro 
verbal. Así, puede aprovechar la circunstancia de ser equívoca la expresión que ha de 
representar y utilizar el doble sentido para acoger en el contenido manifiesto del sueño el 
segundo significado en lugar del primero, entrañado en las ideas latentes. 
 Ejemplo de ello es el breve sueño siguiente, en el que se aprovechan con gran 
habilidad, como material de representación, las impresiones diurnas recientes apropiadas 
para tal empleo. 
 
 Durante el día inmediatamente anterior al sueño me había sentido resfriado y 
había decidido acostarme y no abandonar el lecho para nada en toda la noche. Antes de 
acostarme estuve recortando y pegando en un cuaderno varios artículos de periódico con 
cuidado de colocar cada uno en el lugar que le correspondía. El sueño me hace continuar 
esta ocupación en la forma siguiente: 
 «Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no cabe en la página (er 
geht aber nicht auf die Seite), lo cual me causa gran dolor.» 
 
 En este momento despierto y compruebo que el dolor experimentado en el sueño 
perdura como dolor físico real, que me obliga a faltar a mi propósito de permanecer en 
el lecho. El sueño, cumpliendo su misión de «guardián del reposo», me había fingido la 
realización de dicho deseo con la representación de la frase er geth aber nicht auf die 
Seite (frase de doble sentido: «pero no cabe en la página» y «pero no tiene que 
levantarse») (1914). 
 Puede decirse que la elaboración onírica se sirve, para la representación de las 
ideas latentes, de todos los medios que encuentra a su alcance, aparezcan o no lícitos a la 
crítica del pensamiento despierto, exponiéndose, de este modo, a las burlas y a la 
incredulidad de todos aquellos que sólo de oídas conocen la interpretación de los sueños, 
sin haberla ejercido nunca. La obra de Stekel titulada El lenguaje de los sueños contiene 
gran número de ejemplos de este género, pero evito tomar de ella documento ninguno, 
porque la falta de crítica y la arbitrariedad técnica del autor habrían de hacer dudar aun a 
los lectores más libres de prejuicios (1919). 
 



 

 12. De un trabajo de V. Tausk, «Los vestidos y los colores al servicio de la 
representación onírica» (Int. Zeitschr., f. Ps., A. II, 1914), tomo los siguientes ejemplos: 
 a) A. sueña ver a su antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje negro 
(Lüsterkleid) muy ceñido por detrás. Interpretación: Acusa de concupiscente (lüstern) a 
la mujer de referencia. 
 b) C. sueña ver, en la carretera de X, a una muchacha rodeada de un blanco halo 
de luz y vestida con una blusa blanca. 
 
 El soñador había visto su primera escena de amor en dicha carretera y con una 
muchacha llamada Blanca. 
 c) La señora de D. sueña ver al anciano Blasel (un conocido actor vienés 
octogenario) vistiendo armadura completa y tendido en un diván. Luego se levanta, salta 
por encima de mesas y sillas, se mira al espejo y esgrime su espada como luchando con 
un enemigo imaginario. 
 Interpretación: La sujeto padece una antigua enfermedad de la vejiga. Durante el 
análisis permanece tendida en un diván, y cuando se mira al espejo encuentra que, no 
obstante sus años y su enfermedad, está aún muy fuerte. (Der alte Blasel = el anciano 
Blasel; ein altes Blasenleiden = una antigua enfermedad de la vejiga; Rüstung = 
armadura; rüstig = fuerte.) 
 
 13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar a luz y se ve tendido en la 
cama. Su estado se le hace muy penoso y exclama: «Preferiría…» (en el análisis, y 
después de recordar a una persona que le asistió durante una enfermedad, agrega: «partir 
piedras»). A la cabecera de la cama cuelga un mapa cuyo borde inferior es mantenido 
tenso por un listón de madera (Holzleiste). El soñador coge este listón (Leiste) por sus 
dos extremos y lo arranca de golpe. Pero en vez de quebrarse por su parte media, como 
era de esperar, dada la manera de arrancarlo, queda el listón dividido longitudinalmente 
en dos. Con este acto de violencia alivia el sujeto su estado y facilita el parto. 
 
 Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soñador por sí mismo el 
arrancamiento del listón (Leiste) como un acto (Leistung) decisivo por medio del cual 
acaba con su desagradable situación (en la cura) y se liberta de su disposición 
femenina… (Strachey ha señalado un trozo omitido por Freud después de la primera 
publicación de este sueño: `No se puede hacer ninguna objeción a la propia 
interpretación del paciente, pero no lo describiría como simplemente «funcional» por sus 
pensamientos oníricos relacionados con su actitud en el tratamiento. Pensamientos de 
esta clase sirven de «material» para la construcción de sueños como ninguna otra cosa. 
Es difícil de ver porqué los pensamientos de una persona en análisis no se relacionan 
con su conducta durante el tratamiento. En el sentido de Silberer la distinción entre 
fenómeno «material» y «funcional», es de importancia solamente cuando -como en las 



 

bien conocidas autobservaciones de Silberer al quedarse dormido- hay una alternativa 
entre la atención del sujeto dirigida sea a una parte del contenido del pensamiento 
presente, o sea, a su propio y actual estado físico y no cuando el estado en sí constituya 
el contenido de sus pensamientos.' [Adición del E.]) La absurda rotura del listón en 
sentido longitudinal queda explicada por el sujeto mediante el recuerdo de que la 
duplicación de un objeto y su destrucción son un símbolo de la castración. Esta es 
representada con gran frecuencia en el sueño por medio de la presencia de dos símbolos 
del pene, o sea, por una tenaz antítesis optativa. La ingle (Leiste) es una región del 
cuerpo próxima a los genitales. Concretando su interpretación, dice luego el sujeto que 
el significado de su sueño es el de que vence la amenaza de castración que ha provocado 
su disposición femenina. 
 
 14. En un análisis que hube de llevar a cabo en francés se presentó la labor de 
interpretar un sueño en el que el sujeto me vio convertido en elefante. Naturalmente, le 
pregunté cómo había llegado a representarme bajo tal forma. La respuesta fue: Vous me 
trompez (Usted me engaña). (Tromper = engañar; trompe = trompa) (1919). 
 La elaboración onírica consigue representar frecuentemente un muy árido material 
-por ejemplo: nombres propios-, utilizando de un modo harto forzado relaciones muy 
lejanas. En uno de mis sueños me ha encomendado el viejo Brücke un trabajo. 
Compongo un preparado y extraigo de él algo que parece un trozo de papel de plata todo 
arrugado. (De este sueño nos ocupamos más adelante con mayor detalle.) Después de 
buscar mucho, asocio la palabra Staniol (hoja de estaño) y veo que me refiero a 
Stannius, autor de una obra muy estimable sobre el sistema nervioso de los peces. El 
primer trabajo científico que mi maestro me encomendó se refería, realmente, al sistema 
nervioso de un pez, al ammocoetes, nombre imposible de representar plásticamente. 
 
 No quiero dejar de incluir aquí un sueño de singular contenido, muy notable 
también como sueño infantil y fácilmente solucionado en el análisis. Una señora nos 
hace el siguiente relato: «Recuerdo que siendo niña soñé repetidas veces que Dios usaba 
un puntiagudo gorro de papel. Por aquella época infantil me solían poner, durante las 
comidas, un gorro semejante, que me tapaba la vista por los lados, para quitarme la 
costumbre de mirar lo que les servían a mis hermanos y protestar en caso de 
desigualdad. Como me habían dicho que Dios lo sabía y lo veía todo, mi sueño no podía 
significar sino que también yo me enteraba de todo, a pesar del gorro con que trataban 
de impedírmelo.» 
 
 El examen de los números y los cálculos que aparecen en nuestros sueños nos 
muestran muy instructivamente el mecanismo de la elaboración onírica y cómo maneja 
ésta el material con que labora, o sea las ideas latentes. Los números soñados son 



 

considerados además por la superstición vulgar como especialmente significativos y 
prometedores. Elegiré, pues, algunos ejemplos de este género entre los de mi colección: 
 
 
I  
 Sueño de una señora poco tiempo antes de la terminación de su tratamiento: 
 
 «Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 céntimos. Pero ella le 
dice: `¿Qué haces? No cuesta más de veintiún céntimos'.» Mi conocimiento de las 
circunstancias particulares de la sujeto me dio la explicación de este sueño sin necesidad 
de más amplio esclarecimiento. Se trataba de una señora extranjera, que tenía a una hija 
suya en un establecimiento pedagógico en Viena y podía continuar acudiendo a mi 
consulta mientras su hija permaneciese en él. El curso y, por tanto, el tratamiento 
terminaba dentro de tres semanas. El día del sueño le había indicado la directora del 
establecimiento la conveniencia de dejar en él a su hija un año más. Esta indicación 
había despertado en la sujeto la idea de que siendo así podría ella prolongar a su vez por 
un año el tratamiento. A esto se refiere, indudablemente, el sueño, pues un año es igual a 
365 días, mientras que las tres semanas que faltan para el final del curso y el del 
tratamiento pueden sustituirse por 21 días (aunque no por otras tantas horas de 
tratamiento). Las cifras que en las ideas latentes se referían a espacios de tiempo quedan 
referidas, en el contenido manifiesto, a cantidades de dinero, no sin quedar expresado 
simultáneamente un sentido más profundo, pues time is money, el tiempo vale dinero, 
365 céntimos son 3 florines 65 céntimos. La pequeñez de las cantidades incluidas en el 
sueño constituye una abierta realización de deseos. El deseo ha disminuido el coste de su 
tratamiento y el de los estudios de su hija. 
 
 
 
II  
 En otro sueño conducen los números a relaciones más complicadas. Una señora 
joven, pero casada hace ya bastantes años, recibe la noticia de que una amiga suya, de 
casi su misma edad, acaba de prometerse en matrimonio. A la noche inmediata sueña lo 
siguiente: Se halla en el teatro con su marido. Una parte del patio de butacas está 
desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su prometido hubieran querido venir 
también al teatro, pero no habían conseguido sino muy malas localidades, 3 por 1 florín 
50 céntimos, y no quisieron tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella 
noche al teatro no es ninguna desgracia.» 
 
 ¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 céntimos? De un motivo indiferente 
del día anterior. Su cuñada había recibido como regalo de su hermano, el marido de la 



 

sujeto, la suma de 150 florines y se había apresurado a gastarlos comprándose una joya. 
Observaremos que 150 florines son 100 veces 1 florín y 50 céntimos. ¿De dónde 
procede ahora el número 3, coeficiente de los billetes de teatro? Para él no hallamos más 
enlace que la circunstancia de que Elisa L., la amiga prometida, es 3 meses menor que la 
sujeto. La significación del detalle de hallarse vacía una parte del patio de butacas nos 
lleva a la solución del sueño. Dicho detalle es una clara alusión a un pequeño suceso que 
motivó las burlas de su marido. Deseando asistir a una cierta representación, había 
comprado las localidades con tanto adelanto, que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas 
luego, cuando llegó con su marido al teatro, advirtió que sus precauciones habían sido 
inútiles, pues una parte del patio de butacas estaba casi vacía. No había, pues, necesidad 
de haberse apresurado tanto a tomar las localidades. 
 
 Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: «Ha sido un disparate casarme 
tan joven: no tenía necesidad ninguna de apresurarme tanto. Por el ejemplo de Elisa L. 
veo que no me hubiese faltado un marido y, ademán, un cien veces mejor (Schatz-
marido, novio, tesoro), si hubiese esperado (antítesis del apresuramiento de la cuñada). 
Con el mismo dinero (la dote) hubiera podido comprarme tres maridos como éste.» 
Observamos que los números incluidos en este sueño han cambiado de contexto y de 
significado en un grado mucho mayor que los de ejemplos anteriores, y esta más amplia 
labor de la deformación onírica nos revela que las ideas latentes han tenido que vencer 
una resistencia intrapsíquica especialmente intensa. No dejaremos tampoco inadvertida 
la circunstancia de que este sueño contiene un elemento absurdo: el de que dos personas 
tienen que tomar tres localidades. Anticipando una afirmación que más adelante 
justificaremos al tratar de la interpretación de lo absurdo en el sueño, indicaremos que 
este absurdo detalle del contenido manifiesto debe ser representación de la más 
acentuada de las ideas latentes: Fue un disparate casarme tan pronto. El 3 (3 meses de 
diferencia en la edad) contenido en una relación absolutamente secundaria de las dos 
personas comparadas es hábilmente utilizado luego para la producción del desatino 
necesario al sueño. El empequeñecimiento de la cantidad real de 150 florines a 1 florín 
50 céntimos corresponde al desprecio del marido (o «tesoro») existente en los 
pensamientos reprimidos de la sujeto. 
 
 
 
III  
 Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueño sigue en sus cálculos y 
tanto ha contribuido a desacreditarle. Un individuo sueña lo siguiente: «Se halla en casa 
de B. (una familia antigua conocida suya), y dice: `Ha sido un disparate que no me 
hayan dado ustedes a Mali.' Luego pregunta a la muchacha así llamada: `¿Qué edad 
tiene usted?' Respuesta: `Nací en 1882.' `¡Ah! Entonces tiene usted 28 años.» 



 

 Dado que el sujeto tiene este sueño en 1898, es indudable la inexactitud del 
cálculo, y la ineptitud matemática del soñador puede, por tanto y caso de no hallar otra 
mejor explicación, ser comparada a la del paralítico. Mi paciente pertenece a aquellas 
personas a quienes no hay mujer que no interese. Durante varios meses le había 
sucedido en mi consulta una señora joven, de la cual me habló varias veces y con la que 
extremaba su cortesía cada vez que la encontraba al salir de mi gabinete. Según él, debía 
de tener esta señora unos 28 años, circunstancia que aclara el resultado del cálculo 
efectuado en el sueño. La cifra que en él aparece -1882-correspondía al año del 
casamiento del sujeto. Este no había podido menos de entablar conversación con las 
otras dos personas femeninas que encontraba en mi casa, las dos criadas, nada jóvenes, 
que alternativamente le abrían la puerta y, encontrándolas poco asequibles a sus deseos 
de charlar, lo atribuyó a que le consideraban ya como un hombre serio y sentado. 
 
 
 
IV  
 Al doctor B. Dattner debo la comunicación e interpretación del sueño numérico 
siguiente, caracterizado por su transparente determinación, o más bien 
superdeterminación (1911): 
 «Mi patrón guardia de Seguridad, empleado en las oficinas de Policía, sueña que 
está de servicio en la calle, circunstancia que constituye una realización de deseos. En 
esto se le acerca un inspector que lleva en el cuello del uniforme el número 22-62 ó 22-
26. La cifra total constaba de todos modos de varios doses. Ya la división del número 
2262 en el relato del sueño permite deducir que los elementos que lo integran poseen un 
significado aparte. El sujeto recuerda que el día anterior estuvieron hablando en la 
oficina de los años de servicio que lleva cada uno. El motivo de esta conversación fue la 
jubilación de un inspector que tenía 62 años. El sujeto tiene ahora 22 años de servicios y 
le faltan 2 años y 2 meses para jubilarse con el 90 por 100 de su sueldo. El sueño le 
finge primero el cumplimiento de un deseo que abriga hace ya mucho tiempo: el de su 
promoción a la categoría de inspector. El inspector que se le aparece llevando en el 
cuello el número 2262 es él mismo; está de servicio en la calle, otro de sus deseos; ha 
servido ya 2 años y 2 meses y puede jubilarse, como el inspector de 62 años, con el 
sueldo completo». 
 
 Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que más adelante expondremos, 
podemos afirmar que la elaboración onírica no calcula, ni acertada ni erróneamente; se 
limita a reunir en forma de cálculo matemático números entrañados en las ideas latentes 
y que pueden servir de alusiones a un material no representable. Al obrar así considera 
los números como material propio para la expresión de sus propósitos y los maneja en la 



 

misma forma que a las demás representaciones y que a los nombres y los discursos 
orales reconocibles como representaciones verbales. 
 
 Es un hecho probado que la elaboración onírica no puede crear discursos 
originales. Por amplios que sean los discursos o diálogos -coherentes o desatinados-que 
en el sueño se desarrollen, nos demuestran siempre en el análisis que la elaboración no 
ha hecho sino tomar de las ideas latentes fragmentos de discursos reales, oídos o 
pronunciados por el sujeto, manejándolos además con absoluta arbitrariedad. No sólo los 
arranca de su contexto primitivo, sino que, acogiendo unos y rechazando otros, forma 
nuevas totalidades, resultando así que un discurso onírico coherente en apariencia se 
disgrega luego en tres o cuatro trozos al ser sometido al análisis. La elaboración del 
sueño suele hacer caso omiso en este proceso del sentido que las palabras poseían en las 
ideas latentes, atribuyéndoles otro completamente nuevo. Un más detenido examen nos 
permite distinguir en el discurso onírico dos clases de elementos: unos precisos y 
compactos y otros que sirven de aglutinante entre los primeros y que han sido 
probablemente agregados para llenar un hueco como agregamos al leer letras o sílabas 
que un defecto de impresión ha dejado en blanco.  
 
 
 
 
 
g) Sueños absurdos. Los rendimientos intelectuales en el sueño. 
 
 
 Muchos de los sueños cuyo análisis hemos desarrollado en páginas precedentes 
muestran un contenido manifiesto total o fragmentariamente absurdo. No creemos, pues, 
conveniente aplazar por más tiempo la investigación del origen y significado de esta 
singular circunstancia, que, como ya señalamos, ha ofrecido a los detractores del 
fenómeno onírico un principalísimo argumento para no ver en él sino un desatinado 
producto de una actividad mental reducida y disgregada. 
 
 Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que la absurdidad del 
contenido manifiesto no es sino una apariencia, que se desvanece en cuanto 
profundizamos algo en el sentido del sueño. Todos ellos coinciden -a primera vista 
casualmente- en presentar como un personaje principal al difunto padre del sujeto 
correspondiente. 
 
 
 



 

I 
 
 
 Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis años: 
 «A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el tren de la noche. Ha 
habido un descarrilamiento, y ha muerto con la cabeza aplastada entre las paredes del 
vagón. El sujeto le ve luego tendido en la cama, mostrando una gran herida, que parte 
del borde de la ceja izquierda y se extiende verticalmente hacia abajo. Se asombra de 
que su padre haya podido desgraciarse. (Luego agrega en su relato, puesto que estaba ya 
muerto.) Los ojos del cadáver conservan una gran claridad.» 
 
 Según la opinión dominante sobre los sueños, habríamos de explicarnos éste en la 
forma siguiente: el sujeto ha olvidado al principio, mientras se representa el accidente, 
que su padre descansa ya en la tumba hace varios años. Luego, en el curso de su sueño, 
despierta en él tal recuerdo y le hace asombrarse del mismo sin dejar de soñar. Pero el 
análisis nos muestra en seguida el error de una tal explicación. El sujeto había encargado 
a un escultor el busto de su padre, y dos días antes del sueño relatado había ido a ver la 
escultura al estudio del artista. Este busto es el que le parece haberse desgraciado (haber 
salido mal). El escultor no conoció en vida a su modelo, y hubo de guiarse por un 
retrato. El mismo día del sueño había mandado el sujeto a un antiguo criado de la 
familia a casa del artista para ver si confirmaba su opinión de que la cabeza del busto 
resultaba como aplastada por los lados, siendo demasiado corta la distancia de sien a 
sien. A estos antecedentes se agrega para la construcción del sueño el siguiente material 
mnémico: cuando se hallaba atormentado por preocupaciones profesionales o familiares, 
el padre del sujeto acostumbraba apretarse la cabeza entre las manos, colocándosela 
sobre las sienes, como si el esfuerzo mental hubiese dilatado su cráneo y quisiera 
comprimirlo. Teniendo cuatro años fue el sujeto testigo de un accidente que le ocurrió a 
su padre. Manejando éste una pistola que creía descargada, se le disparó, y el fogonazo 
le ennegreció los ojos (los ojos conservan una gran claridad). Cuando el padre del sujeto 
se hallaba triste o preocupado surcaba su rostro una profunda arruga en el mismo lugar 
que luego ocupa la herida en el sueño. Esta sustitución alude al segundo motivo del 
mismo. El sujeto había dejado caer una placa fotográfica que contenía el retrato de su 
hija pequeña, y al recogerla vio que una hendidura del cristal atravesaba la frente de la 
niña hasta detenerse en una ceja, simulando una profunda arruga. En esta ocasión no 
pudo por menos de recordar supersticiosamente que un día antes de morir su madre se le 
había roto también una placa con su retrato. 
 
 Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el resultado de la 
imprecisión con que nos expresamos al juzgar el parecido de un retrato, usando 
generalmente un giro en el que confundimos la reproducción con el modelo. Así, 



 

acostumbramos decir, por ejemplo, ante un retrato de nuestro padre: ¿No encuentras que 
papá está muy mal? Por último, observamos que en este sueño hubiera sido facilísimo 
evitar el absurdo, hasta el punto de que si un solo ejemplo nos diera derecho a sentar un 
juicio, diríamos que tal apariencia de absurdidad es voluntaria o permitida. 
 
 
 
 
II 
 
 
 Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi colección de sueños propios. 
(Mi padre murió en 1896.) «Mi padre ha desempeñado después de su muerte una misión 
política entre los magiares, logrando la unión de los partidos.» Enlazado con esta idea, 
veo imprecisamente un pequeño cuadro cuyo contenido es el que sigue: «Una numerosa 
reunión, como si fuese un Parlamento. Los circunstantes rodean a una persona que se 
halla encaramada en una silla. Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte 
un extraordinario parecido con Garibaldi, y celebro que haya llegado a cumplirse lo que 
tal semejanza prometía.» 
 
 Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se desarrolló por los días en que 
los húngaros se habían colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemática obstrucción, 
conducta que los llevó a la gravísima crisis resuelta luego por Koloman Széll. La 
pequeñez de las imágenes que constituyen la escena de mi sueño posee una significación 
particular, y hemos de tenerla en cuenta para el esclarecimiento de dicha escena. La 
corriente representación onírica visual de nuestros pensamientos presenta imágenes que 
nos dan la impresión de ser de tamaño natural. Pero la escena de mi sueño es la 
reproducción de un grabado en madera que ilustraba una Historia de Austria y 
representaba a María Teresa en el Parlamento de Presburgo, o sea la famosa escena del 
Moriamur pro rege nostro. Como allí María Teresa, aparecía en mi sueño mi padre, 
rodeado de la multitud. Pero además, está sobre una «silla» (Stuhl). Es, pues, un juez 
(Stuhlrichter). (Los ha unido -actúa aquí de intermediaria la expresión corriente: «No 
necesitamos juez ninguno», empleada para indicar el acuerdo de dos o más personas.) El 
parecido que en su lecho de muerte presentaba mi padre con Garibaldi fue advertido por 
todos cuantos le vimos en tal ocasión. Una elevación postmortal de la temperatura 
enrojeció intensamente sus mejillas. A la cualidad postmortal de este fenómeno 
corresponden en el contenido manifiesto del sueño las palabras después de su muerte. Lo 
que más hubo de atormentarle en sus últimos días fue una absoluta parálisis intestinal 
(obstrucción). A esta circunstancia se enlazan toda clase de pensamientos irrespetuosos. 
Un amigo mío de mi misma edad, cuyo padre murió antes de comenzar él sus estudios 



 

universitarios, me relató una vez entre burlas el dolor de una parienta suya que al 
amortajar el cadáver de su padre, muerto de repente en la calle, encontró que en el 
momento de la muerte o después de ella (postmortalmente) se había producido una 
evacuación del intestino. La hija se lamentaba de ver manchado el recuerdo de su padre 
por este feo detalle. Llegamos aquí al deseo que toma cuerpo en mi sueño. ¿Quién no 
aspira, en efecto, a aparecer limpio de toda impureza ante sus hijos después de la 
muerte? ¿Y dónde queda ya la absurdidad de este sueño? Lo que le ha prestado tal 
apariencia es únicamente el hecho de haber sido reproducida en él punto por punto una 
expresión corriente («aparecer después de la muerte ante nuestros hijos»), cuyo sentido 
literal contiene un absurdo que la costumbre nos hace dejar inadvertido. Tampoco aquí 
podemos rechazar la impresión de que la apariencia de absurdidad ha sido creada 
voluntariamente. 
 
 Adición de 1909: La frecuencia con que nuestros sueños resucitan a personas 
fallecidas ha despertado un indebido asombro y ha dado origen a singulares 
explicaciones, que revelan claramente la general incomprensión con la que siempre ha 
tropezado el fenómeno onírico. Y, sin embargo el esclarecimiento de estos sueños no es 
nada difícil. El pensamiento «¿Qué diría de esto mi padre, si viviera?», es corrientísimo, 
y este si no puede representarlo el sueño sino con la presencia de la persona de que se 
trate. Así, un joven que ha heredado una considerable fortuna de su abuelo y al que se le 
reprochan sus excesivos dispendios sueña que el abuelo ha resucitado y le pide cuentas 
del empleo de la herencia. Aquello que consideramos como rebelión contra el sueño, 
esto es, la oposición de nuestro convencimiento de que la persona de referencia ha 
muerto hace ya tiempo, es, en realidad, la idea consoladora de que es mejor que el 
muerto no haya visto aquello o la satisfacción de que no pueda ya oponerse a nuestros 
deseos. 
 
 Otro género de absurdidad que hallamos en estos sueños con parientes fallecidos 
no expresa ya la burla y la irrisión, sino que constituye la representación de una 
insospechable idea reprimida. La solución de estos sueños sólo se nos hace posible 
teniendo en cuenta que el fenómeno onírico es incapaz de distinguir entre lo real y lo 
simplemente deseado. Ejemplo: un individuo que ha asistido con todo cariño a su padre 
durante la enfermedad que le llevó al sepulcro tiene poco tiempo después el siguiente 
sueño: «Su padre ha resucitado y dialoga con él como antes; pero (lo singular es que) 
está, sin embargo, muerto, aunque no lo sabe.» Comprenderemos este sueño si a está, sin 
embargo, muerto agregamos a consecuencia del deseo del sujeto, y a «aunque no (lo) 
sabe» añadimos «que el sujeto tenía tal deseo». Durante la enfermedad de su padre había 
deseado el sujeto piadosamente que la muerte viniera a poner término a los 
padecimientos del enfermo, ya que no había esperanza alguna de curación. Pero luego, 
perturbado por el dolor de la irreparable pérdida, llegó a reprocharse gravemente aquel 



 

piadoso deseo, como si con él hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del 
enfermo. El resurgimiento de tempranos impulsos infantiles hizo posible la encarnación 
de este reproche en un sueño; pero la contradicción existente entre el estímulo del sueño 
y los pensamientos diurnos tenía necesariamente que darle un carácter absurdo (ver «Los 
dos principios del funcionamiento mental», 1911, en estas Obras Completas). 
 
 Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado plantean a la 
interpretación onírica difíciles problemas, cuya satisfactoria solución no siempre nos es 
dado conseguir. Estas dificultades dependen, probablemente, de la intensa ambivalencia 
sentimental dominante en las relaciones del sujeto con la persona fallecida. Es muy 
corriente que en tales sueños aparezca primero vivo el protagonista, surja después, de 
repente, la idea de que está muerto y vuelva luego a ser resucitado. Estas alternativas, 
que en principio nos desorientan, expresan la indiferencia del sujeto. («Me es igual que 
esté vivo o muerto.») Naturalmente, no es esta indiferencia real, sino simplemente 
deseada; tiende a negar las disposiciones sentimentales del sujeto, muy intensas y a 
veces contrapuestas, y se constituye así en representación onírica de su ambivalencia. La 
explicación de otros sueños de este género se consigue aplicando la regla siguiente: 
cuando el sueño no menciona la muerte de la persona en él resucitada es señal de que el 
sujeto se identifica con dicha persona y sueña, por tanto, con su propia muerte. A esta 
identificación se opone luego, de repente, la reflexión de que se trate de alguien fallecido 
hace ya tiempo. De todos modos ha de confesar que la interpretación onírica no ha 
logrado aún arrancar a los sueños de este género todos sus secretos. 
 
 
 
 
III 
 
 
 En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboración onírica en la voluntaria 
creación de un absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el material dado. Trátase 
del sueño provocado por mi encuentro con el conde de Thun en la estación de 
ferrocarril. 
 «Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a una estación. 
Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me opone, como si hubiese ya 
retenido demasiado tiempo sus servicios y se hallase fatigado, añado: `Por la vía no 
puedo ir con usted.' Al decir esto me parece como si hubiera recorrido ya en el coche 
una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril.» Sobre esta absurda y 
embrollada escena nos suministra el análisis las siguientes aclaraciones: aquella tarde 
hube de tomar un coche de un caballo para ir a una apartada calle de Dornbach. El 



 

cochero ignoraba la situación de tal calle; pero, como es costumbre del oficio, en lugar 
de preguntarme el camino echó a andar a la aventura, hasta que, dándome cuenta de lo 
que sucedía, le indiqué la ruta que había de seguir, no sin hacerle de paso algunas 
observaciones irónicas. Partiendo de la persona de este cochero, se forma una 
concatenación de ideas que me conduce hasta la del aristócrata al que después encontré 
en la estación. Me limitaré por ahora a indicar que la afición de los aristócratas a guiar 
sus carruajes, sustituyendo al cochero, es cosa que despierta en nosotros, plebeyos 
burgueses, cierta extrañeza. El conde de Thun dirige también el carro (coche) del Estado 
austríaco. La frase inmediata del sueño se refiere a mi hermano, al que identifico, por 
tanto, con el cochero de mi historia. Este año he debido suspender, como otras veces, mi 
viaje por Italia. («Por la vía no puedo ir con usted.») Mi negativa ha sido una especie de 
castigo por haberse quejado de que llegaba a fatigarse (circunstancia que pasa el sueño 
sin modificación ninguna), en mi afán de no dejar de ver nada interesante, obligándole a 
correr todo el día de un lado para otro. Mi hermano salió conmigo aquella tarde para 
acompañarme a la estación; pero poco antes de llegar se bajó del coche para tomar el 
tranvía de Purkersdorf, sin atender mi indicación de que podía acompañarme un rato 
más, tomando el mismo tren que yo y yendo en él hasta la mencionada localidad. El 
sueño refleja estos hechos en la circunstancia de que «he recorrido en el coche una 
distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril», pero invierte la realidad, pues lo 
que yo había dicho a mi hermano era «que el recorrido que iba a hacer en tranvía podía 
hacerlo conmigo en el tren». Toda la confusión del sueño proviene de que sustituyo en él 
el «tranvía» por el «coche», sustitución que favorece, por otro lado, la identificación de 
mi hermano con el cochero. De todo esto resulta algo totalmente disparatado y que 
parece imposible desembrollar, llegando casi a constituir una contradicción a una frase 
mía anterior. («Por la vía no puedo ir con usted.») Pero teniendo en cuenta la dificultad 
de confundir un coche con un tranvía, habremos de deducir que la confusión y el 
absurdo de toda esta enigmática historia han sido voluntariamente producidos. 
 
 Mas ¿con qué objeto? Descubrimos ya cuál es la significación de la absurdidad 
del sueño y por qué motivos es permitida o creada. En el caso que nos ocupa hallamos 
para este problema la solución siguiente: necesito que mi sueño entrañe un absurdo y 
algo incomprensible, relacionado con el hecho de ir en un vehículo (fahren), porque 
entre las ideas latentes hay un determinado juicio que demanda representación. En casa 
de aquella sociable e ingeniosa señora, que en otra escena del mismo sueño aparece 
convertida en «ama de llaves», me fueron planteadas una noche dos adivinanzas, que no 
conseguí resolver. Todas las demás personas presentes las conocían ya, y rieron de mis 
inútiles esfuerzos por desentrañarlas. Hallábanse basadas, respectivamente, en el doble 
sentido de las palabras Nachkommen («nachkommen», verbo «seguir venir detrás»; 
Nachkommen, sustantivo «descendencia») y vorfahren («vorfahren», verbo, «ir a algún 
lado con el coche»; Vorfahren, sustantivo, «antepasados»), y su texto era el siguiente: 



 

 
 
El dueño lo manda, 
el cochero lo hace; 
 todos lo tenemos; 
 descansa en la tumba.  
 
 Solución: Vorfahren («ir a algún lado con el coche» -«antepasados»-). Lo que más 
desorientaba era que la segunda adivinanza comenzaba con los dos mismos versos que 
la primera: 
 
El dueño lo manda; 
 el cochero lo hace; 
 no todos lo tenemos; 
 descansa en la cuna.  
 
 Solución: Nachkommen («seguir, venir detrás» -«descendencia»-). Cuando luego 
vi pasar en coche (vorfahren) al conde de Thun y recordé, aprobándolas, las palabras de 
Fígaro sobre los grandes señores, cuyo único mérito es haberse tomado el trabajo de 
nacer (de constituir la descendencia -Nachkommen- de otros), se convirtieron estas 
adivinanzas en ideas intermedias para la elaboración onírica. La facilidad de confundir a 
un aristócrata con su cochero, y nuestra antigua costumbre de dar a los cocheros el 
apelativo de «señor cuñado» (Herr Schwager), permitieron que la condensación onírica 
incluyera a mi hermano en la misma representación. Pero la idea latente que actúa detrás 
de todo ello es la siguiente: Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi 
parte prefiero ser el fundador de una estirpe, esto es, el que por sus méritos propios 
alcanza renombre y lo transmite a su descendencia. El desatino del sueño refleja, pues, 
el juicio: «Es un disparate…», contenido en las ideas latentes. 
 
 Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio «esto es un desatino» 
aparece incluido en el contenido latente o, en general cuando alguna de las series de 
ideas del sujeto entraña burla o crítica. Lo absurdo llega a ser de este modo uno de los 
medios que la elaboración onírica utiliza para representar la contradicción, debiendo ser 
agregado, por tanto, como tal a la inversión de una relación de material entre las ideas 
latentes y el contenido manifiesto y al empleo de la sensación motora de coerción; pero 
la absurdidad del sueño no puede ser traducida por un simple «no», sino que ha de 
reproducir simultáneamente la disposición de las ideas latentes y la oposición contra la 
burla o el insulto. Sólo con este propósito produce la elaboración onírica algo risible. 
Transforma aquí nuevamente una parte del contenido latente en una forma manifiesta. 
 



 

 En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo convincente de esta significación 
de un sueño absurdo. El sueño de la representación de una ópera de Wagner, que dura 
hasta las siete y cuarto de la mañana, siendo dirigida la orquesta desde lo alto de una 
torre, etc. -sueño que interpretamos sin necesidad de análisis-, afirma abiertamente lo 
que sigue: «El mundo marcha al revés y la sociedad está loca. Nunca alcanzan las cosas 
aquellos que las desean y poseen algún mérito, sino aquellos otros que no las merecen ni 
saben apreciarlas.» Con esto alude la sujeto a su propio destino, comparándolo con el de 
su prima. Tampoco es casual en modo alguno, que los ejemplos que se nos han ofrecido 
para ilustrar la absurdidad de los sueños traten todos del difunto padre del sujeto, pues 
en estos sueños aparecen reunidas de un modo típico las condiciones de la creación de 
sueños absurdos. La autoridad de que el padre se halla investido provoca tempranamente 
la crítica del hijo, y sus severas exigencias educativas inclinan al niño a espiar 
atentamente toda posible debilidad de su progenitor, viendo en ella una justificación de 
sus propias faltas. Pero el respeto y el cariño con que nuestro pensamiento envuelve a la 
figura paterna, sobre todo después de su muerte, agudizan la censura, que aleja de la 
consciencia toda manifestación de crítica. 
 
 
 
 
IV 
 
 
 Un nuevo sueño absurdo en el que interviene un padre difunto (de S. Freud). 
«Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal reclamándome el pago de una 
cantidad por la asistencia prestada en el hospital, el año 1851, a una persona que sufrió 
un accidente en mi casa. La pretensión del Ayuntamiento me hace reír, pues en 1851 no 
había yo aún nacido, y mi padre, al que quizá pudiera referirse, ha muerto ya. Voy a 
buscarle a la habitación contigua. Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. 
Para mi sorpresa, recuerda que en el citado año 1851 se emborrachó una vez y tuvieron 
que encerrarle o custodiarle. Esto sucedió cuando trabajaba para la casa T. `Entonces, 
¿también tú has bebido?', le pregunto. Y luego añado: `Te casaste poco después, ¿no?' 
Echo la cuenta de que yo nací en 1856, fecha que me parece seguir inmediatamente a la 
otra.» 
 
 Guiándonos por nuestras últimas deducciones, interpretaremos la intensidad con 
que este sueño evidencia su absurdidad como indicio de una polémica particularmente 
empeñada y apasionada en las ideas latentes. Pero comprobamos con singular asombro 
que dicha polémica se desarrolla aquí abiertamente y que el padre es francamente 
designado como la persona a la que van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece 



 

contradecir nuestros asertos sobre la actividad de la censura durante la elaboración 
onírica. Pero esta singular circunstancia queda aclarada cuando descubrimos que el 
padre no es sino una figura encubridora y que la persona combatida es otra, mencionada 
únicamente en el sueño por una alusión. Lo general es que nuestros sueños nos muestren 
en rebelión contra personas ajenas a nosotros, detrás de las cuales se esconde la de 
nuestro padre; pero en este ejemplo hallamos la situación inversa, y es el padre el que se 
constituye en encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aquí abiertamente el 
sueño a la figura paterna -sagrada para él en toda otra ocasión-, pues en el fondo existe 
la convicción de que no se refiere realmente a ella. La motivación del sueño es la que 
nos descubre este estado de cosas. En efecto: el día anterior me habían dicho que un 
colega, más antiguo que yo en la profesión y cuyos juicios eran generalmente acatados, 
había expresado su disconformidad y su asombro al saber que uno de mis pacientes 
llevaba ya cinco años sometido a tratamiento psicoanalítico. Las frases iniciales del 
sueño indican, bajo un trasparente encubrimiento, que dicho colega tomó a su cargo 
durante algún tiempo los deberes que mi padre no podía ya cumplir (pago, asistencia en 
el hospital), y cuando nuestras relaciones de amistad comenzaron a enfriarse surgió en 
mí aquel mismo conflicto sentimental que en las diferencias con nuestro padre es 
provocado por el reconocimiento de todo lo que él mismo ha hecho antes por nosotros. 
Las ideas latentes se defienden con gran energía contra el reproche de que no avanzo 
con toda la rapidez que debiera, reproche que se refiere primero al tratamiento de mi 
paciente y se extiende luego a otros temas distintos. ¿Conoce acaso mi colega alguien 
que pueda avanzar más de prisa en estas cuestiones? ¿Y no sabe que esta clase de 
estados patológicos se consideran incurables y duran toda la vida? ¿Qué son cuatro o 
cinco años comparados con la vida entera, sobre todo cuando, como sucede en este caso, 
ha logrado el tratamiento hacer mucho menos penosa la existencia del enfermo? 
 
 Gran parte de la impresión de absurdidad de este sueño es producida por la 
yuxtaposición inmediata y sin transición alguna de frases pertenecientes a sectores 
distintos de las ideas latentes. Así, la frase «Voy a buscarle a la habitación contigua», 
etc., abandona el tema del que han sido tomadas las precedentes y reproduce con toda 
fidelidad las circunstancias en las que comuniqué a mi padre mis esponsales con la que 
hoy es mi mujer, decididos por mí sin consultar a nadie. Quiere, pues, recordarme el 
noble desinterés que mi anciano padre demostró en aquella ocasión y oponerlo a la 
conducta de una tercera persona. Advierto ahora que si el sueño puede permitirse en este 
caso burlarse del padre o denigrarle es porque el mismo es ensalzado en las ideas 
latentes y presentado a otros como modelo. En la naturaleza de toda censura está el dejar 
libre paso a conceptos inciertos sobre las cosas prohibidas antes que a los estrictamente 
verdaderos. La frase inmediata, que contiene el recuerdo de haberse emborrachado una 
vez, teniendo que ser encerrado, no entraña nada que pueda referirse realmente a mi 
padre. La persona a la que él mismo encubre no es nada menos que la del gran Meynert, 



 

cuyos trabajos he seguido con fervorosa veneración y cuya conducta para conmigo se 
transformó, después de un corto período de predilección, en franca hostilidad. El sueño 
me recuerda, en primer lugar, su propia confesión de que en su juventud había contraído 
la costumbre de embriagarse con cloroformo, teniendo que ingresar a consecuencia de 
ello en el hospital, y en segundo, una conversación que tuve con él poco tiempo antes de 
su muerte. Habíamos sostenido una empeñadísima polémica sobre la histeria masculina, 
cuya existencia negaba él, y cuando en su última enfermedad fui a visitarle y le 
interrogué sobre su estado, me hizo una amplia descripción de sus síntomas, y terminó 
con las palabras: «He sido siempre un acabado caso de histeria masculina.» Resultaba 
pues, que había terminado por aceptar lo que tan tenazmente hubo antes de combatir, 
cosa que me satisfizo y asombró en extremo. La posibilidad de encubrir en esta escena la 
figura de Meynert con la de mi padre no depende de una analogía existente entre ambas 
personas, sino que constituye la representación -muy sintética, pero perfectamente 
suficiente- de una frase condicional dada en las ideas latentes: «Si yo fuera hijo de un 
profesor o de un consejero áulico, hubiera progresado, con seguridad, más 
rápidamente.» En mi sueño confiero a mi padre tales dignidades. El absurdo más grosero 
y perturbador del sueño reside en el manejo de la fecha 1851, que me parece idéntica a 
la de 1856, como si la diferencia de cinco años no significara nada. Esto es precisamente 
lo que en las ideas latentes demanda una representación. Cuatro o cinco años fue el 
tiempo que gocé del apoyo del colega inicialmente citado y el plazo que tuvo que 
esperar mi prometida a que yo me pusiera en condiciones de contraer matrimonio. 
Asimismo y por una casual coincidencia que las ideas latentes se apresuran a 
aprovechar, es también éste el tiempo que lleva mi paciente antes mencionado 
acudiendo a mi consulta y sometiéndose al tratamiento psicoanalítico. «¿Qué son cinco 
años? -preguntan las ideas latentes-. Eso no es nada para mí. Tengo mucho tiempo por 
delante, y del mismo modo que en aquellas otras ocasiones acabé por conseguir lo que 
me proponía contra lo que se esperaba, también en este caso terminaré por alcanzar un 
éxito completo.» La cifra 51, aislada de la fecha 1851, muestra además una segunda 
determinación, contraria a la anterior. La edad de cincuenta y un años es la más 
peligrosa para el hombre. Algunos de mis colegas que no parecían padecer enfermedad 
ninguna, han muerto en poco tiempo al alcanzarla; entre ellos, uno que; después de 
largos años de espera, acababa de recibir el deseado título de profesor. 
 
 
 
 
V 
 
 
 Otro sueño absurdo, que maneja cifras: 



 

 «Uno de mis conocidos el señor M., ha sido atacado en un artículo nada menos 
que por el propio Goethe. Todos reconocemos la injusticia de tan violento ataque pero, 
como es natural, dada la personalidad del atacante ha quedado M. totalmente aniquilado, 
y se lamenta con gran amargura ante varias personas reunidas en torno de una mesa. Sin 
embargo, no ha disminuido su veneración por Goethe. Intento aclarar las circunstancias 
de tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió en 1832. Por tanto, su ataque 
tiene que ser anterior a esta fecha, y M. debía de ser por entonces muy joven. Me parece 
plausible que tuviera unos dieciocho años. Mas no sé con seguridad en qué año estamos 
y de este modo mi cálculo se hunde en las tinieblas. El ataque a M. se halla contenido en 
un artículo de Goethe titulado Naturaleza.» 
 
 Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez de este 
sueño. M., al que conocí en una comida, me pidió hace poco que reconociera a su 
hermano mayor, el cual presentaba síntomas de perturbación mental, dependiente de una 
parálisis progresiva. Durante mi visita se desarrolló una desagradable escena en la que el 
enfermo me reveló, sin que yo le diese motivo ni ocasión para ello, las faltas de su 
hermano, aludiendo a su disipada juventud. En este reconocimiento pregunté al paciente 
la fecha de su nacimiento y le hice verificar luego algunos pequeños cálculos para 
investigar el grado de debilitación de su memoria, pruebas que sostuvo aún 
satisfactoriamente. Advierto ya que me conduzco en mi sueño como un paralítico. (No 
sé con seguridad en qué año estamos.) Otra parte del material del sueño procede de una 
segunda fuente. Un amigo mío, director de una revista médica, había acogido en ella 
abrumadora crítica contra el último libro de mi amigo Fl., de Berlín. El autor de esta 
crítica era un joven nada capacitado aún para enjuiciar obras científicas de importancia. 
Creyéndome con cierto derecho a intervenir en el asunto, escribí al director de la revista, 
el cual me contestó que sentía mucho haberme disgustado con la inserción de aquella 
crítica, pero que no podía poner remedio ninguno al hecho consumado. En vista de esto, 
le notifiqué mi decisión de no colaborar más en su publicación, esperando, sin embargo, 
que lo sucedido no influiría para nada en nuestras relaciones personales. La tercera 
fuente de este sueño reside en el relato que de la enfermedad de su hermano me había 
hecho pocos días antes una paciente mía. Dicho individuo había tenido un ataque de 
locura frenética en el cual exclamó a grandes gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los 
médicos habían opinado que tal exclamación provenía del ensayo de Goethe así titulado 
y constituía una indicación del exceso de trabajo que había pesado sobre el enfermo en 
sus estudios. Por mi parte, me parecía más plausible dar a dicha palabra el sentido sexual 
en que suele ser empleada corrientemente, y el hecho de que el infeliz enfermo atentara 
poco después contra su integridad física, mutilándose los genitales, pareció darme la 
razón. Cuando sufrió el primer ataque de locura tenía este individuo dieciocho años. 
 
 



 

h) Los afectos en el sueño. 
 
 
 Una atinada observación de Stricker ha atraído nuestra atención sobre el hecho de 
que las manifestaciones afectivas del sueño no pueden ser comprendidas en el juicio 
despectivo que al despertar hacemos recaer sobre el contenido manifiesto del mismo. En 
efecto, «cuando soñamos con ladrones y sentimos miedo, los ladrones son imaginarios, 
pero el miedo es real», como cualquier otro afecto que en el sueño experimentamos. El 
testimonio de nuestra sensación nos demuestra que dichos afectos son perfectamente 
equivalentes a los de igual intensidad surgidos en la vigilia. Más aún que en su 
contenido de representaciones, apoya el sueño en su contenido afectivo su aspiración a 
ser comprendido entre las experiencias reales de nuestra alma. Si tal inclusión parece 
inaceptable a nuestro pensamiento despierto es porque somos incapaces de evaluar 
psíquicamente un afecto fuera de su conexión con un contenido de representaciones. En 
cuanto al afecto y la representación no se corresponden en forma e intensidad, queda ya 
desconcertada nuestra facultad de juicio. 
 
 Ha despertado siempre extrañeza el que las representaciones oníricas no traigan 
consigo muchas veces aquellos afectos que nuestro pensamiento despierto considera 
necesariamente concomitantes a ellas. Strümpell opinó a este respecto que las 
representaciones eran despojadas en el sueño de sus valores psíquicos. Pero sucede que 
también hallamos en él el fenómeno contrario, o sea la aparición de intensas 
manifestaciones afectivas concomitantes a un contenido que no parece dar ocasión 
alguna para un desarrollo de afecto. Sueños que nos muestran en una situación 
espantosa, peligrosa o repulsiva no nos hacen experimentar el menor miedo ni la más 
pequeña repugnancia, y, por lo contrario, en otros nos aterrorizamos de cosas 
inofensivas y nos regocijamos de cosas pueriles. 
 
 Este enigma del sueño se desvanece más rápida y completamente que ningún otro 
en cuanto pasamos del contenido manifiesto al latente, ahorrándonos así más amplia 
explicación. El análisis nos enseña que los contenidos de representaciones han pasado 
por desplazamientos y sustituciones, mientras que los afectos han permanecido intactos. 
No es, por tanto, extraño que el contenido de representaciones, transformado por la 
deformación onírica, no corresponda ya al afecto, el cual se ha conservado idéntico a sí 
mismo. Pero en cuanto el análisis vuelve a colocar en su lugar primitivo el contenido 
verdadero, todo vuelve a entrar en un orden lógico y no hay ya motivo ninguno de 
asombro. 
 
 Los afectos constituyen la parte más resistente de aquellos complejos psíquicos 
que han experimentado la acción de la censura, y, por tanto, la que mejor puede guiarnos 



 

en nuestra labor de interpretación. Esta circunstancia se nos revela en las psiconeurosis 
aún más claramente que en el sueño. En ellas acaba siempre por demostrarse plenamente 
justificado el afecto, por lo menos en lo que respecta a su cualidad, pues su intensidad 
puede ser incrementada por desplazamientos de la atención neurótica. El histérico que se 
asombra de experimentar un miedo increíble ante objetos totalmente inofensivos y el 
neurótico obsesivo que no puede explicarse por qué se convierten para él en fuentes de 
amargos reproches actos insignificantes yerran al atribuir la máxima importancia al 
contenido de representaciones -el objeto inofensivo o el acto insignificante- y combaten 
inútilmente sus síntomas tomando dicho contenido como punto de partida de sus 
reflexiones. El psicoanálisis interviene entonces y le muestra el camino acertado, 
reconociendo la perfecta justificación del afecto y buscando la representación a la que en 
realidad corresponde, representación que ha sido reprimida y sustituida por otra. 
Presuponemos al obrar así que el desarrollo de afecto y el contenido de representaciones 
no constituyen, contra lo que estamos acostumbrados a admitir, una unidad orgánica 
inseparable, sino que se hallan simplemente soldados entre sí y pueden ser aislados por 
medio del análisis. La interpretación de los sueños nos demuestra que así sucede, en 
efecto. 
 
 Expondré primero un ejemplo en el que el análisis explica la aparente ausencia de 
afecto en una representación que debía provocarlo. 
 
 
 
I 
 
 
 «La sujeto ve un desierto y en él tres leones, uno de los cuales está riendo; pero no 
siente miedo ninguno. Sin embargo, debe de haber salido luego huyendo, pues quiere 
trepar a un árbol; pero encuentra que su prima, la profesora de francés, está ya arriba, 
etc.» 
 El análisis nos proporciona el material siguiente: el motivo -indiferente- del sueño 
ha sido una frase de su composición de inglés: la melena es el adorno del león. Su padre 
llevaba una frondosa barba que enmarcaba su rostro como una melena. La profesora que 
le daba lección de inglés se llamaba mis Lyons (lions-leones). Un conocido suyo le 
había mandado las Baladas, de Löwe (Löwe-león). Así, pues, son éstos los tres leones de 
su sueño. ¿Por qué habría de sentir miedo de ellos? Ha leído una historia en la que un 
negro, perseguido por haber incitado a otros a rebelarse, se refugia en un árbol huyendo 
de una traílla de feroces mastines que siguen sus huellas. Luego surgen diversos 
recuerdos chistosos, como el de una receta para cazar leones, publicada en la revista 
humorística Fliegende Blätter: «Se toma un desierto, se cierne la arena y los leones 



 

quedan en el cedazo»; y el de la anécdota de un empleado al que se reprochaba mostrar 
poco interés en conquistarse el favor de su jefe, y que respondió: «No, también yo he 
intentado trepar por la cucaña de la adulación, pero cuando quise hacerlo ya había otra 
arriba.» Todo este material se nos hace comprensible cuando averiguamos que el día del 
sueño había recibido la sujeto la visita del jefe de su marido, el cual se mostró muy 
cortés con ella y le besó la mano. Pero la señora no le tuvo miedo ninguno (no mostró la 
menor cortedad), a pesar de saber que su visitante era un animal considerable (un 
personaje importante) y uno de los más admirados leones («elegantes») de la pequeña 
ciudad en que vivía. Este «león» puede, por tanto, compararse al del Sueño de una noche 
de verano, de Shakespeare, que despojado de su máscara, resulta ser Sung, el carpintero, 
e idénticamente sucede con todas las demás fieras que el sueño nos muestra y ante las 
que no experimentamos temor alguno. 
 
 
 
 
II 
 
 
 Como segundo ejemplo citaré nuevamente el sueño de aquella muchacha que vio 
muerto y yacente en el ataúd al hijo de su hermana, sin experimentar ante tal escena el 
menor dolor o tristeza. 
 El análisis nos reveló por qué. Este sueño no hacía sino encubrir su deseo de 
volver a ver al hombre amado, y el afecto tenía que corresponder al deseo y no a su 
encubrimiento. No había, pues, motivo ninguno de tristeza. 
 En algunos sueños conserva por lo menos el afecto cierta conexión con el 
contenido de representaciones al que en realidad corresponde y que ha sido objeto de 
una sustitución. En otros queda, en cambio, absolutamente separado de dichas 
representaciones y aparece incluido en un lugar cualquiera del contenido manifiesto, allí 
donde resulta posible adaptarlo a la nueva ordenación de los elementos del sueño. 
Sucede entonces lo mismo que antes comprobamos al examinar los actos de juicio del 
fenómeno onírico. Si en las ideas latentes existe una conclusión importante, el sueño 
manifiesto contendrá otra, pero esta última puede aparecer desplazada y referida a otro 
distinto material. No pocas veces sigue este desplazamiento el principio de la antítesis. 
 
 
 
 
III 
 



 

 
 Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un minucioso y complejo análisis, 
ilustraré una tercera y última posibilidad. 
 «Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya en tal lugar, sino a la orilla de un 
canal que desemboca en el mar. El gobernador es un cierto señor P. Estoy con él en un 
gran salón con tres ventanas, ante las que se alza el extremo de una muralla almenada. 
He sido agregado a la guarnición, en calidad de oficial de Marina voluntario. Tememos 
la llegada de una escuadra enemiga, pues nos hallamos en guerra. El señor P. tiene el 
propósito de marcharse y me da instrucciones para la defensa, en el caso de que se 
confirmaran nuestros temores. Su mujer está enferma y se encuentra con los niños en el 
castillo amenazado. Cuando el bombardeo comience deberá ser evacuado el salón. El 
gobernador respira trabajosamente y quiere marcharse, pero le retengo preguntándole de 
qué manera podré enviarle noticias, si fuese necesario. Me responde algo y cae en el 
acto muerto. Quizá le he fatigado innecesariamente con mis preguntas. Después de su 
muerte, que no me causa ninguna impresión; pienso si la viuda permanecerá en el 
castillo y si debo comunicar la muerte del gobernador a la superioridad y tomar el 
mando, como me corresponde por ser el oficial de mayor categoría. Me asomo a la 
ventana e inspecciono los barcos que pasan: son barcos mercantes que surcan 
rápidamente las oscuras aguas. Unos tienen varias chimeneas y otros una cubierta 
convexa (como los techos de las estaciones de ferrocarril vistos en un sueño preliminar, 
no relatado). En esto llega mi hermano y se coloca a mi lado junto a la ventana, 
examinando conmigo el canal. La aparición de un barco nos sobresalta y exclamamos: 
`¡Ahí viene el barco de guerra!' Luego vuelven a pasar en sentido contrario los mismos 
buques que ya vi antes, y entre ellos un barquito cómicamente cortado por la mitad. 
Sobre la cubierta aparecen extraños objetos semejantes a copas o cajitas. 
Simultáneamente exclamamos: `Es el barco del desayuno'.» 
 
 El rápido movimiento de los barcos, el profundo color azul de las aguas y el negro 
humo de las chimeneas forman un conjunto sombrío e inquietante. 
 Los lugares de este sueño corresponden a diversas reminiscencias visuales de mis 
viajes a la costa adriática (Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco tiempo antes 
había aprovechado las vacaciones de Pascua de Resurrección para hacer con mi hermano 
una breve excursión a Aquileja, que nos resultó agradabilísima. La guerra naval que por 
esta época se desarrollaba entre España y los Estados Unidos y las inquietudes que me 
inspiraban la suerte de mis allegados residentes en América intervienen también en este 
sueño, cuyo contenido nos ofrece en dos ocasiones fenómenos afectivos. Primeramente 
observamos la ausencia de un afecto cuyo desarrollo era de esperar, ausencia que el 
sueño mismo acentúa (la muerte del gobernador no me causa impresión ninguna), y 
luego me sobresalta la aparición del buque de guerra y experimento durante el reposo 
todas las sensaciones correspondientes a este afecto. La inclusión de los afectos en el 



 

contenido manifiesto aparece llevada a cabo en este sueño bien estructurado de manera a 
evitar toda contradicción chocante. No hay, en efecto, razón ninguna para que me asuste 
la muerte del comandante, y, en cambio, está justificado que la aparición de un buque de 
guerra ante una plaza cuyo mando he tomado me produzca sobresalto. El análisis 
demuestra que el señor P. es un sustituto de mi propio yo (en el sueño soy yo su 
sustituto). Así, pues, soy yo el gobernador que muere de repente. Las ideas latentes 
tratan del porvenir de los míos si yo muriera de un modo prematuro -siendo éste el único 
pensamiento doloroso que en ellos aparece-. El sobresalto concomitante en el sueño a la 
aparición del buque de guerra debe ser separado de esta representación y unido a la idea 
de mi muerte prematura. Inversamente, muestra el análisis que la región de las ideas 
latentes de la que ha sido tomado el buque de guerra entraña las más serenas 
reminiscencias. Hallándonos en Venecia, un año antes de este sueño, supimos que se 
hallaba anunciada la visita de la escuadra inglesa y se preparaban grandes festejos para 
recibirla. Asomados a la ventana de nuestro cuarto en la Riva Schiavoni, esperamos mi 
mujer y yo la aparición de los navíos. Hacía una hermosísima tarde, pero las azules 
aguas de la laguna se mostraban más agitadas que de costumbre. De repente gritó mi 
mujer con infantil regocijo: ¡Ahí viene el barco de guerra inglés! Esta misma frase, 
privada de su último elemento, es la que me sobresalta en mi sueño. Vemos de nuevo 
que las frases oídas o pronunciadas en los sueños proceden siempre de la realidad. Más 
adelante demostraré que tampoco el elemento «inglés» ha quedado inempleado por la 
elaboración onírica. Al pasar de las ideas latentes al contenido manifiesto transformo, 
pues, la alegría en sobresalto, con lo cual procuro expresión a un fragmento del 
contenido latente. Nos demuestra este ejemplo que la elaboración onírica puede separar 
el estímulo afectivo de aquellos elementos a los que se halla enlazado, e incluirlo en 
cualquier otro lugar del contenido manifiesto. 
 
 Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se me ofrece de someter a un 
detallado análisis un elemento -el barco del desayuno- cuya aparición en el sueño cierra 
desatinadamente una situación racional. Parando mayor atención en dicho elemento, 
recuerdo que el «barco del desayuno» era negro y que la forma en que se hallaba cortado 
en su parte más ancha le hacía presentar por este extremo una amplia semejanza con un 
objeto que nos había llamado la atención en los museos de antigüedades etruscas: una 
bandeja rectangular de barro negro, con dos asas, y sobre ella, objetos parecidos a tazas 
de té o de café. En conjunto semejaba uno de nuestros modernos servicios para el 
desayuno. Según se nos explicó, se trataba del servicio de tocador (toilette) de las damas 
etruscas, y las tacitas estaban destinadas a contener los afeites y los polvos. Bromeando, 
nos dijimos que no estaría mal llevar a nuestra huéspeda tal objeto como recuerdo 
nuestro. Así, pues, el objeto que del sueño nos muestra significa vestido negro (toilettes 
= tocador y vestido), o sea luto, y alude directamente a un fallecimiento. Por su otro 
extremo recuerda la canoa en que las tribus primitivas colocaban los cadáveres, 



 

abandonándolos en el mar. A esta circunstancia se enlaza el retorno de los barcos en mi 
sueño: 
 
 
Serenamente, en el bote salvado, 
entra en el puerto el anciano. (Schiller.)  
 
 Es el retorno después del naufragio (Schiffbruch), pues el «barco del desayuno» se 
muestra roto (abgebrochen) por la mitad (brechen-romper; Bruch = rotura; Schiffbruch = 
naufragio). Pero ¿de dónde procede el nombre de «barco del desayuno»? Aquí es donde 
interviene el elemento inglés, que antes vimos sobraba. En efecto, a la palabra alemana 
Frühstück (desayuno) corresponde la inglesa breakfast, que equivale literalmente a 
romper el ayuno (desayunar). El romper (brechen) pertenece de nuevo al naufragio 
(Schiffbruch). El ayunar se agrega al vestido negro. 
 
 Pero de este «barco del desayuno» no ha creado el sueño más que el nombre. La 
cosa ha existido y me recuerda una de las horas más agradables de mi último viaje. 
Desconfiando de los hoteles de Aquileja, nos habíamos traído de Goerz la comida, a la 
que luego agregamos una botella de excelente vino de Istria, y mientras nuestro 
vaporcito surcaba lentamente el canal Delle Mee y luego la desierta laguna de Grado, 
desayunamos alegremente sobre cubierta. Este era, pues, el «barco del desayuno», y 
precisamente detrás de esta reminiscencia de unas horas, en las que gozamos 
alegremente de la vida, oculta el sueño los sombríos pensamientos referentes a un 
desconocido e inquietante porvenir. 
 
 Este proceso, en el que los afectos quedan separados de los contenidos de 
representaciones que provocaron su desarrollo, es el más singular de todos aquellos a los 
que la elaboración onírica los somete, pero no es la única transformación que sufren en 
su paso desde el contenido latente al manifiesto, ni tampoco la más importante. Si 
comparamos los afectos de las ideas latentes con los del sueño, vemos en el acto lo que 
sigue: todo afecto incluido en el contenido manifiesto lo está también en las ideas 
latentes, pero no inversamente. El sueño es, en general, menos rico en afectos que el 
material psíquico de cuya elaboración ha surgido. Cuando reconstruimos las ideas 
latentes observamos cómo aspiran a imponerse en ellas los más intensos impulsos 
anímicos, luchando casi siempre con otros que se les oponen. Volviendo luego la vista al 
sueño manifiesto correspondiente, lo hallamos, en cambio incoloro y desprovisto de 
todo intenso matiz afectivo. No sólo el contenido de nuestro pensamiento, sino muchas 
veces también su matiz afectivo, queda rebajado por la elaboración onírica al nivel de 
los indiferente. Pudiera decirse que la elaboración lleva a cabo una represión de los 
afectos. Tomemos, por ejemplo, el sueño de la monografía botánica (véase el índice S. 



 

de Freud). A este sueño corresponde en mi pensamiento una apasionada defensa de mi 
libertad de obrar como lo hago y encauzar mi vida como lo crea conveniente. El sueño 
surgido de estos pensamientos se expresa indiferentemente: «He escrito una monografía 
botánica y tengo ante mí un ejemplar. Lleva varias ilustraciones en colores y algunos 
ejemplares de plantas disecadas.» Al fragor del combate ha sucedido el sepulcral 
silencio del abandonado campo de batalla. 
 
 El sueño puede mostrar también, desde luego, manifestaciones afectivas de una 
cierta intensidad, pero por el momento queremos limitarnos a examinar el hecho 
indiscutible de que muchos sueños, cuyas ideas latentes entrañan profunda emoción, 
presentan un contenido manifiesto en absoluto indiferente. 
 No podemos exponer aquí una completa explicación teórica de esta represión 
afectiva que tiene efecto durante la elaboración onírica, pues nos obligaría a penetrar 
minuciosamente en la teoría de los afectos y en el mecanismo de la represión. Nos 
limitaremos pues, a indicar dos ideas. Por determinadas razones hemos de 
representarnos el desarrollo de afectos como un proceso centrífugo orientado hacia el 
organismo interno, análogo a los procesos motores o secretorios de inervación. Del 
mismo modo que la emisión de impulsos motores hacia el mundo exterior aparece 
suspendida durante el estado de reposo, podría quedar también dificultada la 
estimulación centrífuga de afectos por el pensamiento inconsciente durante dicho estado. 
Los sentimientos afectivos nacidos durante el desarrollo de las ideas latentes serían ya 
de por sí harto débiles, no pudiendo, por tanto, representar gran energía los que pasan al 
sueño. Según esto, la «represión de los afectos» no sería una consecuencia de la 
elaboración onírica, sino del estado de reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene que 
haber aún algo más. Hemos de recordar que todo sueño algo complejo se nos revela 
como el resultado de una transacción entre poderes psíquicos en pugna. Por un lado, las 
ideas que constituyen el deseo tienen que combatir la oposición de una instancia 
censora; por otro, hemos visto muchas veces que en el mismo pensamiento inconsciente 
aparecía emparejada cada idea con su antítesis contradictoria. Dado que todas estas 
series de ideas son susceptibles de afecto, no habremos de incurrir en grave error 
considerando la represión afectiva como consecuencia de la coerción que ejercen los 
elementos antitéticos unos sobre otros y la censura sobre las tendencias por ella 
reprimidas. La coerción de los afectos sería entonces la segunda consecuencia de la 
censura onírica, como la deformación de los sueños fue su primer efecto. 
 
 
 
 
IV 
 



 

 
 Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz afectivo del contenido 
manifiesto puede ser explicado por la antimonia de las ideas latentes. Trátase de un 
breve sueño propio que habrá de causar al lector viva repugnancia. 
 «Una colina. Sobre ella, algo como un retrete al aire libre: un largo banco, en uno 
de cuyos extremos se abre un agujero. El borde posterior de este agujero aparece 
cubierto de excrementos de todos los tamaños y épocas. Detrás de un banco, un 
matorral. Subido en el banco, me pongo a orinar. El largo chorro de orina lo limpia todo. 
Los excrementos se disuelven y caen por el agujero. Como si al final quedase aún algo.» 
 
 ¿Por qué no experimenté en este sueño repugnancia ninguna? Nada más sencillo: 
el análisis me demuestra que en él intervienen las ideas más agradables y satisfactorias. 
Al comenzar la labor analítica recuerdo en seguida el establo de Augías, cuya limpieza 
lleva Hércules a cabo. Identificándome con este personaje mitológico, me eleva el sueño 
a la categoría de semidiós. La colina y el matorral pertenecen a Ausée, donde 
actualmente se hallan mis hijos. Soy el descubridor de la etiología infantil de la neurosis 
y, de este modo, he preservado a mis hijos de tal enfermedad. El banco es la perfecta 
reproducción (fuera claro está, del agujero) de uno que tengo en casa, regalo de una 
paciente agradecida. Su presencia en el sueño me recuerda cuánto me veneran mis 
pacientes. Incluso la repugnante exposición de excrementos humanos resulta susceptible 
de una risueña interpretación. Por grande que sea la repugnancia que ahora, al 
recordarlo, me inspira, constituye este cuadro, en el sueño, una reminiscencia de la bella 
tierra de Italia, en cuyas pequeña ciudades suelen presentar los watter-closet una 
parecida ornamentación. El chorro de orina, que todo lo limpia, es una innegable alusión 
a mi grandeza. En esta misma forma sofoca Gulliver un gran incendio en el reino de 
Liliput, aunque atrayéndose con este acto la enemistad de la más diminuta de las reinas. 
Pero también Gargantúa, el superhombre de Rabelais, toma de este modo la venganza de 
los parisienses, colocándose encima de la iglesia de Nuestra Señora y evacuando su 
vejiga sobre la ciudad. La noche en que tuve este sueño había estado hojeando las 
ilustraciones de Garnier a la obra de Rabelais. Pero aún encuentro otra prueba de que 
soy yo este superhombre. Durante mi estancia en París había sido la plataforma de 
Nuestra Señora mi lugar favorito, y en cuanto podía disponer de algunas horas de 
libertad por la tarde, subía a las torres y paseaba entre las monstruosas y grotescas 
esculturas que la decoran. La rápida desaparición de los excrementos, bajo el impulso 
del chorro de orina, alude al lema Afflavit et dissipati sunt, con el que me propongo 
encabezar un ensayo sobre la terapia de la histeria. 
 
 Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tarde anterior había sido muy 
calurosa -era verano- y durante ella había pronunciado yo, continuando una serie de 
lecciones, mi conferencia sobre la conexión de las perversiones con la histeria. Pero me 



 

hallaba en un estado de ánimo un tanto deprimido y hablé sin entusiasmo, pareciéndome 
desagradable y falto de interés todo lo que decía. Fatigado y sin hallar el menor placer 
en mi duro trabajo, ansiaba dar fin a aquel ahondar en las suciedades humanas e ir a 
reunirme con mis hijos y emprender luego un viaje a la bella nación italiana. En este 
estado de ánimo salí del aula y me dirigí a la terraza de un café para tomar, al aire libre, 
una modesta colación, pues tampoco sentía apetito. Pero uno de mis oyentes, que había 
salido acompañándome, me pidió permiso para sentarse a mi lado mientras yo sorbía el 
café y mordiscaba unos pasteles, y comenzó a dirigirme grandes alabanzas, diciendo que 
mis lecciones le habían instruido altamente, que ahora lo veía todo de un modo muy 
distinto, que había logrado limpiar el establo de Augias de los errores y prejuicios 
acumulados sobre la teoría de las neurosis, etc., etc. En definitiva: que era un gran 
hombre. No era, ciertamente, mi humor el más apropiado para soportar tanto sahumerio, 
y con el fin de poner término a la repugnancia que aquella adulación me producía, 
abrevié mi estancia en el café y volví a casa. Antes de acostarme hojeé las obras de 
Rabelais y leí una novela corta de C. F. Meyer, titulada Las cuitas de un muchacho. 
 
 De este material surgió luego el sueño. La novelita de Meyer aportó a él la 
remiscencia de escenas infantiles (cf. la última escena de mi sueño con el conde de 
Thun). Mi estado de ánimo, saturado de repugnancia y de tedio, pasa al sueño en tanto 
en cuanto le es dado aportar casi todo el material del contenido manifiesto. Pero por la 
noche despertó el estado de ánimo contrario más enérgicamente acentuado y sustituyó al 
primero. El contenido manifiesto tuvo entonces que estructurarse de manera a hacer 
posible la expresión de dos tendencias antitéticas -la manía de empequeñecerse y la 
exagerada estimación de sí mismo por medio del mismo material-. De esta transacción 
resultó un contenido manifiesto equívoco, y de la recíproca coerción de los contrarios, 
un matiz afectivo indiferente. 
 
 Conforme a la teoría de la realización de deseos no hubiera sido posible este 
sueño si la serie de ideas de la manía de grandezas, serie antitética y acentuada de placer, 
aunque reprimida, no hubiera venido a agregarse a la de la repugnancia, pues los 
elementos penosos o displacientes de nuestros pensamientos diurnos no encuentran 
acogida en el sueño y sólo pueden pasar a él cuando prestan, simultáneamente, su forma 
a una realización de deseos. 
 La elaboración onírica puede realizar aún, con los afectos de las ideas latentes, 
algo más que darles paso al contenido manifiesto o anularlos, reprimiéndolos. Puede, en 
efecto, transformarlos en el afecto contrario. Sabemos ya que todo elemento del sueño 
puede constituir tanto su propia representación como serlo del elemento contrario. Por 
tanto, no sabremos nunca a priori cuál de estas dos significaciones darle y habremos de 
atenernos a lo que el contexto decida. La consciencia popular ha entrevisto este estado 
de cosas, pues las vulgares «claves de los sueños» proceden con frecuencia siguiendo 



 

este principio del contraste. Esta transformación en lo contrario es facilitada por la 
íntima conexión asociativa que enlaza en nuestro pensamiento la representación de un 
objeto a la de su contrario. Como todo otro desplazamiento, se halla esta inversión al 
servicio de los fines de la censura, pero es también, con frecuencia, obra de la 
realización de deseos, pues esta realización de deseos no consiste sino en la sustitución 
de algo desagradable por su contrario. Del mismo modo que las representaciones de 
objetos, pueden también aparecer invertidos en el sueño los afectos de las ideas latentes, 
y es muy probable que esta inversión de los afectos sea obra de la censura en la mayoría 
de los casos. La represión y la inversión de los afectos son también utilizadas en la vida 
social, en la que ya encontramos un proceso análogo al de la censura onírica para el 
disimulo. Cuando hablamos con una persona a la que quisiéramos decir algo hostil, 
viéndonos obligados a callarlo por consideraciones de orden social, habremos de ocultar 
las manifestaciones de nuestros afectos con el mismo cuidado que ponemos en atenuar 
la expresión de nuestros pensamientos. En efecto, si mientras le dirigimos palabras 
corteses le miramos con gesto de odio o de desprecio, el efecto que nuestra actitud 
producirá a dicha persona no será muy distinto del que hubiéramos logrado arrojándole a 
la cara nuestro desprecio sin atenuación alguna. La censura nos aconseja, pues, que 
reprimamos, ante todo, nuestros afectos. Aquellos que llegan a ser maestros en el arte 
del disimulo consiguen fingir el afecto contrario al que verdaderamente sienten, y 
sonríen cuando quisieran morder o se muestran cariñosos con los que desarían aniquilar. 
 
 Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversión de los afectos en el sueño y al 
servicio de la censura. En el «sueño de la barba de mi tío» siento gran cariño hacia mi 
amigo R., mientras que en las ideas latentes le califico de imbécil. De este ejemplo de 
inversión de los afectos extrajimos el primer indicio de la existencia de una censura 
onírica. No es tampoco necesario suponer a este respecto que la elaboración onírica crea 
en todas sus partes tal afecto contrario, pues, generalmente, lo encuentra ya dado en el 
material latente y se limita a reforzarlo con la energía psíquica de los motivos de repulsa 
hasta hacerse alcanzar intensidad suficiente para constituirse en elemento dominante de 
la formación del sueño. En el citado sueño de «la barba de mi tío» procede 
probablemente el cariñoso afecto contrario de una fuente infantil (como nos indica la 
continuación del sueño), pues las relaciones entre tío y sobrino han constituido luego 
para mí, por la especial naturaleza de mis más tempranas experiencias infantiles (véase 
el análisis del sueño Non vixit), la fuente de todas mis amistades y todos mis odios. 
 
 Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente ejemplo de tal 
inversión de los afectos. Un individuo de avanzada edad es despertado una noche por su 
mujer, asustada de oírle reír entre sueños a grandes carcajadas. El durmiente relató luego 
haber soñado lo siguiente: «Una persona conocida entra a verme estando yo en la cama. 
Quiero encender la luz, pero no lo consigo, y todos mis intentos resultan vanos. 



 

Entonces se levanta mi mujer de la cama para ayudarme, mas no logra tampoco el 
resultado apetecido y, avergonzada de mostrarse en paños menores ante un extraño, 
vuelve a acostarse. Me parece tan cómico todo esto, que no puedo reprimir la risa. Mi 
mujer me pregunta: `¿De qué te ríes?' Pero yo sigo riendo hasta que despierto.» Al día 
siguiente se sintió el sujeto muy deprimido y tuvo un fuerte dolor de cabeza «de tanto 
como se había reído aquella noche». 
 
 Analíticamente considerado, es este un sueño mucho menos divertido. La persona, 
`conocida' que entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, `la gran incógnita' -la 
muerte-, cuya imagen ocupó durante el día anterior los pensamientos del sujeto, anciano 
ya y enfermo de arteriosclerosis. La risa incoercible que le acomete es una sustitución 
del llanto enlazado a la idea de que ha de morir. La luz que ya no puede encender es la 
luz de la vida. Esta melancólica idea se halla, quizá, relacionada, con recientes tentativas 
de realizar el coito, fracasadas totalmente, sin que le sirviera de nada el auxilio de su 
mujer en ropas menores.  
 
 
 
 
 
i) La elaboración secundaria. 
 
 
 Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los factores que participan en la 
formación de los sueños. 
 Prosiguiendo la investigación del contenido manifiesto en la forma antes iniciada, 
o sea inquiriendo en las ideas latentes el origen de aquellos fenómenos que atraen 
nuestra atención en dicho contenido, tropezamos con elementos para cuyo 
esclarecimiento precisamos de una hipótesis totalmente nueva. Recuérdense los casos en 
que, sin dejar de soñar, nos asombramos o indignamos de un fragmento del mismo 
contenido manifiesto. La mayor parte de estos sentimientos críticos del sueño no van 
dirigidos contra el contenido manifiesto, sino que demuestran ser partes del material 
onírico tomadas de él y adecuadamente utilizadas. Así nos lo han probado con toda 
claridad los ejemplos correspondientes. Pero hay algo que no consiente tal derivación y 
para lo que no encontramos en el material onírico elemento ninguno correlativo. ¿Qué 
significa, por ejemplo, el juicio crítico «Esto no es más que un sueño», tan frecuente 
dentro del sueño mismo? Es ésta una verdadera crítica del sueño, idéntica a la que 
pudiera desarrollar nuestro pensamiento despierto. En algunas ocasiones no constituye 
sino un elemento precursor del despertar, y en otras, más frecuentes, aparece, a su vez, 
precedida de un sentimiento displaciente, apaciguado luego al comprobar que no se trata 



 

sino de un sueño. La idea: «No es más que un sueño», dentro del sueño mismo, tiende a 
disminuir la importancia de lo que el sujeto viene experimentando y conseguir así que 
tolere una continuación. Sirve, pues, para adormecer a cierta instancia, que en el 
momento dado tendría motivos más que suficientes para intervenir y oponer su veto a la 
prosecución del sueño. Pero es más cómodo seguir durmiendo y tolerar el sueño, 
«porque no es más que un sueño». Imagino que esta despreciativa crítica surge cuando 
la censura -nunca totalmente adormecida- se ve sorprendida por un sueño que ha logrado 
forzar el paso. No pudiendo ya reprimirlo, sale al encuentro de la angustia o del 
displacer que la sorpresa ha provocado con la observación indicada. Trátase, pues, de 
una manifestación de esprit d'escalier por parte de la censura psíquica. 
 
 Tenemos aquí una evidente demostración de que no todo lo que el sueño contiene 
procede de las ideas latentes, pues existe una función psíquica no diferenciable de 
nuestro pensamiento despierto, que puede proporcionar aportaciones al contenido 
manifiesto. La interrogación que se nos plantea es la de si se trata de algo excepcional o 
si la instancia psíquica que ejerce la censura participa también regularmente en la 
formación de los sueños. 
 Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse que la instancia 
censora, cuya influencia no hemos reconocido hasta aquí sino en restricciones y 
omisiones observadas en el contenido manifiesto, introduce también en el mismo ciertas 
interpolaciones y ampliaciones. Estas interpolaciones son con frecuencia fácilmente 
reconocibles, pues aparecen tímidamente expuestas, siendo iniciadas con un «como sí», 
no poseen muy elevada vitalidad y son siempre incluidas en lugares en los que pueden 
servir de enlace entre dos fragmentos del contenido manifiesto o para la consecución de 
una coherencia entre dos partes del sueño. Muestran, además, menor consistencia 
mnémica que las derivaciones legítimas del material onírico, y cuando el sueño sucumbe 
al olvido son lo primero que desaparece, hasta el punto de que, a mi juicio, nuestra 
frecuente observación de que hemos soñado muchas cosas, pero no hemos retenido sino 
algunos fragmentos dispersos, obedece precisamente a la rápida desaparición de estas 
ideas aglutinantes. Cuando realizamos un análisis completo descubrimos tales 
interpolaciones por la ausencia en las ideas latentes de material que a ellas corresponda. 
Pero después de una minuciosa investigación podemos afirmar que es éste el caso menos 
frecuente. La mayor parte de las veces nos es posible referir tales ideas interpoladas a un 
material dado en las ideas latentes pero a un material que ni por su valor propio ni por 
superdeterminación podía aspirar a ser acogido en el sueño. La función psíquica cuya 
actuación en la elaboración de los sueños examinamos ahora, no parece elevarse a 
creaciones originales, sino muy en último extremo, y utiliza, mientras le es posible, 
aquellos elementos del material onírico que resultan adecuados a sus fines. 
 



 

 Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la elaboración onírica es su 
tendencia. Esta función procede, en efecto, como maliciosamente afirma el poeta que 
proceden los filósofos; esto es tapando con sus piezas y remiendos las soluciones de 
continuidad del edificio del sueño. Consecuencia de esta labor es que el sueño pierde su 
primitivo aspecto absurdo e incoherente y se aproxima a la contextura de un suceso 
racional. Pero no siempre corona el éxito estos esfuerzos. Existen muchos sueños así 
construidos que parecen a primera vista irreprochablemente lógicos y correctos; parten 
de una situación posible, la continúan por medio de variaciones libres de toda 
contradicción y la conducen -aunque con mucho menor frecuencia- a una conclusión 
adecuada. Estos sueños son los que han sido objeto de más profunda elaboración por la 
función psíquica análoga al pensamiento despierto; parecen poseer un sentido; pero este 
sentido se halla también a mil leguas de su verdadera significación. Si los analizamos, 
nos convencemos de que es en ellos en los que la elaboración secundaria maneja con 
mayor libertad el material dado y respeta menos las relaciones del mismo. Son éstos 
sueños que, por decirlo así, han sido interpretados ya una vez antes que en la vigilia los 
sometiéramos a la interpretación. En otros sueños no ha conseguido avanzar esta 
elaboración tendenciosa sino hasta cierto punto, hasta el cual se muestran entonces 
coherentes, haciéndose después disparatados o embrollados y volviendo luego, a lo 
mejor, a elevarse por segunda vez hasta una apariencia de comprensibilidad. Por último, 
hay también sueños en los que falta por completo esta elaboración y se nos muestran 
como un desatinado montón de fragmentos de contenido. 
 
 No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto poder estructurador del sueño 
que pronto se nos revelará como algo ya conocido en realidad -es el único de los cuatro 
factores de la elaboración onírica con el que ya nos hallamos familiarizados-; no le 
quisiéramos negar, repetimos, la capacidad de aportar al sueño creaciones originales. 
Pero, desde luego, podemos afirmar que su influencia se manifiesta predominantemente, 
como la de los otros tres, en la selección del material onírico de las ideas latentes. Existe 
un caso en el que la labor de aplicar al sueño una especie de fachada le resulta ahorrada 
casi totalmente por la preexistencia en las ideas latentes de tal formación. Estas 
formaciones, dadas ya de antemano en las ideas latentes, son las que conocemos con el 
nombre de fantasías, y equivalen a aquellas otras, productos del pensamiento despierto, 
a las que calificamos de ensoñaciones o sueños diurnos (Tagträume). El papel que en 
nuestra vida anímica desempeñan no ha sido aún completamente determinado por los 
psiquiatras. M. Benedikt ha iniciado un estudio muy prometedor, a mi juicio, sobre él. 
Por otra parte, la significación de los sueños diurnos no ha escapado a la certera y 
penetrante mirada del poeta: recordemos la descripción que de ellos hace un personaje 
secundario de El nabab, de Daudet. El estudio de las psiconeurosis nos conduce al 
sorprendente descubrimiento de que estas fantasías o sueños diurnos constituyen el 
escalón preliminar de los síntomas histéricos, por lo menos de toda una serie de ellos. 



 

Estos síntomas no dependen directamente de los recuerdos, sino de las fantasías 
edificadas sobre ellos. La frecuencia de las fantasías diurnas nos ha facilitado el 
conocimiento de estas formaciones; pero, además de tales fantasías conscientes, existen 
otras -numerosísimas- que por su contenido y su procedencia de material reprimido 
tienen que permanecer inconscientes. Una más minuciosa investigación de los caracteres 
de estas fantasías diurnas nos muestra con cuánta justicia se les ha dado el mismo 
nombre que a nuestros productos mentales nocturnos, o sea el de sueños. Comparten, en 
efecto, con los sueños nocturnos gran número de sus cualidades esenciales, y su 
investigación nos habría podido proporcionar el acceso más inmediato y fácil a la 
comprensión de los mismos. 
 
 Como los sueños, son estas ensoñaciones realizaciones de deseos: tienen en gran 
parte como base las impresiones provocadas por sucesos infantiles y sus creaciones 
gozan de cierta benevolencia de la censura. Examinando su construcción, comprobamos 
que el motivo optativo que ha actuado en su producción ha revuelto el material de que se 
hallan formadas y ha constituido luego con él, ordenándolo en forma diferente, una 
nueva totalidad. Con relación a las reminiscencias infantiles a las que se refieren, son lo 
que algunos palacios barrocos de Roma respecto de las ruinas antiguas cuyos materiales 
se han utilizado en su construcción. 
 
 En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, que hemos atribuido al 
cuarto de los factores de la formación de los sueños, volvemos a hallar la misma 
actividad que en la creación de los sueños diurnos puede manifestarse libremente, no 
coartada por otras influencias. Pudiéramos afirmar sin más dilación que este nuestro 
cuarto factor intenta constituir con el material dado algo como un sueño diurno. Pero en 
aquellos casos en los que aparece ya constituido de antemano tal sueño diurno, 
relacionado con las ideas latentes del nocturno, se apoderará de él y tenderá a hacerlo 
pasar al contenido manifiesto. Existen, pues, sueños que no consisten sino en la 
repetición de una fantasía diurna que ha permanecido, quizá, inconsciente. Así, el del 
muchacho que se ve conducido por Diomedes en su carro de guerra. La segunda mitad 
de aquel sueño, en el que creo el neologismo autodidasker, es asimismo una fiel 
reproducción de una fantasía diurna inocente sobre mis relaciones con el profesor M. De 
la complicación de las condiciones que el sueño ha de cumplir en su formación depende 
el que la fantasía preexistente no constituya -como es lo más frecuente- sino una parte 
del sueño, o que sólo un fragmento de la misma llegue a pasar el contenido manifiesto. 
De ordinario es manejada entonces esta fantasía como cualquier otro elemento del 
material latente, pero muchas veces continúa constituyendo en el sueño una totalidad. En 
mis sueños suelen aparecer fragmentos que se distinguen del resto por la distinta 
impresión que producen. Parecen más fluidos, más coherentes y, sin embargo, más 
fugitivos que los demás elementos del mismo sueño, y estos caracteres me indican que 



 

se trata de fantasías inconscientes relacionadas con el sueño y acogidas por él, pero no 
me ha sido nunca posible determinarlas. Por lo demás, estas fantasías son acumuladas, 
condensadas y superpuestas, del mismo modo que todos los demás elementos de las 
ideas latentes. Sin embargo, puede observarse la existencia de una escala gradual, que va 
desde el caso en el que constituyen casi inmodificadas el contenido manifiesto, o, por lo 
menos, la fachada del sueño, hasta el caso contrario, en el que no se hallan representadas 
en dicho contenido sino por uno de sus elementos o por una lejana alusión al mismo. En 
general, el destino de estas fantasías dadas en las ideas latentes depende de las ventajas 
que puedan ofrecer para satisfacer las exigencias de la censura y las imposiciones de la 
condensación. 
 
 Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la interpretación onírica he 
procurado eludir en lo posible aquellos sueños en los que desempeñaban un papel 
importante las fantasías inconscientes, pues la introducción de este elemento psíquico 
hubiera exigido amplias explicaciones sobre la psicología del pensamiento inconsciente. 
Pero de todos modos no es posible eludir en estas materias todo contacto con las 
«fantasías», pues se trata de formaciones que pasan muchas veces íntegras al sueño o se 
transparentan -y éste es el caso más frecuente- bajo su contenido manifiesto. Expondré, 
pues, un sueño que aparece compuesto por dos fantasías contrarias, aunque coincidentes 
en algunos puntos. Una de estas fantasías es más profunda que la otra y viene a 
constituir su interpretación. 
 
 El contenido de este sueño -único del que no conservo anotaciones minuciosas- es 
aproximadamente el que sigue: El sujeto -un joven soltero- se halla sentado en un café, 
al que tiene costumbre de ir todos los días. Varias personas entran a buscarle; entre ellas, 
una que quiere prenderle. Dirigiéndose a sus contertulios dice: «Me voy. Luego volveré 
y pagaré.» Pero estas palabras son recibidas con burlas y protestas: «No, no; ya sabemos 
lo que eso quiere decir.» Uno de los consumidores le grita: «Otro que se va.» Luego es 
conducido a un estrecho local, en el que se encuentra una mujer con un niño en brazos. 
Uno de sus acompañantes dice: «Aquí está el señor Müller.» Un comisario de Policía o 
un funcionario semejante hojea un montón de documentos y repite mientras tanto: 
«Müller, Müller, Müller.» Luego le dirige una pregunta, a la que el sujeto contesta con 
un «sí». A continuación mira a la mujer que encontró al entrar y ve que le ha salido una 
poblada barba. 
 
 Los dos componentes de este sueño resultan fácilmente separables. El más 
superficial es una fantasía que gira sobre la prisión del sujeto, y nos parece constituir un 
producto original de la elaboración onírica. Pero detrás de ella resulta fácilmente visible 
el material primitivo, al que la elaboración onírica ha impuesto una ligera 
transformación material, que es la fantasía del matrimonio del sujeto y los rasgos 



 

comunes a ambos productos resaltan con particular intensidad, como en las fotografías 
compuestas de Galton. La promesa de volver a su puesto en la tertulia del café, 
incrédulamente acogida por los amigos, la exclamación: «¡Otro que se va!» (que se 
casa), y el «sí» con el que contesta al funcionario son detalles fácilmente visibles de la 
fantasía nupcial. El hojear un montón de papeles repitiendo una y otra vez el mismo 
nombre corresponde a un detalle secundario, pero bien reconocible, de los festejos 
nupciales; esto es, a la lectura de los telegramas de felicitación, dirigidos todos a las 
mismas personas. Con la presencia personal de la novia en el sueño vence la fantasía 
nupcial a la de prisión que la encubre. Un dato proporcionado por el sujeto nos explica 
porqué esta novia muestra al final una hermosa barba. Yendo de paseo con un amigo 
suyo, tan poco inclinado al matrimonio como él, se habían cruzado con una preciosa 
morena. «¡Lástima que a estas mujeres tan morenas -dijo el amigo- suela salirles luego 
barba corrida en cuanto pasan de la primera juventud!» 
 
 Naturalmente, no faltan en este sueño elementos que han sido objeto de más 
profunda deformación. Así, la frase «Luego pagaré» alude a la conducta poco agradable 
que algunos suegros observan en el pago de la dote. Vemos claramente que el sujeto 
encuentra mil reparos contra el matrimonio, reparos que le impiden entregarse con gusto 
a la fantasía nupcial. Uno de estos reparos -el de que al casarse pierde el hombre su 
libertad- queda encarnado en la transformación de la fantasía en una escena de prisión. 
 
 El descubrimiento de que la elaboración onírica se sirve con preferencia de una 
fantasía preexistente en lugar de crear otra original utilizando el material de las ideas 
latentes, nos da la solución de uno de los problemas más interesantes del sueño. En el 
apartado IV, capítulo 2, de la presente obra expusimos el célebre sueño en el que Maury, 
golpeado en la nuca por la caída de una de las varillas que sostenían las cortinas de su 
cama, ve desarrollarse una larga serie de escenas de la Revolución francesa. Dada su 
coherencia y su íntima relación con el estímulo despertador, insospechado por Maury, 
nos queda como única hipótesis posible la de que todo este denso sueño fue compuesto y 
se desarrolló en el brevísimo espacio de tiempo transcurrido entre la caída de la varilla 
sobre el cuello del sujeto y el despertar provocado por el golpe. No pudiendo atribuir al 
pensamiento despierto tal rapidez, hubimos de reconocer a la elaboración onírica como 
atributo peculiar una singular aceleración de los procesos mentales. 
 
 Contra esta conclusión, que se hizo pronto popular, han elevado vivas objeciones 
autores más modernos (Le Lorrain, Eggers y otros), poniendo en duda la exactitud de la 
comunicación de Maury e intentando demostrar que la rapidez de nuestros rendimientos 
intelectuales despiertos no es menos de la que pueda atribuirse a la elaboración onírica. 
La discusión se desarrolla sobre problemas de principio que no podemos entrar a 
examinar aquí. Sin embargo, he de confesar que la argumentación de Eggers contra el 



 

sueño antes citado de Maury no me ha parecido muy convincente. Por mi parte, 
propondría la siguiente explicación de este sueño: ¿Sería muy inverosímil que el sueño 
de Maury representase una fantasía conservada en su memoria desde mucho tiempo 
antes y despertada -pudiera decirse aludida- en el momento de percibir el sujeto el 
estímulo interruptor del reposo? Esta hipótesis hace desaparecer la dificultad que nos 
plantea la composición de tan larga y detallada historia en el brevísimo tiempo de que 
para ello ha dispuesto el durmiente, pues supone la preexistencia de la historia completa. 
Si la varilla hubiese caído sobre el cuello de Maury hallándose éste despierto, habría 
quizá provocado la siguiente idea: «Parece como si me guillotinaran.» Pero Maury está 
dormido, y la elaboración onírica aprovecha rápidamente el estímulo dado para la 
producción de una realización de deseos, como si pensase (claro es que esto debe ser 
tomado figuradamente): «He aquí una buena ocasión para dar cuerpo a la fantasía 
optativa que en tal o cual épico me inspiró esta o aquella lectura.» Que la novela soñada 
presenta todas las características de aquellas fantasías que suelen construir los jóvenes 
bajo el imperio de poderosas impresiones es cosa, a mi juicio, indiscutible. ¿Quién no se 
siente arrastrado -y mucho más siendo francés e historiador- por las descripciones de los 
años del Terror, en los que la aristocracia francesa, flor de la nación, mostró cómo se 
puede morir con ánimo sereno y conservar hasta el último momento un sutilísimo 
ingenio y las más exquisita maneras? ¡Y cuán atractivo resulta imaginarse ser uno de 
aquellos hombres que besaban sonrientes la mano de sus compañeros de infortunio antes 
de subir con paso firme al cadalso, o si la ambición de la fuerza que impulsa nuestra 
fantasía a identificarnos con una de aquellas formidables individualidades que sólo con 
el poder de sus ideas y de su ardiente elocuencia se impusieron a la ciudad en la que latía 
convulsivamente por entonces el corazón de la Humanidad, enviaron millares de 
hombres a la muerte con fervorosa convicción de servir a un elevadísimo ideal e iniciar 
una completa transformación de Europa y cayeron a su vez bajo la cuchilla de la 
guillotina (Danton, los girondinos)! Un detalle del sueño de Maury -«en medio de una 
inmensa multitud»- parece indicar que la fantasía que lo constituye era de este carácter 
ambicioso. 
 
 Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes no se desarrollan necesariamente 
durante el reposo en toda su extensión; basta con que sean, por decirlo así, 
«preludiadas». Quiero decir con esto lo siguiente: cuando la música inicia unos 
compases, cesando en seguida, y alguien comenta, como sucede en el Don Juan: «Esto 
es de Las bodas de Figaro, de Mozart», surge en mí de repente una plenitud de 
reminiscencias, de las que por el momento no llega nada hasta la consciencia. Así, pues, 
los compases preludiados y la frase a ellos referente constituyen la chispa que pone 
simultáneamente en movimiento todas las partes de un conjunto. Exactamente lo mismo 
puede muy bien suceder en el pensamiento inconsciente. El estímulo despertador pone 
en movimiento la estación psíquica que abre el acceso a toda la fantasía de la guillotina. 



 

Pero esta fantasía no se desarrollará durante el reposo, sino luego, en el recuerdo del 
sujeto despierto. Al despertar recordamos en detalle la fantasía que fue rozada en 
conjunto durante el sueño, sin que tengamos medio alguno de comprobar que 
recordamos realmente algo soñado. 
 
 Esta misma explicación, o sea la de que se trata de fantasías preexistentes, que son 
puestas en movimiento como conjuntos por el estímulo despertador, puede también 
aplicarse a otros sueños distintos de los orientados hacia dicho estímulo; por ejemplo, 
del sueño de batallas soñado por Napoleón antes de despertar por la explosión de la 
«máquina infernal». Entre los sueños reunidos por Justina Zobowolska en su disertación 
sobre la duración aparente en el fenómeno onírico me parece el del autor dramático 
Casimir Bonjour (citado por Macario, 1857) el más demostrativo. Sentado en un sillón 
dispuesto entre bastidores, se preparaba este autor a asistir a la primera representación de 
una de sus obras, cuando, vencido por la fatiga, se quedó dormido en el momento de 
alzarse el telón. Durante su reposo asistió a la representación de los cinco actos de que 
su obra constaba y observó la impresión que cada una de las escenas producía en el 
público. Terminado el último acto, oyó encantado cómo reclamaba el público el nombre 
del autor y lo recibía con grandes muestras de entusiasmo. Cuál no sería su sorpresa al 
despertar en este momento y ver que la representación no había pasado aún de los 
primeros versos de la primera escena. No había, pues, dormido arriba de dos minutos. 
No parece muy aventurado afirmar con respecto a este sueño que el desarrollo de los 
cinco actos de la obra y la observación de las impresiones que cada escena iba 
despertando en el público no necesitan constituir una creación original producida 
durante el reposo, sino que puede reproducir una labor anterior de la fantasía en el 
sentido ya indicado. Justina Zobowolska hace resaltar con otros autores como un 
carácter común a todos los sueños de acelerado curso de representaciones el ser 
particularmente coherentes, a diferencia de los demás, y el de que su recuerdo es más 
bien sumario que detallado. Estas particularidades serían precisamente las que habrían 
de presentar las fantasías preexistentes rozadas por la elaboración onírica. Pero los 
autores citados no llegan a deducir esta conclusión. De todos modos, no quiero afirmar 
que todos los sueños enlazados con un estímulo despertador puedan quedar explicados 
en esta forma, ni que con ello deje de constituir un problema el curso acelerado de las 
representaciones en el sueño. 
 
 No podemos dejar fuera de esta investigación el examen de las relaciones de la 
elaboración secundaria del contenido manifiesto con los demás factores de la 
elaboración onírica. ¿Habremos de suponer que los factores de la formación de los 
sueños o sea la tendencia a la condensación, la precisión de eludir la censura y el 
cuidado de la representabilidad con los medios psíquicos del sueño, construyen 
primeramente con el material dado un contenido manifiesto interino, que es luego 



 

elaborado hasta satisfacer en lo posible las exigencias de una segunda instancia? Esta es 
apenas verosímil. Más bien habremos de aceptar que las exigencias de dicha instancia 
plantean desde el principio una de las condiciones que ha de satisfacer el sueño, y que 
esta condición ejerce una influencia inductora y de selección sobre todo el material de 
las ideas latentes, del mismo modo que las demás condiciones derivadas de la 
condensación, la censura de la resistencia y la representabilidad. Pero de las cuatro 
condiciones de la formación onírica es ésta la de exigencias menos imperiosas. La 
identificación de esta función psíquica, que lleva a cabo lo que denominamos 
elaboración secundaria del contenido manifiesto con la labor de nuestro pensamiento 
despierto, resulta del siguiente proceso reflexivo: Nuestro pensamiento despierto 
(preconsciente) se conduce, ante cualquier material de percepción, del mismo modo que 
la función de que ahora tratamos con respecto al contenido manifiesto. Es inherente a su 
naturaleza ordenar dicho material, establecer relaciones e incluirlo en un contexto 
inteligible. En esta labor solemos incluso ir más allá de lo debido. Así, los trucos del 
prestidigitador nos engañan porque se apoyan en esta nuestra costumbre intelectual. 
Nuestra tendencia a reunir inteligiblemente las impresiones sensoriales dadas nos hace 
caer con frecuencia en singularísimos errores y hasta falsear la verdad del material que a 
nuestra percepción se ofrece. Los ejemplos que demuestran este estado de cosas son 
demasiado conocidos para que hayamos de reproducirlos aquí nuevamente. En la lectura 
dejamos pasar inadvertidas erratas que alteran el sentido y leemos como si éste no 
apareciese modificado. Un redactor de un periódico francés apostó que introduciría, 
como si fuese una errata, las palabras «por delante» o «por detrás» en cada una de las 
frases de un largo artículo y que ningún lector lo notaría, y ganó la apuesta. En otro 
periódico hallé hace varios años un cómico ejemplo de falsa conexión. Después de la 
famosa sesión de la Cámara francesa en la que Dupuy puso fin, con la serena frase La 
séance continue, a la confusión y al espanto producidos por la explosión de una bomba 
arrojada por un anarquista al hemiciclo, fueron citados a declarar, como testigos, los 
espectadores que asistían a la sesión desde la tribuna pública. Entre ellos se hallaban dos 
provincianos que visitaban por primera vez la Cámara. Uno de ellos, llegado a la tribuna 
pocos momentos antes del atentado declaró que había oído una detonación, pero creyó 
que era costumbre del Parlamento disparar una salva cuando un orador terminaba su 
discurso. El otro, que había llegado antes y oído ya varios discurso, expresó el mismo 
juicio, pero con la variante de haber creído que la salva no se disparaba sino cuando el 
orador había obtenido gran éxito con sus palabras. 
 
 Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el contenido 
manifiesto y lo somete con este fin a una primera interpretación, a consecuencia de la 
cual queda más dificultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que nuestro 
pensamiento normal. Como ya lo hemos indicado repetidas veces, es norma regular de la 
interpretación onírica prescindir en todo caso de la aparente coherencia que un sueño 



 

pueda ofrecernos y seguir siempre, tanto con los elementos claros como con los 
confusos, el mismo procedimiento; esto es, la regresión al material de que han surgido. 
 
 Vemos ahora de qué depende esencialmente la gradual escala cualitativa de los 
sueños, que va desde la confusión a la claridad, y a la que nos referimos en páginas 
anteriores. Nos parecen claras aquellas partes del sueño sobre las que ha podido actuar la 
elaboración secundaria, y confusas aquellas otras en las que ha fallado totalmente la 
intervención de tal instancia. Dado que las partes confusas del sueño son también con 
gran frecuencia las más débilmente animadas, podemos concluir que también depende 
en parte de la elaboración secundaria la mayor o menor intensidad plástica de los 
diversos productos oníricos. 
 
 La conformación definitiva del sueño, tal y como queda estructurado bajo la 
acción del pensamiento normal, puede ser comparada a aquellas enigmáticas 
inscripciones con las que el semanario humorístico Fliegende Blätter entretuvo durante 
tanto tiempo a sus lectores. Trátase de que una frase vulgar, chistosa o chocarrera dé la 
impresión de contener una inscripción latina. Con este fin se forma, utilizando las letras 
de que la frase se compone y alterando su reunión en sílabas, aunque no su primitivo 
orden de sucesión, una nueva totalidad. Aquí y allá resultará constituida una verdadera 
palabra latina, otras nos parecerán abreviaturas de términos de tal idioma, y, por último, 
en otros puntos de la inscripción nos dejaremos engañar por las apariencias y 
atribuiremos a lagunas de la misma falta de sentido de algunos de sus fragmentos, en los 
que no hallamos sino letras aisladas. Si no queremos caer en la trampa, habremos de 
desechar toda idea de que pueda tratarse de una inscripción y atenernos tan sólo a las 
letras de que consta, formando con ellas palabras de nuestra lengua. 
 
 De los cuatro factores de la elaboración onírica, el de la elaboración secundaria es 
el que más frecuentemente ha sido observado y estudiado por los investigadores. H. Ellis 
describe con viva plasticidad su función («Introducción», página 10): 
 «Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma siguiente. La consciencia 
del reposo se dice: Ahí viene nuestra maestra, la consciencia de la vigilia que tanto valor 
da a la razón, la lógica, etc. ¡De prisa! ¡Vamos a cogerlo todo y a ordenarlo como sea 
antes que llegue a tomar posesión de la escena!» 
 
 Delacroix afirma con especial precisión la identidad de esta forma de laborar con 
la del pensamiento despierto (pág. 526): 
 Cette fonction d'interprétation n'est pas particulière au rêve, c'est le même travail 
de coordination logique que nous faisons sur nos sensations pendant la veille. 
 De esta misma opinión son J. Sully y Justina Zobowolska: 



 

 Sur ces successions incohérentes d'hallucinations, l'esprit s'efforce de faire le 
même travail de coordination logique qu'il fait pendant la veille sur les sensations. Il 
relie entre elles par un lien imaginaire toutes ces images décousues et bouche les écarts 
trop grands qui si trouvaient entre elles (pág. 93). 
 
 
CAPÍTULO VII 
 
PSICOLOGÍA DE LOS PROCESOS ONÍRICOS 
 
 
 
 ENTRE los sueños que me han sido comunicados por otras personas se encuentra 
uno que reclama ahora especialmente nuestra atención. Su verdadera fuente me es 
desconocida, pues me fue relatado por una paciente, que lo oyó, a su vez, en una 
conferencia sobre el sueño y a la que hizo tal impresión que se apresuró a soñarlo por su 
cuenta; esto es, a repetir en sus propios sueños algunos de sus elementos para expresar 
con esta transferencia una coincidencia en un punto determinado. 
 
 Los antecedentes de este sueño prototípico son como sigue: un individuo había 
pasado varios días, sin un instante de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo, 
gravemente enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre en la habitación contigua a 
aquella en la que se hallaba el cadáver y dejó abierta la puerta, por la que penetraba el 
resplandor de los cirios. Un anciano, amigo suyo, quedó velando el cadáver. Después de 
algunas horas de reposo soñó que su hijo se acercaba a la cama en que se hallaba, le 
tocaba en el brazo y le murmuraba al oído, en tono de amargo reproche: «Padre, ¿no ves 
que estoy ardiendo?» A estas palabras despierta sobresaltado, observa un gran 
resplandor que ilumina la habitación vecina, corre a ella, encuentra dormido al anciano 
que velaba el cadáver de su hijo y ve que uno de los cirios ha caído sobre el ataúd y ha 
prendido fuego a una manga de la mortaja. 
 
 La explicación de este sueño conmovedor es harto sencilla y fue acertadamente 
desarrollada, según me comunica mi paciente, por el conferenciante. El resplandor entró 
por la puerta abierta en la estancia donde se hallaba reposando el sujeto, y al herir sus 
ojos, provocó la misma conclusión que hubiera provocado en estado de vigilia; esto es, 
la de que la llama de un cirio había producido un fuego en un lugar cercano al cadáver. 
Es también muy posible que, antes de acostarse, pensara el padre en la posibilidad de tal 
suceso, desconfiando de que el anciano encargado de velar al cadáver pudiera pasar la 
noche sin pegar los ojos. 
 



 

 Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta solución y nos 
limitaremos a agregar que el contenido del sueño tiene que hallarse superdeterminado y 
que las palabras del niño habrán de proceder de otras pronunciadas por él en la vida real 
y enlazadas a circunstancias que hubieron de impresionar al padre. La queja «estoy 
ardiendo» pudo muy bien ser pronunciada por el niño durante su enfermedad bajo los 
efectos de la fiebre, y las palabras «¿no lo ves?» habrán de corresponder a otra ocasión 
cualquiera ignorada por nosotros, pero seguramente saturada de afecto. 
 
 Una vez que hemos reconocido este sueño como un proceso pleno de sentido y 
susceptible de ser incluido en la coherencia de la actividad psíquica del sujeto, podemos 
dar libre curso a nuestro asombro de que en tales circunstancias, en las que lo natural 
parecería que el sujeto despertase en el acto, haya podido producirse un sueño. Esta 
circunstancia nos lleva a observar que también en este sueño se da una realización 
dedeseos. El niño se conduce afectivamente en él como si aún viviera y advierte por sí 
propio a su padre de lo sucedido, llegando hasta su lecho y tocándole en el brazo, como 
lo hizo probablemente en aquel recuerdo del que el sueño toma la primera parte de sus 
palabras. Así, pues, si el padre prolonga por un momento su reposo es en obsequio de 
esta realización de deseos. El sueño quedó antepuesto aquí a la reflexión del 
pensamiento despierto porque le era dado mostrar al niño nuevamente en vida. Si el 
padre hubiera despertado primero y deducido después la conclusión que le hizo acudir al 
lado del cadáver, hubiera abreviado la vida de su hijo en los breves momentos que el 
sueño se le presentaba. 
 
 Sobre la peculiaridad que en este sueño atrae nuestro interés no puede caber la 
menor duda. Hasta ahora nos hemos ocupado predominantemente de averiguar en qué 
consiste el sentido oculto de los sueños, por qué camino nos es dado descubrirlo y cuáles 
son los medios de que se ha servido la elaboración onírica para ocultarlos. Los 
problemas de la interpretación de los sueños ocupaban hasta aquí el centro de nuestro 
campo visual; pero en este punto tropezamos con el sueño antes mencionado, que no 
plantea a la interpretación labor ninguna y cuyo sentido aparece dado sin el menor 
disfraz; pero que, sin embargo, conserva los caracteres esenciales que tan singularmente 
distinguen al fenómeno onírico de nuestro pensamiento despierto. Una vez que hemos 
agotado todo lo referente a la labor de interpretación, nos es dado observar cuán 
incompleta continúa siendo nuestra psicología del sueño. 
 
 Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos derroteros queremos 
hacer un alto y volver los ojos atrás con objeto de comprobar si en nuestro camino hasta 
aquí no hemos dejado inadvertido algo importante, pues no nos ocultaremos que hemos 
recorrido ya la parte cómoda y andadera del mismo. Hasta ahora todos los senderos por 
los que hubimos de avanzar nos han conducido, si no me equivoco mucho, a lugares 



 

despejados, al esclarecimiento y a la comprensión total; pero desde el momento en que 
queremos penetrar más profundamente en los procesos anímicos que se desarrollan en el 
sueño, todas nuestras rutas desembocarán en las tinieblas. Ha de sernos imposible 
esclarecer totalmente el sueño como proceso psíquico, pues esclarecer una cosa significa 
referirla a otra conocida, y por el momento no existe conocimiento psicológico ninguno 
al que podamos subordinar aquellos datos que como base de una aclaración pudiéramos 
deducir del examen psicológico del fenómeno onírico. Por el contrario, nos veremos 
obligados a establecer una serie de nuevas hipótesis relativas a la estructura del aparato 
anímico y al funcionamiento de las fuerzas que en él actúan, hipótesis que no podemos 
desarrollar mucho más allá de su primera conclusión lógica, so pena de ver perderse su 
valor en lo interminable. Aun cuando no cometamos falta alguna en nuestros procesos 
deductivos y tengamos en cuenta todas las posibilidades lógicamente resultantes, la 
probable imperfección de la concatenación de los elementos amenazará echar por tierra 
todos nuestros cálculos. La más minuciosa investigación del sueño o de otra cualquier 
función aislada no es suficiente para proporcionarnos deducción algunasobre la 
construcción y el funcionamiento del instrumento anímico, pues para lograr tal resultado 
habremos de acumular todo lo que un estudio comparativo de una serie de funciones 
psíquicas nos demuestre como constantemente necesario. Así, pues, las hipótesis 
psicológicas que hemos extraído del análisis de los procesos oníricos habrán de esperar 
hasta que puedan ser agregados a los resultados de otras investigaciones encaminadas a 
llegar al corazón del mismo problema partiendo de otros distintos puntos de ataque. 
 
 
A) El olvido de los sueños. 
 
 
 Dirigiremos en primer lugar nuestra atención a un tema del que se deriva una 
objeción a la que hasta ahora no hemos atendido y que pudiera parecer susceptible de 
echar por tierra los resultados de los esfuerzos que hemos dedicado a la interpretación de 
los sueños. Desde diversos sectores se nos ha objetado que, en realidad, desconocemos 
en absoluto el sueño que queremos interpretar o, mejor dicho, que no poseemos garantía 
ninguna de la exactitud de nuestro conocimiento del sueño [véase el índice temático]. 
Aquello que del sueño recordamos, y a lo que aplicamos nuestra técnica interpretadora, 
aparece, en primer lugar, fragmentado por la infidelidad de nuestra memoria, 
particularmente incapaz para la conservación del sueño, y ha perdido, quizá, la parte más 
importante de su contenido. En efecto, cuando comenzamos a conceder atención a 
nuestros sueños nos quejamos, muchas veces, de no lograr recordar de todo un extenso 
sueño más que un pequeñísimo fragmento, y aun éste, sin gran confianza en la exactitud 
de nuestro recuerdo. En segundo lugar, todo nos hace suponer que nuestro recuerdo del 
sueño no es solamente fragmentario, sino también infiel. Lo mismo que dudamos de que 



 

lo soñado haya sido realmente tan incoherente y borroso como en nuestra memoria 
aparece, podemos poner en duda que el sueño fuera tan coherente como lo relatamos, 
pues al intentar reproducirlo hemos podido llenar con nuevos materiales, arbitrariamente 
elegidos, las lagunas dadas o producidas por el olvido, adornando y perfeccionando el 
sueño hasta hacer imposible determinar cuál fue su verdadero contenido. Así, hemos 
encontrado en varios autores (Spitta, Foucauld, Tannery) la hipótesis de que todo lo que 
en el sueño significa orden y coherencia ha sido introducido en él a posteriori, al intentar 
recordarlo y reproducirlo en un relato. Vemos, pues, que corremos el peligro de que nos 
sea arrebatado de la mano el objeto mismo cuyo valor nos hemos propuesto determinar 
en estas investigaciones. 
 
 Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta advertencia en nuestras 
interpretaciones y hemos dedicado a los elementos más insignificantes e inseguros del 
contenido manifiesto la misma atención que a los más precisos y más seguramente 
recordados. En el sueño de la inyección de Irma encontramos la frase siguiente: «Me 
apresuro a llamar al doctor M.» y supusimos que este pequeño detalle no hubiera llegado 
al sueño si no hubiera sido susceptible de una derivación especial. En efecto, el examen 
de este elemento nos llevó a la historia deaquella desdichada paciente, a cuyo lado hice 
acudir con toda premura a uno de mis colegas, más renombrado y antiguo que yo en la 
profesión. En el sueño, aparentemente absurdo, que trata como quantité negligéable la 
diferencia entre 51 y 56, aparecía mencionado varias veces el número 51. En lugar de 
encontrar natural e indiferente esta repetición, dedujimos de ella la existencia de una 
segunda serie de pensamientos en el contenido latente, serie que había de llevar el 
número 51, y persiguiendo sus huellas, llegamos a los temores que me inspiraba la edad 
de cincuenta y un años, considerada por mí como un momento peligroso para la vida del 
hombre, idea que se hallaba en absoluta contradicción con la serie dominante que 
entrañaba un orgulloso desprecio del tiempo. En el sueño non vixit hallé una 
interpolación insignificante, que al principio dejé desatendida: «Viendo que P. no le 
comprende, me pregunta Fl.», etc. Pero luego, cuando la interpretación quedó detenida, 
volví sobre estas palabras y encontré en ellas el punto de partida del camino que llevaba 
a una fantasía infantil dada en las ideas latentes como foco intermedio. En este camino 
me orientaron, además, los conocidos versos: «Pocas veces me habéis comprendido, - 
pocas veces os he comprendido yo, - sólo cuando nos encontramos en el fango - 
pudimos comprendernos en seguida.» (*) Cualquier análisis podría proporcionarnos 
ejemplos de cómo precisamente los rasgos más insignificantes del sueño resultan 
imprescindibles para la interpretación y del retraso que sufre el análisis cuando los 
desatendemos al principio. Análoga atención minuciosa hemos dedicado en la 
interpretación a los matices de la expresión oral en la que el sueño nos era relatado, e 
incluso cuando esta expresión resultaba insuficiente o desatinada, como si el sujeto no 
hubiese conseguido construir la versión exacta de su sueño, la hemos aceptado tal y 



 

como nos era ofrecida, respetando todos sus defectos. Hemos considerado, pues, como 
un texto sagrado e intangible algo que, en opinión de los autores, no es más que una 
rápida y arbitraria improvisación. Este contraste demanda un esclarecimiento. 
 
 Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras opiniones, aunque sin quitar 
la razón a los investigadores citados. Desde el punto de vista de nuestros nuevos 
conocimientos sobre el nacimiento del sueño no existe aquí, en efecto, contradicción 
ninguna. Es cierto que deformamos el sueño al intentar reproducirlo, pues llevamos a 
cabo un proceso análogo al que describimos como una elaboración secundaria del sueño 
por la instancia del pensamiento normal. Pero esta deformación no es, a su vez, sino 
parte de la elaboración por la que pasan regularmente las ideas latentes a consecuencia 
de la censura. Los investigadores han sospechado u observado aquí la actuación 
manifiesta de la deformación onírica; pero a nosotros no puede impresionarnos este 
fenómeno, pues conocemos otra más amplia deformación, menos fácilmente visible, que 
ha actuado ya sobre el sueño en sus ideas latentes. La equivocación de los autores reside 
únicamente en que consideran arbitraria y, por tanto, no susceptible de solución ninguna, 
y muy apropiada para inspirarnos un erróneo conocimiento del sueño, la modificación 
que el mismo experimenta al ser recordado y traducido en palabras. Esta opinión supone 
un desconocimiento de la amplitud que la determinación alcanza en lo psíquico. No hay 
en tales modificaciones arbitrariedad ninguna. En general, puede demostrarse que 
cuando una serie de ideas ha dejado indeterminado un elemento, hay siempre otra que 
toma a su cargo tal determinación. Así, cuando nos proponemos decir al azar un número 
cualquiera, el que surge en nuestro pensamiento y parece constituir una ocurrencia 
totalmente libre y espontánea se demuestra siempre determinado en nosotros por ideas 
que pueden hallarse muy lejos de nuestro propósito momentáneo. Pues bien, las 
modificaciones que el sueño experimenta al ser recordado y traducido en la vigilia no 
son más arbitrarias que tales números; esto es, no lo son en absoluto. Se hallan 
asociativamente enlazadas con el contenido, al que sustituyen, y sirven para mostrarnos 
el camino que conduce a este contenido, el cual puede ser, a su vez, sustitución de otro. 
 
 Al analizar los sueños de mis pacientes suelo someter esta afirmación a una 
prueba que jamás me ha fallado. Cuando el relato de un sueño me parece difícilmente 
comprensible, ruego al sujeto que lo repita, y he podido observar que sólo rarísimas 
veces lo hace con las mismas palabras. Pero los pasajes en los que modifica la expresión 
revelan ser, por este mismo hecho, los puntos débiles de la deformación de los sueños, o 
sea aquellos que menos resistencia habrán de oponer a la penetración analítica. El sujeto 
advierte por mi ruego que pienso esforzarme especialmente en la solución de aquel 
sueño, y bajo la presión de la resistencia trata de proteger los puntos débiles de la 
deformación onírica, sustituyendo una expresión delatora por otra más lejana; pero de 
este modo me llama la atención sobre la expresión suprimida, y por el esfuerzo que se 



 

opone a la solución del sueño me es también posible deducir el cuidado con el que el 
mismo ha tejido su trama. 
 
 Más descaminados andan los autores cuando adscriben tanta importancia a la duda 
que nuestro juicio opone al relato del sueño. Esta duda echa de menos la existencia de 
una garantía intelectual, aunque sabe muy bien que nuestra memoria no conoce, en 
general, garantía ninguna, no obstante lo cual nos sometemos, con frecuencia mucho 
mayor de la objetivamente justificada, a la necesidad de dar fe a sus datos a duda de la 
exacta reproducción del sueño o de datos aislados del mismo es nuevamente una 
derivación de la censura de la resistencia que se opone al acceso de las ideas latentes a la 
consciencia, resistencia que no queda siempre agotada con los desplazamientos y 
sustituciones por ella provocados y recae entonces, en forma de duda, sobre aquello 
cuyo paso ha permitido. Esta duda nos oculta fácilmente su verdadero origen, pues sigue 
la prudente conducta de no atacar nunca a elementos intensos del sueño y sí, 
únicamente, a los más débiles y borrosos. Pero sabemos ya que entre las ideas latentes y 
el sueño ha tenido efecto una total transmutación de todos los valores psíquicos, 
transmutación necesaria para la deformación, cuyos efectos se manifiestan 
predominantemente y a veces exclusivamente en ella. Cuando un elemento del sueño, ya 
borroso de por sí, se muestra, además, atacado por la duda, podemos ver en ello una 
indicación de que constituye un derivado directo deuna de las ideas latentes proscritas. 
Sucede aquí lo que después de una gran revolución sucedía en las repúblicas de la 
antigüedad o del Renacimiento. Las familias nobles y poderosas, que antes ocupaban el 
Poder, quedaban desterradas, y todos los puestos eran ocupados por advenedizos, no 
tolerándose que permaneciera en la ciudad ningún partidario de los caídos, salvo 
aquellos que por su falta de poder no suponían peligro ninguno para los vencedores, y 
aun estos pocos quedaban despojados de gran parte de sus derechos y eran vigilados con 
desconfianza. En nuestro caso, esta desconfianza queda sustituida por la duda. De este 
modo, al iniciar todo análisis, ruego al sujeto que prescinda en absoluto de todo juicio 
sobre la precisión de su recuerdo y considere con una absoluta convicción la más 
pequeña posibilidad de que un elemento determinado haya intervenido en su sueño. 
Mientras que en la persecución de un elemento onírico no nos decidamos a renunciar a 
toda consideración de este género, permanece el análisis estacionario. El desprecio de un 
elemento cualquiera trae consigo, en el analizado, el efecto psíquico de impedir la 
emergencia de todas las representaciones indeseadas que detrás del mismo se esconden. 
Este efecto no tiene, en realidad, nada de lógico, pues no sería desatinado que alguien 
dijese: «No sé con seguridad si este elemento se hallaba contenido en el sueño; pero con 
respecto a él se me ocurre, de todos modos, lo siguiente…» Mas el sujeto no dice nunca 
tal cosa, y precisamente este efecto perturbador del análisis es lo que delata a la duda 
como una derivación y un instrumento de la resistencia psíquica. El psicoanálisis es 



 

justificadamente desconfiado. Una de sus reglas dice: Todo aquello que interrumpe el 
progreso de la labor analítica es una resistencia. 
 
 También resulta imposible fundamentar el olvido de los sueños mientras no lo 
referimos al poder de la censura psíquica. La sensación de que hemos soñado mucho 
durante una noche y sólo muy poco recordamos puede tener en una serie de casos un 
sentido diferente, quizá el de que una amplia elaboración onírica no ha dejado en toda la 
noche tras sí más que aquel solo sueño. Pero, salvo en estos casos, no podemos dudar de 
que el sueño se nos va olvidando paulatinamente a partir del momento en que 
despertamos. Lo olvidamos incluso en ocasiones en que realizamos los mayores 
esfuerzos para que no se nos escape. Pero, a mi juicio, así como suele exagerarse la 
amplitud de este olvido, se exagera también la de las lagunas que en el sueño creemos 
encontrar. Todo aquello que el olvido ha suprimido del contenido manifiesto puede ser 
reconstruido, con frecuencia, en el análisis. En toda una serie de casos nos es dado 
descubrir, partiendo del único fragmento recordado, no el sueño mismo, que tampoco es 
lo importante, sino las ideas latentes en su totalidad. Esta labor reclama, ciertamente, 
gran atención y gran dominio de sí mismo en el análisis, y esta misma circunstancia nos 
muestra que en el olvido del sueño no ha dejado de intervenir una intención hostil. 
 
 El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar del olvido nos proporciona 
una prueba convincente de la naturaleza tendenciosa del olvido del sueño, puesto al 
servicio de la resistencia. 
 Sucede muchas veces que en medio de la labor deinterpretación emerge un 
fragmento del sueño, que hasta el momento se consideraba como olvidado. Este 
fenómeno onírico arrancado del olvido resulta ser siempre el más importante y más 
próximo a la solución del sueño, razón por la cual se hallaba más expuestos que ningún 
otro a la resistencia. Entre los ejemplos de sueños reproducidos en la presente obra 
hallamos uno de estos casos, en el que hube de completar a posteriori un fragmento del 
contenido manifiesto del sueño realizado. Me refiero al sueño en el que tomo venganza 
de mis poco agradables compañeros de viaje, sueño que, por su grosero contenido, he 
dejado casi sin interpretar. 
 
 El fragmento suprimido era el siguiente: Refiriéndome a un libro de Schiller, digo: 
It is from…; pero dándome cuenta de mi error, rectifico al punto: It is by… El joven 
advierte entonces a su hermano: «Lo ha dicho bien.» 
 El hecho de rectificarnos a nosotros mismos en el sueño, que tanta admiración ha 
despertado en algunos autores, no merece analizarse extensamente. Preferiremos, pues, 
mostrar el recuerdo que sirvió de modelo a este error de expresión cometido en el sueño. 
A los diecinueve años hice mi primer viaje a Inglaterra, y me hallaba un día a la orilla 
del Irish Sea, dedicado a la pesca de los animales marinos que la marea iba dejando al 



 

bajar sobre la playa, cuando en el momento en que recogía una estrella de mar 
(Hollthurn y holoturias son de los primeros elementos manifiestos de mi sueño) se me 
acercó una niña y me preguntó: Is it a starfish? Is it alive?… Yo respondí: Yes; he is 
alive; pero dándome cuenta de mi error, rectifiqué en seguida. Esta falta gramatical 
quedó sustituida en el sueño por otra en la que los alemanes solemos incurrir fácilmente. 
La frase «El libro de Schiller» debe traducirse empleando la palabra from, como al 
principio lo hago. Después de todo lo que hemos averiguado sobre las intenciones de la 
elaboración onírica y sobre su falta de escrúpulos en la elección de medios, no puede ya 
asombrarnos comprobar que si la elaboración ha llevado a cabo esta sustitución ha sido 
porque la similicadencia de la palabra from con el adjetivo alemán fromm (piadoso) 
hace posible una enorme condensación. Pero ¿qué significa este inocente recuerdo de mi 
estancia en una playa en conexión con el sueño? Pronto lo descubrimos; el sueño se 
sirve de él para demostrar con un ejemplo de carácter completamente inofensivo que 
coloco el artículo -o sea lo sexual- en un lugar indebido (Geschlechtswort, artículo, 
significa literalmente «palabra de género o de sexo»; das Geschlechtiche = lo sexual). Es 
ésta una de las claves de dicho sueño. Aquellos que conozcan la derivación del título del 
libro `Matter and Motion y Molière en Le Malade imaginaire': La matière est elle 
laudable ? (a motion of the bowels) podrán completar fácilmente la interpretación. 
 
 Por medio de una demostración ad oculos nos es posible probar asimismo que el 
olvido del sueño es, en su mayor parte, un efecto de la resistencia. Un paciente nos dice 
que ha soñado, pero que ha olvidado por completo su sueño. Por tanto, me hago cuenta 
de que no hubo tal sueño y continúo mi labor analítica. Pero de repente tropiezo con una 
resistencia, y para vencerla desarrollo ante el paciente determinada explicación y le 
ayudo areconciliarse con una idea displaciente. Apenas he conseguido esta 
reconciliación exclama el sujeto: «Ahora recuerdo ya lo que he soñado.» La resistencia 
que había estorbado el desarrollo de su pensamiento despierto era la misma que había 
provocado el olvido del sueño, y una vez vencida en la vigilia, surgió libremente el 
recuerdo. 
 
 En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a determinado punto del 
tratamiento, un sueño que tuvo días antes y que hasta entonces reposaba en el olvido. 
 La experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado otra prueba de que el olvido 
del sueño depende mucho más de la resistencia que de la diferencia entre el estado de 
vigilia y el de reposo, como los autores suponen. Me sucede con frecuencia -y también a 
otros analistas y a algunos pacientes sometidos a este tratamiento- que, habiendo sido 
despertado por un sueño, comienzo a interpretarlo inmediatamente, en plena posesión de 
mi actividad mental. En tales casos no he descansado hasta lograr la total comprensión 
del sueño, y sin embargo, me ha sucedido que luego, al despertar había olvidado tan 
completamente la labor de interpretación como el contenido manifiesto del sueño, 



 

siendo mucho más frecuente la desaparición del sueño en el olvido, arrastrando consigo 
la interpretación, que la conservación del sueño en la memoria por la actividad 
intelectual desarrollada. Pero entre la labor de interpretación y el pensamiento despierto 
no existe aquel abismo psíquico con el que los autores quieren explicar exclusivamente 
el olvido de los sueños. Cuando Morton Prince intenta refutar mi explicación del olvido 
de los sueños alegando que no se trata sino de un caso especial de la amnesia de los 
estados anímicos disociativos y afirma que la imposibilidad de aplicar mi explicación de 
esta amnesia especial a los demás tipos de amnesia le hace también inadecuada para 
llevar a cabo su más próximo propósito, recuerda con ello al lector que en todas sus 
descripciones de estos estados disociativos no aparece ni una sola tentativa de hallar la 
explicación dinámica de tales fenómenos. De no ser así, hubiera tenido que descubrir 
que la represión (y correlativamente la resistencia por ella creada) es la causa tanto de 
estas disociaciones como de la amnesia del contenido psíquico de las mismas. 
 
 Un experimento realizado por mí mientras me hallaba consagrado a la redacción 
de la presente obra me demostró que los sueños no son objeto de un olvido mayor ni 
menor del que recae sobre los demás actos psíquicos y que su adherencia a la memoria 
equivale exactamente a la de las funciones anímicas restantes. En mis anotaciones 
conservaba gran número de sueños propios que no había sometido a análisis o cuya 
interpretación quedó interrumpida por cualquier circunstancia. Entre estos últimos 
recogí algunos, soñados más de dos años antes, e intenté su interpretación con objeto de 
procurarme material para ilustrar mis afirmaciones. Los resultados de este experimento 
fueron todos positivos, sin excepción alguna, e incluso me siento inclinado a afirmar que 
esta interpretación, realizada al cabo de tanto tiempo, tropezó con menos dificultades 
que la emprendida recién soñados los sueños correspondientes, circunstancia explicable 
porla desaparición, en el intervalo, de algunas de las resistencias que entonces 
perturbaron la labor analítica. Comparando las interpretaciones recientes con las 
realizadas al cabo de dos años, pude comprobar que estas últimas revelaban mayor 
número de ideas latentes, pero que entre ellas retornaban sin excepción ni modificación 
alguna todas las halladas en la primera interpretación. Este descubrimiento no llegó a 
asombrarme demasiado, pues recordé que desde mucho tiempo atrás seguía con mis 
pacientes el procedimiento de interpretar aquellos sueños que recordaban haber soñado 
en años anteriores, del mismo modo, que si fueran sueños recientes, empleando en la 
labor analítica el mismo procedimiento y obteniendo idénticos resultados. Cuando por 
vez primera llevé a cabo esta tentativa, me proponía al emprenderla comprobar mi 
sospecha de que el sueño se comportaba aquí en la misma forma que los síntomas 
neuróticos, hipótesis que demostró ser perfectamente exacta. En efecto, cuando someto 
al tratamiento psicoanalítico a un psiconeurótico (un histérico, por ejemplo), me es 
necesario esclarecer tanto los primeros síntomas de su enfermedad, desaparecidos 
mucho tiempo antes, como los que de momento le atormentan y le han movido a acudir 



 

a mi consulta, y siempre tropiezo con menos dificultades en la solución de los primeros 
que en la de los segundos. Ya en mis Estudios sobre la histeria, publicado en 1895 pude 
comunicar la solución de un primer ataque histérico de angustia padecido por una mujer 
de cuarenta años (Cecilia M.) cuando sólo había cumplido quince. Aquellos sueños que 
fueron soñados por el sujeto en sus primeros años infantiles y que con gran frecuencia se 
conservan con toda precisión en la memoria durante decenios enteros presentan casi 
siempre gran importancia para la comprensión de la evolución y de la neurosis del 
sujeto, pues su análisis protege al médico contra errores e inseguridades que podrían 
confundirle. (Adición 1919.) 
 
 Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente ligada a la materia, una 
observación relativa a la interpretación de los sueños que orientará, quizá, al lector, 
deseoso de comprobar mis afirmaciones analizando los suyos. 
 No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente y sin el menor esfuerzo sus 
sueños. Ya para la percepción de fenómenos endópticos y de otras sensaciones 
sustraídas generalmente a la atención es preciso cierta práctica, aunque no existe ningún 
motivo psíquico que se rebele contra este grupo de percepciones. Con mucho mayor 
motivo ha de sernos más difícil apoderarnos de las «representaciones involuntarias». 
Aquel que a ello aspire deberá seguir fielmente las reglas analíticas que ya en diversas 
ocasiones hemos indicado y reprimir durante su labor toda crítica, todo prejuicio y toda 
parcialidad afectiva o intelectual. Su lema deberá ser el que Claude Bernard escogió para 
el investigador en el laboratorio fisiológico: Travailler comme une bête; esto es, con 
igual resistencia e igual despreocupación de los resultados que pueden obtenerse. 
Aquellos que sigan estas normas verán grandemente facilitada su labor. 
 
 La interpretación de un sueño no se consigue siempre al primer intento. Muchas 
veces sentimos agotarse nuestra capacidad de rendimiento después de seguir una 
concatenación de ocurrencias, y el sueño no nos dice ya nada. En tales casosdebemos 
interrumpir nuestra labor y dejarla para el día siguiente. Al volver sobre ella atraerá 
nuestra atención otro fragmento del contenido manifiesto y hallaremos acceso a una 
nueva capa de ideas latentes: Este procedimiento puede ser calificado de interpretación 
onírica «fraccionada». 
 
 Lo más difícil es convencer al principiante de que no debe considerar terminada 
una completa interpretación del sueño que se le muestre coherente, llena de sentido y 
explique todos los elementos del contenido manifiesto. En efecto, además de esta 
interpretación, puede haber aún otra distinta que se le ha escapado. No es, realmente, 
fácil hacerse una idea de la riqueza de los procesos mentales inconscientes que en 
nuestro pensamiento existen y demandan una expresión, ni tampoco de la habilidad que 
la elaboración despliega para matar siete moscas de una vez, como el sastre del cuento, 



 

hallando formas expresivas de múltiples sentidos. Nuestros lectores tenderán siempre a 
reprocharnos un excesivo derroche de ingenio; pero aquel que, analizando sus sueños, 
adquiera cierto conocimiento de la materia tendrá que reconocer lo injusto y equivocado 
de tal observación. 
 
 En cambio, no puedo agregarme a la afirmación expresada por H. Silberer de que 
todos los sueños -o sólo ciertos grupos de sueños- reclaman dos diversas 
interpretaciones, que se hallan, además, íntimamente relacionadas entre sí. La primera 
de estas interpretaciones, a la que califica de interpretación psicoanalítica, daría al sueño 
un sentido cualquiera, generalmente de un carácter sexual infantil; la segunda, más 
importante y designada por él con el nombre de interpretación analógica, mostraría 
aquellas ideas más fundamentales, y con frecuencia muy profundas, que la elaboración 
onírica ha tomado como materia. Silberer no ha demostrado esta afirmación con la 
comunicación de una serie de sueños analizados por él en ambos sentidos. A mi juicio, 
se halla total y absolutamente equivocado. La mayor parte de los sueños no reclaman 
segunda interpretación ninguna y, sobre todo, no son susceptibles de una interpretación 
analógica. En las teorías de Silberer, como en otros estudios de estos últimos años, se 
transparenta el influjo de una tendencia que quisiera velar las circunstancias 
fundamentales de la formación de los sueños y desviar nuestra atención de sus raíces 
instintivas. En algunos casos, en los que parecían confirmarse las afirmaciones de 
Silberer, me demostró después el análisis que la elaboración onírica había tenido que 
llevar a cabo la labor de transformar en un sueño una serie de ideas muy abstractas y no 
susceptibles de representación directa; labor que intentó solucionar apoderándose de un 
material ideológico distinto, más fácilmente representable, pero cuya relación con el 
primero era harto lejana, pudiendo ser calificada de alegoría. La interpretación abstracta 
de un sueño así formado es proporcionada siempre, directamente, por el sujeto. En 
cambio, la interpretación exacta del material suplantado tiene que ser buscada por los 
conocidos medios técnicos. 
 
 La pregunta de si todo sueño puede obtener una interpretación debe ser contestada 
en sentido negativo. No debemos olvidar que aquellos poderes psíquicos de los que 
depende la deformación de los sueños actúan siempre en contra de la 
laborinterpretadora. Se nos plantea, pues, el problema de si con nuestro interés 
intelectual, nuestra capacidad para dominarnos, nuestros conocimientos psicológicos y 
nuestra experiencia en la interpretación de los sueños conseguiremos dominar la 
resistencia interna. De todos modos, siempre lo conseguimos en grado suficiente para 
convencernos de que el sueño es un producto que posee un sentido propio e incluso para 
llegar a sospechar tal sentido. Un sueño inmediatamente posterior nos permite muchas 
veces confirmar nuestra primera interpretación y continuarla. Toda una serie de sueños 
que se suceden a través de semanas o meses enteros reposan con frecuencia sobre los 



 

mismos fundamentos y deben ser sometidos conjuntamente a la interpretación. En lo 
sueños sucesivos podemos observar muchas veces que uno de ellos toma como centro 
aquello que en el otro sólo aparece indicado en la periferia, e inversamente, de manera 
que ambos se completan recíprocamente para la interpretación. Ya hemos demostrado en 
varios ejemplos que los sueños diferentes, soñados en la misma noche, deben ser 
considerados siempre en el análisis como una totalidad. 
 
 En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas 
determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de convergencia de las ideas 
latentes, un nudo imposible de desatar, pero que por lo demás no ha aportado otros 
elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar como el 
ombligo del sueño, o sea el punto por el que se halla ligado a lo desconocido. Las ideas 
latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas 
perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual. De una parte 
más densa de este tejido se eleva luego el deseo del sueño. 
 
 Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del sueño. Observamos que hemos 
omitido deducir de ellas una importante conclusión. Cuando la vida despierta muestra la 
evidente intención de olvidar el sueño, formado durante la noche, sea en su totalidad 
inmediatamente después de despertar o fragmentariamente en el curso del día, y cuando 
reconocemos en la resistencia anímica el factor principal de este olvido, factor que ya ha 
actuado victoriosamente durante la noche, surge entre nosotros la interrogación de qué 
es lo que ha hecho posible la formación de los sueños, a pesar de tal resistencia. 
Tomemos el caso extremo, en el que la vida despierta suprime por completo el sueño, 
como si jamás hubiese existido. 
 
 Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, hemos de decirnos 
que el sueño no se hubiera formado si la resistencia hubiera regido durante la noche 
como en la vigilia. Nuestra conclusión es que la resistencia pierde durante la noche una 
parte de su poder. Sabemos que no desaparece por completo, pues hemos visto que la 
deformación impuesta a los sueños dependía directamente de ella. Pero se nos impone la 
posibilidad de que quede disminuida durante la noche y que esta disminución de la 
resistencia sea lo que hace posible la formación del sueño, siendo entonces 
perfectamente natural que al hallar de nuevo, con el despertar, todas sus energías vuelva 
a suprimir en el acto aquello que tuvo que aceptar mientras sehallaba debilitada. La 
psicología descriptiva nos enseña que la condición principal de la formación de los 
sueños es el estado de reposo del alma, afirmación a la que por nuestra parte 
añadiremos, a título de esclarecimiento, que el estado de reposo hace posible la 
formación de los sueños, disminuyendo la censura endopsíquica. 
 



 

 Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la única que es posible deducir 
de los hechos del olvido del sueño y a desarrollar otras deducciones sobre las 
circunstancias energéticas del reposo y de la vigilia, pero preferimos dejar esta labor 
para más adelante. Una vez que hayamos profundizado algo más en la psicología del 
sueño veremos que podemos representarnos aún de otro modo distinto la creación de las 
condiciones que hacen posible su formación. La resistencia opuesta al acceso de las 
ideas latentes a la consciencia puede, quizá, ser eludida sin necesidad de una previa 
debilitación.  
 
 
 
B) La regresión. 
 
 
 Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o hemos indicado, por lo 
menos, cuáles son las armas que para nuestra defensa poseemos, no debemos aplazar por 
más tiempo la iniciación de nuestras investigaciones psicológicas para las que ya nos 
hallamos preparados. Ante todo, reuniremos los resultados principales que hasta ahora 
nos ha proporcionado nuestra investigación. El sueño es un acto psíquico importante y 
completo. Su fuerza impulsora es siempre un deseo por realizar. Su aspecto, en el que 
nos es imposible reconocer tal deseo, y sus muchas singularidades y absurdidades 
proceden de la influencia de la censura psíquica que ha actuado sobre él durante su 
formación. A más de la necesidad de escapar a esta censura, han colaborado en su 
formación una necesidad de condensar el material psíquico, un cuidado de que fuera 
posible su representación por medio de imágenes sensoriales y, además -aunque no 
regularmente-, el cuidado de que el producto onírico total presentase un aspectoracional 
e inteligente. De cada uno de estos principios parte un camino que conduce a postulados 
e hipótesis de orden psicológico. Deberemos investigar la relación recíproca existente 
entre el motivo optativo y las cuatro condiciones indicadas, así como las de estas últimas 
entre sí. Por último, habremos de incluir al sueño en la totalidad de la vida anímica. 
 
 Al principio del presente capítulo hemos expuesto un sueño que nos plantea un 
enigma cuya solución no hemos emprendido todavía. La interpretación de este sueño no 
nos opuso dificultad ninguna, pareciéndome únicamente que había de ser completada. 
Nos preguntamos por qué en este caso se producía un sueño en vez del inmediato 
despertar el sujeto, y reconocimos como uno de los motivos del primero el deseo de 
representar al niño en vida. Más adelante veremos que en este sueño desempeña también 
un papel otro deseo distinto; pero por lo pronto dejaremos establecido que fue para 
permitir una realización de deseos por lo que el proceso mental del reposo quedó 
convertido en un sueño. 



 

 
 Fuera de la realización de deseos no hay más que un solo carácter que separe en 
este caso los dos géneros de actividad psíquica. La idea latente sería: «Veo un 
resplandor que viene de la habitación en la que está el cadáver. Quizá haya caído una 
vela sobre el ataúd y se esté quemando el niño.» El sueño reproduce sin modificación 
alguna el resultado de esta reflexión, pero lo introduce en una situación presente y 
percibida por los sentidos como un suceso de la vigilia. Este es, como sabemos, el 
carácter psicológico más general y evidente del sueño. Una idea, casi siempre la que 
entraña el deseo, queda objetivizada en el sueño y representada en forma de escena 
vivida. 
 
 ¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad característica de la elaboración 
onírica, o, hablando más modestamente, cómo podremos incluirla entre los procesos 
psíquicos? 
 Un examen más detenido nos hace observar que la forma aparente de este sueño 
nos muestra dos caracteres casi independientes entre sí. El primero es la representación 
en forma de situación presente, omitiendo el «quizá». El otro es la transformación de la 
idea en imágenes visuales y en palabras. 
 La transformación que las ideas latentes experimentan por el hecho de quedar 
representado en presente lo que ellas expresan en futuro no resulta quizá muy evidente 
en este sueño, circunstancia que depende del particular papel, realmente accesorio, que 
en él desempeña la realización de deseos. Tomemos otro sueño en el que el deseo 
onírico no se distinga de la continuación durante el reposo de los pensamientos de la 
vigilia; por ejemplo, el sueño de la inyección de Irma. En este sueño la idea latente que 
alcanza una representación aparece en optativo: «¡Ojalá fuese Otto el culpable de la 
enfermedad de Irma!» El sueño reprime el optativo y lo sustituye por un simple 
presente: «Sí; Otto tiene la culpa de la enfermedad de Irma.» Es ésta, pues, la primera de 
las transformaciones que todo sueño incluso aquellos que aparecen libres de 
deformación, lleva a cabo con las ideas latentes. Pero esta primera singularidad del 
sueño no habrá de detenernos mucho y nos bastará recordar la existencia de fantasías 
conscientes y de sueños diurnos que proceden del mismo modo con su contenido de 
representaciones. Cuando Mr. Joyeuse, el célebre personaje deDaudet, vaga sin 
ocupación alguna a través de las calles de París para hacer creer a sus hijas que tiene un 
destino y se halla desempeñándolo, sueña con los acontecimientos que podrían 
proporcionarle un protector y una colocación y se los imagina en presente. El fenómeno 
onírico utiliza, por tanto, el presente en la misma forma y con el mismo derecho que el 
sueño diurno. El presente es el tiempo en que el deseo es representado como realizado. 
 
 El segundo de los caracteres antes mencionados es, en cambio, peculiar al sueño y 
lo diferencia de la ensoñación diurna. Este carácter es el de que el contenido de 



 

representaciones no es pensado, sino que queda transformado en imágenes sensoriales a 
las que prestamos fe y que creemos vivir. Advertiremos desde luego que no todas los 
sueños presentan esta transformación de representaciones en imágenes sensoriales. Hay 
algunos que no se componen sino de ideas, no obstante lo cual nos es imposible 
discutirles el carácter de sueños. Mi sueño «autodidasker la fantasía diurna con el 
profesor N.» es uno de éstos, en los que apenas intervienen elementos sensoriales, como 
si hubiéramos pensado su contenido durante la vigilia. Asimismo hay en todo sueño algo 
externo, elementos que no han quedado transformados en imágenes sensoriales y que 
son simplemente pensados o sabidos del mismo modo que en la vigilia. Recordemos, 
además, que tal transformación de representaciones en imágenes sensoriales no es 
exclusiva del sueño, sino que aparece también en la alucinación, esto es, en aquellas 
visiones que constituyen un síntoma de la psiconeurosis o surgen independientemente de 
todo estado patológico. La relación que aquí investigamos no es, pues, exclusiva del 
sueño, pero constituye de todos modos su carácter más notable. Su comprensión exige 
que ampliemos nuestras especulaciones. 
 
 Entre todas las observaciones que sobre la teoría de los sueños nos ofrecen las 
obras de los autores ajenos al psicoanálisis hallamos una muy digna de atención. En su 
obra Psicofísica (tomo II, pág. 526) influye el gran G. Th. Fechner la hipótesis de que la 
escena en la que los sueños se desarrollan es distinta de aquella en la que se desenvuelve 
la vida de representación despierta, y añade que sólo esta hipótesis puede hacernos 
comprender las singularidades de la vida onírica. 
 
 La idea que así se nos ofrece es la de una localidad psíquica. Vamos ahora 
prescindir por completo de la circunstancia de sernos conocido también anatómicamente 
el aparato anímico de que aquí se trata y vamos a eludir asimismo toda posible tentación 
de determinar en dicho sentido la localidad psíquica. Permaneceremos, pues, en terreno 
psicológico y no pensaremos sino en obedecer a la invitación de representarnos el 
instrumento puesto al servicio de las funciones anímicas como un microscopio 
compuesto, un aparato fotográfico o algo semejante. La localidad psíquica 
corresponderá entonces a un lugar situado en el interior de este aparato, en el que surge 
uno de los grados preliminares de la imagen. En el microscopio y en el telescopio son 
estos lugares puntos ideales; esto es, puntos en los que no se halla situado ningún 
elemento concreto del aparato. Creo innecesario excusarme por la imperfección de estas 
imágenes y otras que hande seguir. Estas comparaciones no tienen otro objeto que el de 
auxiliarnos en una tentativa de llegar a la comprensión de la complicada función 
psíquica total, dividiéndola y adscribiendo cada una de sus funciones aisladas a uno de 
los elementos del aparato. La tentativa de adivinar la composición del instrumento 
psíquico por medio de tal división no ha sido emprendida todavía, que yo sepa. Por mi 
parte, no encuentro nada que a ella pueda oponerse. Creo que nos es lícito dejar libre 



 

curso a nuestras hipótesis, siempre que conservemos una perfecta imparcialidad de 
juicio y no tomemos nuestra débil armazón por un edificio de absoluta solidez. Como lo 
que necesitamos son representaciones auxiliares que nos ayuden a conseguir una 
primera aproximación a algo desconocido, nos serviremos del material más práctico y 
concreto. 
 
 Nos representamos, pues, el aparato anímico como un instrumento compuesto a 
cuyos elementos damos el nombre de instancias, o, para mayor plasticidad, de sistemas. 
Hecho esto, manifestamos nuestra sospecha de que tales sistemas presenten una 
orientación especial constante entre sí, de un modo semejante a los diversos sistemas de 
lentes del telescopio, los cuales se hallan situados unos detrás de otros. En realidad no 
necesitamos establecer la hipótesis de un orden verdaderamente especial de los sistemas 
psíquicos. Nos basta con que exista un orden fijo de sucesión establecido por la 
circunstancia de que en determinados procesos psíquicos la excitación recorre los 
sistemas conforme a una sucesión temporal determinada. Este orden de sucesión puede 
quedar modificado en otros procesos, posibilidad que queremos dejar señalada, desde 
luego. De los componentes del aparato hablaremos en adelante con el nombre del 
«sistema y». 
 
 Lo primero que nos llama la atención es que este aparato compuesto de sistema y 
posee una dirección. Toda nuestra actividad psíquica parte de estímulos (internos o 
externos) y termina en inervaciones. De este modo adscribimos al aparato un extremo 
sensible y un extremo motor. En el extremo sensible se encuentra un sistema que recibe 
las percepciones, y en el motor, otro que abre las esclusas de la motilidad. El proceso 
psíquico se desarrolla en general pasando desde el extremo de percepción hasta el 
extremo de motilidad. Así, pues, el esquema más general del aparato psíquico 
presentaría el siguiente aspecto: 
 
 
 
 
 
 
 Este esquema no es más que la realización de la hipótesis de que el aparato 
psíquico tiene que hallarse construido como un aparato reflector. El proceso de reflexión 
es también el modelo de todas las funciones psíquicas. 
 Introduciremos ahora fundadamente una primera diferenciación en el extremo 
sensible. Las percepciones que llegan hasta nosotros dejan en nuestro aparato psíquico 
una huella a la que podemos dar el nombre de huella mnémica (Erinnerungsspur). La 
función que a esta huella mnémica se refiere es la que denominamos memoria. 



 

Continuando nuestro propósito de adscribir a diversos sistemas los procesos psíquicos, 
observamos que la huella mnémica no puede consistir sino en modificaciones 
permanentes de los elementos del sistema. Ahora bien: como ya hemos indicado en otro 
lugar, el que un mismo sistema haya deretener fielmente modificaciones de sus 
elementos y conservar, sin embargo, una capacidad constante de acoger nuevos motivos 
de modificación supone no pocas dificultades. Siguiendo el principio que seguía nuestra 
tentativa, distribuiremos, pues, estas dos funciones en sistemas distintos, suponiendo que 
los estímulos de percepción son acogidos por un sistema anterior del aparato que no 
conserva nada de ellos; esto es, que carece de toda memoria, y que detrás de este sistema 
hay otro que transforma la momentánea excitación del primero en huellas duraderas. La 
figura número 2 corresponde a este nuevo aspecto del aparato psíquico. 
 
 
 
 
 
 
 Sabido es que las percepciones que actúan sobre el sistema P perduran algo más 
que su contenido. Nuestras percepciones demuestran hallarse también enlazadas entre sí 
en la memoria, conforme, ante todo, a su primitiva coincidencia en el tiempo. Este hecho 
es el que conocemos con el nombre de asociación. Ahora bien: el sistema P no puede 
conservar las huellas para la asociación, puesto que carece de memoria. Cada uno de los 
elementos P quedaría insoportablemente obstruido en su función si un resto de una 
asociación anterior se opusiera a una nueva percepción. Habremos, pues, de suponer que 
los sistemas mnémicos constituyen la base de la asociación. Esta consistirá entonces en 
que, siguiendo la menor resistencia, se propagará la excitación preferentemente de un 
primer elemento Hm a un segundo elemento, en lugar de saltar a otro tercero. Un 
detenido examen nos muestra, pues, la necesidad de aceptar la existencia de más de uno 
de estos sistemas Hm, en cada uno de los cuales es objeto de una distinta fijación la 
excitación propagada por los elementos P. El primero de estos sistemas Hm contendrá 
de todos modos la fijación de la asociación por simultaneidad, y en los más alejados 
quedará ordenado el mismo material de excitación según otros distintos órdenes de 
coincidencia, de manera que estos sistemas posteriores representarían, por ejemplo, las 
relaciones de analogía, etc. Sería, naturalmente, ocioso querer describir la significación 
psíquica de uno de estos sistemas. Su característica se hallaría en la intimidad de sus 
relaciones con los elementos del material mnémico bruto; esto es, si queremos aludir a 
una teoría más profunda, en los escalonamientos de la resistencia conductora de estos 
elementos. 
 



 

 Habremos de intercalar aquí una observación de carácter general que entraña 
quizá una importantísima indicación. El sistema P, que no posee capacidad para 
conservar las modificaciones; esto es, que carece de memoria, aporta a nuestra 
consciencia toda la variedad de las cualidades sensibles. Por el contrario, nuestros 
recuerdos, sin excluir los más profundos y precisos, son inconscientes en sí. Pueden 
devenir conscientes, pero no es posible dudar que despliegan todos sus efectos en estado 
inconsciente. Aquello que denominamos nuestro carácter reposa sobre las huellas 
mnémicas de nuestras impresiones, y precisamente aquellas impresiones que han 
actuado más intensamente sobre nosotros, o sea las de nuestra primera juventud, son las 
que no se hacen conscientes casi nunca. Pero cuando los recuerdos se hacen de nuevo 
conscientes no muestran cualidad sensorial alguna o sólo muy pequeña, en comparación 
conlas percepciones. Si pudiéramos comprobar que la memoria y la cualidad que 
caracteriza el devenir consciente se excluyen recíprocamente en los sistemas y , se nos 
ofrecería una prometedora visión de las condiciones de la excitación de la neurona. 
 
 Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la composición del aparato 
psíquico en su extremo sensible ha sido sin tener en cuenta para nada el sueño ni las 
explicaciones psicológicas que de su estudio pueden deducirse. Este estudio nos 
proporciona, en cambio, gran ayuda para el conocimiento de otro sector del aparato. 
Hemos visto que nos era imposible explicar la formación de los sueños si no nos 
decidíamos a aceptar la existencia de dos instancias psíquicas, una de las cuales somete 
a una crítica la actividad de la otra; crítica de la que resulta la exclusión de esta última de 
la consciencia. 
 
 
 
 
 
 
 La instancia crítica mantiene con la consciencia relaciones más íntimas que la 
criticada, hallándose situada entre ésta y la consciencia a manera de pantalla. Hemos 
encontrado, además, puntos de apoyo para identificar la instancia crítica con aquello que 
dirige nuestra vida despierta y decide sobre nuestra actividad voluntaria y consciente. Si 
ahora sustituimos estas instancias por sistemas, quedará situado el sistema crítico en el 
extremo motor del aparato psíquico supuesto. Incluiremos, pues, ambos sistemas en 
nuestro esquema y les daremos nombres que indiquen su relación con la consciencia. 
 
 Al último de los sistemas situados en el extremo motor le damos el nombre de 
preconsciente para indicar que sus procesos de excitación pueden pasar directamente a la 
consciencia siempre que aparezcan cumplidas determinadas condiciones; por ejemplo, la 



 

de cierta intensidad y cierta distribución de aquella función a la que damos el nombre de 
atención, etc. Este sistema es también el que posee la llave del acceso a la motilidad 
voluntaria. Al sistema que se halla detrás de él le damos el nombre de inconsciente 
porque no comunica con la consciencia sino a través de lo preconsciente, sistema que 
impone al proceso de excitación, a manera de peaje, determinadas transformaciones. 
 
 ¿En cuál de estos sistemas situaremos ahora el estímulo de la formación de los 
sueños? Para mayor sencillez, en el sistema Inc., aunque, como más adelante 
explicaremos, no es esto rigurosamente exacto, pues la formación de los sueños se halla 
forzada a enlazarse con ideas latentes que pertenecen al sistema de lo preconsciente. 
Pero también averiguaremos en otro lugar, al tratar del deseo onírico, que la fuerza 
impulsora del sueño es proporcionada por el sistema Inc., y esta última circunstancia nos 
mueve a aceptar el sistema inconsciente como el punto de partida de la formación de los 
sueños. Este estímulo onírico exteriorizará, como todos los demás productos mentales, la 
tendencia a propagarse al sistema Prec. y pasar de éste a la consciencia. 
 
 La experiencia nos enseña que durante el día aparece desplazado por la censura de 
la resistencia, y para las ideas latentes, este camino que conduce a la consciencia a través 
de lo preconsciente. Durante la noche se procuran dichas ideas el acceso a la 
consciencia, surgiendo aquí la interrogación de por qué camino y merced a qué 
modificación lo consiguen. Si el acceso de estas ideas latentes a la consciencia 
dependiera de una disminución nocturna de la resistencia que vigila en la frontera entre 
lo inconsciente y lo preconsciente, tendríamos sueños que nos mostrarían el carácter 
alucinatorio que ahora nos interesa. El relajamiento de la censura entre los dos sistemas 
Inc. y Prec. no puede explicarnos, por tanto, sino aquellos productos oníricos exentos de 
imágenes sensoriales (recuérdese el ejemplo «autodidasker») y no sueños como el 
detallado al principio del presente capítulo. 
 
 Lo que en el sueño alucinatorio sucede no podemos describirlo más que del modo 
siguiente: la excitación toma un camino regresivo; en lugar de avanzar hacia el extremo 
motor del aparato, se propaga hacia el extremo sensible, y acaba por llegar al sistema de 
las percepciones. Si a la dirección seguida en la vigilia por el procedimiento psíquico, 
que parte de lo inconsciente, le damos el nombre de dirección progresiva, podemos decir 
que el sueño posee un carácter regresivo. 
 
 Esta regresión es una de las más importantes peculiaridades psicológicas del 
proceso onírico; pero no debemos olvidar que no es privativa de los sueños. También el 
recordar voluntario, la reflexión y otros procesos parciales de nuestro pensamiento 
normal corresponden a un retroceso, dentro del aparato psíquico, desde cualquier acto 
complejo de representación al material bruto de las huellas mnémicas en las que se halla 



 

basado. Pero durante la vigilia no va nunca esta regresión más allá de las imágenes 
mnémicas, y no llega a reavivar las imágenes de percepción, convirtiéndolas en 
alucinaciones. ¿Por qué no sucede también esto en el sueño? Al hablar de la 
condensación onírica hubimos de suponer que la elaboración del sueño llevaba a cabo 
una total transmutación de todos los valores psíquicos, despojando de su intensidad a 
unas representaciones para transferirlas a otras. Esta modificación del proceso psíquico 
acostumbrado es la que hace posible cargar el sistema de las P hasta la completa 
vitalidad en una dirección inversa, o sea partiendo de las ideas. 
 
 No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas explicaciones. Hasta 
ahora no hemos hecho otra cosa que dar un nombre a un fenómeno inexplicable. 
Hablamos de regresión cuando la representación queda transformada, en el sueño, en 
aquella imagen sensible de la que nació anteriormente. De todos modos, también 
necesitamos justificar este paso, pues podría objetársenos la inutilidad de una 
calificación que no ha de enseñarnos nada nuevo. Pero, a nuestro juicio, ha de sernos 
muy útil este nombre de regresión por enlazar un hecho que nos es conocido al esquema 
antes desarrollado de un aparato psíquico; esquema cuyas ventajas vamos ahora a 
comprobar por vez primera, pues con su sola ayuda, y sin necesidad de nuevas 
reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de las peculiaridades de la formación 
de los sueños. Considerando el proceso onírico como una regresión dentro del aparato 
anímico por nosotros supuesto, hallamos la explicación de un hecho antes 
empíricamente demostrado; esto es, el de que las relaciones intelectuales de las ideas, 
latentes entre sí, desaparecen en la elaboración delsueño o no encuentran sino muy 
trabajosamente una expresión. Nos muestra, en efecto, nuestro esquema que estas 
relaciones intelectuales no se hallan contenidas en los primeros sistemas Hm, sino en 
otros anteriores a ellos, y tienen que perder su expresión en el proceso regresivo hasta 
las imágenes de percepción. La regresión descompone en su material bruto el ajuste de 
las ideas latentes. 
 
 Mas ¿por qué transformaciones resulta posible esta regresión, imposible durante el 
día? Sospechamos que se trata de modificaciones de las cargas de energía de cada uno 
de los sistemas; modificaciones que los hacen más o menos transitables o intransitables 
para el curso de la excitación. Pero dentro de cada uno de estos aparatos podía 
producirse este mismo efecto por medio de modificaciones diferentes. Pensamos, 
naturalmente, en seguida en el estado de reposo y en las modificaciones de la carga 
psíquica que el mismo provoca en el extremo sensible del aparato. Durante el día existe 
una corriente continua desde el sistema y de las P hasta la motilidad. Pero esta corriente 
cesa por la noche, y no puede ya presentar obstáculo ninguno a la regresión de la 
excitación. 
 



 

 Esta circunstancia constituiría aquel «apartamiento del mundo exterior» en el que 
algunos autores ven la explicación de los caracteres psicológicos del sueño. Sin 
embargo, al explicar la regresión del sueño habremos de tener en cuenta aquellas otras 
regresiones que tienen efecto en los estados patológicos de la vigilia; regresiones a las 
que nuestra anterior hipótesis resulta inaplicable, pues se desarrolla, a pesar de no 
hallarse interrumpida la corriente sensible, en dirección progresiva. 
 
 Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las visiones de las personas 
normales corresponden, efectivamente, a regresiones; esto es, son ideas transformadas 
en imágenes. Pero en estos casos no experimentan tal transformación más que aquellas 
ideas que se hallan en íntima conexión con recuerdos reprimidos o inconscientes. Uno 
de los histéricos más jóvenes que he sometido a tratamiento, un niño de doce años, no 
puede conciliar el reposo, porque en cuanto lo intenta ve caras verdes con ojos 
encarnados, que le causan espanto. La fuente de esta aparición es el recuerdo reprimido, 
pero primitivamente consciente, de un muchacho, al que vio varias veces hacía cuatro 
años, y que constituía un modelo de vicios infantiles; entre ellos, el de la masturbación; 
vicio que también practicó el sujeto, reprochándoselo ahora amargamente. Su madre 
había observado por entonces que el vicioso niño tenía un color verdoso, y los ojos, 
encarnados (los párpados, ribeteados). De este recuerdo procede, pues, el fantasma que 
le impide conciliar el reposo y que está destinado después a recordarle la predicción que 
le hizo su madre de que tales niños se vuelven idiotas; no consiguen aprender nada en la 
escuela y mueren jóvenes. Nuestro pequeño paciente demuestra la realización de una 
parte de esta profecía, pues no avanza en sus estudios, y teniendo consciencia de ello, le 
espanta que pueda también realizarse la segunda parte. El tratamiento logró devolver en 
poco tiempo el reposo, hacerle perder el miedo y terminar el año escolar con notas 
sobresalientes. 
 
 Agregaré aquí la solución de una visión que me fue relatada por una histérica de 
cuarenta años; visión muy anterior a la enfermedad que le llevaba a mi consulta. Al 
despertar una mañana vio ante sí a su hermano mayor, que se hallaba recluido en un 
manicomio. Su hijo pequeño dormía en la cama junto a ella, para evitar que se asustase y 
le diesen convulsiones si veía a su tío, le tapó la cabeza con la colcha, desvaneciéndose 
entonces la aparición. Esta visión no era sino la elaboración de un recuerdo infantil, 
consciente, pero íntimamente enlazado con todo el material inconsciente, dado en la vida 
anímica de la sujeto. La niñera le había relatado que su madre, muerta cuando ella tenía 
año y medio, había padecido convulsiones epilépticas o histéricas desde un susto que le 
dio su hermano (el tío de la sujeto), apareciéndosele a guisa de fantasma con una colcha 
sobre la cabeza. La visión contiene los mismos elementos que el recuerdo: la aparición 
del hermano, la colcha, el sobresalto y sus efectos; pero estos elementos han sido 
ordenados en una forma distinta y transferidos a otras personas. El motivo, harto 



 

transparente, de la visión; esto es, del pensamiento por ella sustituido, es la preocupación 
de que su hijo pequeño que presenta un extraordinario parecido físico con su tío pueda 
tener igual desgraciado destino. 
 
 Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta relación con el estado de 
reposo, y son quizá por tanto, poco apropiados para la demostración que con ellos me 
proponía alcanzar. Pero mi análisis de una paranoica alucinada, y los resultados de mis 
estudios, aún no publicados, sobre la psicología de la neurosis robustecen la afirmación 
de que en estos casos de transformación represiva de las ideas hemos de tener en cuenta 
la influencia de un recuerdo reprimido o inconsciente, infantil en la mayoría de los 
casos. Este recuerdo arrastra consigo a la regresión; esto es, a la forma de 
representación, en la que el mismo se halla dado psíquicamente, a las ideas con él 
enlazadas y privadas de expresión por la censura. Mencionaremos aquí como un 
resultado del estudio de la histeria el hecho de que las escenas infantiles (trátese de 
recuerdos o de fantasías) son vistas alucinatoriamente cuando se consiguen hacerlas 
conscientes, y sólo después de explicar al paciente su sentido es cuando pierden este 
carácter. Sabido es también que incluso en personas que no poseen en alto grado la 
facultad de la reminiscencia visual suelen conservar los recuerdos infantiles más 
tempranos un carácter de vivacidad sensorial hasta los años más tardíos. 
 
 Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes corresponde a los sucesos 
infantiles o a las fantasías en ellos basadas; con cuánta frecuencia emergen de nuevo 
fragmentos de los mismos en el contenido latente, y cómo los mismos deseos del sueño 
aparecen muchas veces derivados de ellos, no rechazaremos la probabilidad de que la 
transformación de las ideas en imágenes visuales sea también en el sueño la 
consecuencia de la atracción que el recuerdo, representado visualmente, y que tiende a 
resucitar, ejerce sobre las ideas privadas de consciencia, que aspiran a hallar una 
expresión. Según esta hipótesis, podría también describirse el sueño como la sustitución 
de la escena infantil, modificada por su transferencia a lo reciente. Laescena infantil no 
puede conseguir su renovación real y tiene que contentarse con retornar a título de 
sueño. 
 
 El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto prototípica, de las escenas 
infantiles (o de sus repeticiones fantásticas) para el contenido manifiesto del sueño hace 
que una de las hipótesis de Scherner sobre las fuentes de estímulos interiores resulte 
totalmente superflua. Supone Scherner que aquellos sueños que presentan una especial 
vivacidad de sus elementos visuales, o una particular riqueza en estos elementos, tienen 
por base una excitación interna del órgano de la visión. Por nuestra parte y sin entrar a 
discutir esta hipótesis, admitiremos la existencia de tal estado de excitación en el sistema 
perceptivo psíquico del órgano de la visión; pero haremos constar que este estado de 



 

excitación ha sido creado por el recuerdo y constituye la renovación de la excitación 
visual experimentada en el momento real al que corresponde. No poseo ningún ejemplo 
propio de tal influencia de un recuerdo infantil. Mis sueños son generalmente pobres en 
elementos sensoriales; pero en el más bello y animado que he tenido durante estos 
últimos años me fue fácil referir la precisión alucinatoria del contenido manifiesto a 
cualidades sensibles de impresiones recientes. En páginas anteriores hemos citado un 
sueño, en el que el profundo azul del agua, el negro de humo arrojado por las chimeneas 
de los barcos y el rojo oscuro y el sepia de los edificios me dejaron una profunda 
impresión. Si algún sueño puede ser referido a una excitación visual, ninguno mejor que 
éste. Pero ¿qué es lo que la había producido? Una impresión reciente, que vino a agregar 
a una serie de impresiones anteriores. Los colores que vi en mi sueño eran, en primer 
lugar, los de las piezas de una caja de construcción, con las que mis hijos habían 
edificado el día inmediatamente anterior a mi sueño un espléndido palacio. En las piezas 
de esta caja de construcción podía encontrarse el mismo rojo oscuro, el mismo azul y el 
mismo negro que en mi sueño veo. A esta impresión vinieron a agregarse las de mi 
último viaje a Italia: el bello color cálido sepia de la tierra. La belleza cromática del 
sueño no era, pues, sino una repetición de la que el recuerdo me mostraba. 
 
 Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella peculiaridad del 
sueño, que consiste en transformar su contenido de representaciones en imágenes 
sensoriales. No habremos esclarecido este carácter de la elaboración onírica refiriéndolo 
a leyes conocidas de la Psicología, pero lo hemos extraído en condiciones desconocidas, 
y lo hemos caracterizado, dándole el nombre de carácter regresivo 
 
 
C) La realización de deseos. 
 
 
 El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o sea el del padre al que se le 
aparece su hijo muerto; nos da ocasión para examinar determinadas dificultades, con las 
que tropieza lateoría de la realización de deseos. Todos hemos extrañado que el sueño 
no pueda ser sino una realización de deseos, y no sólo por la contradicción que supone la 
existencia de sueños de angustia. Después de comprobar por medio del análisis que el 
sueño entrañaba un sentido y un valor psíquico, no esperábamos en modo alguno una tan 
limitada y estricta determinación de tal sentido. Según la definición correcta, pero 
insuficiente, de Aristóteles, el sueño no es sino la continuación del pensamiento durante 
el estado de reposo. Pero si nuestro pensamiento crea durante el día tan diversos actos 
psíquicos -juicios, conclusiones, refutaciones, hipótesis, propósitos, etc.-, ¿cómo puede 
quedar obligado luego, durante la noche, a limitarse única y exclusivamente a la 
producción de deseos? ¿No habrá quizá gran número de sueños que entrañen otro acto 



 

psíquico distinto; por ejemplo, una preocupación? ¿Y no será éste realmente el caso del 
sueño antes expuesto, en el que del resplandor que a través de sus párpados recibe 
durante el reposo deduce el sujeto la conclusión de que una vela ha caído sobre al ataúd 
y ha podido prender fuego al cadáver, y transforma esta conclusión en un sueño, dándole 
la forma de una situación sensible y presente? ¿Qué papel desempeña aquí la realización 
de deseos? Es acaso posible negar en este sueño el predominio de la idea, continuada 
desde la vigilia o provocada por la nueva impresión sensorial? 
 
 Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar más detenidamente el sueño desde 
los puntos de vista de la realización de deseos y de la significación de los pensamientos 
de la vigilia en él continuados. 
 La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los sueños en dos grupos. Hemos 
hallado sueños que mostraban francamente tal realización, y otros en los que no nos era 
posible descubrirla sino después de un minucioso análisis. En estos últimos sueños 
reconocimos la actuación de la censura onírica. Los sueños no disfrazados, demostraron 
ser característicos de los niños. En los adultos parecían -quiero acentuar esta restricción-, 
parecían, repito, presentarse también sueños optativos, breves y francos. 
 
 Podemos preguntarnos ahora de dónde procede en cada caso el deseo que se 
realiza en el sueño. Pero, ¿a qué antítesis o a qué diversidad podemos referir este «de 
dónde»? A mi juicio, nos es posible referirlo a la antítesis existente entre la vida diurna 
consciente y una actividad psíquica inconsciente durante el día y que sólo a la noche 
puede hacerse perceptible. Hallamos entonces tres posibles procedencias del deseo: 1º 
Puede haber sido provocado durante el día y no haber hallado satisfacción a causa de 
circunstancias exteriores, y entonces perdura por la noche un deseo reconocido e 
insatisfecho. 2º Puede haber surgido durante el día, pero haber sido rechazado, y 
entonces perdura en nosotros un deseo insatisfecho, pero reprimido; y 3º Puede hallarse 
exento de toda relación con la vida diurna y pertenecer a aquellos deseos que sólo por la 
noche surgen en nosotros, emergiendo de lo reprimido. Volviendo a nuestro esquema del 
aparato psíquico localizaremos un deseo de la primera clase en el sistema Prec.; de los 
de la segunda, supondremos que han sido obligados a retroceder desde el sistema Prec. 
al sistema Inc., y que si se han conservado tienen que haberse conservado en él. Por 
último,de los deseos pertenecientes a la tercera clase, creemos que son totalmente 
incapaces de salir del sistema Inc. ¿Habremos de suponer que sólo los deseos emanados 
de estas diversas fuentes tienen el poder de provocar un sueño? 
 
 Examinados los sueños que pueden proporcionarnos datos para contestar a esta 
pregunta, observamos en primer lugar la necesidad de considerar como una cuarta fuente 
de deseos provocados de sueños los impulsos optativos surgidos durante la noche (le 
sed, la necesidad sexual, etc.), y nos inclinamos después a afirmar que la procedencia del 



 

deseo no influye para nada en su capacidad de provocar un sueño. Recordemos el sueño 
del niño que continúa la travesía interrumpida aquella tarde y todos los demás ejemplos 
de este género que a su tiempo expusimos. Todos estos sueños quedan explicados por un 
deseo insatisfecho, pero no reprimido, del día. Los ejemplos de deseos reprimidos que se 
exteriorizan en sueños son numerosísimos. Me limitaré a exponer el más sencillo que de 
esta clase he podido encontrar. La sujeto es una señora un tanto burlona. Durante el día 
le han preguntado repetidas veces qué juicio le merecía el novio de una amiga suya más 
joven que ella. Su verdadera opinión es que se trata de un hombre adocenado, y la 
hubiera manifestado gustosa; pero en obsequio a su amiga, la sustituye por grandes 
alabanzas. Aquella noche sueña que le dirigen la misma pregunta y que responde 
diciendo: «Cuando en la tienda saben ya de lo que se trata, basta con indicar el número.» 
Por último, nos ha demostrado el análisis que en todos los sueños que han pasado por 
una deformación procede el deseo de lo inconsciente y no pudo ser observado durante el 
día. De este modo todos los deseos nos parecen al principio equivalentes y de igual 
poder para la formación de los sueños. 
 
 No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las cosas de otro modo; pero 
me inclino mucho a suponer una más severa condicionalidad del deseo onírico. Los 
sueños infantiles no permiten dudar de que su estímulo es un deseo insatisfecho durante 
el día; pero no debemos olvidar que se trata del deseo de un niño, con toda la energía de 
los impulsos optativos infantiles. En cambio, no me parece verosímil que un deseo 
insatisfecho pueda bastar para provocar un sueño en un sujeto adulto. Opino más bien 
que el dominio progresivo de nuestra vida instintiva por la actividad intelectual nos lleva 
a renunciar cada vez más a la formación o conservación de deseos tan intensos como los 
que el niño abriga. Claro es que dentro de esto puede haber diferencias individuales y 
conservar unas personas el tipo infantil de los procesos anímicos durante más tiempo 
que otras, diferencias que observamos también en la debilitación de la representación 
visual originariamente muy precisa. Pero, en general, creo que el deseo insatisfecho 
durante el día no basta para crear un sueño en los adultos. Concedo que el sentimiento 
optativo procedente de la consciencia puede contribuir a provocar un sueño pero nada 
más. El sueño no nacería si el deseo preconsciente no quedase robustecido por otros 
factores. 
 
 Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el deseo consciente sólo 
se constituye en estímulo del sueño cuando consigue despertar un deseo inconsciente de 
efecto paralelo conel que reforzar su energía. Conforme a los indicios deducidos del 
psicoanálisis de la neurosis, considero que tales deseos inconscientes se hallan siempre 
en actividad y dispuestos siempre a conseguir una expresión en cuanto se les ofrece 
ocasión para aliarse con un sentimiento procedente de lo consciente y transferirle su 
mayor intensidad. Parece entonces como si únicamente el deseo consciente se hallara 



 

realizado en el sueño; pero una pequeña singularidad en la estructura del mismo nos 
permitirá seguir las huellas del poderoso auxiliar llegado de lo inconsciente. Estos 
deseos de nuestro inconsciente, siempre en actividad y, por decirlo así, inmortales, 
deseos que nos recuerdan a aquellos titanes de la leyenda sobre los cuales pesan desde 
tiempo inmemorial inmensas montañas que fueron arrojadas sobre ellos por los dioses 
vencedores y que aún tiemblan de tiempo en tiempo, sacudidas por las convulsiones de 
sus miembros; estos deseos reprimidos, repito, son también de procedencia infantil, 
como nos lo ha demostrado la investigación psicológica de las neurosis. Así, pues, 
retiraré mi afirmación anterior de que la procedencia del deseo era una cuestión 
indiferente, y la sustituiré por la que sigue: El deseo representado en el sueño tiene que 
ser un deseo infantil. En los adultos procede entonces del Inc. En los niños, en los que 
no existe aún la separación y la censura entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a 
establecerse poco a poco, el deseo es un deseo insatisfecho, pero no reprimido, de la 
vida despierta. Sé que estas afirmaciones no pueden demostrarse en general; pero insisto 
en que pueden comprobarse frecuentemente, aun en ocasiones en las que no lo 
sospechábamos. 
 
 Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta consciente pasan, por 
tanto, a segundo término en la formación de los sueños, pues no podemos atribuirles 
importancia mayor de la que atribuimos a las sensaciones surgidas durante el reposo en 
la formación del contenido manifiesto (véase anteriormente). Permaneciendo dentro de 
los límites que el proceso mental que voy desarrollando me prescribe, dirigiré ahora mi 
atención a los restantes estímulos psíquicos procedentes de la vida diurna y que no 
poseen el carácter de deseos. Cuando decidimos entregarnos al reposo podemos 
conseguir la cesación interina de las cargas psíquicas de nuestro pensamiento despierto. 
Aquellas personas que así lo logran con facilidad gozan de un tranquilo reposo. Dícese 
que Napoleón I era un sorprendente ejemplo de este género. Pero no siempre 
conseguimos tal cosa, y cuando la conseguimos, no siempre por completo. Los 
problemas aún no solucionados, las preocupaciones que nos atormentan y una multitud 
de impresiones diversas continúan la actividad mental durante el reposo y mantienen el 
desarrollo de procesos anímicos en el sistema que hemos calificado con el nombre de 
preconsciente. Estos estímulos mentales que continúan durante el reposo pueden ser 
divididos en los grupos siguientes: 1º Aquellos procesos que durante el día no han 
podido llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos a causa de una circunstancia 
cualquiera. 2º Aquello que ha permanecido interminado o sin solución por paralización 
de nuestra energía mental. 3º Aquello que hemos rechazado y reprimido durante el día. 
A estos tres grupos se añade otro másimportante, formado por aquello que la labor 
diurna de lo preconsciente ha estimulado en nuestro Inc. Por último, podemos agregar, 
como quinto grupo, el formado por las impresiones diurnas indiferentes y, por tanto, 
inderivadas. 



 

 
 Las intensidades psíquicas que estos restos de la vida diurna introducen en el 
estado de reposo, sobre todo las pertenecientes al grupo de lo inderivado, poseen mayor 
importancia de lo que pudiera creerse, pues constituyen excitaciones que luchan durante 
la noche por alcanzar una expresión, mientras que el estado de reposo imposibilita el 
curso acostumbrado del proceso de excitación a través de lo preconsciente y su término 
por el acceso a la consciencia. Mientras tenemos consciencia de nuestros procesos 
mentales normales nos es imposible, en efecto, conciliar el reposo. No puedo decir cuál 
es la modificación que el estado de reposo provoca en el sistema Prec.; pero es 
indudable que la característica psicológica del sueño ha de ser buscada escencialmente 
en las modificaciones de la carga psíquica de este sistema, que domina también el 
acceso a la motilidad, paralizada durante el reposo. En cambio, no sé de ningún dato de 
la psicología del sueño que pueda inclinarnos a admitir que el reposo introduce alguna 
transformación en el sistema Inc., si no es secundariamente. La excitación nocturna 
desarrollada en el Prec. no encuentra otro camino que el seguido por las excitaciones 
optativas procedentes del Inc., y tiene que buscar refuerzo en este último y dar los 
rodeos de las excitaciones inconscientes. Pero ¿cuál es la significación de los restos 
diurnos preconscientes con respecto al sueño? No cabe duda de que penetran en gran 
número en él, utilizan su contenido manifiesto para imponerse a la consciencia también 
durante la noche, llegando incluso a dominar el contenido del sueño y a obligarle a 
continuar la labor diurna. Es también indudable que los restos diurnos pueden tener el 
carácter de deseos, del mismo modo que cualquier otro. Resulta muy instructivo y es 
decisivo para la teoría de la realización de deseos observar cuáles son las condiciones a 
las que se tienen que someter para hallar acogida en el sueño. 
 
 Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueño que me muestra a mi 
amigo Otto con los signos de la enfermedad de Basedow. El mal aspecto de mi amigo 
me había preocupado durante el día, y he de suponer que continuó preocupándome 
durante el reposo. Mi pensamiento se esforzaba sin duda en descubrir qué era lo que 
podía tener Otto. Esa preocupación halló por la noche una expresión en el sueño citado, 
cuyo contenido es desatinado y no deja reconocer realización ninguna de deseos. Pero 
investigando de dónde podía proceder aquella desmesurada representación de mi 
preocupación diurna, me reveló el análisis la conexión buscada, mostrándome que en el 
sueño me identificaba con el profesor R. e identificaba a Otto con el barón de L. Esta 
sustitución de las ideas diurnas no puede tener más explicación que la siguiente: en mi 
inconsciente debo hallarme dispuesto de continuo a identificarme con el profesor R., 
puesto que satisfago así uno de los inmortales deseos infantiles, o sea el deseo de 
grandeza. Determinadas ideas hostiles contra mi amigo Otto, ideascensuradas y que 
hubieran sido rechazadas en la vigilia, aprovecharon la ocasión para alcanzar una forma 
expresiva, pero al mismo tiempo también mi preocupación diurna a él relativa quedó 



 

expresada por medio de una sustitución en el contenido manifiesto. La idea diurna, que 
no era un deseo, sino por el contrario, una preocupación dolorosa, tuvo que crearse una 
conexión con un deseo infantil y reprimido, al que después de prepararlos 
convenientemente hizo «nacer» en la consciencia. Cuanto más dominante fuera esta 
preocupación, más poderoso podía ser el enlace que había de ser creado. Entre el 
contenido del deseo y el de la preocupación no necesitaba existir conexión ninguna, 
como, en efecto, no existe en nuestro ejemplo. 
 
 Creemos ha de ser muy útil dedicar ahora nuestra atención al problema de cómo 
se conduce el sueño cuando encuentra en las ideas latentes un material de naturaleza 
opuesta a la realización de deseos, esto es, cuando dichas ideas entrañan una 
preocupación, una reflexión dolorosa o un conocimiento penoso. En estas circunstancias 
puede darse la alternativa siguiente: a) La elaboración consigue sustituir todas las 
representaciones displacientes por representaciones contrarias y reprimir los efectos 
displacientes que a las primeras corresponden, y entonces resulta un puro sueño de 
satisfacción, o sea una franca realización de deseos, en la que nada tenemos que 
investigar. b) Las representaciones penosas pasan más o menos transformadas, pero bien 
reconocibles, al contenido manifiesto. Este es el caso que nos hace dudar de la exactitud 
de la teoría optativa del sueño y precisa de una mayor investigación. Tales sueños de 
contenido penoso pueden desarrollarse en medio de la mayor indiferencia del sujeto, 
traer consigo afectos displacientes que parecen justificados por su contenido de 
representaciones o conducir, por último, a la interrupción del reposo mediante el 
desarrollo de angustia. (Adición de 1919.) 
 
 El análisis nos demuestra que también estos sueños displacientes son realizaciones 
de deseos. Un deseo inconsciente y reprimido, cuya satisfacción habría de ser sentida 
con displacer por el yo del soñador, ha aprovechado la ocasión que le es ofrecida por la 
conservación de la carga psíquica de los restos diurnos penosos y le ha prestado su 
apoyo, haciéndolos susceptibles de provocar un sueño. Pero mientras que en el caso a) 
coincida el deseo inconsciente con el consciente, en el caso b) surge la discordia entre lo 
consciente y lo inconsciente -lo reprimido y el yo- y queda constituida la situación de la 
fábula de los tres deseos cuya realización concede el hada al anciano matrimonio (véase 
más adelante). La satisfacción producida por la realización del deseo reprimido puede 
ser tan grande, que equilibre todos los afectos penosos correspondientes a los restos 
diurnos, y el sueño presentará entonces un matiz afectivo indiferente, aunque constituye 
por un lado la realización de un deseo y por otro la realización de algo temido. Pero 
también puede suceder que el yo dormido tome una parte mayor en la formación del 
sueño y reaccione con una enérgica indignación contra la satisfacción lograda por el 
deseo reprimido, reacción que desencadenará afectos displacientes e incluso llegará a 
poner fin al sueño, interrumpiendo el reposo con el desarrollo deangustia. No es, pues, 



 

difícil reconocer que los sueños de angustia y los displacientes son también, como los 
sueños de satisfacción, realizaciones de deseos. 
 
 Los sueños displacientes pueden ser asimismo sueños punitivos. Hemos de 
conceder que al reconocerlo así agregamos a la teoría del sueño algo nuevo en cierto 
sentido. Aquello que en ellos queda realizado es igualmente un deseo inconsciente. El de 
un castigo del soñador por un deseo ilícito reprimido. De este modo se adaptan estos 
sueños a la ley de que la fuerza impulsora de la formación onírica tiene que ser prestada 
por un deseo perteneciente a lo inconsciente. Un análisis psicológico más útil nos 
permite reconocer la diferencia que los separa de los demás sueños optativos. En los 
casos del grupo b), el deseo inconsciente provocador del sueño pertenecía a lo 
reprimido. En los sueños punitivos se trata también de un deseo inconsciente, pero al 
que no podemos agregar ya a lo reprimido, sino al yo. Los sueños punitivos indican, 
pues, la posibilidad de una más amplia participación del yo en la formación de los 
sueños. El mecanismo de este proceso se nos hace mucho más transparente en cuanto 
sustituimos la antítesis entre lo «consciente» y lo «inconsciente» por la del yo y lo 
«reprimido». Pero esta sustitución no puede ser llevada a efecto sin un previo 
conocimiento de los procesos de la psiconeurosis. Me limitaré, pues, a observar que los 
sueños punitivos no se hallan enlazados generalmente a la condición de la existencia de 
restos diurnos penosos. Por el contrario, surgen con mayor facilidad en circunstancias 
contrarias, esto es, cuando los restos diurnos son ideas de naturaleza satisfactoria, pero 
que expresan satisfacciones ilícitas. Partiendo de estas ideas, no llega entonces al sueño 
manifiesto elemento ninguno que represente una contradicción directa de las mismas, 
análogamente a como sucedía en los sueños del grupo a). El carácter esencial de los 
sueños punitivos sería el de que en ellos no es el deseo inconsciente procedente de lo 
reprimido (del sistema Inc.) el que se constituye en formador del sueño, sino el deseo 
que reacciona a él, procedente del yo, aunque también inconsciente (esto es, 
preconsciente). 
 
 Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de un sueño propio, que 
muestra, sobre todo, la forma en que la elaboración onírica procede con un resto diurno 
de penosas preocupaciones: 
 El principio es un tanto borroso: «Digo a mi mujer que tengo que darle una noticia 
muy satisfactoria. Mi mujer se asusta y no quiere oírme, pero le aseguro que es algo que 
ha de regosijarla, y comienzo a contarle que el cuerpo de oficiales del Arma a la que 
nuestro hijo pertenece ha mandado una cantidad de dinero (¿5.000 coronas?)…, algo de 
reconocimiento…, distribución… Mientras tanto, he entrado con mi mujer en un cuartito 
que parece ser una despensa para sacar algo de él. De repente, veo a mi hijo. No viene 
de uniforme, sino que trae un traje de sport muy ceñido (como la piel de una foca) con 
una pequeña capita. Se sube sobre una cesta que hay al lado de un cajón, como si 



 

quisiera colocar algo encima de este último. Le llamo, pero no me responde. Me parece 
ver que trae la cara o la frente vendada yque se ajusta algo en la boca introduciendo algo 
en ella. Sus cabellos han encanecido. Pienso si estará muy agotado y si llevará dientes 
postizos. Antes de haber podido llamarle por segunda vez despierto sin sentir angustia, 
pero con palpitaciones. El reloj señala las dos y media.» 
 
 No siéndome posible comunicar un análisis completo de este sueño, me limitaré a 
hacer resaltar algunos puntos decisivos. El motivo del sueño estaba constituido por 
penosas preocupaciones del día. Mi hijo se hallaba combatiendo en el frente y no 
teníamos noticias suyas hacía ya más de una semana. En el contenido latente encuentra 
expresión el convencimiento de que ha muerto o está herido. Al principio del sueño, 
observamos un enérgico esfuerzo para sustituir las ideas penosas por sus contrarias. 
Tengo que comunicar a mi mujer algo muy satisfactorio, el envío de una cantidad, el 
reconocimiento, la distribución. (La cantidad procede de un satisfactorio deseo real de 
mi práctica médica e intenta, por tanto, desviar el tema.) Pero este esfuerzo fracasa en 
absoluto. Mi mujer sospecha algo terrible y no me quiere oír. Los disfraces bajo los que 
el sueño se presenta son en extremo transparentes, y todos los elementos revelan su 
relación con aquello que debe ser reprimido. Si mi hijo ha muerto, sus camaradas me 
remitirán sus efectos y tendré que distribuir su herencia entre sus hermanos. De los 
oficiales caídos en el campo de batalla se dice que han merecido el reconocimiento de la 
Patria. El sueño tiende, pues, directamente a dar expresión a aquello que al principio 
quería negar, proceso en el cual se hace notar, a través de las deformaciones, la 
tendencia realizadora de deseos. (El cambio de lugar durante el sueño puede ser 
interpretado, quizá, en el sentido del simbolismo del umbral, establecido por Silberer.) 
No sospechamos qué es lo que le presta la necesaria fuerza impulsora. En la escena 
onírica no se nos muestra mi hijo como alguien que «cae», sino como alguien que 
«sube». En su juventud ha sido un intrépido alpinista. (No se nos aparece de uniforme, 
sino vestido con un traje de sport.) Esto es, el accidente que ahora tememos le haya 
sucedido ha sido sustituido por otro anterior (una vez que se rompió una pierna 
patinando). La hechura singular de su traje, con el que parece una foca, nos recuerda a 
otro individuo, más joven, de nuestra familia, a nuestro gracioso nietecito. El cabello 
gris alude al padre de este niño, nuestro yerno, duramente castigado por la guerra. ¿Qué 
quiere esto decir? Pero basta. El lugar en que el sueño se desarrolla -una despensa-, el 
cajón del que mi hijo quiere coger algo (o sobre el que quiere colocar algo, en el sueño), 
son indudables alusiones a un accidente que sufrí por mi propia culpa. Teniendo unos 
dos o tres años quise alcanzar una golosina de un armario de la despensa y me subí sobre 
una banqueta colocada encima de una mesa, pero me caí y me di un golpe que pudo 
haberme costado perder los dientes. Este elemento del sueño constituye un reproche: 
«Te está bien empleado», equivalente a un sentimiento hostil contra mi hijo. 
Profundizando en el análisis descubrí el sentimiento oculto al que pudiera satisfacer la 



 

temida desgracia de mi hijo. Es la envidia de la juventud, envidia que el hombre maduro 
siente siempre por mucho que crea haberla dominado, y resulta indudableque 
precisamente la dolorosísima emoción que habría de surgir si dicha desgracia se 
confirmara es la que reanima, como atenuante, tal realización reprimida de deseos. 
(Adición de 1919.) 
 
 Podemos ya precisar qué es lo que el deseo inconsciente significa para el sueño. 
Concedo que existe una clase de sueños cuyo estímulo procede predominante o hasta de 
un modo exclusivo de los restos de la vida diurna, y opino que incluso mi deseo de 
recibir algún día el título de profesor extraordinario me hubiera dejado dormir tranquilo 
aquella noche si no hubiera perdurado aún en mí el cuidado que la salud de mi amigo me 
inspiraba. Pero este cuidado no habría provocado, sin embargo, sueño ninguno, pues la 
fuerza impulsora de que el sueño precisaba tenía que ser reforzada por un deseo. Así, 
pues, para formar el sueño tuvo mi preocupación que buscar tal deseo y aliarse con él. 
Trataremos de aclarar estas circunstancias por medio de una comparación tomada de la 
vida social. Es muy posible que la idea diurna represente en la formación del sueño el 
papel de socio industrial: el socio industrial posee una idea y quiere explotarla: pero no 
puede hacer nada sin capital y necesita un socio capitalista que corra con los gastos. En 
el sueño el capitalista que corre con el gasto psíquico necesario para la formación del 
sueño es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un deseo de lo inconsciente. 
 
 Otras veces se reúnen ambos caracteres en una misma persona, caso el más 
corriente en el sueño: la labor diurna ha provocado un deseo inconsciente, y éste crea 
entonces el sueño. También para todas las demás modificaciones posibles de la 
asociación económica empleada aquí como ejemplo hallamos un paralelo en los 
procesos oníricos. El socio industrial puede aportar una pequeña suma al capital; varios 
socios industriales pueden dirigirse al mismo capitalista o varios capitalistas reunir entre 
sí lo necesario para auxiliar al socio industrial. Correlativamente, hay también sueños 
mantenidos por más de un deseo. Podríamos continuar así hasta agotar todas las 
variantes de la relación económica que hemos escogido como término de comparación; 
pero no lo creemos necesario. Aquello que en estas especulaciones sobre el deseo 
onírico haya quedado aún incompleto será completado más adelante. 
 
 El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la cantidad disponible, 
puede ser aún más sutilmente utilizado para el esclarecimiento de la estructura del 
fenómeno onírico. En la mayoría de los sueños hallamos un centro que posee una 
especial intensidad sensorial. Este centro constituye regularmente la representación 
directa de la realización de deseos, pues cuando deshacemos los desplazamientos de la 
elaboración hallamos sustituida la intensidad psíquica de los elementos de las ideas 
latentes por la intensidad sensorial de los elementos del contenido manifiesto. Los 



 

elementos más próximos a la realización de deseos pueden ser ajenos al sentido de la 
misma y constituir ramificaciones de ideas displacientes contrarias al deseo, que por 
medio de una conexión, artificialmente creada muchas veces con los elementos 
centrales, han obtenido intensidad suficiente para alcanzar una representación. La fuerza 
representadora de la realización de deseos se extiende de este modo sobre una esfera de 
conexiones,dentro de la cual todos los elementos, incluso aquellos que de por sí carecen 
de medios, llegan a la representación. En aquellos sueños que entrañan varios deseos 
impulsores resulta fácil delimitar las esferas de cada una de las realizaciones de deseos y 
caracterizar como zonas limítrofes las lagunas que el sueño presenta. 
 
 Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy disminuida con las 
observaciones que proceden, vale todavía la pena de concederles alguna atención, pues 
deben de constituir un ingrediente necesario para la formación onírica desde el momento 
en que todo sueño revela siempre una conexión con una impresión diurna reciente y a 
veces indiferente en absoluto. Hasta ahora no hemos logrado explicarnos claramente la 
necesidad de tal agregación a la formación de los sueños. Pero es que esta necesidad 
sólo nos revela su esencia cuando descubrimos la misión del deseo inconsciente y la 
estudiamos en conexión con la psicología de la neurosis. Vemos entonces que la 
representación inconsciente es absolutamente incapaz, como tal, de llegar a lo 
preconsciente. Lo único que puede hacer es exteriorizar en él un efecto, enlazándose con 
una representación preconsciente no censurable, a la que transfiere su intensidad y detrás 
de la cual se oculta. Este hecho, al que damos el nombre de transferencia, contiene la 
explicación de muchos singulares procesos de la vida anímica de los neuróticos. La 
transferencia puede dejar intacta la representación procedente de lo preconsciente, la 
cual alcanza entonces una gran intensidad inmerecida o puede imponerle una 
modificación paralela al contenido de la representación inconsciente. Ruego se me 
perdone mi tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; pero no puedo por 
menos de recordar que las circunstancias en las que se nos muestra aquí la 
representación reprimida resultan muy análogas a las impuestas en nuestro país a los 
dentistas americanos, los cuales no pueden ejercer su profesión si no les sirve de escudo 
ante la ley un doctor en Medicina cuyo título haya sido expedido por una universidad 
americana. Pero así como no son precisamente los médicos de más clientela los que 
consienten en tales alianzas con los dentistas, tampoco en lo psíquico consienten en 
servir de encubrimiento a una representación reprimida aquellas otras representaciones 
preconscientes o conscientes que han atraído suficientemente sobre sí la atención activa 
de lo preconsciente. Lo inconsciente se enlazará más bien con aquellas impresiones y 
representaciones de lo preconsciente que han quedado desatendidas por ser indiferentes 
o de las que la atención quedó retirada a causa de haber sido condenadas y rechazadas. 
Por último, según un principio experimentalmente comprobado de la teoría de las 
asociaciones, aquellas representaciones que han constituido ya una íntima conexión en 



 

un sentido, parecen rechazar grupos enteros de nuevas conexiones. En otro lugar hemos 
intentado utilizar este principio como base de una teoría de las parálisis histéricas. 
 
 
 
 
D) La interrupción del reposo por el sueño. La función del sueño. El sueño de angustia. 
 
 
 Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la noche el deseo de 
dormir, vemos más claramente el proceso del sueño y podemos perseguir mejor su 
desarrollo. Pero antes de continuar esta labor queremos resumir los conocimientos 
adquiridos hasta ahora. Hemos visto que de la actividad del pensamiento durante la 
vigilia pueden perdurar restos diurnos, a los que no se pudo despojar por completo de su 
carga de energía psíquica. Dicha actividad puede también haber despertado un deseo 
inconsciente. Por último, pueden coincidir ambas circunstancias. Ya en el curso del día o 
luego, durante el estado de reposo, se abre camino el deseo inconsciente hasta los restos 
diurnos yefectúa su transferencia a ellos. Surge entonces un deseo transferido al material 
reciente o queda reanimado el deseo reprimido reciente por un refuerzo emanado de lo 
inconsciente. Este deseo quisiera ahora llegar a la consciencia por el camino normal de 
los procesos normales a través del Prec. al que pertenece por uno de sus componentes; 
pero tropieza con la censura aún vigilante y tiene que someterse a su influencia. Tal 
encuentro le impone una deformación iniciada ya en su transferencia a lo reciente. Hasta 
ahora no se halla sino en camino de venir algo análogo a una representación obsesiva o 
una idea delirante, esto es, una idea reforzada por transferencia y deformada en su 
expresión por la censura. Pero el estado de reposo de lo preconsciente no le permite 
continuar avanzando. Hemos de suponer que el sistema se ha protegido contra su 
penetración, disminuyendo sus excitaciones. El proceso onírico toma entonces el camino 
de la regresión, camino que el estado de reposo deja abierto, y sigue al hacerlo la 
atracción que sobre él ejercen grupos de recuerdos, dados en parte como cargas visuales 
y no como traducción a la terminología de los sistemas más tardíos. Por el camino de la 
regresión conquista la representabilidad. Más adelante trataremos de la comprensión. Ha 
dejado ya atrás la segunda parte de su curso, que presenta numerosos cambios de 
dirección. La primera parte del mismo se desarrolló progresivamente desde las escenas 
de fantasías inconscientes hasta lo preconsciente, y la segunda tiende desde la frontera 
de la censura a las percepciones. Pero al convertirse en un contenido de 
representaciones, consigue el sueño eludir el obstáculo que la censura y el estado de 
reposo le oponían en lo preconsciente y logra atraer sobre sí la atención y ser advertido 
por la consciencia. La consciencia, que es como un órgano sensorial destinado a la 
percepción de cualidades psíquicas, es excitable durante la vida despierta desde dos 



 

puntos diferentes. En primer lugar, desde la periferia de todo el aparato, especialmente 
desde el sistema de la percepción, y además por las excitaciones placientes y 
displacientes que emergen como única cualidad psíquica en las transformaciones de 
energía desarrolladas en el interior del aparato. Los procesos de los sistemas y y también 
los del Prec. carecen de toda cualidad psíquica y no son, por tanto, objeto de la 
consciencia, puesto que no desarrollan placer ni displacer ninguno que puedan constituir 
objeto de percepción. Habremos de decidirnos a suponer que estos desarrollos de placer 
y displacer regulan automáticamente el curso de los procesos de carga. Pero después 
hubo necesidad de hacer que el curso de las representaciones resultara más 
independiente de los signos de displacer para permitir funciones más sutiles. Con este 
fin precisaba el sistema Prec. de cualidades propias que pudieran atraer a la consciencia, 
y las recibió muy verosímilmente por el enlace de los procesos preconscientes con el 
sistema mnémico, no desprovisto de cualidad, de los signos del idioma. Las cualidades 
de este sistema convierten a la consciencia, que antes no era sino un órgano sensorial 
para las percepciones, en órgano sensorial para una parte de nuestros procesos mentales. 
Comprobamos ahora la existencia de dos superficies sensoriales, orientada una hacia la 
percepción y la otra hacia los procesos mentales conscientes. 
 
 Hemos de admirar que la superficie sensorial de la consciencia vuelta hacia el 
Prec. queda más insensibilizada por el estado de reposo que la dirigida hacia los 
sistemas P. La cesación del interés hacia los procesos mentales nocturnos es también 
adecuada al fin. El pensamiento debe mantenerse libre de todo estímulo, pues el Prec. 
demanda el reposo. Una vez que el sueño se ha convertido en percepción, le es posible 
excitar la consciencia con las cualidades conquistadas. Esta excitación sensorial produce 
aquello en lo que consiste su función, haciendo recaer sobre el estímulo, a título de 
atención, una parte de la carga de energía disponible en el Prec. De este modo tenemos 
que conceder que el sueño produce siempre en cierto sentido un despertar, puesto que 
convierte en actividad una parte de la energía que reposa en el Prec. y recibe entonces de 
ella aquella elaboración secundaria que tiende a hacerlo coherente y comprensible. 
Quiere esto decir que el sueño es tratado por dicha actividad como otro cualquier 
contenido de percepciones, siendo sometido a las mismas representaciones de espera, en 
cuanto su material lo permite. La dirección del curso de esta tercera parte del proceso del 
sueño es nuevamente progresiva. 
 
 Para evitar equivocaciones añadiremos aquí unas palabras sobre las cualidades 
temporales de estos procesos oníricos. Una hipótesis muy atractiva de Goblot, sugerida 
claramente por el enigma del célebre sueño de Maury, intenta demostrar que el sueño no 
ocupa más tiempo que el que transcurre en el período de transición entre el reposo y el 
despertar. El despertar necesita tiempo, y durante este intervalo es cuando se desarrolla 
el sueño. Creemos que la última imagen del sueño era tan intensa que provocó el 



 

despertar; pero en realidad debía precisamente su intensidad a la proximidad del mismo. 
Un rêve c'est un réveil qui commence. 
 
 Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que prescindir de un gran número de 
hechos para generalizar su tesis. Hay también sueños que no terminan con el despertar; 
por ejemplo, algunos en los que soñamos que soñamos. Nuestro conocimiento de la 
elaboración onírica nos hace imposible admitir que no se extienda sino al período del 
despertar. Por el contrario, es mucho más verosímil que la primera parte de la 
elaboración onírica comience ya durante el día y bajo el dominio de lo preconsciente. Su 
segunda parte, la transformación por la censura, la atracción por las escenas 
inconscientes y el acceso a la percepción, se extiende probablemente a través de toda la 
noche, circunstancia que justifica nuestra frecuente sensación de que hemos soñado 
durante toda la noche, aunque no sabemos qué. No creo que sea necesario admitir que 
los procesos oníricos observan realmente, hasta llegar a la consciencia, la sucesión 
temporal que hemos descrito, o sea la siguiente: primero existiría el deseo onírico 
transferido; luego tendría efecto la deformación por la censura; a continuación se 
efectuaría el cambio regresivo de dirección, etc. Para nuestra descripción resultaba 
obligado establecer tal orden sucesivo; pero en realidad se trata probablemente más bien 
de un simultáneo ensayo de varios caminos, esto es, de un ir y venir de la excitación 
hasta que una de las agrupaciones queda mantenida por resultar la más adecuada 
distribución. Conforme auna determinada experiencia personal, me inclinaría a creer que 
la elaboración onírica necesita muchas veces más de un día y una noche para producir su 
resultado, caso en el que no tendremos ya por qué asombrarnos del arte que demuestra 
en la construcción del sueño. El cuidado de la comprensibilidad como proceso de 
percepción no puede, a mi juicio, ser llevado a efecto antes de atraer el sueño la atención 
de la consciencia. Desde este punto experimenta el proceso un aceleramiento, dado que 
el sueño recibe ya el mismo trato que cualquier otra percepción. Resulta, pues, algo 
semejante a una fiesta de fuegos de artificio, preparados durante muchas horas y 
consumidos luego en pocos minutos. 
 
 La elaboración da al proceso onírico intensidad bastante para atraer sobre sí la 
consciencia y despertar lo preconsciente independientemente del tiempo y de la 
profundidad del reposo, o, por el contrario, no consigue procurarle intensidad bastante, y 
entonces permanece preparado hasta que inmediatamente antes de despertar sale a su 
encuentro la atención, ya más movible. La mayoría de los sueños parecen laborar con 
intensidades psíquicas pequeñas, pues esperan el momento del despertar. Esto nos 
explica que siempre percibamos algo soñado cuando nos despiertan repentinamente de 
un profundo reposo. Nuestra primera mirada encuentra aquí, en el despertar espontáneo, 
el contenido de percepciones creado por la elaboración onírica y luego la primera 
impresión del exterior. 



 

 
 Los sueños que resultan susceptibles de despertarnos en medio del más profundo 
reposo nos inspiran un mayor interés teórico. Hemos de pensar en la general adecuación 
al fin y preguntarnos por qué el sueño, o sea el deseo inconsciente, no es despojado del 
poder de perturbar el reposo, esto es, la realización del deseo preconsciente. Quizá 
dependa esto de relaciones de energía que nos son desconocidas. Si las descubriéramos, 
encontraríamos probablemente que la aceptación del sueño y del gasto de cierta energía 
destacada supone para él un ahorro de energía aplicable al caso de que lo inconsciente 
no pudiera ser mantenido dentro de los límites debidos como durante el día. Aun cuando 
lo interrumpa varias veces en la misma noche, permanece el sueño enlazado al reposo; 
despertamos por un momento y volvemos a dormirnos en seguida. Es como cuando 
despertamos en el acto de espantar una mosca que nos molestaba. Al volver a dormirnos 
hemos suprimido la perturbación. La realización del deseo de dormir es compatible con 
cierto gasto de atención orientado en determinado sentido. Recuérdense los ejemplos de 
la nodriza que despierta al menor movimiento del niño, y el del molinero, que despierta 
en cuanto el molino deja de funcionar. 
 
 Expondremos aquí una objeción basada en un mejor conocimiento de los procesos 
inconscientes. Hemos dicho que los deseos inconscientes se hallaban siempre en 
actividad, pero que, a pesar de ello, no poseían durante el día energía suficiente para 
hacerse notar. Mas cuando surge el estado de reposo y el deseo inconsciente muestra la 
energía suficiente para formar un sueño y despertar con él a lo preconsciente, es extraño 
que esta energía desaparezca después de haber llevado el sueño al conocimiento. ¿No 
sería más bien posible que el sueño se renovase continuamente, del mismo modo que la 
mosca suele tornar una yotra vez a molestarnos después que la hemos espantado? ¿Con 
qué derecho hemos afirmado que el sueño suprime la perturbación del reposo? 
 
 Es perfectamente exacto que los deseos inconscientes permanecen siempre en 
actividad. Representan caminos siempre transitables en cuanto quiere servirse de ellos 
un quantum de excitación. La indestructibilidad constituye una de las singulares 
peculiaridades de los procesos de este género. Nada hay que pueda ser llevado a término 
en lo inconsciente, donde no hay tampoco nada pasado ni olvidado. El estudio de las 
neurosis, especialmente de la histeria, nos da esta impresión con gran intensidad. El 
camino mental inconsciente, cuya descarga produce el ataque, se hace en seguida 
nuevamente transitable así cuanto se ha acumulado suficiente energía. La impresión 
experimentada hace treinta años los convierte en un instante, una vez que ha conseguido 
acceso a las fuentes afectivas inconscientes. Cuantas veces es evocado su recuerdo 
resucita y se muestra cargada de excitación, la cual se crea una derivación motora en un 
ataque. Precisamente es éste el punto en el que la psicoterapia inicia su actuación. La 
labor que encuentra ante sí es la de crear un exutorio y un olvido para los procesos 



 

inconscientes. Aquello que nos inclinamos a considerar perfectamente natural y como 
una influencia primaria del tiempo sobre los restos mnémicos anímicos, esto es, la 
supresión del recuerdo y, la debilidad afectiva de las impresiones no recientes, 
constituye en realidad transformaciones secundarias establecidas con un penoso 
esfuerzo. Esta labor es dirigida por lo preconsciente, y la psicoterapia no tiene otro 
camino que el de someter al Inc. al dominio del Prec. 
 
 El proceso de excitación inconsciente puede tener dos destinos. Puede permanecer 
entregado a sí mismo y entonces logra emerger en cualquier punto y procura a su 
excitación una derivación a la motilidad, y puede quedar sometido a la influencia de lo 
preconsciente, quedando entonces ligada su excitación, en lugar de ser derivada. Esto 
último es lo que sucede en el proceso del sueño. La carga que desde lo preconsciente 
sale al encuentro del sueño convertido en percepción, carga que ha sido guiada por la 
excitación de la consciencia, liga la excitación inconsciente del sueño y lo hace 
inofensivo. Cuando el soñador despierta por un momento ha espantado realmente la 
mosca que perturbaba su reposo. Podemos ahora sospechar que sería realmente mucho 
más sencillo y adecuado al fin aceptar el deseo inconsciente y abrirle el camino de la 
regresión para que formara un sueño y entonces llegar y suprimir este sueño por medio 
de un pequeño gasto del trabajo preconsciente en vez de mantener a raya a lo 
inconsciente durante todo el tiempo del reposo. Era de esperar que el sueño, aun no 
siendo primitivamente un proceso adecuado, se hubiera apoderado de una función en el 
juego de fuerza de la vida anímica. Vemos en seguida cuál es esta función. Ha tomado a 
su cargo la labor de someter nuevamente al dominio de lo preconsciente la excitación 
del Inc., que ha quedado libre, y al hacerlo así deriva la excitación del Inc., sirviéndole 
de válvula, y garantiza al mismo tiempo el reposo de lo preconsciente mediante un 
pequeño gasto de actividad despierta. Constituye, pues, una transacción como todoslos 
demás productos psíquicos de su serie: transacción que se halla simultáneamente al 
servicio de los dos sistemas, realizando al mismo tiempo ambos deseos en cuanto los 
mismos se muestran compatibles. Por tanto, habremos de reconocer que la teoría de 
Robert es exacta en lo que se refiere a la determinación de la función del sueño. En 
cambio, no estamos conformes con este autor en lo relativo a los antecedentes del 
proceso onírico y a la estimación del mismo como producto psíquico. 
 
 La restricción antes expresada y relativa a la compatibilidad de ambos deseos 
alude a aquellos casos en los que la función del sueño fracasa en absoluto. El proceso 
del sueño es aceptado al principio como realización de deseos de lo inconsciente. 
Cuando esta realización conmueve intensamente lo preconsciente, amenazando con 
interrumpir su reposo, es que el sueño ha roto la transacción y no cumple ya la segunda 
parte de su función. En este caso es interrumpido en el acto y sustituido por el despertar. 
En realidad, tampoco podemos culpar aquí al sueño de perturbar el reposo. No es éste el 



 

único caso en el que funciones adecuadas se convierten en inadecuadas y perturbadoras, 
en cuanto aparecen modificadas las condiciones de su nacimiento, y en estas 
circunstancias sirve por lo menos la perturbación para revelar el nuevo fin y la 
transformación acaecida, despertando los medios reguladores del organismo. Me refiero, 
naturalmente, al sueño de angustia, y para no dar a entender que eludo su testimonio, 
contrario a la teoría de la realización de deseos, voy a aproximarme por lo menos a su 
esclarecimiento con algunas indicaciones. 
 
 El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla angustia pueda ser, sin 
embargo, una realización de deseos no contiene ya para nosotros contradicción ninguna. 
Nos explicamos este fenómeno diciendo que el deseo pertenece a uno de los sistemas, el 
Inc., y que el otro, el Prec., lo ha rechazado y reprimido. El sometimiento del Inc. por el 
Prec. no llega a ser total ni aun en perfectos estados de salud psíquica. La medida de este 
sometimiento nos revela el grado de nuestra normalidad psíquica. La aparición de 
síntomas neuróticos constituye una indicación de que ambos sistemas se hallan en 
conflicto, pues dichos síntomas constituyen la transacción que de momento lo resuelve. 
Por una parte, dan al Inc. un medio de descargar su excitación, sirviéndola de 
compuerta, y por otra, proporcionan al Prec. la posibilidad de dominar, en cierto modo, 
al Inc. Creemos que será muy instructivo exponer aquí algunos caracteres de las fobias 
histéricas; por ejemplo, de una agorafobia. El enfermo es incapaz de andar solo por las 
calles, incapacidad que consideramos, naturalmente, como un síntoma. Podemos 
suprimir este síntoma obligando al sujeto a realizar aquel mismo acto del que se cree 
incapaz; pero entonces se presentará un ataque de angustia, del mismo modo que es con 
frecuencia un ataque de angustia padecido en la calle lo que motiva la aparición de la 
agorafobia. Asignamos así que el síntoma ha sido creado precisamente para evitar el 
desarrollo de angustia. 
 
 No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el examen del papel que 
los afectos desempeñan en estos procesos, cosa que no nos es completamente posible 
por ahora. Me limitaré,pues, a sentar el principio de que la represión del Inc. es 
necesaria, ante todo, porque el curso de representaciones abandonado a sí mismo en el 
Inc. desarrollaría un afecto que tuvo originariamente un carácter placiente, pero que 
desde el proceso de la represión muestra el carácter opuesto. La represión tiene por 
objeto suprimir este desarrollo de displacer y recae sobre el contenido de 
representaciones del Inc., porque dicho contenido de representaciones podía provocar el 
desarrollo del displacer. Una hipótesis precisamente determinada sobre la naturaleza del 
desarrollo de los afectos constituye la base de esta consecuencia. La represión es 
considerada como una función motora o secretoria cuya intervención depende de las 
representaciones del Inc. El dominio ejercido por el Prec. coarta el desarrollo de afecto 
que estas representaciones podían provocar. El peligro que surge cuando el Prec. queda 



 

despojado de su carga psíquica consiste, pues, en que las excitaciones inconscientes 
desarrollan un afecto que, a causa de la represión anterior, no puede ser experimentado 
sino como displacer o angustia. 
 
 Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso onírico. Sus 
condiciones previas son las de que haya tenido afectos una represión y que los impulsos 
optativos reprimidos sean suficientemente intensos. Se hallan, pues, fuera de los límites 
psicológicos de la formación de los sueños. Si nuestro tema no se enlazara por este 
factor de la liberación de lo inconsciente durante el reposo con el tema del desarrollo de 
angustia podríamos ahorramos aquí el examen del sueño de angustia con todas sus 
dificultades y oscuridades. 
 
 La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya hemos indicado 
repetidamente, a la psicología de las neurosis. Nos atreveríamos incluso a afirmar que el 
problema de la angustia en el sueño se refiere exclusivamente a la angustia y no al 
sueño. Una vez indicado su punto de contacto con el tema de los procesos oníricos nada 
podemos decir sobre ella. Lo único que haremos será comprobar también en este sector 
nuestra afirmación de que la angustia procede de fuentes sexuales analizando los sueños 
de este género para descubrir en sus ideas latentes el material sexual. 
 
 Razones de gran peso me impiden reproducir aquí los ejemplos que han puesto a 
mi disposición mis pacientes neuróticos y me impulsan a elegir sueños de angustia 
soñados por personas jóvenes. 
 Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningún verdadero sueño de 
angustia. Pero recuerdo uno que soñé a los siete u ocho años y que sometí al análisis 
cerca de treinta años después. En él vi que mi madre era traída a casa y llevada a su 
cuarto por dos o tres personas con picos de pájaro, que luego la tendían en el lecho. Su 
rostro mostraba una serena expresión, como si se hallase dormida. Desperté llorando y 
gritando e hice despertar a mis padres. Las largas figuras con picos de pájaro y envueltas 
en singulares túnicas eran una reminiscencia de una ilustración de la Biblia de 
Philippson y creo que correspondían a un relieve egipcio que mostraba varios dioses con 
cabezas de águila. El análisis hace surgir el recuerdo de un muchacho muy mal educado 
que jugaba con nosotros en la pradera próxima a lacasa y cuyo nombre era Felipe. Me 
parece como si hubiera sido a este muchacho al que hubiese oído por vez primera la 
palabra vulgar con la que se designa el comercio sexual y que los hombres cultos han 
sustituido por una palabra latina (coitieren). Dicha palabra vulgar (en alemán muy 
parecida a la palabra «pájaro») queda representada claramente en el sueño por la 
elección de los personajes con cabezas de ave. Sin duda adiviné la significación sexual 
de aquel término por la expresión con que lo pronunció mi ineducado maestro. La 
expresión que la fisonomía de mi madre mostraba en el sueño correspondía a la de mi 



 

abuelo cuando le vi, pocos días antes de morir, sumido en estado comatoso. La 
elaboración secundaria debió de interpretar este sueño en el sentido de la muerte de mi 
madre, circunstancia con la que se armoniza también la elección de las figuras egipcias 
correspondientes a una estela funeraria. Lleno de angustia desperté y no paré de llorar 
hasta despertar a mis padres. Recuerdo que me tranquilicé de repente en cuanto vi a mi 
madre, como si hubiera necesitado convencerme de que no había muerto. Pero esta 
interpretación secundaria del sueño tuvo efecto bajo la influencia de la angustia 
desarrollada. No es que me angustiara por haber soñado que mi madre moría, sino que 
interpreté el sueño de este modo en la elaboración secundaria porque me hallaba ya bajo 
el dominio de la angustia. Por último, puede referirse esta angustia a un placer sexual 
oscuramente adivinado que encontró una excelente expresión en el contenido visual del 
sueño. 
 
 Un hombre de veintisiete años, gravemente enfermo desde un año atrás, tuvo, 
entre los once y los trece años, repetidamente y con intenso desarrollo de angustia, el 
siguiente sueño: Un hombre le persigue con un hacha. Quiere correr, pero se halla como 
paralizado y no puede moverse. Es éste un buen ejemplo de sueño de angustia muy 
corriente y desprovisto de toda apariencia sexual. En el análisis recuerda el sujeto que su 
tío fue atacado una vez en la calle por un individuo sospechoso y deduce de esta 
ocurrencia que en los días inmediatos al sueño debió de oír relatar un suceso parecido. 
Con respecto al hacha, recuerda que por aquella época se hirió una vez con un 
instrumento semejante en ocasión de hallarse partiendo madera. A continuación pasa sin 
transición alguna a sus relaciones con su hermano menor, al que solía maltratar y 
despreciar, y recuerda especialmente una vez que le tiró una bota a la cabeza, haciéndole 
sangre. En esta ocasión dijo su madre: «Me da miedo de que en una de éstas le mates.» 
Luego surge repentinamente en él un recuerdo de sus nueve años. Sus padres habían 
llegado tarde a casa y, fingiéndose dormido, pudo observar una escena sexual entre los 
mismos. Sus pensamientos siguientes muestran que había establecido una analogía entre 
estas relaciones de sus padres y su relación violenta con su hermano menor, 
subordinando la escena nocturna al concepto de violencia y riña, y llegando de este 
modo, como es muy frecuente en los niños, a una concepción sádica del acto del coito. 
Esta concepción quedó reforzada un día en que advirtió manchas de sangre en la cama 
de su madre. 
 
 El hecho de que el comercio sexual de los adultos es considerado por los niños 
como algo violento y despierta angustia en ellos, puede ser comprobado cotidianamente. 
Para esta angustiahemos hallado la explicación de que se trata de una excitación sexual 
no dominada por su comprensión y que es rechazada, además, por referirse a los padres, 
transformándose así en angustia. En un período aún más temprano de la vida, el impulso 



 

sexual relativo a la madre o al padre, según el sexo del sujeto, no tropieza todavía con la 
represión y se manifiesta libremente, como ya lo hemos indicado en otro lugar. 
 
 Esta misma explicación puede aplicarse a los ataques nocturnos de angustia con 
alucinaciones, tan frecuentes en los niños (pavor nocturnus). En ellos no puede tratarse 
sino de impulsos sexuales incomprendidos y rechazados, cuya aparición habría de 
demostrar probablemente una periodicidad temporal, dado que la libido sexual puede 
quedar incrementada, tanto por las impresiones excitantes casuales como por los 
progresos sucesivos del desarrollo. 
 No poseo el necesario material de observaciones para llevar a cabo esta 
explicación. En cambio, parecen ignorar los pediatras el único punto de vista que 
permite la comprensión de toda esta serie de fenómenos, tanto somáticos como 
psíquicos. Citaré un cómico ejemplo de cómo puede pasarse junto a estos fenómenos sin 
comprenderlos, cegado por la venda de la mitología médica, ejemplo que he hallado en 
la tesis de Debacker acerca del pavor nocturnus (1881, página 66). 
 
 Un muchacho de trece años y salud débil comenzó a dar claras muestras de 
angustia padeciendo de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un grave ataque de 
angustia con alucinaciones. El recuerdo de estos sueños era siempre muy preciso. Podía, 
pues, relatar que el diablo le gritaba: «¡Ya eres nuestro; ya te hemos cogido!», y que 
después advertía un olor a pez y azufre y se sentía arder. Este sueño le hacía siempre 
despertar angustiado, hasta el punto de que le era imposible pronunciar palabra. Luego, 
cuando recobraba la voz, se le oía decir claramente: «No, no; a mí, no; yo no he hecho 
nada»; o «No, no lo haré más.» Otras veces decía también: «Alberto no ha hecho eso.» 
En días ulteriores se negó a desnudarse, alegando que el fuego no llegaba hasta él sino 
cuando estaba desnudo. Estos sueños pusieron en peligro su salud y tuvo que ser 
enviado al campo, donde se repuso en año y medio. Años después, cuando ya había 
cumplido los quince, confesó: Je n'osais pas l'avouer, mais j'éprouvais continuellement 
des picotements et des surexcitations aux parties! 
 
 No es difícil, realmente, adivinar: 
 1º Que el niño se masturbaba en sus primeros años, habiéndolo negado, 
probablemente, y habiendo sido amenazado si continuaba entregándose a tal vicio (su 
confesión: «No lo haré más», y su negativa: «Alberto no ha hecho eso»). 
 2º Que bajo la presión de la pubertad surgió de nuevo la tentación de masturbarse, 
manifestada en el cosquilleo que experimentaba en los genitales. 
 3º Que entonces se desarrolló en él un combate de carácter represivo, que reprimió 
la libido y lo transformó en angustia, la cual hizo renacer los castigos con que en años 
anteriores se le había amenazado. 
 



 

 Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su tesis. De esta observación 
se deduce lo siguiente: 
 1º La influencia de la pubertad en un niño de salud débil produce un estado de 
gran debilidad, que puede llegar hasta una anemia cerebral muy considerable. 
 2º Esta anemia cerebral crea una modificación del carácter, alucinaciones 
demonomaníacas y estados de angustia nocturnos, y quizá diurnos, muy violentos. 
 3º La demonomanía y los autorreproches del niño dependen de las influencias de 
la educación religiosa que ha recibido. 
 
 4º Todos los fenómenos han desaparecido después de una larga estancia en el 
campo, durante la cual actuaron favorablemente el ejercicio físico y el retorno de las 
fuerzas a la terminación de la pubertad. 
 5º Quizá debamos atribuir a la herencia y a un padecimiento sifilítico del padre 
una influencia que predispuso a la formación del citado estado mental del niño. 
 Conclusión final: Nous avons fait entrer cette observation dans la cadre des délires 
apyrétiques d'inanition, car c'est àl'ischemie cérébrale que nous rattachons cet état 
particulier. 
 
 
E) El proceso primario y el secundario. La represión. 
 
 
 Acometiendo la tarea de penetrar más profundamente en la psicología de los 
procesos oníricos, he echado sobre mí una difícil labor, para la que no poseo siquiera el 
suficiente arte expositivo. Resulta de una dificultad abrumadora describir sucesivamente 
la simultaneidad de complicadísimos procesos. Pago de este modo el no haber podido 
seguir en la exposición de la psicología de los sueños el desarrollo histórico de mis 
conocimientos. Los antecedentes de mi concepción de los sueños me fueron 
proporcionados por trabajos anteriores sobre la psicología de la neurosis, trabajos a los 
que no puedo referirme aquí y a los que, sin embargo, tengo que referirme de continuo, 
mientras me esfuerzo en proceder en dirección inversa y alcanzar el contacto con la 
psicología de la neurosis, partiendo del estudio de los sueños. Veo muy bien todas las 
dificultades que esto plantea al lector, pero no encuentro medio alguno de evitarlas. 
 
 Mi descontento ante este estado de cosas me hace permanecer gustosamente en la 
consideración de otro punto de vista que me parece recompensar mejor mis esfuerzos. 
Me hallé ante un tema sobre el cual se mostraban los investigadores en perfecto 
desacuerdo, como puede verse en el primer capítulo de esta obra. Después de nuestro 
estudio de los problemas del sueño parecen haber quedado conciliadas la mayoría de 
tales contradicciones. Sólo los de las opiniones expuestas, o sea la de que el sueño es un 



 

proceso desprovisto de sentido y la que le atribuye un carácter somático, han tropezado 
con nuestra absoluta negativa. Fuera de esto hemos podido dar la razón a todas las 
demás teorías, contradictorias entre sí, y hemos podido demostrar que en todas ellas 
había algo de verdad. El descubrimiento de las ideas latentes ocultas ha confirmado, en 
general, que el sueño continúa los estímulos e intereses de la vida despierta. Estas ideas 
latentes no se ocupan sino de aquello que no parece importante y nos interesa 
poderosamente. El sueño no se ocupanunca de pequeñeces. Sin embargo, recoge los 
restos indiferentes del día y no se puede apoderar de un gran interés diurno sino después 
que él mismo se ha sustraído, en cierto modo, a la actividad de la vigilia. Esta última 
circunstancia se nos demostró en el examen del contenido manifiesto, el cual da a las 
ideas latentes una expresión modificada por deformaciones. El proceso del sueño -
dijimos- se apodera más fácilmente, por razones referentes a la mecánica de las 
asociaciones, del material de representaciones recientes o indiferentes, desatendido por 
la actividad intelectual despierta; y por motivos dependientes de la censura transfiere la 
intensidad psíquica de lo importante, pero censurable, a lo indiferente. La hipermnesia 
del sueño y su dominio del material infantil han pasado a constituir los dos principios 
fundamentales de nuestra teoría. En ésta hemos adscrito al deseo procedente de lo 
infantil el papel de motor imprescindible de la formación de los sueños. Naturalmente, 
no podíamos abrigar duda ninguna de la importancia, experimentalmente demostrada, de 
los estímulos sensibles exteriores durante el reposo; pero hemos relacionado este 
material con el deseo del sueño, del mismo modo que los restos de ideas que perduran 
de la labor diurna. No necesitábamos discutir que el sueño interpreta en la forma de una 
ilusión el estímulo sensorial objetivo, pero hemos agregado el motivo de esta 
interpretación, que los autores habían dejado indeterminado. Esta interpretación se lleva 
a cabo, de modo que el objeto percibido quede hecho inofensivo para el reposo y 
utilizable para la realización de deseos. El estado subjetivo de excitación de los órganos 
sensoriales durante el reposo, estado demostrado por las investigaciones de Trumbull 
Ladd, no nos parece constituir una fuente onírica especial, pero lo hemos explicado por 
una resurrección regresiva de los recuerdos que actúan detrás del sueño. También a las 
sensaciones orgánicas interiores, que han sido tomadas muchas veces como punto 
fundamental de la explicación de los sueños les hemos reconocido en nuestra teoría 
cierta importancia, aunque más modesta. Representan para nosotros un material 
dispuesto en todo momento y del que la elaboración onírica se sirve siempre que lo 
necesita para la expresión de las ideas latentes. 
 
 Con respecto a la percepción del sueño ya formado por la consciencia, nos parece 
exacta la opinión de que el proceso onírico es rápido y momentáneo. Asimismo nos 
parece posible un curso más lento y vacilante de los estadios anteriores de dicho 
proceso. Al esclarecimiento del enigma de la acumulación de un extenso contenido en 
brevísimos instantes hemos contribuido con la hipótesis de que se trata de una inclusión 



 

de productos ya formados de la vida psíquica. Aceptamos igualmente que el sueño es 
fragmentario y deformado por el recuerdo pero vimos que esta deformación no era sino 
el último estadio de los que actúan desde el principio del proceso onírico. En la 
discusión sobre si la vida anímica dormía durante la noche o disponía, como durante el 
día, de toda su capacidad funcional, discusión tan empeñada y tan aparentemente poco 
susceptible de reconciliación, hemos podido dar la razón a ambas partes, aunque a 
ninguna por completo. En las ideas latentes encontramos la prueba de una 
funciónintelectual altamente complicada y que labora con casi todos los medios del 
aparato anímico, pero no pudimos negar que tales ideas latentes han nacido durante el 
día. Asimismo hubimos de aceptar que existe un estado de reposo de la vida anímica, y 
de este modo aceptamos también la teoría del reposo parcial, aunque no vimos la 
característica del estado del reposo en la disgregación de las conexiones anímicas, sino 
en el deseo de reposo del sistema psíquico, dominante durante el día. La separación del 
mundo exterior conservó su significación para nuestra teoría, pues contribuye, aunque 
no como factor único, a la regresión de la representación onírica. Es indiscutible la 
renuncia a la dirección voluntaria del curso de las representaciones; pero la vida psíquica 
no queda por ello desprovista de todo fin pues hemos visto que después de la supresión 
de las representaciones finales voluntarias surgen otras involuntarias. La lejana conexión 
de las asociaciones en el sueño ha sido reconocida también por nosotros, e incluso le 
hemos dado mayor amplitud de la que se podía sospechar; pero hemos encontrado, en 
cambio, que no es sino la sustitución forzada de otra conexión correcta y plena de 
sentido. Reconocimos también la absurdidad del sueño, pero vimos en numerosos 
ejemplos cuán grande es su prudencia al tomar tal aspecto. De las funciones atribuidas al 
sueño no hemos contradicho ninguna. El hecho de que el sueño constituye para el alma 
una especie de válvula de seguridad y el de que convierte todo lo peligroso en 
inofensivo han sido confirmados, ampliados y esclarecidos por nuestra teoría de la doble 
realización de deseos. El «retorno al punto embrional de la vida anímica en el sueño» y 
la fórmula de H. Ellis: «Un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos 
imperfectos», constituyen felices anticipaciones de nuestra teoría de los funcionamientos 
primitivos durante el día y libres durante la noche. Asimismo podíamos hacer nuestra 
por completo la afirmación de Sully de que el sueño nos presenta nuevamente nuestras 
personalidades anteriores sucesivamente desarrolladas, nuestro antiguo modo de ver las 
cosas y aquellos impulsos y formas de reacción que nos dominaron hace mucho tiempo. 
Como en la teoría de Delage, también en la nuestra lo «reprimido» es la fuerza motora 
del sueño. 
 
 Hemos reconocido en su totalidad el papel que Scherner atribuye a la fantasía 
onírica, así como las interpretaciones de este autor; pero hemos tenido que señalarles un 
lugar distinto en el problema. Debemos a Scherner la indicación de la fuente de las ideas 
latentes; pero casi todo lo que atribuye a la elaboración onírica pertenece a la actividad 



 

de lo inconsciente durante el día, actividad de la que parten los estímulos del sueño y de 
los síntomas neuróticos. Hemos tenido que separar la elaboración onírica de esta 
actividad, considerándola como algo totalmente distinto y mucho más determinado. Por 
último, no hemos negado la relación del sueño con las perturbaciones psíquicas; lo único 
que hemos hecho ha sido colocar a ambos fenómenos en un nuevo terreno más firme. 
 
 Hallamos, pues, que nuestra teoría entraña en sí, reuniéndolos y conciliándolos, 
los resultados más diversos de las investigaciones anteriores; resultados que hemos 
agregado a nuestra construcción, dando a algunos una forma distinta y norechazando 
sino muy pocos. Pero también esta nuestra construcción se nos muestra incompleta. 
Aparte de las muchas oscuridades que hemos atraído sobre ella, por nuestra incursión en 
las tinieblas de la Psicología, parece entrañar una nueva contradicción. Por un lado, 
hemos hecho nacer a las ideas latentes de una labor psíquica totalmente normal, y por 
otro, hemos encontrado entre dichas ideas y partiendo de ellas hasta llegar al contenido 
manifiesto una serie de procesos mentales absolutamente anormales, que luego se 
repiten en la interpretación. Todo aquello que constituye la elaboración onírica parece 
alejarse tan considerablemente de los procesos psíquicos correctos conocidos que 
podríamos inclinarnos a aceptar los más duros juicios de los autores sobre el escaso 
valor del rendimiento psíquico del sueño. 
 
 Una mayor profundización puede proporcionarnos el esclarecimiento y la ayuda 
de que precisamos. Examinaremos una de las constelaciones que llevan la formación de 
los sueños: 
 Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de ciertos número de ideas 
procedentes de nuestra vida diurna y ajustadas de una manera perfectamente lógica. Es 
indudable que estas ideas proceden de nuestra vida mental normal. Todas aquellas 
cualidades que más altamente estimamos en nuestros procesos mentales, y que los 
caracterizan de complicadas funciones de un orden elevado, vuelven a mostrársenos en 
las ideas latentes. Pero no hay necesidad de suponer que esta labor intelectual se 
desarrolla durante el reposo, hipótesis opuesta a la representación que hasta ahora 
venimos haciéndonos del estado de reposo psíquico. Tales ideas pueden muy bien 
proceder de la vida diurna, haber continuado en actividad después de ser rechazadas por 
ella y, sin que nuestra consciencia lo haya advertido, llegar a término antes de conciliar 
el sujeto el reposo. Si de este estado de cosas hemos, de deducir alguna conclusión, será, 
por lo demás, la prueba de que nos es posible desarrollar las más complicadas funciones 
intelectuales sin intervención ninguna de la consciencia, cosa que cualquier psicoanálisis 
de un histérico o de una persona con representaciones obsesivas tenía que demostrarnos 
igualmente. Pero estas ideas latentes no son de por sí incapaces de consciencia, y si no 
han llegado a ella durante el día, ha sido por impedírselo diversas circunstancias. El 
acceso a la consciencia se halla enlazado con la atracción de determinada función 



 

psíquica -la atención-, la cual sólo es gastada, según parece, en cantidades determinadas, 
que en estos casos aparecerán desviadas de las ideas de referencia. Tales series de ideas 
pueden también ser sustraídas a la consciencia en la siguiente forma: por el ejemplo de 
nuestra reflexión consciente sabemos que con una determinada aplicación de la atención 
podemos recorrer cierto camino. Si por este camino llegamos a una representación que 
no soporta la crítica, lo interrumpiremos y suprimiremos la carga psíquica de la 
atención. Parece ser que la serie de ideas comenzada y abandonada puede entonces 
continuar desarrollándose sin que la atención vuelva a recaer sobre ella, a menos que 
alcance una intensidad particularmente elevada. Una repulsa inicial, quizá consciente del 
acto mental, fundada en el juicio de que dicho acto es inexacto o inadecuado al fin 
queperseguimos, puede ser causa de que dicho proceso mental continúe desarrollándose 
inadvertido por la consciencia hasta el momento de conciliar el reposo. 
 
 Estos procesos mentales son los que denominamos «preconscientes», y los 
consideramos como perfectamente correctos, pudiendo ser tanto procesos simplemente 
descuidados como otros rechazados e interrumpidos. Expondremos ahora en qué forma 
nos imaginamos el curso de las representaciones. Creemos que determinada magnitud de 
excitación, a la que damos el nombre de energía de carga psíquica, es desplazada 
partiendo de una representación final a lo largo del camino asociativo elegido por esta 
representación. Un proceso mental descuidado no ha recibido tal carga, y los reprimidos 
o rechazados han sido despojados de ella, quedándoles así únicamente sus propias 
excitaciones. El proceso mental provisto de un fin llega a ser susceptible, bajo 
determinadas condiciones, de atraer sobre sí la atención de la consciencia y recibe 
entonces por su mediación una «sobrecarga». Más adelante expondremos nuestras 
hipótesis sobre la naturaleza y la función de la consciencia. 
 
 Un proceso mental iniciado de este modo en lo preconsciente puede extinguirse 
espontáneamente o conservarse. El primer caso nos lo representamos suponiendo que su 
energía se difunde por todas las direcciones asociativas que de ella emanan, provocando 
en toda la concatenación de ideas un estado de excitación que se mantiene durante algún 
tiempo, pero que después queda suprimido por la transformación de la excitación 
necesitada de derivación en una carga en reposo. Si esto sucede, el proceso carecerá ya 
de toda significación para la formación de los sueños. Pero en nuestro preconsciente 
acechan otras representaciones finales emanadas de nuestros deseos inconscientes y 
continuamente en actividad. Estas representaciones se apoderan entonces de la 
excitación del círculo de ideas abandonadas a sí mismo, lo enlazan al deseo inconsciente 
y le transfieren la energía de este último, resultando que, a partir de este momento, el 
proceso mental, desatendido o reprimido, se halla en estado de conservarse aunque no 
recibe por este refuerzo derecho ninguno al acceso a la consciencia. Podemos decir que 
el proceso mental, hasta el momento preconsciente, ha sido atraído a lo inconsciente. 



 

 
 Otras dos constelaciones para la formación de los sueños se dan cuando el proceso 
mental preconsciente se hallaba desde un principio en conexión con el deseo 
inconsciente y por tanto, fue objeto de la repulsa de la carga final dominante, o cuando 
un deseo inconsciente despertado por otras razones (quizá somáticas) y sin el auxilio de 
una transferencia, busca los restos psíquicos no cargados del Prec. Los tres casos 
expuestos coinciden, por último, en que se trata de un proceso mental preconsciente, que 
ha sido despojado de su carga psíquica preconsciente y ha encontrado otra, inconsciente, 
procedente de un deseo. 
 
 Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de transformaciones que no 
reconocemos ya como procesos psíquicos normales y que nos dan un extraño resultado; 
esto es, un producto psicopatológico. Vamos a examinar este producto. 
 1º Las intensidades de las diversas representaciones sehacen, en su totalidad 
susceptibles de derivación y pasan de una representación a la otra, formándose así 
algunas representaciones provistas de gran intensidad. La repetición de este proceso 
puede reunir en un único elemento de representación de la intensidad todo un proceso 
mental. Este hecho es el que hemos calificado de comprensión o condensación al 
estudiar la elaboración onírica. A él se debe, principalmente, la extraña impresión que el 
sueño nos hace, pues nuestra vida onírica normal, accesible a la consciencia, no nos ha 
mostrado nunca nada análogo. Hallamos también aquí representaciones que poseen, a 
título de focos de convergencia o de resultados finales de cadenas de asociaciones, gran 
importancia psíquica; pero este valor no se exterioriza en un carácter sensible para la 
percepción interna, y lo que en ellas queda representado no se hace más intenso en modo 
alguno. En el proceso de condensación se transforma toda la coherencia psíquica en 
intensidad del contenido de representaciones. Sucede aquí como cuando hacemos 
imprimir en negrillas o cursivas una palabra o una frase que queremos hacer resaltar. 
Hablando, pronunciaremos dicha palabra o dicha frase en un tono más alto y 
acentuándola especialmente. La primera comparación nos conduce inmediatamente a 
uno de los ejemplos de sueños antes expuestos (la trimetilamina, en el sueño de la 
inyección de Irma). Los historiadores de arte nos llaman la atención sobre el hecho de 
que las más antiguas esculturas históricas siguen un principio análogo, expresando la 
importancia de las personas representadas por la magnitud de su reproducción plástica. 
Así, el rey aparece representado dos o tres veces mayor que las personas de su séquito o 
que el enemigo vencido. 
 
 La dirección en que las condensaciones del sueño se propagan se halla 
determinada, en primer lugar, por las relaciones preconscientes correctas de las idas 
latentes, y, en segundo, por la atracción de los recuerdos visuales dados en lo 



 

inconsciente. El resultado de la labor de condensación consigue aquellas intensidades 
necesarias para el avance hacia el sistema de percepción. 
 2º Por medio de la transferencia libre de las intensidades y en favor de la 
condensación quedan constituidas representaciones intermedias equivalentes a 
transacciones (cf. los numerosos ejemplos expuestos). Esto es algo inaudito en el curso 
normal de las representaciones, en el que se trata, sobre todo, de la elección y 
conservación del verdadero elemento de representación. En cambio, se constituyen 
formaciones mixtas y transacciones con extraordinaria frecuencia cuando buscamos 
expresión verbal para las ideas preconscientes, apareciendo como modos de la 
equivocación oral. 
 
 3º Las representaciones que se transfieren recíprocamente sus intensidades se 
hallan en relaciones muy lejanas entre sí y están ligadas por aquellas asociaciones que 
nuestro pensamiento despierto desprecia y sólo emplea para producir un efecto chistoso. 
Las asociaciones por similicadencia y sinonimia son aquí las preferidas. 
 4º Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que permanecen 
yuxtapuestos y pasan juntos, como si no existiera contradicción alguna, a constituirse 
enproductos de condensación, o forman transacciones que no perdonaríamos nunca a 
nuestro pensamiento despierto, aunque muchas veces las aceptamos en nuestros actos. 
 
 Estos serían algunos de los más singulares procesos anormales a los que son 
sometidas, en el curso de la elaboración onírica, las ideas latentes antes racionalmente 
formadas. El carácter principal de los mismos es su tendencia a hacer susceptible de 
derivación la energía de carga. El contenido y la significación de los elementos 
psíquicos a los que estas cargas se refieren pasan a constituir algo accesorio. Pudiera 
creerse todavía que la condensación y la formación de transacciones se halla únicamente 
al servicio de la regresión, que tiende a convertir las ideas en imágenes; pero el análisis 
y, aún más claramente, la síntesis de los sueños carentes de tal regresión nos muestran 
los mismos procesos de desplazamiento y de condensación que todos los demás. 
 
 No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la formación de los sueños 
participan dos procesos psíquicos esencialmente diferentes. Uno de ellos crea ideas 
latentes completamente correctas y de valor igual a los productos del pensamiento 
normal; en cambio, el otro maneja tales ideas de un modo extraño e incorrecto. Este 
último proceso es el que hemos estudiado en nuestro capítulo 7) y constituye la 
verdadera elaboración onírica. ¿Qué podemos decir ahora con respecto a su derivación? 
 
 No podríamos dar aquí respuesta alguna si no hubiéramos penetrado en la 
psicología de las neurosis, especialmente en la de la histeria. Hemos visto en ella que 
estos mismos procesos psíquicos incorrectos -y otros muchos- presiden la producción de 



 

los síntomas histéricos. También en la histeria encontramos al principio una serie de 
ideas correctas y por completo equivalentes a las conscientes, ideas de cuya existencia 
en esta forma no podemos tener, sin embargo, la menor noticia, siendo reconstruidas a 
posteriori. Cuando tales ideas llegan a nuestra percepción, vemos, por el análisis del 
síntoma formado, que han pasado por un trato anormal y han sido llevadas a constituir el 
síntoma por medio de la condensación la formación de transacciones, el paso por 
asociaciones superficiales bajo el encubrimiento de las contradicciones y, 
eventualmente, por el camino de la regresión. Dada esta total identidad entre las 
peculiaridades de la elaboración onírica y las de la actividad psíquica que termina en la 
creación de los síntomas psiconeuróticos, creemos justificado transferir al sueño las 
conclusiones a que nos obliga el estudio de la histeria. 
 
 De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que esta elaboración psíquica 
anormal de un proceso mental normal sólo tiene efecto cuando tal proceso ha devenido 
la transferencia de un deseo inconsciente, procedente de lo infantil y reprimido. Este 
principio ha sido el que nos ha llevado a construir la teoría del sueño sobre la hipótesis 
de que el deseo onírico motor procede siempre de lo inconsciente, cosa que, como 
hemos confesado espontáneamente, no es posible demostrar en todo caso, aunque 
tampoco sea posible refutarla. Pero para poder definir la represión, a la que tantas veces 
hemos hecho intervenir en estasespeculaciones, tenemos que continuar construyendo 
nuestra armazón psicológica. 
 
 Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato psíquico, cuya labor era 
regulada por la tendencia a evitar la acumulación de excitaciones y a mantenerse libre en 
ella en lo posible. De este modo su estructura respondía al esquema de un aparato de 
reflexión. La motilidad, que fue al principio el camino conducente a modificaciones 
interiores del cuerpo, era la ruta de derivación de la que podía disponer. Discutimos 
después las consecuencias psíquicas de una experiencia de satisfacción y pudimos 
establecer una segunda hipótesis, esto es, la de que la acumulación de la excitación -
conforme a modalidades de las que no tenemos por qué ocuparnos- es sentida como 
displacer y pone actividad al aparato para atraer nuevamente el suceso satisfactorio, en 
el que la disminución de la excitación es sentida como placer. Tal corriente, que parte 
del displacer y tiende hacia el placer, es lo que denominamos un deseo, y hemos dicho 
que sólo un deseo podía ser susceptible de poner en movimiento el aparato y que la 
derivación de la excitación era regulada automáticamente en él por las percepciones de 
placer y displacer. El primer deseo debió de ser una carga alucinatoria del recuerdo de la 
satisfacción. Esta alucinación demostró que, cuando no podía ser mantenida hasta 
agotarse, era incapaz para atraer la supresión de la necesidad, o sea el placer ligado a la 
satisfacción. 
 



 

 De este modo se hizo necesaria una segunda actividad -en nuestro ejemplo, la 
actividad de un segundo sistema-, destinada a no permitir que la carga mnémica 
avanzara hacia la percepción y ligara desde allí las fuerzas psíquicas, sino que dirigiera 
por un rodeo la excitación emanada del estímulo de la necesidad, rodeo en el cual 
quedase el mundo exterior modificado por la motilidad voluntaria, en forma que hiciese 
posible la percepción real del objeto de satisfacción. Hasta aquí hemos seguido 
fielmente el esquema del aparato psíquico; los dos sistemas indicados son el germen de 
aquello que con la denominación de Inc.y Prec. situamos en el aparato completamente 
desarrollado. 
 
 Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el mundo exterior es 
necesario la acumulación de una gran cantidad de experiencias en los sistemas 
mnémicos y una diversa fijación de las relaciones provocadas en este material mnémico 
por distintas representaciones finales. Continuaremos, pues, nuestras hipótesis. La 
actividad del segundo sistema, del que emanan diversas cargas psíquicas necesita 
disponer libremente de todo el material mnémico; pero, por otro lado, sería un gasto 
inútil el enviar grandes cantidades de carga psíquica por los diversos caminos mentales, 
pues tales cargas se derivarían inadecuadamente y disminuirían la cantidad necesaria 
para la transformación del mundo exterior. Supondremos, pues, que dicho sistema 
consigue mantener en reposo la mayor parte de su carga de energía psíquica y sólo 
emplea una pequeña parte de la misma para emplearla en el desplazamiento. La 
mecánica de estos procesos me es totalmente desconocida. Aquellos que quisieran 
continuar esta ideación tendrían que buscar analogías físicas y construir una 
representación plástica del proceso de movimiento en laexcitación de las neuronas. Por 
mi parte, me limito a mantener la hipótesis de que la actividad del primero de los 
sistemas y tiende a una libre derivación de las cantidades de excitación, y que el segundo 
sistema provoca, con las cargas que de sí emanan, una coerción de dicha derivación y 
una transformación de la misma en carga psíquica en reposo. Supongo, por tanto, que la 
derivación de la excitación es sujeta por el segundo sistema a condiciones mecánicas 
completamente distintas de las que regulaban su curso bajo el dominio del primero. 
Cuando el segundo sistema ha llevado a cabo su labor examinadora, levanta la coerción 
y el estancamiento de las excitaciones y las deja fluir hasta la motilidad. 
 
 Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones de esta coerción de la derivación 
por el segundo sistema, con la regulación por medio del principio del displacer, 
hallamos una interesantísima concatenación de ideas. Busquemos primero la 
contrapartida de la experiencia de satisfacción primaria, o sea la experiencia de 
sobresalto exterior. Sobre el aparato primitivo actuaría un estímulo de percepción que 
sería la fuente de una excitación dolorosa. A esto seguirán entonces desordenadas 
manifestaciones motoras, hasta que una de ellas sustraiga al aparato la percepción y al 



 

mismo tiempo el dolor. Esta manifestación motora, que ha logrado suprimir el estímulo 
displaciente, surgirá en adelante siempre que el mismo se renueve y no cesará hasta 
conseguir otra vez su desaparición. Pero en este caso no perdurará inclinación ninguna a 
cargar de nuevo alucinatoriamente, o en otra forma cualquiera, la percepción de la fuente 
de dolor. Por el contrario, tenderá el aparato primario a abandonar esta huella mnémica, 
penosa en cuanto quede nuevamente despertada por algo, pues el curso de su excitación 
hasta la percepción produciría displacer (o, más exactamente, comienza a producir). La 
separación del recuerdo, separación que no es sino una repetición de la fuga primitiva 
ante la percepción, queda facilitada por el hecho de que el recuerdo no posee, como la 
percepción cualidad bastante para atraer la atención de la consciencia y procurarse de 
este modo una nueva carga. Esta sencilla y regular exclusión de lo penoso del proceso 
psíquico de la memoria nos da el modelo y el primer ejemplo de la represión psíquica. 
 
 A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente incapaz el 
primer sistema y para incluir algo desagradable en la coherencia mental. Este sistema no 
puede hacer sino desear. Si esta situación se mantuviera, la actividad mental del segundo 
sistema, que necesita disponer de todos los recuerdos que reposan en la experiencia, 
quedaría obstruida. Por tanto, surgen aquí dos nuevas posibilidades. La actividad del 
segundo sistema puede libertarse por completo del principio del displacer y continuar su 
marcha sin preocuparse del displacer del recuerdo, o puede también cargar de tal manera 
el recuerdo displaciente que quede evitado el desarrollo de displacer. La primera 
posibilidad no nos parece aceptable, pues el principio del displacer es también lo que 
regula el curso de la excitación del segundo sistema. Admitiremos, pues, la segunda, o 
sea la de que dicho sistema carga de tal manera un recuerdo que la derivación 
quedaimpedida; esto es, también la derivación queda comparable a una inervación 
motora hasta el desarrollo de displacer. 
 
 Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la hipótesis de que la cara 
por el segundo sistema representa, simultáneamente una coerción de la derivación de la 
excitación. Estos dos puntos de partida son el cuidado de adaptarse al principio del 
displacer y el principio del menor gasto de inervación. Resulta, pues -y ello constituye la 
clave de la teoría de la represión-, que el segundo sistema no puede cargar una 
representación sino cuando se halla en estado de coartar el desarrollo de displacer que de 
ella emana. Aquello que a esta coerción se sustrajera sería también inaccesible para el 
segundo sistema y quedaría abandonado en seguida en obediencia al principio del 
displacer. La coerción del displacer no necesita, sin embargo, ser completa. Tiene que 
producirse siempre un comienzo de tal efecto, que anuncie al segundo sistema la 
naturaleza del recuerdo y quizá también su defectuosa capacidad para el fin buscado por 
el pensamiento. 
 



 

 Llamaremos proceso primario al único proceso psíquico que puede desarrollarse 
en el primer sistema y proceso secundario al que se desarrolla bajo la coerción del 
segundo. Puedo mostrar aún en otro lugar por qué el segundo sistema tiene que corregir 
el proceso primario. El proceso primario aspira a la derivación de la excitación para 
crear, con la cantidad de excitación así acumulada, una identidad de percepción. El 
proceso secundario ha abandonado ya este propósito y entraña en su lugar el de 
conseguir una identidad mental.  
 
 
 
F) Lo inconsciente y la consciencia. La realidad. 
 
 
 Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor del 
aparato, sino la de dos procesos o modos de la derivación de la excitación, lo que ha 
quedado explicado con las especulaciones psicológicas del apartado que precede. Pero 
esto no nos conturba en absoluto, pues debemos hallarnos dispuestos a prescindir de 
nuestras representaciones auxiliares en cuanto creamos haber llegado a una posibilidad 
de sustituirlas por otra cosa más aproximada a la realidad desconocida. Intentaremos 
ahora rectificar algunas opiniones que pudieron ser equivocadamente interpretadas 
mientras tuvimos ante la vista los dos sistemas, como dos localidades dentro del aparato 
psíquico. Cuando decimos que una idea inconsciente aspira a una traducción a lo 
preconsciente, para después emerger en la consciencia, no queremos decir que deba ser 
formada una segunda idea en un nuevo lugar. Asimismo queremos también separar 
cuidadosamente de la emergencia en la consciencia toda idea de un cambio de localidad. 
Cuando decimos que una idea preconsciente queda reprimida y acogida después por lo 
inconsciente, podían incitarnos estas imágenes a creer que realmente queda disuelta en 
una de las dos localidades psíquicas una ordenación y sustituida por otra nueva en la otra 
localidad. En lugar de esto, diremos ahora, en forma que corresponde mejor al verdadero 
estado de cosas, que una carga de energía es transferida o retirada de una ordenación 
determinada, de manera que el producto psíquico queda situado bajo el dominio de una 
instancia o sustraído al mismo. Sustituimos aquí, nuevamente, una representación tópica 
por una representación dinámica; lo que nos aparece dotado de movimiento no es el 
producto psíquico, sino su inervación. 
 
 Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar empleando la representación 
plástica de los sistemas. Evitaremos todo abuso de esta forma de exposición recordando 
que las representaciones, las ideas y los productos psíquicos en general no deben ser 
localizados en elementos orgánicos del sistema nervioso, sino, por decirlo así, entre 
ellos. Todo aquello que puede devenir objeto de nuestra percepción interior, es virtual, 



 

como la imagen producida por la entrada de los rayos luminosos en el anteojo. Los 
sistemas, que no son en sí nada psíquicos y no resultan nunca accesibles a nuestra 
percepción psíquica, pueden ser comparados alas lentes del anteojo, las cuales proyectan 
la imagen. Continuando esta comparación, correspondería la censura situada entre dos 
sistemas a la refracción de los rayos al pasar a un medio nuevo. 
 
 Hasta ahora hemos hecho psicología por nuestra propia cuenta; pero es ya tiempo 
de que volvamos nuestros ojos a las opiniones teóricas de la psicología actual para 
compararlas con nuestros resultados. El problema de lo inconsciente en la psicología es, 
según las rotundas palabras de Lipps, menos un problema psicológico que el problema 
de la psicología. Mientras que la psicología se limitaba a resolver este problema con la 
explicación de que lo psíquico era precisamente lo consciente, y que la expresión 
«procesos psíquicos inconscientes» constituía un contrasentido palpable, quedaba 
excluido todo aprovechamiento psicológico de las observaciones que el médico podía 
efectuar en los estados anímicos anormales. El médico y el filósofo sólo se encuentran 
cuando reconocen ambos que los procesos psíquicos inconscientes constituyen la 
expresión adecuada y perfectamente justificada de un hecho incontrovertible. El médico 
no puede sino rechazar con un encogimiento de hombros la afirmación de que la 
consciencia es el carácter imprescindible de lo psíquico, o si su respeto a las 
manifestaciones de los filósofos es aún lo bastante fuerte suponer que no tratan el mismo 
objeto ni ejercen la misma ciencia. Pero también una sola observación, comprensiva de 
la vida anímica de un neurótico, o un solo análisis onírico, tienen que imponerle la 
convicción indestructible de que los procesos intelectuales más complicados y correctos, 
a los que no es posible negar el nombre de procesos psíquicos, pueden desarrollarse sin 
intervención de la consciencia del individuo. 
 
 El médico no advierte, ciertamente, estos procesos inconscientes hasta que los 
mismos han ejercido un efecto susceptible de comunicaciones o de observación sobre la 
consciencia; pero este efecto de consciencia puede mostrar un carácter psíquico 
completamente distinto del proceso preconsciente, de manera que la percepción interior 
no pueda reconocer en él una sustitución del mismo. El médico tiene que reservarse el 
derecho de penetrar inductivamente desde el efecto de la consciencia hasta el proceso 
psíquico inconsciente. Obrando así descubrirá que el efecto de consciencia no es más 
que un lejano efecto psíquico del proceso inconsciente y que este último no ha devenido 
consciente como tal, habiendo existido y actuado sin delatarse en modo alguno a la 
consciencia. Para llegar a un exacto conocimiento del proceso psíquico es condición 
imprescindible dar a la consciencia su verdadero valor, tan distinto del que ha venido 
atribuyéndosele con exageración manifiesta. En lo inconsciente tenemos que ver, como 
afirma Lipps, la base general de la vida psíquica. Lo inconsciente es el círculo más 
amplio en el que se halla inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene un grado 



 

preliminar inconsciente, mientras que lo inconsciente puede permanecer en este grado y 
aspirar, sin embargo al valor completo de una función psíquica. Lo inconsciente es lo 
psíquico verdaderamente real: su naturaleza interna nos es tan desconocida como la 
realidad del mundo exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra consciencia tan 
incompletamente como el mundo exterior por el de nuestros órganos sensoriales. 
 
 Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y vida onírica ha quedado 
despojada de toda significación por el reconocimiento del verdadero valor de lo psíquico 
inconsciente, desaparece toda una serie de problemas oníricos que preocuparon 
intensamente a los investigadores anteriores. Así, muchas funciones cuyo desarrollo en 
el sueño resultaba desconcertante, no deben ser ya atribuidas a este fenómeno, sino a la 
actividad diurna del pensamiento inconsciente. 
 Cuando Scherner nos descubre en el sueño una representación simbólica del 
cuerpo, sabemos que se trata del rendimiento de determinadas fantasías inconscientes, 
que obedecen, probablemente, a impulsos sexuales y que no se manifiestan únicamente 
en él, sino también en las fobias histéricas y en otros síntomas. Cuando el sueño 
continúa labores intelectuales diurnas, solucionándolas e incluso extrayendo a la luz 
ocurrencias valiosísimas, hemos de ver en dichas labores un rendimiento de las mismas 
fuerzas que las realizan durante la vigilia. Lo único que corresponderá a la elaboración 
onírica y podrá ser considerado como una intervención de oscuros poderes de los más 
profundos estratos del alma será el disfraz de sueño con el que la función intelectual se 
nos presenta. Nos inclinamos asimismo a una exagerada estimación del carácter 
consciente de la producción intelectual y artística. Por las comunicaciones de algunos 
hombres altamente productivos, como Goethe y Helmholtz, sabemos que lo más 
importante y original de sus creaciones surgió en ellos en forma de ocurrencia 
espontánea, siendo percibido casi siempre como una totalidad perfecta y terminada. El 
auxilio de la actividad consciente tiene el privilegio de encubrir a todas las que 
simultáneamente actúan. 
 
 No merece la pena plantearnos el examen de la significación histórica de los 
sueños como un tema especial. Aquellos casos en que un guerrero fue impelido por un 
sueño a acometer una osada empresa cuyo resultado transformó la Historia, no 
constituyen un nuevo problema, sino mientras que consideramos al sueño como un 
poder ajeno a las demás fuerzas anímicas que nos son más familiares y no como una 
forma expresiva de impulsos coartados durante el día por una resistencia y reforzados 
nocturnamente por excitaciones emanadas de fuentes más profundas. El respeto que el 
sueño mereció a los pueblos antiguos se hallaba fundado en una exacta estimación 
psicológica de lo indestructible e indomable existente en el alma humana; esto es, de lo 
demoníaco, dado en nuestro inconsciente y reproducido por el sueño. 
 



 

 No sin intención digo nuestro inconsciente, pues aquello que con este nombre 
designamos no coincide con lo inconsciente de los filósofos ni tampoco con lo 
inconsciente de Lipps. Los filósofos lo consideran únicamente como la antítesis de lo 
consciente, y la teoría de que, además de los procesos conscientes, hay también procesos 
inconscientes, es una de las que más empeñadas discusiones han provocado. Lipps nos 
muestra un principio de mayor alcance, afirmando que todo lo psíquico se encuentra 
dado inconscientemente y algo de ello también conscientemente. Pero no es para 
demostrar este principio por lo que hemos estudiado losfenómenos del sueño y de la 
formación de los síntomas histéricos. La observación de la vida diurna normal es 
suficiente para protegerlo contra toda duda. Los nuevos conocimientos que nos ha 
procurado el análisis de los productos psicopatológicos y, entre ellos, el del sueño, 
consisten en que lo inconsciente -esto es, lo psíquico- aparece como función de dos 
síntomas separados y surge ya así en la vida anímica normal. Hay, pues, dos clases de 
inconsciente, diferenciación que no ha sido realizada aún por los psicólogos. Ambas 
caen dentro de lo que la psicología considera como lo inconsciente, pero desde nuestro 
punto de vista, es una de ellas, la que hemos denominado Inc., incapaz de consciencia, 
mientras que la otra, o sea el Prec., ha recibido de nosotros este nombre porque sus 
excitaciones pueden llegar a la consciencia, aunque también adaptándose a determinadas 
reglas y quizá después de vencer una nueva censura, pero de todos modos sin relación 
ninguna con el sistema Inc. El hecho de que para llegar a la consciencia tengan que 
pasar las excitaciones por una sucesión invariable; esto es, por una serie de instancias, 
hecho que nos fue revelado por las transformaciones que la censura les impone, nos 
sirvió para establecer una comparación especial. Describimos las relaciones de ambos 
sistemas entre sí y con la consciencia, diciendo que el sistema Prec. aparecía como una 
pantalla entre el sistema Inc. y la consciencia. El sistema Prec. no sólo cerraba el acceso 
a la consciencia, sino que dominaba también el acceso a la motilidad voluntaria y 
disponía de la emisión de una carga de energía psíquica móvil, de la que no es familiar 
una parte a título de atención. 
 
 También debemos mantenernos alejados de la diferenciación de consciencia 
superior y subconsciencia, tan gustada por la moderna literatura de la psiconeurosis, 
pues parece acentuar la equivalencia de lo psíquico y lo consciente. 
 ¿Qué misión queda, pues, en nuestra representación, a la consciencia, antes 
omnipotente y que todo lo encubría? Sencillamente la de un órgano sensorial para la 
percepción de cualidades psíquicas. Según la idea fundamental de nuestro esquema, no 
podemos considerar la percepción por la consciencia más que como la función propia de 
un sistema especial, al que designaremos como sistema Cc. Este sistema nos lo 
representamos compuesto por caracteres mecánicos, análogamente al sistema de 
percepción P; esto es, excitable por cualidades e incapaz de conservar la huella de las 
modificaciones, o sea carente de memoria. El aparato psíquico, que se halla orientado 



 

hacia el mundo exterior con el órgano sensorial de los sistemas P, es, a su vez, mundo 
exterior para el órgano sensorial de los sistemas Cc. cuya justificación teleológica reposa 
en esta circunstancia. El principio de la serie de instancias, que parece dominar la 
estructura del aparato, nos sale aquí nuevamente al encuentro. El material de 
excitaciones afluye al órgano sensorial Cc. desde dos partes diferentes; esto es, desde el 
sistema P, cuya excitación condicionada por cualidades pasa probablemente por una 
nueva elaboración hasta que se convierte en sensación consciente, y desde el interior del 
aparato mismo, cuyos procesos cuantitativos son sentidos como una serie de cualidades 
de placer y displacer cuando han llegado a ciertas transformaciones. 
 
 Los físicos, que han sospechado la posibilidad de formaciones intelectuales 
correctas y altamente complicadas sin intervención de la consciencia, han considerado 
luego muy difícil señalar a esta última una misión, pues se les mostraba como un reflejo 
superfluo del proceso psíquico terminado. La analogía de nuestro sistema Cc. con el 
sistema de las percepciones nos ahorra esta dificultad. Vemos que la percepción por 
nuestros órganos sensoriales trae consigo la consecuencia de dirigir una carga de energía 
por los caminos por los que se difunde la excitación sensorial afluyente. La excitación 
cualitativa del sistema P sirve para regular el curso de la cantidad móvil en el aparato 
psíquico. Esta misma misión puede ser atribuida al órgano sensorial del sistema Cc. Al 
percibir nuevas cualidades rinde una nueva aportación a la dirección y distribución de 
las cargas móviles de energía. Por medio de la percepción de placer y displacer influye 
sobre el curso de las cargas dentro del aparato psíquico, que fuera de esto se mantiene 
inconsciente y labora por medio de desplazamientos de cantidad. Es verosímil que el 
principio del displacer regule inicialmente los desplazamientos de la carga de un modo 
automático, pero es muy posible que la consciencia lleve a cabo una segunda regulación 
más sutil de estas cualidades, regulación que puede incluso oponerse a la primera y que 
completa y perfecciona la capacidad funcional del aparato, modificando su disposición 
primitiva para permitirle someter a la carga de energía psíquica y a la elaboración 
aquello que se halla enlazado con desarrollos de displacer. La psicología de la neurosis 
nos enseña que esta regulación por la excitación cualitativa del órgano sensorial 
desempeña un importantísimo papel en la actividad funcional del aparato. El dominio 
automático del principio primario de displacer y la subsiguiente limitación de la 
capacidad funcional quedan suprimidos por las regulaciones sensibles, las cuales son 
nuevamente, de por sí, automatismos. Vemos que la represión adecuada al principio 
termina en una renuncia perjudicial a la coerción y al dominio anímico, recayendo 
mucho más fácilmente sobre los recuerdos que sobre las percepciones, pues los primeros 
carecen del incremento de carga provocado por la excitación del órgano sensorial 
psíquico. Las ideas rechazables no se hacen conscientes unas veces por haber sucumbido 
a la represión; pero otras pueden no hallarse reprimidas, sino haber sido sustraídas a la 



 

consciencia por otras causas. Estos son los indicios de que la terapia se sirve para 
solucionar las represiones. 
 
 El valor de la sobrecarga provocada por la influencia reguladora del órgano 
sensorial Cc. sobre la cantidad móvil queda representado en una conexión teleológica 
por la creación de nuevas series de cualidades y con ello de una nueva regulación, que 
pertenece, quizá, a las prerrogativas concedidas al hombre sobre los animales. Los 
procesos intelectuales carecen en sí de calidad, salvo en lo que respecta a las 
excitaciones placientes y displacientes concomitantes, que deben ser mantenidas a raya, 
como posibles perturbaciones del pensamiento. Para prestarles una cualidad quedan 
asociados en el hombre con recuerdos verbales, cuyos restos cualitativos bastan para 
atraer sobre ellas la atención de la consciencia. 
 
 La diversidad de los problemas de la consciencia se nos muestra en su totalidad en 
el análisis de los procesos mentales histéricos. Experimentamos entonces la impresión 
de que también el paso de lo preconsciente a la carga de la consciencia se halla ligado a 
una censura análoga a la existente entre Inc. y Prec. También esta censura comienza a 
partir de cierto límite cuantitativo, quedando sustraídos a ella los productos mentales 
poco intensos. Todos los casos posibles de inaccesibilidad a la consciencia, así como los 
de penetración a la misma bajo ciertas restricciones, aparecen reunidos en el cuadro de 
los fenómenos psiconeuróticos, y todos estos fenómenos indican la íntima y recíproca 
conexión existente entre la censura y la consciencia. Con la comunicación de dos casos 
de este género daremos por terminadas estas especulaciones psicológicas. 
 
 En una ocasión fui llamado a consulta para examinar a una muchacha de aspecto 
inteligente y decidido. Su toilette me llamó inmediatamente la atención, pues contra 
todas las costumbres femeninas, llevaba colgando una media y desabrochados los 
botones de la blusa. Se quejaba de dolores en una pierna, y sin que yo le hiciera 
indicación alguna, se quitó la media y me mostró la pantorrilla. Su queja principal es la 
siguiente, que reproduzco aquí con sus mismas palabras: siente como si tuviera dentro 
del vientre algo que se moviera de aquí para allá, sensación que le produce profundas 
emociones. A veces es como si todo su cuerpo se pusiera rígido. Al oír estas palabras, el 
colega que me había llamado a consulta me miró significativamente. No eran, en efecto, 
nada equívocas. Lo extraño es que la madre de la sujeto no sospechase su sentido, a 
pesar de que debía de haberse hallado repetidamente en la situación que con ellas 
describía su hija. Esta no tiene idea ninguna del alcance de sus palabras, pues si la 
tuviera no las pronunciaría. Se ha conseguido, por tanto, en este caso cegar de tal manera 
a la censura, que una fantasía que permanece generalmente en lo preconsciente ha sido 
acogida en la consciencia bajo el disfraz de una queja y como absolutamente inocente. 
 



 

 Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanalítico de un niño de catorce años 
que padece de «tic» convulsivo, vómitos histéricos, dolores de cabeza, etcétera, etc. 
Asegurándole que cerrando los ojos vería imágenes o se le ocurrirían cosas que debería 
comunicarme, el paciente me responde en imágenes. La última impresión recibida por él 
antes de venir a verme vive visualmente en su recuerdo. Había estado jugando a las 
damas con su tío y ve ahora el tablero ante sí. Discute y me explica determinadas 
posiciones que son favorables o desfavorables y ciertas jugadas que no deben hacerse. 
Después ve sobre el tablero un puñal, que no es de su tío, sino de su padre, pero que 
traslada a casa de su tío, colocándolo sobre el tablero. Luego aparece en el mismo lugar 
una hoz y luego una guadaña, acabando por componerse la imagen de un viejo labrador 
que siega la hierba. Después de algunos días llegué a la comprensión de esta 
yuxtaposición de imágenes. El niño vive en medio de circunstancias familiares que le 
han excitado: un padre colérico y severo, en perpetua guerra con la madre y cuyo único 
medio educativo era una constante amenaza; la separación de loscónyuges y el 
alejamiento de la madre, cariñosa y débil, y el nuevo matrimonio del padre, que apareció 
una tarde en su casa con una mujer joven y dijo al niño que aquella era su nueva mamá. 
Pocos días después de este suceso fue cuando el niño comenzó a enfermar. Su cólera 
retenida con el padre es lo que ha reunido las imágenes referidas en alusiones fácilmente 
comprensibles. El material ha sido proporcionado por una reminiscencia de la mitología. 
La hoz es el arma con que Zeus castró a su padre, y la guadaña y la imagen del segador 
describen a Cronos, el violento anciano que devora a sus hijos, y del que Zeus toma una 
venganza tan poco infantil. El matrimonio del padre constituyó una ocasión para 
devolver los reproches y amenazas que el niño hubo de oír en una ocasión en que fue 
sorprendido jugando con sus genitales (el tablero, las jugadas prohibidas, el puñal con el 
que se puede matar). En este caso se introducen furtivamente en la consciencia, 
fingiéndose imágenes aparentemente faltas de sentido, recuerdos ha largo tiempo 
reprimidos, cuyas ramificaciones han permanecido inconscientes. 
 
 Así, pues, el valor teórico del estudio de los sucesos consistiría en sus 
aportaciones al conocimiento psicológico y en una preparación a la comprensión de la 
psiconeurosis. ¿Quién puede sospechar hasta dónde puede elevarse aún y qué 
importancia puede adquirir un conocimiento fundamental de la estructura y las 
funciones del aparato anímico, cuando ya el estado actual de nuestro conocimiento 
permite ejercer una influencia terapéutica sobre las formas curables de psiconeurosis? 
¿Cuál puede ser ahora -me oigo preguntar- el valor práctico de estos estudios para el 
conocimiento del alma y el descubrimiento de las cualidades ocultas del carácter 
individual? Estos impulsos inconscientes que el sueño revela, no tienen, quizá, el valor 
de poderes reales en la vida anímica? ¿Qué importancia ética hemos de dar a los deseos 
reprimidos, que así como crean sueños, pueden crear algún día otros productos? 
 



 

 No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. Mis pensamientos no han 
perseguido más allá esta faceta del problema del sueño. Opino únicamente que aquel 
emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos por haber éste soñado que le 
asesinaba, no estaba en lo cierto. Debía haberse preocupado antes de lo que el sueño 
significaba, pues muy probablemente no era aquello que su contenido manifiesto 
revelaba, y aun cuando un sueño distinto hubiese tenido esta significación criminal, 
hubiera debido pensar en las palabras de Platón, de que el hombre virtuoso se contenta 
con soñar lo que el perverso realiza en la vida. Por tanto, creo que debemos absolver al 
sueño. No puedo decir en pocas palabras si hemos de reconocer realidad a los deseos 
inconscientes y en qué sentido. Desde luego, habremos de negársela a todas las ideas de 
transición o de mediación. Una vez que hemos conducido a los deseos inconscientes a su 
última y más verdadera expresión, vemos que la realidad psíquica es una forma especial 
de existencia que no debe ser confundida con la realidad material. Parece entonces 
injustificado que los hombres se resistan a aceptar la responsabilidad de la inmoralidad 
de sus sueños. El estudio del funcionamiento del aparato anímico y el conocimiento de 
la relación entre lo consciente y lo inconsciente hacen desaparecer aquello que nuestros 
sueños presentan contrario a la moral. 
 
 «Al buscar ahora en la consciencia las relaciones que el sueño mostraba con el 
presente (la realidad), no deberemos extrañarnos si lo que creímos un monstruo al verlo 
con el cristal de aumento del análisis, se nos muestra ser un infusorio» (H. Sachs). 
 Para la necesidad práctica de la estimación del carácter del hombre bastan, en la 
mayoría de los casos, sus manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de colocar en 
primer término el hecho de que muchos impulsos que han penetrado en la consciencia 
son suprimidos por poderes reales en la vida anímica antes de su llegada al acto. Si 
alguna vez no encuentran obstáculo psíquico ninguno en su camino es porque lo 
inconsciente está seguro de que serán estorbados en otro lugar. De todos modos, siempre 
es muy instructivo ver el removido suelo sobre el que se alzan, orgullosas, nuestras 
virtudes. La complicación dinámica de un carácter humano no resulta ya explicable por 
medio de una simple alternativa, como lo quería nuestra vieja teoría moral. 
 
 ¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir? 
 En esto no hay, naturalmente, que pensar. Por gustosos que saludemos, como 
investigadores modestos y exentos de prejuicios, la tendencia a incluir los fenómenos 
ocultos en el círculo de la investigación científica, mantenemos nuestra convicción de 
que dichos estudios no llegarán nunca a procurarnos ni la demostración de una segunda 
existencia en el más allá ni el conocimiento del porvenir. Diríamos, en cambio, que el 
sueño nos revela el pasado, pues procede de él en todos sentidos. Sin embargo, la 
antigua creencia de que el sueño nos muestra el porvenir no carece por completo de 
verdad. Representándonos un deseo como realizado, nos lleva realmente al porvenir; 



 

pero este porvenir que el soñador toma como presente está formado por el deseo 
indestructible conforme al modelo de dicho pasado. 
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LOS SUEÑOS  
 
1900 [1901] 
 
 
I 
 
 
 EN tiempos que podemos llamar precientíficos, la explicación de los sueños era 
para los hombres cosa corriente. Lo que de ellos recordaban al despertar era interpretado 
como una manifestación benigna u hostil de poderes supraterrenos, demoníacos o 
divinos. Con el florecimiento de la disciplina intelectual de las ciencias físicas, toda esta 
significativa mitología se ha transformado en psicología, y actualmente son muy pocos, 
entre los hombres cultos, los que dudan aún de que los sueños son una propia función 
psíquica del durmiente. 
 
 Pero desde el abandono de la hipótesis mitológica han quedado los sueños 
necesitados de alguna explicación. Las condiciones de su génesis, su relación con la vida 
psíquica despierta, su dependencia de estímulos percibidos durante el sueño, las muchas 
singularidades de su contenido que repugnan al pensamiento despierto, la incongruencia 
entre sus representaciones y los afectos a ellas ligados y, por último, su fugacidad y su 
repulsa por el pensamiento despierto, que considerándolos como algo extraño a él los 
mutila o extingue en la memoria, son problemas que desde hace muchos siglos 
demandan una satisfactoria solución, aún no hallada. El más interesante de todos ellos es 
el relativo a la significación de los sueños, el cual entraña dos interrogaciones 
principales. Refiérese la primera a la significación psíquica del acto de soñar, al lugar 
que el sueño ocupa entre los demás procesos anímicos y a su eventual función biológica. 
La segunda trata de inquirir si los sueños pueden ser interpretados; esto es, si cada uno 
de ellos posee un «sentido», tal como estamos acostumbrados a hallarlos en otros 
productos psíquicos. 
 
 Tres distintas orientaciones se han seguido en el estudio de los sueños. Una de 
ellas, que ha conservado como un eco de la antigua valoración de este fenómeno, ha sido 
adoptada por varios filósofos, para los cuales la base de la vida onírica es un estado 
especial de la actividad psíquica, al que incluso consideran superior al normal. Tal es, 
por ejemplo, la opinión de Schubert, según el cual el sueño sería la liberación del 
espíritu del poder de la naturaleza exterior, un desligamiento del alma de las cadenas de 
la materia. Otros pensadores no van tan lejos, pero mantienen el juicio de que los sueños 



 

nacen de estímulos esencialmente anímicos y representan manifestaciones de las fuerzas 
psíquicas (de la fantasía onírica, Scherner, Volket) que durante el día se hallan 
impedidas de desplegarse libremente. Numerosos observadores conceden también a la 
vida onírica una capacidad de rendimiento superior a la normal por lo menos en 
determinados sectores (memoria). 
 
 En total oposición a estas hipótesis, coincide la mayoría de los autores médicos en 
una opinión que apenas atribuye a los sueños el valor de un fenómeno psíquico. Según 
ella, los sueños son provocados exclusivamente por estímulos físicos o sensoriales, que 
actúan desde el exterior sobre el durmiente, o surgen casualmente en sus órganos 
internos. Lo soñado no podrá, por tanto, aspirar a significación ni sentido, siendo 
comparable a la serie de sonidos que los dedos de un individuo profano en música 
arrancan al piano al recorrer al azar su teclado. Los sueños deben, pues, considerarse 
como «un proceso físico inútil siempre y en muchos casos patológico» (Binz), y todas 
las peculiaridades de la vida onírica se explican por la incoherente labor que órganos 
aislados o grupos de células del cerebro sumido fuera de ellos en el sueño realizan 
obedeciendo a estímulos fisiológicos. 
 
 Poco influida por este juicio de la ciencia e indiferente al problema de las fuentes 
de los sueños, la opinión popular parece mantenerse en la creencia de que los sueños 
tienen desde luego un sentido -anuncio del porvenir- que puede ser puesto en claro 
extrayéndolo de su argumento enigmático y confuso por un procedimiento interpretativo 
cualquiera. Los más empleados consisten en sustituir por otro el contenido del sueño tal 
y como el sujeto lo recuerda, ora trozo a trozo, conforme a una clave prefijada, ora en su 
totalidad y por otra totalidad con respecto a la cual constituye el sueño un símbolo. Los 
hombres serios ríen de estos esfuerzos interpretativos. «Los sueños son vana espuma.» 
 
 
 
 
II 
 
 
 Para mi gran asombro, descubrí un día que no era la concepción médica del sueño, 
sino la popular, medio arraigada aún en la superstición, la más cercana a la verdad. Tales 
conclusiones sobre los sueños fueron el resultado de aplicar a ellos un nuevo método de 
investigación psicológica que me había prestado excelentes servicios en la solución de 
las fobias, obsesiones y delirios, y que desde entonces había sido aceptado con el 
nombre de psicoanálisis por toda una escuela de investigadores. Las múltiples analogías 
de la vida onírica con los más diversos estados psicopatológicos de la vida despierta han 



 

sido acertadamente indicadas por numerosos investigadores médicos. Había, pues, desde 
un principio grandes esperanzas de que un procedimiento investigativo, cuya eficacia se 
había comprobado en los productos psicopáticos, pudiera aplicarse también a la 
explicación de los sueños. Las obsesiones y los delirios son tan extraños a la consciencia 
normal como los sueños a la consciencia despierta, para la cual permanecen igualmente 
desconocidos los orígenes respectivos de ambas clases de fenómenos. En las citadas 
formaciones psicopáticas es un interés práctico el que llevó a investigar su procedencia y 
su génesis, pues la experiencia había enseñado que el descubrimiento de aquellas rutas 
mentales ocultas a la consciencia, que ponen en comunicación a las ideas morbosas con 
el restante contenido psíquico, equivale a una solución de los síntomas patológicos, 
solución que trae consigo el dominio de la hasta entonces irrefrenable idea. Así, pues, el 
procedimiento de que me serví para la interpretación de los sueños procedía de la 
psicoterapia. 
 
 Este método es fácil de describir, aun cuando para emplearlo con éxito sea 
necesario conocerlo a fondo y haberlo ejercitado. Cuando se emplea en tercera persona 
(por ejemplo, en un enfermo con representaciones angustiosas), se demanda al paciente 
que dirija su atención sobre la idea de referencia; mas no, como ya lo ha hecho tantas 
veces, para meditar sobre ella, sino para observar claramente y comunicar al médico, sin 
excepción alguna, todo aquello que se le ocurra con respecto a ella. A la afirmación que 
quizá hace entonces el enfermo de que su atención no logra despertar en él ocurrencia 
alguna, se opone con la mayor energía la seguridad de que una tal carencia de 
representaciones es en absoluto imposible. En efecto, no tardan en presentarse 
numerosas ocurrencia, a las que se ligan otras nuevas, pero que regularmente van 
acompañadas de un desfavorable juicio del autoobservador que las tacha de insensatas, 
nimias e impertinentes, y dice que se le han ocurrido casualmente y fuera de toda 
conexión con el tema tratado. Obsérvase en el acto que tal crítica es no sólo lo que ha 
excluido hasta el momento dichas ocurrencias de toda exteriorización, sino también lo 
que con anterioridad les impidió hacerse conscientes. Si puede conseguirse que el sujeto 
renuncie en absoluto a ella y continúe tejiendo las series de ideas que en él surgen 
mientras prosigue con su atención fija en el tema dado, se obtendrá un material psíquico 
que se enlazará claramente a la idea morbosa, revelará sus conexiones con otras ideas y 
permitirá, por último, sustituirla por una nueva que se incluya de una manera inteligible 
en el acervo ideológico del paciente. 
 
 No es esta corta exposición lugar apropiado para examinar detalladamente las 
hipótesis sobre las que se funda este experimento ni las consecuencias que se deducen de 
su constante éxito. Tenemos, pues, que limitarnos a consignar el hecho de que la 
aplicación de este método a cada una de las ideas morbosas nos procura material 
suficiente para su solución en cuanto dirigimos nuestra atención sobre aquellas 



 

asociaciones involuntarias que, fuera de este caso, son siempre rechazadas por la crítica 
como escorias sin valor alguno, que perturban nuestra reflexión. En la autoaplicación de 
este procedimiento, el mejor auxilio es escribiendo en el acto las propias ocurrencias, 
incomprensibles al principio. 
 
 Expondré ahora los resultados de emplear este método en la investigación de los 
sueños. Cualquier sueño podría servirme de ejemplo; mas por diversos motivos escogeré 
uno propio que parezca falto de todo sentido y cuya brevedad facilite la tarea. Quizá 
llene estas condiciones lo soñado por mí en la noche pasada. El contenido de este sueño, 
que fijé por escrito inmediatamente después de despertar, es el siguiente: 
 Varias personas comiendo juntas. Reunión de invitados o mesa redonda… La 
señora E. L. se halla sentada junto a mí, y coloca con toda confianza una de sus manos 
sobre mi rodilla. Yo alejo su mano de mí, rechazándola. Entonces dice la señora: «¡Ha 
tenido usted siempre tan bellos ojos!…» En este punto veo vagamente algo como dos 
ojos dibujados o el contorno de los cristales de unos lentes… 
 
 Esto es todo el sueño, o, por lo menos, todo lo que de él recuerdo, pareciéndome 
oscuro y falto de sentido, pero, sobre todo, extraño. La señora E. L. es una persona con 
la que apenas he tenido relaciones de amistad, y jamás, que yo sepa, he deseado tenerlas 
más íntimas. No la he visto hace largo tiempo y no creo que en los últimos días hablase 
yo o me hablasen de ella para nada. El fenómeno onírico no fue en este caso 
acompañado por afecto ninguno. 
 El reflexionar sobre este sueño no lo aproxima en nada a mi inteligencia. Sin 
propósito determinado y absteniéndome de toda crítica iré, pues, anotando las 
ocurrencias que surjan en mi autoobservación. Al comenzar a hacerlo observo en 
seguida que es muy ventajoso dividir el sueño en sus elementos y buscar las ocurrencias 
que se enlazan a cada uno de ellos. 
 
 Reunión de invitados o mesa redonda. A ello se enlaza en el acto el recuerdo de 
un pequeño suceso con el que terminó la tarde de ayer. Había yo abandonado, en unión 
de un amigo mío, una poco numerosa reunión. Mi amigo se ofreció a tomar un coche y 
conducirme en él a mi casa. «Prefiero un cabriolé con taxímetro -dijo-. El verlo 
funcionar entretiene mientras se va en el coche.» Al subir al vehículo y abrir el cochero 
el aparato, dejando ver la cifra de 60 céntimos, que constituye la suma inicial del precio 
de la carrera, proseguí yo la broma de mi acompañante diciendo: «Apenas hemos 
montado y ya le debemos 60 céntimos. Los coches con taxímetro me recuerdan siempre 
la mesa redonda de los hoteles. Le hacen a uno avaro y egoísta, recordándole de 
continuo su deuda. A mí me parece que ésta crece demasiado de prisa, y temo que me 
vaya a faltar dinero para pagar. Igualmente, en la mesa redonda no puedo defenderme de 
la cómica preocupación de que me sirven poco y debo pensar en sacar el mejor provecho 



 

posible a mi dinero.» En lejana conexión con esto cité luego los versos: «Nos introducís 
en la vida -y dejáis que el desdichado llegue a ser deudor». 
 
 Una segunda asociación a la idea de mesa redonda: Hace pocas semanas me 
disgustó profundamente la conducta que mi mujer observaba en la mesa redonda de un 
balneario tirolés no mostrándose todo lo reservada que yo hubiera deseado con respecto 
a unos vecinos de mesa con los que no quería yo entrar en relación ninguna. Con tal 
motivo rogué a mi mujer que se ocupase más de mí y menos de aquellos extraños. Esto 
es equivalente al hecho de que en la mesa redonda me hubieran atendido poco. Ahora se 
me parece también la contraposición existente entre la conducta de mi mujer en aquella 
mesa redonda y la de la señora E. L. en el sueño dedicándose por completo a mí. 
 
 Prosigamos. Observo ahora que el sueño es la reproducción de una pequeña 
escena que se desarrolló en idéntica forma entre mi mujer y yo en la época en que le 
dirigí secretamente mi proposición de matrimonio. La caricia por debajo de la mesa fue 
la respuesta a la carta en que yo hacía mi petición. Mas en el sueño quedó sustituida mi 
mujer por la señora E. L., en absoluto extraña a mí. 
 Esta señora es hija de un hombre al que he debido dinero. No puedo menos de 
observar aquí una insospechada conexión entre los trozos del contenido del sueño y mis 
ocurrencias. Siguiendo la cadena de asociaciones que parte de un elemento del 
contenido del sueño llega uno en seguida a otro elemento del mismo. Mis ocurrencias 
sobre el sueño presentan conexiones que en aquél no se muestran visibles. 
 
 Cuando alguien espera que otro cuide de su provecho sin sacar de ello por su parte 
ventaja alguna, ¿no se suele, acaso, dirigir a tales ingenuos la pregunta de si esperan que 
haga uno todo aquello por sus bellos ojos? Pues entonces la frase «¡Ha tenido usted 
siempre tan bellos ojos!» no significa otra cosa que «Usted ha logrado siempre de los 
demás todo lo que ha querido. Así, todo lo ha tenido usted de balde.» Naturalmente, por 
lo que a mi vida respecta, la verdad ha sido la contraria. Todo lo que los demás han 
hecho por mí lo he tenido que pagar con creces. Mas ayer debió de hacerme impresión 
haber tenido de balde el coche en que mi amigo me condujo a casa. 
 
 Sin embargo, el amigo en cuya casa nos reunimos ayer sí me ha hecho 
considerarme varias veces en deuda de gratitud con él. Hace poco dejó pasar sin 
aprovecharla una ocasión de pagarle sus favores. No ha recibido de mí más que un solo 
regalo: una copa antigua con ojos pintados en derredor. Reciben estas copas el nombre 
de occhiale y era creencia de que rechazaban el mal de ojo. Mi amigo es, además, 
oculista, y aquella misma tarde le había preguntado por una paciente a la que había 
enviado a su consulta para que le graduara la vista y le indicara los lentes que debía usar. 
 



 

 Observamos que ya se hallan incluidos casi todos los trozos del contenido del 
sueño en su nuevo contexto. Mas podría preguntarse aún por qué el plato que en el 
sueño se servía a la mesa eran precisamente espinacas. Tal preferencia débese al 
recuerdo de una escena que se había desarrollado en nuestra mesa familiar poco tiempo 
antes, y en la que un hijo mío -y aquel del que sí podía decirse con justicia que poseía 
unos hermosos ojos- se negó a probar dicha verdura. También yo, cuando niño, compartí 
largo tiempo este horror a las espinacas, hasta que mucho después se transformó mi 
gusto y Ilegaron a ser uno de mis platos favoritos. La mención de este plato establece así 
una aproximación entre mi niñez y la de mi hijo. «Ya puedes alegrarte de tener qué 
comer, aunque sean espinacas -había dicho mi mujer al pequeño gourmand-. Hay 
muchos niños que se contentarían con ellas.» De este modo se me recuerdan las 
obligaciones de los padres para con sus hijos, y las palabras de Goethe: «Nos introducís 
en la vida y dejáis que el desdichado llegue a ser deudor», muestran en esta conexión un 
nuevo sentido. 
 
 Haremos alto aquí para revisar los resultados obtenidos hasta ahora en el análisis 
del sueño. Siguiendo las asociaciones que se enlazan a cada uno de los elementos del 
sueño, separado de la totalidad, he Ilegado hasta una serie de pensamientos y recuerdos 
en los que tengo que reconocer valiosas manifestaciones de mi vida anímica. Este 
material, hallado por medio del análisis del sueño, se muestra en íntima relación con el 
contenido del mismo; pero dicha relación es de tal naturaleza, que del contenido del 
sueño nunca hubiese podido yo deducir directamente lo hallado. El sueño estaba 
desprovisto de todo afecto y era incoherente e incomprensible; en cambio, mientras que 
desarrollo los pensamientos tras de él ocultos voy experimentando intensos y fundados 
movimientos afectivos y los pensamientos mismos van formando, con admirable 
docilidad, cadenas lógicamente eslabonadas, en las cuales se repiten como centrales 
determinadas representaciones. Ideas de este género no representadas por sí mismas en 
el sueño son en nuestro ejemplo la antítesis egoísta-desinteresado y los elementos ser 
deudor y hacer de balde. En el tejido cuya trama nos descubre claramente el análisis 
podría yo ahora separar más los hilos y demostrar que van a unirse todos en un nudo 
único; pero consideraciones de naturaleza no científica, sino privada, me impiden llevar 
a cabo en público tal labor. Al efectuarla revelaría muchas cosas íntimas que prefiero 
permanezcan secretas; cosas de que tampoco yo me había dado clara cuenta hasta que el 
desarrollo de este análisis las ha puesto ante mis ojos y que aun a mí mismo me cuesta 
trabajo confesarme. ¿Por qué, pues, no he elegido mejor otro sueño cuyo análisis fuera 
más comunicable y, por tanto, más apropiado para hacer surgir una convicción sobre el 
sentido y la conexión del material descubierto? La respuesta a esta interrogación es que 
todo sueño con el que emprendiera mi labor investigadora conduciría sin remedio a 
cosas difícilmente publicables, imponiéndome la necesidad de ser discreto. Tampoco 
evitaría estas dificultades escogiendo para analizarlo un sueño de otra persona, a menos 



 

que las circunstancias permitieran prescindir de todo velo sin daño alguno para el que en 
mí se confiara. 
 
 La teoría que sobre los sueños sugiere en principio todo esto es la de que son una 
especie de sustitutivos de aquellas series de pensamientos tan significativas y revestidas 
de afecto a las cuales hemos llegado al final de nuestro análisis. Aún no conocemos el 
proceso que ha hecho surgir el sueño de estos pensamientos, pero ya vemos que es 
injusto considerarlo como un fenómeno puramente físico, exento de toda importancia 
psíquica y nacido de la actividad aislada de algunas células cerebrales despertadas del 
reposo en que continúa sumido el resto del organismo. 
 
 Aún he observado dos cosas más: que el contenido del sueño es mucho más breve 
que aquellos pensamientos cuyo sustitutivo he convenido en declararle y que el análisis 
ha descubierto como estímulo provocador del sueño (Traumerreger) un nimio suceso del 
día anterior al mismo. 
 Claro es que una tan amplia conclusión no he podido fijarla con un único análisis. 
Mas cuando la experiencia me ha demostrado que por la persecución exenta de crítica de 
las asociaciones de todo sueño puede llegar a tal cadena de pensamientos, entre cuyos 
elementos reaparecen los componentes del sueño y que están correcta y 
significativamente enlazados entre sí, no hay más remedio que abandonar la escasa 
esperanza que aún pudiese quedarnos de que las conexiones observadas la primera vez 
pudieran resultar casuales. Estará, pues, plenamente justificado fijar nuestros nuevos 
conocimientos sobre esta materia por medio de tecnicismos propios, y así distinguiremos 
el sueño, tal y como aparece en nuestro recuerdo del material correspondiente hallado 
por medio del análisis, y denominaremos al primero contenido manifiesto del sueño, y al 
segundo -por ahora y sin mayor diferenciación--, contenido latente del mismo. Nos 
hallamos entonces ante dos nuevos problemas no formulados hasta este punto: 1º. Cuál 
es el proceso psíquico que ha transformado el contenido latente en el manifiesto, que es 
el que por mi recuerdo conozco. 2º. Qué motivo o motivos son los que han hecho 
necesaria esta traducción. El proceso de la conversión del contenido latente en 
manifiesto lo denominaremos elaboración del sueño (Traumarbeit), siendo el análisis la 
labor contraria que ya conocemos y que lleva a cabo la transformación opuesta. Los 
restantes problemas del sueño referentes a los estímulos que lo provocan, a la 
procedencia del material anímico, al eventual sentido de lo soñado y a las razones de su 
olvido las discutiremos no en el contenido manifiesto, sino en el recién descubierto 
contenido latente. Dada mi opinión de que todas las contradicciones y todos los errores 
que pululan en la literatura existente sobre el sueño son debidos al desconocimiento de 
su contenido latente, sólo revelable por el análisis, intentaré en adelante evitar con todo 
cuidado una posible confusión entre el sueño manifiesto y las ideas latentes del sueño. 
 



 

 
 
 
 
III 
 
 
 
LA transformación de las ideas latentes del sueño en el contenido manifiesto merece 
toda nuestra atención por ser el primer ejemplo conocido de versión de un material 
psíquico, de una forma expresiva a otra diferente, siéndonos la primera perfectamente 
comprensible y viéndonos obligados, en cambio, a efectuar una penosa labor y a 
servirnos de un guía para penetrar en la inteligencia de la segunda, aunque también 
tengamos que reconocerla como una función de nuestra actividad psíquica. Por la 
reacción del contenido latente al manifiesto pueden los sueños dividirse en tres 
categorías. Distinguiremos en primer lugar aquellos que poseen un sentido y que al 
mismo tiempo son comprensibles; esto es, susceptibles de ser incluidos sin violencia en 
nuestra vida psíquica. Tales sueños, breves en general, son muy frecuentes y no 
despiertan, en su mayoría, nuestra atención por carecer de todo aquello que pudiera 
causarnos extrañeza o asombro. Su existencia es, además, un poderoso argumento contra 
la teoría que hace nacer el sueño de la actividad aislada de ciertos grupos de células 
cerebrales. En ellos falta todo indicio de una actividad psíquica debilitada o fragmentaria 
y, sin embargo, no oponemos nunca objeción alguna a su carácter de sueños ni los 
confundimos con productos de la vigilia. Un segundo grupo está formado por aquellos 
sueños que, aunque presentan coherencia y poseen un claro sentido, nos causan 
extrañeza por no saber cómo incluir dicho sentido en nuestra vida psíquica. Un tal caso 
es, por ejemplo, cuando soñamos que un querido pariente nuestro ha muerto de la peste, 
no teniendo nosotros ningún fundamento para esperarlo, temerlo o sospecharlo 
deberíamos preguntarnos, llenos de asombro, cómo se nos puede haber ocurrido aquello. 
Al tercer grupo pertenecen, por último, aquellos sueños que carecen de ambas 
cualidades: sentido y comprensibilidad, y se nos muestran incoherentes, embrollados y 
faltos de sentido. La inmensa mayoría de nuestros sueños presenta estos caracteres 
negativos que motivan nuestro despreciativo juicio sobre ellos y han servido de base a la 
teoría médica de la actividad psíquica limitada. Sobre esto, los productos oníricos más 
largos y complicados sólo raras veces dejan de presentar la más absoluta incoherencia. 
 
 La distinción entre contenido manifiesto y contenido latente no tiene desde luego 
significación más que en los sueños de la segunda y tercera categoría, y especialmente 
en estos últimos. En ellos es donde surgen aquellos enigmas que no desaparecen hasta 
que se sustituye el contenido manifiesto por el contenido ideológico latente. Un sueño de 



 

esta clase, confuso e incomprensible, fue el que antes sometimos al análisis. Mas, contra 
lo que esperábamos, tropezamos con motivos que nos vedaron llegar al completo 
conocimiento de las ideas latentes, y la repetición de idéntica experiencia conduce a la 
hipótesis de que entre el carácter incomprensible y confuso del sueño y la dificultad de 
comunicar las ideas del mismo existe una íntima y regular conexión. Antes de investigar 
la naturaleza de la misma nos conviene dirigir nuestro interés a los sueños de la primera 
categoría, más fácilmente comprensibles, en los que el contenido latente coincide con el 
manifiesto, no existiendo, por tanto, elaboración. 
 
 La investigación de estos sueños es recomendable todavía desde otro punto de 
vista. Los sueños de los niños pertenecen precisamente a este género, poseyendo un 
claro sentido y no causando extrañeza ninguna, cosa que, dicho sea de paso, constituye 
un nuevo argumento contra la reducción del sueño a una actividad disociada del cerebro, 
pues no hay razón alguna para suponer que tal depresión de las funciones psíquicas ha 
de constituir un carácter de los sueños de los adultos y no, en cambio, de los sueños 
infantiles. Por otro lado, debemos abrigar las mayores y más justificadas esperanzas de 
que la aclaración de los fenómenos psíquicos en el niño, en el cual deben de hallarse 
esencialmente simplificados, demuestre ser una labor preliminar, indispensable para la 
psicología del adulto. 
 
 Expondré, pues, algunos ejemplos de sueños infantiles por mí reunidos. Una niña 
de diecinueve meses es tenida a dieta durante todo el día, a causa de haber vomitado al 
levantarse por haberle hecho daño, según declaró la niñera, unas fresas que había 
comido. En la noche de aquel día de abstinencia se le oye murmurar en sueños su 
nombre y añadir: «Fresas, frambuesas, bollos, papilla.» Sueña, pues, que está comiendo 
y hace resaltar en su menú precisamente aquello que supone le será negado por algún 
tiempo. Análogamente sueña con una prohibida golosina un niño de veintidós meses que 
el día anterior había sido encargado de ofrecer a su tío un cestillo de cerezas de las 
cuales, como es natural, sólo le habían dejado probar tres o cuatro. AI despertar 
exclama, regocijado: «Germán ha comido todas las cerezas.» Una niña de tres años y 
tres meses había hecho durante el día una travesía por el lago, que debió de parecerle 
corta, pues rompió en Ilanto cuando la hicieron desembarcar. A la mañana siguiente 
relató haber navegado por la noche sobre el lago; esto es, haber continuado el 
interrumpido paseo. Un niño de cinco años y tres meses no pareció muy satisfecho 
durante una excursión a pie por las inmediaciones de una montaña conocida con el 
nombre de la Dachstein; cada vez que aparecía a la vista una nueva montaña preguntaba 
si aquélla era la Dachstein, y se negó después a andar hasta una cascada que visitaron los 
que con él iban. Achacóse al cansancio esta conducta del niño, pero su verdadero motivo 
se reveló cuando a la mañana siguiente contó el sueño que había tenido y que era el de 
haber subido a la Dachstein. Sin duda había esperado que el fin de la excursión fuera el 



 

de subir a esta montaña y le disgustó mucho no llegar siquiera a verla. Su sueño le 
compensó de lo que el día le había negado. Idéntico fue el sueño de una niña de seis 
años, cuyo padre tuvo que interrumpir su paseo, por lo avanzado de la hora, cuando ya 
llegaban al fin que se habían propuesto alcanzar. Al regresar, había llamado la atención 
de la niña un nombre inscrito en un poste indicador, y el padre le había prometido 
llevarla otro día al punto a que correspondía dicho nombre. A la mañana siguiente, lo 
primero que la niña dijo a su padre fue que había soñado que iba con él, tanto al sitio que 
no habían alcanzado la víspera como a aquel otro al que le había prometido Ilevarla. 
 
 Lo que de común tienen estos sueños infantiles salta a la vista. Todos ellos 
realizan deseos estimulados durante el día y no cumplidos. Son simples y francas 
realizaciones de deseos. 
 Igualmente lo es también el siguiente sueño infantil, no del todo comprensible a 
primera vista. Una niña que aún no había cumplido cuatro años había sido trasladada del 
campo a la ciudad, a consecuencia de una afección poliomielítica que padecía, y pasó la 
noche en casa de una tía suya sin hijos, teniendo que dormir en una cama de persona 
mayor, que para ella resultaba enorme. A la mañana siguiente contó haber soñado que la 
cama en que dormía era demasiado pequeña para ella, tan pequeña que apenas si cabía. 
La solución de este sueño como sueño optativo es fácil de hallar, recordando que el «ser 
grande» es un deseo muy frecuente en los niños. La magnitud del hecho recordó 
demasiado expresivamente a la infantil ambiciosa su propia pequeñez, haciéndola 
corregir en su sueño aquella desproporción que le desagradaba y crecer hasta tal punto, 
que la cama resultaba ya pequeña para ella. 
 
 Aun en los casos en que el contenido de los sueños infantiles se complica y 
sutiliza, no se aleja su solución del cumplimiento de un deseo. Un niño de ocho años 
soñó que iba con Aquiles en el carro de guerra guiado por Diomedes. AI buscar la 
solución de este sueño pudo demostrarse que días atrás le había interesado mucho la 
lectura de las leyendas heroicas griegas, con lo cual fue fácil de confirmar que había 
tomado por modelo a aquellos héroes y lamentaba no vivir en sus tiempos. 
 
 De esta pequeña colección de sueños infantiles surge claramente un segundo 
carácter de los mismos: su conexión con la vida diurna. Los deseos que en ellos se 
realizan son restos del día, generalmente de la víspera, y han poseído en el pensamiento 
despierto una intensa acentuación afectiva. Lo nimio e indiferente, o por lo menos lo que 
así tiene que ser considerado por el niño, no encuentra cabida en el contenido del sueño. 
 También en los adultos pueden reunirse numerosos ejemplos de tales sueños de 
tipo infantil; mas, como ya indicamos, son, en general, de breve contenido. De este 
modo, responden regularmente muchas personas a un nocturno estímulo de sed, con el 
sueño de hallarse bebiendo, el cual tiende, por tanto, a hacer desaparecer el estímulo y 



 

evitar que el durmiente despierte. En algunos individuos se presentan con frecuencia 
tales sueños de comodidad (Bequemlichkeitsträume) antes de despertar, cuando llega el 
momento en que tienen necesidad de levantarse. Sueñan entonces que ya se han 
levantado y están lavándose, o que se hallan ya en el colegio, la oficina, etc; esto es, en 
el lugar en que efectivamente debían hallarse. En la noche anterior a un viaje se suele 
soñar haber llegado ya al punto de destino, y antes de una representación teatral o una 
reunión que se esperan con interés, el sueño anticipa no raras veces -impaciente- el 
placer esperado. Otras veces expresa el sueño la realización del deseo de un modo algo 
más indirecto, y para reconocer en él tal carácter es necesario el establecimiento de una 
relación y, por tanto, un comienzo de labor interpretativa. Así cuando un marido me 
relata que su mujer ha soñado que se le presentaba la menstruación, he de suponer que la 
esposa piensa en que si dicho periódico fenómeno no se le presenta es que ha quedado 
embarazada, y entonces el sentido del sueño es el de mostrar realizado el deseo de no 
hallarse aún encinta. En circunstancias extraordinarias y extremas se hacen 
especialmente frecuentes tales sueños de carácter infantil. El director de una expedición 
polar cuenta, por ejemplo, que durante la invernada entre los hielos, y sometidos a una 
monótona y escasa alimentación, soñaban él y sus compañeros con suculentas comidas, 
montañas de tabaco y cómoda estancia en sus hogares. 
 
 Con no escasa frecuencia resalta en un largo sueño complicado, y en general 
confuso, un trozo especialmente claro, que contiene una innegable realización de deseos, 
pero que está ligado con el restante material incomprensible. Cuando se intenta analizar 
también los sueños, impenetrados en apariencia, de los adultos, se ve con asombro que 
sólo raras veces son tan sencillos como los infantiles, y que detrás de la realización de 
deseos deben de esconder aún otro sentido. 
 Sería una simple y satisfactoria solución del enigma de los sueños el que el 
análisis nos hiciese posible reducir también los sueños de los adultos, confusos y faltos 
de sentido, al tipo infantil del cumplimiento de un intenso deseo del día. Mas todas las 
apariencias son contrarias a esta esperanza. Los sueños presentan, en su mayoría, el más 
extraño e indiferente material, y nada hay en su contenido que pueda considerarse como 
la realización de un deseo. 
 
 No quiero abandonar los sueños infantiles, que son francas realizaciones de 
deseos, sin hacer mención de un carácter capital del sueño, ha largo tiempo observado, y 
que precisamente es en este grupo donde con más claridad se muestra. Cada uno de estos 
sueños lo podemos sustituir por una frase optativa: «¡Ojalá hubiera durado más tiempo 
el paseo por el lago!» «Me gustaría estar ya lavado y vestido.» «Si hubiera podido 
conservar para mí las cerezas, en lugar de dárselas a mi tío.» Pero el sueño muestra algo 
más que este optativo; muestra el deseo realizado ya, ofrece su realización real y 
presente, y el material de la representación onírica consiste predominantemente -aunque 



 

no con exclusividad- en situaciones e imágenes visuales. También en este grupo existe, 
pues, una especie de transformación, que puede considerarse como elaboración del 
sueño. Una idea en optativa es sustituida por una visión en presente. 
 
 
 
 
IV 
 
 
 
 Nos inclinamos a suponer que también en los sueños confusos se ha verificado 
una tal transmutación, aunque no sepamos todavía si en ellos se trataba asimismo de un 
optativo. EI primero de nuestros ejemplos, cuyo análisis iniciamos, nos hace suponer en 
dos ocasiones algo semejante. En el análisis aparece el recuerdo de una escena en que mi 
mujer se dirigió, desatendiéndome, a sus vecinos en la mesa redonda; el sueño contiene 
la absoluta antítesis de este suceso, mostrándome a la persona que en él sustituye a mi 
mujer, únicamente dedicada a mí. ¿Y a qué deseo puede mejor dar motivo un suceso 
desagradable que al de que sucediera todo lo contrario, como aparece cumplido en el 
sueño? En idéntica relación contraria se halla mi amarga reflexión de que nunca he 
tenido nada de balde, con la frase de la señora en mi sueño: «¡Ha tenido usted siempre 
tan bellos ojos!» Una parte de las contradicciones entre el contenido manifiesto y el 
latente podría, pues, reducirse también de este modo a la realización de deseos. 
 
 Más visible es todavía otra función de la elaboración onírica, por medio de la cual 
se forman los sueños incoherentes. Si en un ejemplo cualquiera comparamos el número 
de los elementos de representación del contenido manifiesto con el de las ideas latentes 
cuya huella aparece en el sueño y que nos han sido descubiertas por el análisis, no 
podemos dudar de que la elaboración del sueño ha llevado a cabo una magna 
comprensión o condensación (Verdichtung), proceso de cuya magnitud no llega uno en 
principio a darse cuenta exacta, pero que nos va revelando su extrema importancia 
conforme vamos ahondando en el análisis de los sueños. No se halla entonces un solo 
elemento del contenido del sueño del cual no partan los hilos de asociación en dos o más 
direcciones, ni una sola situación que no esté compuesta de dos o más impresiones o 
sucesos. Soñé yo un día, por ejemplo, que veía una especie de piscina de natación, en la 
que los bañistas partían nadando en distintas direcciones, mientras que una figura 
situada en la orilla se inclinaba hacia otra que se hallaba en el agua, como para ayudarla 
a salir. Esta situación estaba compuesta del recuerdo de un suceso acaecido durante mi 
pubertad y del de dos cuadros, uno de los cuales había yo contemplado poco tiempo 
antes del sueño. Tales dos cuadros eran el de la sorpresa en el baño del ciclo «Melusina» 



 

de Schwind y otro de autor italiano, que representaba el Diluvio universal. El pequeño 
suceso de mi pubertad consistía en haber visto en la escuela de natación cómo el 
profesor ayudaba a salir del agua a una señora que se había retrasado hasta los 
comienzos de la hora destinada a los hombres. La situación que aparece en el sueño 
antes escogido como ejemplo nos conduce al emprender su análisis a una pequeña serie 
de recuerdos, cada uno de los cuales ha contribuido en algo a la formación del 
contenido. El primero de ellos es el de la pequeña escena que antes expuse y que tuvo 
lugar en la época en que pretendí la mano de la que hoy es mi mujer. El apretón de 
manos que entonces nos dimos a escondidas ha suministrado al sueño el detalle de «por 
debajo de la mesa». Claro está que en aquella escena no hubo lo de «dirigirse 
exclusivamente a mí», como luego en el sueño. El análisis me ha mostrado que este 
elemento es la realización por antítesis del deseo provocado en mí por la conducta de mi 
mujer en la mesa redonda del balneario. Mas detrás de este reciente recuerdo se esconde 
una escena muy semejante y de mucha mayor importancia, acaecida durante la época en 
que mi esposa y yo estábamos ya prometidos, y que dio origen a un disgusto entre 
nosotros. El íntimo gesto de colocar una mano sobre mi rodilla pertenece a otro suceso 
muy diferente, en el que intervinieron personas distintas. Ese elemento del sueño 
constituye ahora a su vez el punto de partida de dos series especiales de ideas, y así 
sucesivamente. 
 
 El acervo de ideas latentes que se ha reunido para formar el contenido manifiesto 
tiene que ser, desde luego, apropiado para tal empleo. Y para ello precisa integrar uno o 
varios elementos comunes a todos los componentes. La elaboración del sueño procede 
entonces como Francis Galton en la formación de sus fotografías de familia; esto es, 
oculta los diversos componentes, superponiéndolos, y hace que surja con toda claridad 
lo que de común hay en ellos, mientras que los detalles contrarios se destruyen 
recíprocamente. Este proceso constitutivo aclara también en parte la singular vaguedad 
de muchos elementos del contenido del sueño. Nuestro arte interpretativo basa en estos 
conocimientos la regla siguiente: allí donde en el análisis se encuentra una impresión 
que puede resolverse en la elección alternativa de dos elementos (o el elemento A o el 
elemento B), debe sustituirse, para la interpretación, tal alternativa por una agregación 
(el elemento A y el elemento B), tomando cada uno de los miembros de la aparente 
alternativa como punto de partida independiente de una serie de ocurrencias. 
 
 En aquellos casos en que las ideas latentes carecen de tales elementos comunes, la 
elaboración del sueño se ocupa en crearlos para hacer posible la representación común 
en el contenido manifiesto. El camino más cómodo para aproximar dos ideas del sueño 
que no tienen aún nada común consiste en variar la expresión verbal de una de ellas; 
operación a cuyo éxito coadyuva la otra por una correlativa transformación a otra forma 
expresiva. Es éste un proceso análogo al que tiene lugar en la composición de aleluyas, 



 

en las cuales la rima sustituye muchas veces al elemento común buscado. Una gran parte 
de la elaboración del sueño consiste en la creación de tales ideas intermedias, a veces 
muy chistosas, pero con gran frecuencia harto retorcidas y forzadas, que alcanzan desde 
la representación común en el contenido del sueño hasta las ideas del mismo, de 
diferente forma y esencia, y motivadas por los estímulos del sueño. También en el 
análisis de nuestro ejemplo hallamos un tal caso de transformación de una idea 
encaminada a hacerla coincidir con otra totalmente extraña a ella. Continuando el 
análisis, tropezamos con la idea de que yo quisiera también conseguir alguna vez algo de 
balde; pero esta forma es inutilizable para el contenido del sueño, y, por tanto, es 
sustituida por otra: Quisiera gozar de algo sin que me «costase» nada. La palabra 
«costar» («kosten»=costar o probar, «Kost»=plato, manjar) se adapta, con su segundo 
significado, al ciclo de representaciones de la «mesa redonda», y puede hallar su 
representación en las espinacas servidas en el sueño. Cuando en mi casa se sirve algún 
plato que mis hijos rechazan, intenta primero su madre hacérselo comer con las palabras: 
Aunque no sea más que probarlo (kosten). Parece extraño que la elaboración del sueño 
aproveche tan sin titubeos el doble sentido de las palabras, pero el análisis de los sueños 
nos muestra que se trata de un proceso regular y corriente. 
 
 Por la labor de condensación del sueño se explican también determinados 
componentes del contenido del mismo que le son peculiares y no se hallan en la ideación 
dispuesta. Son éstos las personas colectivas y mixtas, y los singulares productos 
híbridos; creaciones análogas a las composiciones zoomórficas de la fantasía de los 
pueblos orientales. Mas éstas han llegado a concretarse en nuestro pensamiento como 
unidades sintéticas; al paso que las composiciones oníricas presentan una inagotable 
riqueza de nuevas formas. Todos conocemos tales productos por nuestros propios 
sueños, siendo muy diversos los procesos por medio de los que llegan a constituirse. 
Podemos formar una tal persona compuesta formando rasgos de dos o más diferentes y 
atribuyéndoselos a una sola, dándole la figura de una y pensando en nuestro sueño en el 
nombre de la otra, o representándonos exactamente la imagen de un determinado 
individuo, pero colocándolo en una situación de la que otro fue protagonista. En todos 
estos casos es muy significativa tal síntesis de varias personas en una sola, que las 
representa a todas en el contenido del sueño, y su sentido es el de un «y» o un 
«también»; esto es, una equivocación de las personas originales con respecto a una 
determinada cuestión, que por otra parte puede hallarse indicada asimismo en el sueño. 
Mas por lo general esta comunidad, existente entre las personas fundidas en una sola, no 
se descubre sino en el análisis, no hallándose indicada en el contenido del sueño más que 
por la formación de la persona colectiva. 
 
 Igual regla analítica es aplicable a las formaciones mixtas del contenido del sueño, 
de tan rica composición, y de las que no creo necesario citar ejemplo alguno. Su 



 

singularidad desaparece por completo cuando nos decidimos a no colocarlas al lado de 
los objetos de la percepción despierta, sino que recordamos que representan un 
rendimiento de la condensación onírica, y hacen resaltar sintéticamente un carácter 
común de los objetos así combinados; comunidad que también aquí no aparece más que 
en el análisis. El contenido del sueño nos dice tan sólo que todas aquellas cosas tienen 
una X común. La descomposición de tales productos mixtos por medio del análisis 
conduce con frecuencia por el camino más corto al significado del sueño. Así, soñé yo 
una vez que me hallaba sentado, con uno de mis antiguos profesores universitarios, en 
un banco, que se movía rápidamente hacia adelante entre otros muchos. Era esto una 
especie de combinación de un aula con un trottoir roulant. Otra vez soñé hallarme en un 
vagón del ferrocarril, Ilevando sobre mis rodillas un objeto de la forma de un sombrero 
de copa, pero del más transparente cristal. La situación me recordó en el acto el 
conocido proverbio de que «sombrero en mano puede recorrerse toda la Tierra». El 
sombrero de cristal recuerda, tras de cortos rodeos, a los mecheros Auer, haciéndome 
ver que mi sueño entrañaba el deseo de hacer un descubrimiento que me hiciese tan rico 
e independiente como el suyo a mi compatriota el doctor Auer, de Welsbach, y que 
entonces viajaría mucho, en vez de tener que permanecer en Viena. En mi sueño viajo 
con mi invento -el sombrero de cristal-; objeto, por cierto, nada corriente aún. La 
elaboración del sueño gusta preferentemente de representar por medio de un solo 
producto mixto dos ideas contrarias. Así, cuando una mujer se ve en sueños llevando 
una alta vara florida, como el ángel en los cuadros que representan la Anunciación 
(inocencia: María es el nombre de la sujeto de este sueño); pero las flores de la vara son 
grandes, blancas y semejantes a camelias (antítesis de la inocencia: dama de las 
camelias). 
 
 Buena parte de lo que hemos llegado a conocer sobre la condensación del sueño 
puede resumirse en la fórmula siguiente: cada uno de los elementos del contenido del 
sueño está superdeterminado por el material de las ideas del sueño; tiene su antecedente 
no en un solo elemento de las ideas del sueño, sino en toda una serie de ellos que no 
necesitan estar muy próximos unos a otros dentro del contenido latente, pues pueden 
pertenecer a los más diferentes sectores del tejido ideológico. El elemento del sueño es 
en realidad la representación, en el contenido manifiesto, de todo este diverso material. 
El análisis descubre otra faceta de la relación compuesta entre el contenido y las ideas 
del sueño. Así como desde cada elemento del sueño conducen conexiones a varias ideas 
latentes, también generalmente se halla representada una sola idea por más de un 
elemento. Los hilos de asociación no convergen simplemente desde las ideas del sueño 
al contenido del mismo, sino que se cruzan y entretejen de múltiples maneras en el 
camino. 
 



 

 Junto a la transformación de una idea en una situación (la «dramatización»), es la 
condensación el carácter más importante y peculiar de la elaboración del sueño. Mas aún 
no hemos descubierto motivo alguno que haga necesaria esta comprensión del 
contenido. 
 
 
 
 
V 
 
 
 
 En los sueños complicados y confusos, de los que nos ocupamos ahora, no puede 
atribuirse por completo a los efectos de la condensación y la dramatización la disparidad 
que se observa a primera vista entre el contenido del sueño y las ideas del mismo, pues 
existen de la actuación de un tercer factor testimonios muy dignos de ser tenidos en 
cuenta. 
 Una vez conseguido por medio del análisis el conocimiento de las ideas del sueño, 
lo primero que echamos de ver es que el contenido manifiesto del mismo trata materias 
totalmente distintas que el latente. Mas, en realidad, esto es tan sólo una apariencia, que 
se desvanece en cuanto la investigación se hace más penetrante, pues entonces hallamos 
realizado en las ideas del sueño todo el contenido del mismo, y representadas casi todas 
las ideas por dicho contenido. Sin embargo, queda siempre alguna disparidad. Aquello 
que en el sueño se presentaba amplia y precisamente como contenido esencial, tiene que 
contentarse después del análisis con un papel muy secundario entre las ideas del sueño, 
y lo que mis sentimientos me hacen ver como lo más importante entre dichas ideas 
resulta que no se halla representado en el contenido manifiesto, o lo está solamente por 
una lejana alusión y en la parte más imprecisa del mismo. Este hecho puede describirse 
en la forma siguiente: Durante !a elaboración del sueño pasa la intensidad psíquica 
desde las ideas y representaciones, a las que pertenece justificadamente, a otras que, a 
mi juicio, no tienen derecho alguno a tal acentuación. Ningún otro proceso contribuye 
tanto a ocultar el sentido del sueño y a hacer irreconocible la conexión entre el contenido 
manifiesto y las ideas latentes. Durante este proceso que denominaré desplazamiento del 
sueño (Traumverschiebung), veo asimismo transformarse la intensidad psíquica, la 
importancia y la capacidad de afecto de las ideas en vitalidad material. Lo más claro del 
contenido del sueño se me aparece a primera vista como lo más importante; pero el 
análisis nos muestra que un impreciso elemento del sueño constituye con frecuencia el 
más directo representante de la principal idea latente. 
 



 

 Lo que he denominado desplazamiento del sueño hubiera podido calificarlo 
también de transmutación de los valores psíquicos. Mas, para dejar totalmente 
caracterizado este fenómeno, debo añadir que su actuación varía mucho de intensidad en 
los diferentes sueños. En algunos de ellos no tiene lugar al menor desplazamiento, y 
éstos son al mismo tiempo los más llenos de sentido y más comprensibles; por ejemplo, 
aquellos que hemos reconocido como realizaciones no disfrazadas de deseos. En otros 
sueños no hay un solo elemento de las ideas latentes que haya conservado su propio 
valor psíquico, y a veces todo lo esencial de dichas ideas aparece sustituido por 
elementos secundarios. Entre estos caracteres extremos existe toda una serie de grados 
intermedios. Cuando más oscuro y confuso es su sueño, más participación debe 
atribuirse en su formación al factor desplazamiento. 
 
 En el ejemplo que hemos hecho objeto de nuestro análisis aparece como efecto del 
desplazamiento el hecho de que su contenido se halla diferentemente centrado por las 
ideas. El contenido del sueño muestra en primer término una situación, en la que parece 
que mi compañera de mesa me hace una velada declaración amorosa; lo más importante 
en las ideas del sueño reposa en el deseo de gozar alguna vez un amor desinteresado, 
que no «cueste nada», y esta idea se oculta detrás de la frase hecha «por mis bellos ojos» 
y la lejana alusión «espinacas». 
 
 Cuando por medio del análisis podemos seguir paso a paso el proceso del 
desplazamiento, llegamos a adquirir datos seguros sobre dos discutidísimos problemas 
de los sueños: sus estímulos y su conexión con la vida despierta. Existen sueños que 
revelan inmediatamente su enlace con los sucesos del día anterior; pero en otros no se 
descubre la menor huella de un tal enlace. Acudiendo en estos últimos al análisis puede 
mostrarse que todo sueño, sin excepción alguna, está ligado a una impresión de los 
últimos días, o quizá más precisamente del último día antes del sueño (día del sueño). 
Esta impresión, que constituye el estímulo del sueño, puede ser de una tal importancia 
que no nos maraville el ocuparnos de ella fuera del mismo, y en este caso decimos con 
razón que nuestro sueño continúa los importantes intereses de la vida despierta. Mas, en 
general, cuando en el contenido del sueño aparece una relación con una impresión 
diurna, suele ser ésta tan insignificante, nimia y merecedora de ser olvidada, que ni si 
quiera podemos recordarla sino con esfuerzo. El mismo contenido del sueño parece 
entonces ocuparse -aun en los casos en que se muestra coherente y comprensible- con 
las más ociosas nimiedades, las cuales serían indignas de nuestro interés despierto. A 
esta preferencia por lo indiferente y fútil en el contenido del sueño obedece en gran parte 
el desprecio con que miramos los fenómenos oníricos. 
 
 El análisis destruye la apariencia en que se funda este juicio despreciativo. Donde 
el contenido del sueño presenta en primer término una impresión indiferente como 



 

estímulo, el análisis revela siempre el suceso importante -justificado como estímulo-, 
que, sustituido por la impresión indiferente, ha entrado en conexión con sus enlaces 
asociativos. Asimismo, en aquellos sueños cuyo contenido manifiesto actúa con un 
material de representaciones desprovisto de importancia e interés, descubre el análisis 
las numerosas rutas de enlace, por medio de las cuales se une lo indiferente con lo 
valioso en la estimación psíquica de cada elemento. Constituye tan sólo un efecto del 
proceso de desplazamiento el hecho de que en lugar de la impresión justificadamente 
estimulante o el material de justificado interés sea lo indiferente lo que llegue a hacerse 
admitir con el contenido del sueño. Y si para la solución de los problemas del estímulo 
de los mismos con la actividad cotidiana se tienen en cuenta los nuevos conocimientos 
que hemos adquirido al sustituir el contenido manifiesto por el latente, tendremos que 
convenir en que el sueño no actúa nunca con nada que no sea digno de ocupar también 
nuestro pensamiento despierto, y que las pequeñeces que no llegan a atraer nuestro 
interés durante el día son también impotentes para perseguirnos en nuestro sueño. 
 
 ¿Cuál es el estímulo del sueño en el ejemplo que escogimos para nuestro análisis? 
El suceso -realmente insignificante- de que un amigo mío me procurase un gratuito 
paseo en coche. La escena de la mesa redonda, en mi sueño, contiene una alusión a este 
motivo indiferente, pues en mi conversación con mi acompañante había yo establecido 
un paralelo entre los taxímetros y las comidas en la mesa redonda de los hoteles. Mas 
también puedo indicar el suceso importante que en mi sueño se deja representar con este 
otro insignificante: días atrás me había yo desprendido de una cantidad bastante elevada 
en favor de una persona de mi familia. Entre las ideas latentes está la de que no sería 
extraño que dicha persona estuviese agradecida a mi beneficio, y que, por tanto, su 
cariño no fuese gratuito (kontelos). La idea de cariño gratuito es precisamente la que 
ocupa el primer término entre las que forman el contenido latente del sueño. El hecho de 
que aún no hace mucho tiempo había yo ido varias veces en coche con el pariente objeto 
de mi liberalidad hace posible que el paseo en coche dado con mi amigo me recuerde 
mis relaciones con otra persona. La impresión indiferente, que por tales conexiones se 
convierte en estímulo del sueño, tiene aún que cumplir otra condición: la de ser reciente; 
esto es, proceder del día del sueño. 
 
 No puedo abandonar el tema del desplazamiento sin hacer constar un singular 
proceso, que tiene lugar en la formación del sueño, y en el que obran conjuntamente la 
condensación y el desplazamiento. En la primera hemos examinado ya el caso de que 
dos representaciones de las ideas del sueño que tiene algo de común, en punto de 
contacto, son situadas en el contenido manifiesto por una representación mixta, en la 
cual aparece un claro nódulo, que corresponde al elemento común, e imprecisas 
determinantes accesorias, correspondientes a las peculiaridades de cada una de dichas 
representaciones. Si a esta condensación se añade un desplazamiento, no se produce una 



 

representación mixta, sino que se forma un producto común intermedio, que es a los 
elementos que lo forman lo que en el paralelogramo de las fuerzas son las resultantes a 
sus componentes. En el contenido de uno de mis sueños se trata, por ejemplo, de una 
inyección de propilena. El análisis me conduce al principio a un suceso diferente, que 
había actuado como estímulo del sueño, y en el cual se trataba de la amilena. Pero al 
ciclo de ideas del mismo sueño pertenece también el recuerdo de mi primera visita a 
Munich, en la que los propileos atrajeron mi atención. Los resultados siguientes del 
análisis me hicieron admitir que el desplazamiento de amilena a propilena era debido a 
la influencia del segundo ciclo de representaciones sobre el primero. Propilena es, por 
decirlo así, la representación intermedia entre amilena y propileos, y como tal se ha 
introducido a modo de transacción y por una condensación y un desplazamiento 
simultáneos en el contenido del sueño. 
 
 Con mayor fuerza aún que al tratar de la condensación se impone aquí, al 
examinar el proceso del desplazamiento, la necesidad de hallar un motivo para todos 
estos misteriosos esfuerzos de la elaboración del sueño. 
 
 
 
VI 
 
 
 Si al proceso de desplazamiento se debe principalmente el que no se hallen o no se 
reconozcan en el contenido del sueño las ideas del mismo -sin que pueda adivinarse el 
motivo de tal deformación-, otra forma menos intensa de la transformación que sufren 
las ideas del sueño nos conduce al descubrimiento de una nueva función, más fácilmente 
comprensible, de la elaboración del mismo. Las primeras ideas latentes que el análisis 
revela suelen extrañar por su poco corriente apariencia. No parecen presentarse en las 
tímidas formas expresivas, de las que se sirve preferentemente nuestro pensamiento, 
sino que se muestran representadas simbólicamente por medio de comparaciones y 
metáforas, como en un lenguaje poético, rico en imágenes. No es difícil hallar las causas 
que obligan a adoptar esta forma expresiva a las ideas del sueño. El contenido del mismo 
se compone casi siempre de situaciones visuales y, por tanto, las ideas del sueño tienen, 
ante todo, que adoptar una disposición que las haga aptas para esta forma expositiva. Si 
intentamos sustituir las frases de un artículo político o de un informe forense por una 
serie de dibujos, comprenderemos fácilmente las transformaciones que la elaboración 
del sueño se ve obligada a llevar a cabo ante la necesidad de que el material dado pueda 
ser expuesto en el contenido. 
 



 

 Entre el material psíquico de las ideas latentes se encuentran regularmente 
recuerdos de sucesos impresionantes, que datan con frecuencia de la más temprana 
niñez, y han sido percibidos por el sujeto -dado su carácter de sucesos exteriores- como 
situaciones visuales en su mayor parte. Estos elementos de las ideas latentes ejercen, 
siempre que les es posible, una influencia determinante sobre la conformación del 
contenido del sueño, y actúan como núcleo de cristalización sobre el material de las 
ideas latentes. La situación del sueño no es, con frecuencia, más que una repetición de 
un tal suceso, modificada y complicada por numerosas intercalaciones. Sólo raras veces 
nos trae, en cambio, el sueño reproducciones fieles y no mezcladas de escenas reales. 
Mas el contenido del sueño no consta exclusivamente de situaciones, sino que encierra 
fragmentos inconexos de cuadros visuales, discursos y hasta trozos de ideas no 
transformados. Será quizá muy interesante exponer aquí lo más rápidamente posible los 
medios de representación de que dispone la elaboración del sueño para reproducir en la 
peculiar forma expresiva del mismo las ideas latentes. 
 
 Estas ideas que el análisis nos revela se nos muestran como un complejo psíquico 
de una complicadísima estructura, cuyos componentes se hallan unos con otros en las 
más diversas relaciones lógicas, constituyendo el primero y el último término las 
condiciones, las divagaciones, las aclaraciones y las objeciones. Casi siempre aparece 
junto a una ruta mental su reflejo contradictorio. No falta a este material ninguno de los 
caracteres que nos son conocidos por pertenecer a nuestro pensamiento despierto. Si de 
todo ello ha de nacer un sueño, sufre este material psíquico una comprensión que lo 
condensa; una fragmentación y un desplazamiento internos, que crean nuevas 
superficies, y una influencia seleccionadora, ejercida por los componentes utilizables 
para la formación de la situación. Dada la génesis de este material, debe darse a un tal 
proceso el nombre de regresión. Los lazos lógicos, que hasta ahora habían mantenido 
unido el material psíquico, se pierden en esta transformación, de la cual surge el 
contenido del sueño. La elaboración onírica no toma a su cargo más que el contenido 
objetivo de las ideas latentes. Al análisis incumbe luego restablecer la conexión 
destruida por la elaboración. 
 
 Así, pues, los medios de expresión del sueño pueden considerarse escasísimos en 
comparación con los que el idioma nos proporciona para la exteriorización de nuestro 
pensamiento; mas el sueño no tiene necesariamente que renunciar por completo a la 
reproducción de las relaciones lógicas entre las ideas latentes. Con mucha frecuencia 
consigue, por el contrario, sustituirlas por caracteres formales que le son propios. 
 El sueño reconoce, en primer lugar, la innegable conexión entre todos los 
elementos de las ideas latentes por el hecho mismo de reunir dicho material para formar 
una situación. Reproduce la conexión lógica como aproximación en el tiempo y en el 
espacio, de un modo análogo al pintor que reúne en un cuadro que quiere representar el 



 

Parnaso a todos los poetas, los cuales jamás se han hallado juntos en la cima de una 
montaña, pero no por ello dejan de constituir una comunidad. El sueño emplea en todos 
sus detalles esta misma forma representativa, y cuando muestra en su contenido dos 
elementos próximos uno a otro delata con esta aproximación un enlace especialmente 
estrecho entre los correspondientes elementos latentes. Obsérvase además que todos los 
sueños de una misma noche revelan en el análisis proceder del mismo ciclo de 
pensamientos. 
 
 La relación causal entre las ideas queda unas veces sin representación alguna o es 
sustituida por la sucesión inmediata de dos largos trozos del sueño diferentes. A menudo 
esta última representación tiene lugar a la inversa, o sea que el primer trozo del sueño 
corresponde a la consecuencia, y el final del mismo al antecedente. La transformación 
directa de un objeto en otro parece representar en el sueño la relación de causa a efecto. 
 La alternativa (esto o aquello) no es expresada jamás por el sueño, el cual toma en 
este caso los dos miembros de la misma como igualmente justificados y los incluye en el 
mismo contexto. Ya indiqué también que cuando en el sueño aparece reproducida una 
alternativa (esto o aquello), debe traducirse por una agregación (esto y aquello). 
 
 Las ideas contradictorias son representadas preferentemente en el sueño por un 
mismo y único elemento. La oposición entre dos ideas, la relación de inversión halla en 
el sueño una notabilísima forma representativa, consistente en que otro trozo del sueño 
es transformado -simultánea o sucesivamente- en su contrario. Más adelante hallaremos 
otra forma de expresar la contradicción. También la sensación tan frecuente en el sueño, 
de no poder moverse libremente, sirve para representar una contradicción entre 
impulsos, un conflicto de la voluntad. 
 
 Una sola de las relaciones lógicas, la de analogía, comunidad o coincidencia, es 
aceptada francamente por el mecanismo de la elaboración del sueño, el cual se sirve de 
estos casos como punto de apoyo para la condensación, reuniendo en una nueva unidad 
todo aquello que muestra tal coincidencia. 
 Esta corta serie de fugaces observaciones no agota naturalmente la exposición de 
la plenitud de medios representativos formales que el sueño posee para exponer las 
relaciones lógicas de las ideas latentes. Los distintos sueños se hallan, respecto a este 
punto, más sutil o descuidadamente elaborados, se ciñen más o menos al texto dado y 
hacen un mayor o menor uso de los medios auxiliares de la elaboración. En el último 
caso resultan oscuros, confusos e incoherentes. Mas cuando el sueño aparece claramente 
absurdo, encerrando en su contenido un franco contrasentido, es que se ha formado así 
intencionadamente, y expresa por medio de su aparente negligencia de todas las reglas 
lógicas un trozo del contenido intelectual de las ideas latentes. El absurdo en el sueño 
significa contradicción, injuria o burla en las ideas latentes. Dado que esta explicación 



 

nos proporciona la objeción más fuerte contra la teoría que hace surgir al sueño de una 
actividad psíquica disociada y exenta de crítica, la apoyaremos con la exposición de un 
ejemplo: 
 
 Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado en un artículo nada menos que 
por el propio Goethe. Todos reconocemos que la violencia del ataque es injustificada; 
pero como es natural, dada la personalidad del atacante, M. ha quedado totalmente 
hundido, y se lamenta amargamente de la injusticia sufrida ante varias personas, 
reunidas alrededor de una mesa. Sin embargo, no ha disminuido su veneración por 
Goethe. Intento aclarar las circunstancias de tiempo, que me parecen inverosímiles. 
Goethe murió en 1832. Dado que su ataque contra M. tuvo que tener lugar antes de esa 
fecha, M. debía de ser entonces muy joven. Me parece probable que tuviera unos 
dieciocho años. Mas no sé con seguridad el año en que nos hallamos actualmente, y de 
este modo, todo mi cálculo se hunde en las tinieblas. El ataque a M. se halla contenido 
en el ensayo de Goethe titulado Naturaleza. 
 
 La falta de sentido de este sueño aparece aún con mayor precisión sabiendo que 
M. es un hombre de negocios muy apartado de todo interés poético o literario. Mas al 
penetrar en el análisis puede demostrarse cuánto método se oculta detrás de tal falta de 
sentido. El sueño extrae su material de tres fuentes: 
 1ª. M., al que conocí en una comida, me pidió un día que reconociera a su 
hermano mayor, que presentaba señales de perturbación mental. En mi diálogo con el 
enfermo tuvo lugar una penosa escena, en la cual me reveló, sin que yo diese motivo ni 
ocasión para ello, las faltas de su hermano, aludiendo a su disipada juventud. En este 
reconocimiento hube de preguntar al paciente la fecha de su nacimiento (año de la 
muerte en el sueño), haciéndole verificar diversos cálculos, con objeto de investigar el 
grado de debilidad de su memoria. 
 
 2ª. Una revista médica, en la que figuraba yo como colaborador, había publicado 
una abrumadora crítica, obra de un joven redactor, sobre un libro de mi amigo F., de 
Berlín. Habiendo reprochado yo al autor del artículo su encarnizamiento, me expresó su 
pesar por haberme disgustado, pero no pudo prometerme poner remedio alguno a lo 
hecho. A consecuencia de esto rompí mis relaciones con la revista y expresé en la carta 
en que notificaba mi separación la esperanza de que lo sucedido no influiría para nada 
en nuestras relaciones personales. Esta es la verdadera fuente del sueño. La despreciativa 
crítica del libro de mi amigo me había causado una profunda impresión, pues a mi juicio 
contenía su obra un descubrimiento biológico fundamental, que comienza ahora -
pasados muchos años- a ser aceptado por sus colegas. 
 



 

 3ª. Una paciente me había contado hacía poco tiempo la historia de la enfermedad 
de su hermano, el cual había sido atacado de locura frenética, sumiéndose en ella con el 
grito de iNaturaleza, naturaleza! Los médicos habían opinado que tal exclamación 
provenía de la lectura del citado ensayo de Goethe y constituía una indicación del exceso 
de trabajo que había pesado sobre el enfermo en sus estudios. Por mi parte, había yo 
observado que me parecía más plausible dar a la exclamación ¡Naturaleza! aquel otro 
sentido sexual, conocido por todos los hombres, hasta por los de menor cultura. El hecho 
de que el infeliz paciente se mutilara después los genitales pareció darme la razón. 
Cuando sufrió el ataque inicial tenía este individuo dieciocho años. 
 
 En el contenido del sueño se oculta primeramente detrás del yo el amigo mío tan 
maltratado por la crítica. Intento aclarar un poco las circunstancias de tiempo. El libro de 
mi amigo trata precisamente de las circunstancias temporales de la vida y cita 
repetidamente a Goethe en relación con determinadas opiniones sobre biología. 
 Mas este yo es comparado a un paralítico: («No sé con seguridad el año en que 
nos hallamos.») Por tanto, el sueño representa que mi amigo se conduce como un 
paralítico y flota en el absurdo. Mas los pensamientos del sueño expresan irónicamente: 
«Es natural. El es un loco, y vosotros sois unos genios, y sabéis mucho más de estas 
cosas. No será más bien todo lo contrario?» Esta inversión se halla representada 
ampliamente en el contenido del sueño: Goethe ha atacado a un hombre, actualmente 
joven, lo cual es absurdo; al paso que es muy fácil que cualquier joven literato actual 
critique duramente al gran Goethe. 
 
 Podemos casi seguramente afirmar que ningún sueño es producido por 
sentimientos distintos de los egoístas. El yo del sueño no representa tan sólo a mi amigo, 
sino que también me representa a mí mismo. Yo me identifico con él por el hecho de 
que la suerte corrida por su descubrimiento me muestra cómo han de ser acogidas quizá 
los míos propios. Cuando yo haga pública mi teoría sobre la significación etiológica de 
la sexualidad en las perturbaciones psiconeuróticas (véase la alusión al enfermo de 
dieciocho años): «¡Naturaleza, naturaleza!», hallaré críticas idénticas, y de las que desde 
ahora me burlo con la misma ironía. 
 
 Persiguiendo las ideas latentes encuentro siempre burla y desprecio como 
correlación a los absurdos del sueño. El hallazgo de un cráneo de oveja en el Lido 
veneciano inspiró a Goethe la primera idea de la constitución vertebral del cráneo. Mi 
amigo se jacta de haber desencadenado, siendo estudiante, una protesta contra un 
anciano profesor, que muy competente en años anteriores (sobre todo en esta parte de la 
anatomía comparada), había llegado a ser, a causa de su ancianidad, totalmente inepto 
para continuar dando su clase. La agitación promovida por este caso puso remedio a la 
equivocación que supone el hecho de no existir en Alemania limitación alguna de edad 



 

para el ejercicio de la actividad académica. La edad no protege contra la tontería. En el 
hospital de Viena tuve el honor de prestar mis servicios durante muchos años bajo las 
órdenes de un director fosilizado que, notoriamente chocho hacía varios decenios, seguía 
ejerciendo un cargo lleno de responsabilidades. Una característica correspondiente al 
hallazgo del Lido acude a mi pensamiento en este punto. Con referencia a este 
individuo, compusieron mis jóvenes colegas del hospital una variante de unos chistosos 
versos, populares por entonces. «Eso no lo ha escrito ningún Goethe ni lo ha compuesto 
ningún Schiller...» 
 
 
 
 
VII 
 
 
 
 No hemos terminado aún con el estudio de la elaboración del sueño. Nos vemos 
obligados a incluir en ella, además de la condensación, del desplazamiento y de la 
disposición visual del material psíquico, otra actividad cuya actuación no es reconocible 
en todos los sueños. No trataré aquí en detalle esta parte de la elaboración del sueño, y 
me limitaré a observar que como más rápidamente podemos formarnos una idea de su 
esencia es aceptando por lo pronto la hipótesis, probablemente inexacta, de que actúa a 
posteriori sobre el contenido del sueño ya formado. Su función es entonces la de ordenar 
los componentes del sueño de manera que se reúnan aproximadamente para formar una 
totalidad, una composición onírica. EI sueño recibe así una especie de fachada, que de 
todos modos no cubre por completo el contenido, y sufre al mismo tiempo una primera 
interpretación provisional que es apoyada por intercalaciones y ligeras variantes. Esta 
elaboración del contenido del sueño deja subsistir todos sus enigmas y arbitrariedades y 
no proporciona más que una equivocada inteligencia de las ideas latentes, siendo 
necesario prescindir de esta tentativa de interpretación al emprender el análisis. 
 
 Esta parte de la elaboración del sueño deja transparentarse mejor que ninguna otra 
su motivación, que es el intento de que el sueño resulte comprensible. El descubrimiento 
de esta motivación nos revela la procedencia de la actividad a que la misma da origen, la 
cual se conduce con el contenido del sueño dado como nuestra actividad psíquica 
normal con cualquier contenido de una percepción que se sitúe ante ella. Nuestra 
actividad psíquica acoge dicho contenido empleando determinadas representaciones 
previas y lo ordena ya, al percibirlo, entre las hipótesis comprensibles. Mas, al hacerlo 
así, corre peligro de falsearlo, y cae, efectivamente, en los más singulares errores, 
cuando no puede situarlo al lado de algo ya conocido. Sabido es que no podemos 



 

contemplar una serie de signos extraños, ni oír una serie de palabras desconocidas, sin 
falsear primero su percepción, situándolos al lado de algo que nos es conocido, 
impulsados por la preocupación de la comprensibilidad. 
 
 Aquellos sueños que han experimentado esta elaboración por parte de una 
actividad psíquica totalmente análoga al pensamiento despierto pueden denominarse 
bien compuestos. En otros sueños falta por completo tal actividad; no se ha intentado 
siquiera establecer en ellos un orden ni una interpretación, y al despertar, sintiéndonos 
identificados con esta parte de la elaboración onírica, juzgamos que nuestro sueño ha 
sido «confuso y embrollado». Mas para el análisis tienen tanto valor aquellos sueños que 
semejan un desordenado montón de fragmentos incoherentes como los que presentan 
una lisa superficie continua. En el primer caso, nos ahorramos el esfuerzo de destruir de 
nuevo, por medio del análisis, la elaboración del contenido manifiesto. 
 
 Sería, sin embargo, un error no ver en estas fachadas de los sueños más que tales 
elaboraciones, realmente confusas y asaz arbitrarias, del contenido manifiesto por la 
instancia consciente de nuestra vida anímica. Para la construcción de la fachada del 
sueño se emplean con frecuencia fantasías optativas que se hallan ya formadas en las 
ideas latentes y que son del mismo género que las que conocemos por pertenecer a 
nuestra vida despierta y llamamos, apropiadamente, «sueños diurnos». Las fantasías 
optativas que el análisis descubre en los sueños nocturnos revelan ser repeticiones y 
transformaciones de escenas infantiles, y de este modo nos muestra inmediatamente la 
fachada del sueño, en algunos de éstos, el verdadero nódulo del mismo, desfigurado por 
la mezcla con otro material. 
 
 Las cuatro actividades mencionadas son las únicas que pueden descubrirse en la 
elaboración del sueño. Si sostenemos nuestra definición de que el concepto «elaboración 
del sueño» significa la traslación de las ideas del sueño al contenido del mismo 
tendremos que decirnos que dicha elaboración no es, en modo alguno, creadora: no 
desarrolla ninguna fantasía propia, no juzga ni concluye nada y su función se limita a 
condensar el material dado, desplazarlo y hacerlo apto para la representación visual, 
actividades a las que se agrega el último trozo, inconstante, de elaboración 
interpretativa. Algo hallamos también en el contenido del sueño que quisiéramos 
considerar como el resultado de una distinta y más elevada función intelectual, pero el 
análisis demuestra siempre convincentemente que estas operaciones intelectuales han 
tenido lugar ya en las ideas del sueño, habiéndose limitado el contenido del sueño a 
acogerlas en sí. Una consecuencia en el sueño no es otra cosa que la repetición de una 
conclusión que ha tenido lugar en las ideas latentes, apareciendo incontrovertible cuando 
ha pasado al sueño sin sufrir transformación alguna e insensata cuando ha sido 
desplazada sobre otro material por la elaboración. Una operación aritmética incluida en 



 

el contenido manifiesto no significa otra cosa sino que entre las ideas latentes se 
encuentra un cálculo, el cual es siempre exacto, mientras que la operación que aparece 
en el sueño puede dar los más absurdos resultados, por condensación de sus factores y 
desplazamientos, sobre otro material, del modo de realizarla. Ni siquiera las frases que 
se hallan en el contenido del sueño son de nueva composición, pues se revelan como 
construidas con fragmentos de frases pronunciadas, oídas o leídas por el sujeto, y 
renovadas en las ideas latentes, copiando con toda fidelidad su forma, pero 
prescindiendo por completo de la causa que las motivó y alterando enormemente su 
sentido. 
 
 No es, quizá, superfluo apoyar con algunos ejemplos estas últimas afirmaciones: 
 1. Un sueño aparentemente inocente y bien compuesto, de una paciente mía. 
 «Va al mercado con su cocinera, la cual Ileva su cesta. El carnicero, al que piden 
algo, les contesta: No hay ya, y quiere despachar otra cosa diferente, observando: Esto 
también es bueno. Ella rehúsa la oferta y se dirige al puesto de la verdulera, la cual 
quiere venderle una extraña verdura, atada formando manojo y de color negro. Ella dice 
entonces: No he visto nunca cosa semejante. No la compro.» 
 
 La frase «No hay ya» procede del tratamiento. Yo mismo había explicado a la 
paciente, días antes, que en la memoria del adulto no hay ya nada de sus antiguos 
recuerdos infantiles, los cuales han sido sustituidos por transferencias y por sueños. Soy 
yo, por tanto, el carnicero. 
 La segunda frase: «No he visto nunca cosa semejante», fue pronunciada en otra 
ocasión, totalmente distinta. El día anterior había exclamado la paciente, al regañar a su 
cocinera, que, como hemos visto, aparece también en el sueño: «Tiene usted que 
conducirse más correctamente. iNo he visto nunca cosa semejante!», esto es, no permito 
tal comportamiento. El trozo más inocente de esta frase Ilegó por desplazamiento a 
incluirse en el contenido del sueño. En cambio, en las ideas latentes sólo el otro trozo de 
la frase desempeñaba un papel determinado, pues la elaboración del sueño transformó 
hasta hacerla irreconocible, y darle el aspecto de una total inocencia, una situación 
fantástica, en la cual yo me conducía incorrectamente en cierto sentido con la señora de 
referencia. Esta situación, esperada en la fantasía, no es, además, sino una nueva edición 
de una escena realmente vivida por la paciente en ocasión anterior. 
 
 2. Un sueño aparentemente insignificante y en el que aparecen números. «Ella 
quiere pagar alguna cosa; su hija saca de su bolsillo 3 florines 65 céntimos. Pero ella le 
dice: ¿Qué haces? No cuesta más que 21 céntimos.» 
 El sujeto de este sueño era una señora extranjera, que había hecho ingresar a su 
hija en un establecimiento pedagógico de Viena y que se sometió a mi tratamiento. En el 
día del sueño le había indicado la directora del establecimiento la conveniencia de dejar 



 

en él a su hija un año más. En este caso hubiera ella podido prolongar por dicho tiempo 
su tratamiento curativo. Los números del sueño adquieren su significación al recordar 
que el tiempo es oro. Time is money. Un año es igual a 365 días, o expresando en 
céntimos, a 365 céntimos, 3 florines 65 céntimos. Los 21 céntimos corresponden a las 
tres semanas que restaban hasta el final del año escolar, y, por tanto, hasta el día en que 
habría que dar por terminado el tratamiento. Eran seguramente razones económicas las 
que habían llevado a la señora a rechazar la indicación de la directora del colegio y las 
que motivaban la pequeñez de la cantidad que aparecía en el sueño. 
 
 3. Una joven señora, casada hacía varios años, supo que una amiga suya, de su 
misma edad, Elisa L., había celebrado sus esponsales. Esta noticia motivó el sueño 
siguiente: «Se halla en el teatro con su marido. Una parte del patio de butacas está 
desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su prometido hubieran querido ir 
también al teatro, pero no habían conseguido más que muy malas localidades, tres por 1 
florín 50 céntimos, y no quisieron tomarlas. Ella contesta que el no haber podido ir 
aquella noche al teatro no es ninguna desgracia.» 
 
 Nos interesa averiguar, en este sueño, de qué ideas latentes proceden los números 
que aparecen en el contenido manifiesto y cuáles han sido las transformaciones por las 
que dichas ideas han pasado. De dónde procede la cantidad 1,50 florines? De un motivo 
indiferente del día anterior. Su cuñada había recibido, como regalo de su hermano, el 
marido de la protagonista del sueño, la suma de 1,50 florines y se había apresurado a 
gastarlos comprándose un objeto de adorno. Observaremos que 150 florines son 100 
veces 1 florín 50 céntimos. Para el número tres, de los billetes del teatro, no se encuentra 
más enlace que el de que Elisa L., la amiga prometida, es precisamente tres meses más 
joven que la sujeto del sueño. La situación que en éste aparece es la reproducción de un 
pequeño suceso que motivó las burlas de su esposo. En una ocasión se había apresurado 
a tomar, con gran anticipación, billetes para una representación teatral, y cuando 
entraron en el teatro vieron que una parte del patio de butacas quedaba casi vacía. No 
había, pues, necesidad de haberse apresurado tanto a tomar las localidades. No 
dejaremos, por último, pasar inadvertido el absurdo detalle del sueño, de que dos 
personas tengan que tomar tres localidades. 
 
 Veamos ahora las ideas latentes de este sueño. Ha sido un disparate casarme tan 
joven; no tenía necesidad alguna de apresurarme tanto. En el ejemplo de Elisa L., veo 
que no me hubiese faltado un marido, y, además, uno cien veces mejor (Schatz = 
marido, novio, tesoro), si hubiera esperado. Tres maridos como éste hubiera podido 
comprarme con el mismo dinero (dote). 
 
 



 

 
 
VIII 
 
 
 
 DESPUÉS del estudio de la elaboración del sueño, que hemos llevado a cabo en 
los capítulos que anteceden, nos hallaremos inclinados a considerarla como un proceso 
psíquico especial, sin precedente alguno en nuestro conocimiento. De este modo, recae 
ahora sobre la elaboración onírica la extrañeza que solía antes despertar en nosotros su 
producto, o sea el sueño mismo. De toda una serie de procesos psíquicos a los que debe 
atribuirse la formación de los síntomas histéricos y de las ideas angustiosas, obsesivas y 
delirantes, la elaboración del sueño es el primero a cuyo conocimiento nos ha sido dado 
llegar. La condensación, y sobre todo el desplazamiento, son caracteres que nunca faltan 
en estos procesos. En cambio, la conversión de ideas en imágenes visuales es privativa 
de la elaboración onírica. Si de nuestras investigaciones resultase la posibilidad de 
incluir los fenómenos oníricos entre aquellos que deben su origen a la enfermedad 
psíquica, tanto más importante sería para nosotros averiguar las condiciones esenciales 
de procesos como el de la formación de los sueños. Pero aunque parezca extraño y casi 
increíble, ni el dormir ni la enfermedad pertenecen a estas indispensables condiciones. 
Una gran cantidad de fenómenos de la vida cotidiana de los sanos: el olvido, las 
equivocaciones orales, los actos de aprehensión errónea y una determinada clase de 
errores, deben su génesis a un mecanismo psíquico análogo al sueño y a los demás 
procesos que constituyen la serie antes citada. 
 
 El corazón del problema se halla en el desplazamiento, la más singular de las 
funciones de la elaboración del sueño. Cuando se penetra suficientemente en la materia, 
se ve que la condición esencial del desplazamiento es puramente psicológica y de la 
naturaleza de una motivación, cuyas huellas aparecen en cuanto se presta atención a 
ciertos resultados del análisis de los sueños, que no pueden pasar inadvertidos. En el 
primero de los análisis expuestos tuve que interrumpirme en la comunicación de las 
ideas latentes, por haber entre ellas algunas que prefería mantener secretas y que no 
podía revelar sin herir importantes consideraciones. Añadí luego que no traería ventaja 
ninguna elegir otro ejemplo para comunicar su análisis, pues en todo sueño de contenido 
oscuro y embrollado llegaría a tropezar con pensamientos que exigirían el secreto. Pero 
prosiguiendo para sí mismo el análisis, llego a ideas que no conocía existieran en mí y 
que no sólo me parecen extrañas, sino que me son desagradables y quisiera negarme a 
mí mismo, rechazando el análisis cuya inexorable concatenación me fuerza, bien a pesar 
mío, a admitirlas. No puedo explicarme este estado de cosas sino aceptando que tales 
ideas existían realmente en mi vida psíquica y poseían una cierta intensidad o energía, 



 

pero se encontraban en una peculiar situación psicológica, a consecuencia de la cual no 
podían hacérseme conscientes. Este especial estado es el que conocemos con el nombre 
de estado de represión. No puedo entonces por menos de admitir una relación causal 
entre la oscuridad del contenido del sueño y el estado de represión, o sea la incapacidad 
de devenir conscientes de algunas de las ideas del sueño, y me veo obligado a concluir 
que el sueño tiene que ser oscuro para no revelar las prohibidas ideas latentes. De este 
modo, llego al concepto de la deformación del sueño, obra de la elaboración del mismo, 
puesta al servicio de la ocultación de dichas ideas; esto es, del propósito de mantenerlas 
secretas. 
 
 Haré la prueba en el ejemplo del sueño antes sometido al análisis, intentando 
descubrir cuál es en él la idea que aparece deformada, y que, sin el disfraz adoptado, 
despertaría mi más enérgica repulsa. Recuerdo que mi gratuito paseo en coche trajo a mi 
memoria otros, no gratuitos, en los que me acompañaba una persona de mi familia; que 
la interpretación de mi sueño era la de que yo abrigaba el deseo de gozar alguna vez de 
un afecto desinteresado; y que poco tiempo antes había tenido que desembolsar una 
crecida cantidad en favor de la referida persona. Ante estos datos que el análisis me 
proporciona, no puedo rechazar la idea de que me duele el desembolso realizado. Sólo al 
darme cuenta de este sentimiento adquiere un sentido el hecho de desearme en sueños el 
goce de un afecto que no me ocasione gasto alguno. Y, sin embargo, puedo afirmar 
honradamente que al decidir desprenderme de aquella suma no experimenté la menor 
vacilación. El impulso contrario, mi sentimiento por el gasto efectuado, no se hizo 
consciente en mí. La razón de que permaneciese inconsciente constituye una nueva 
cuestión que nos Ilevaría lejos, y cuya solución, que me es conocida, pertenece a otro 
orden de cosas. 
 
 Al someter al análisis, no un sueño propio, sino el de una persona extraña, el 
resultado es idéntico, pero varían los motivos de convicción. Si se trata del sueño de un 
individuo sano, no me queda otro medio de forzarle a la aceptación de la idea reprimida 
hallada que mostrarle el perfecto enlace de las ideas latentes y dejarle que se resista en 
vano contra la evidencia. Mas si se trata de un neurótico, por ejemplo, de un histérico, la 
aceptación de la idea reprimida se hace forzosa para él por su conexión con los síntomas 
de su enfermedad y por la mejoría que experimenta al cambiar estos síntomas por las 
ideas reprimidas. En el caso de la paciente que tuvo el sueño antes expuesto de los tres 
billetes de teatro por un florín cincuenta céntimos, tiene en el análisis que aceptar que 
estima en poco a su marido, que lamenta haberse casado con él y que le cambiaría 
gustosa por otro. Ella afirma, ciertamente, que ama a su marido y que en su vida 
sentimental no existe desprecio alguno para él (¡otro cien veces mejor!), pero todos sus 
síntomas conducen a la misma solución que el sueño, y después de hacer resurgir en ella 
el recuerdo reprimido de una época durante la cual experimentó hacia su marido un 



 

desamor totalmente consciente, quedaron reprimidos tales síntomas y desapareció la 
resistencia que se oponía en ella a la interpretación del sueño. 
 
 
 
IX 
 
 
 DESPUÉS de haber fijado el concepto de la represión y haber relacionado la 
deformación del sueño con el material psíquico reprimido, podemos expresar ya, con 
toda generalidad, el resultado capital del análisis de los sueños. De aquellos que se 
muestran comprensibles y presentan un claro sentido, hemos averiguado que son francas 
realizaciones de deseos; esto es, que la situación del sueño constituye en ellos la 
satisfacción de un deseo conocido de la consciencia, que ha quedado sin realizar en el 
día y es digno de interés. Sobre los sueños oscuros y embrollados nos enseña también el 
análisis algo análogo: la situación del sueño presenta también realizado un deseo que 
surge regularmente de las ideas latentes, pero la representación es irreconocible, no 
pudiendo aclararse sino por medio del análisis, y el deseo ha sucumbido a la represión y 
es extraño a la consciencia o está íntimamente ligado a ideas reprimidas que lo 
sustentan. La fórmula para tales sueños será, pues, la siguiente: son realizaciones 
disfrazadas de deseos reprimidos. Es muy interesante observar aquí que la opinión 
popular está en lo justo cuando considera el sueño como predicción del porvenir. En 
realidad, es el porvenir lo que el sueño nos muestra, mas no el porvenir real, sino el que 
nosotros deseamos. El alma popular se conduce aquí, según su costumbre, creyendo lo 
que desea. 
 
 Por su carácter de realización de deseos se dividen los sueños en tres clases: en 
primer lugar, aquellos que muestran francamente un deseo no reprimido. En segundo, 
los que exteriorizan disfrazadamente un deseo reprimido; esto es, la mayoría de aquellos 
que necesitan del análisis. Y en tercer lugar, aquellos otros que si bien representan un 
deseo reprimido, lo hacen sin disfraz alguno o con un disfraz insuficiente. Estos últimos 
sueños suelen presentarse acompañados de angustia, sensación que acaba por 
interrumpirlos, y que es aquí un sustitutivo de la deformación, siendo evitada, por la 
elaboración, en los sueños de la segunda clase. Puede demostrarse, sin gran dificultad, 
que el contenido ideológico que nos produce angustia o terror fue en su día un deseo y 
sucumbió después a la represión. 
 
 Existen también sueños cuyo contenido es claro y penoso, pero no produce 
sensación desagradable alguna. No pueden éstos, por tanto, contarse entre los sueños de 
angustia, y han servido siempre para demostrar la insignificancia y la falta de valor 



 

psíquico de los sueños. El análisis de un tal ejemplo mostrará que se trata de 
realizaciones, bien disfrazadas, de deseos reprimidos, esto es, de sueños pertenecientes a 
la segunda de las clases establecidas, y nos hará ver, asimismo, con toda claridad, cuán 
excelentemente lleva a cabo el proceso del desplazamiento la ocultación del deseo 
prohibido. 
 
 Una muchacha soñó que había muerto el único hijo que le quedaba a su hermana, 
de dos que había tenido, y que su cadáver se hallaba colocado en la misma forma y 
rodeado por las mismas personas que el de su hermano, fallecido anteriormente. Tal 
sueño no produjo ningún sentimiento de dolor a la muchacha, pero ésta se resistió luego 
a aceptar que correspondiera a un deseo suyo. Esto es hasta cierto punto real, pues la 
verdad del caso es que años atrás había visto y hablado por última vez al hombre a quien 
amaba junto al ataúd del niño que había muerto. Si ahora muriera el otro, volvería ella 
seguramente a encontrar a aquel hombre en casa de su hermana. Anhela este encuentro, 
pero sus sentimientos rechazan la triste ocasión en que podría verificarse. El mismo día 
del sueño había tomado una entrada para una conferencia que iba a dar aquel hombre, al 
que seguía amando. Su sueño es, por tanto, un simple sueño de impaciencia, como 
suelen presentarse de costumbre antes de los viajes, representaciones teatrales u otros 
placeres vivamente esperados. Mas para ocultar su anhelo, queda desplazada la situación 
a una ocasión impropia de todo sentimiento de regocijo y que realmente se ha 
presentado ya una vez. Obsérvese, además, que los afectos que aparecen en el sueño no 
corresponden al contenido desplazado, sino al verdadero contenido retenido. La 
situación del sueño adelanta el encuentro tanto tiempo deseado y no ofrece ocasión 
alguna para una sensación dolorosa. 
 
 
 
 
X 
 
 
 
 Los filósofos no han podido hasta ahora ocuparse de una psicología de la 
represión. Está, pues, justificado que, aproximándonos al aún desconocido estado de 
cosas, intentemos formarnos una idea de la génesis de la formación de los sueños. El 
esquema que nuestras investigaciones generales, y no solamente las del problema de los 
sueños, nos permiten establecer, es harto complicado, pero no podemos servirnos de otro 
más sencillo. Suponemos que en nuestro aparato psíquico existen dos instancias 
generadoras de ideas, la segunda de las cuales posee el privilegio de que sus productos 
encuentran abierto al acceso a la consciencia, mientras que la actividad de la primera 



 

instancia es inconsciente en sí y no puede Ilegar a la consciencia sino pasando por la 
segunda. En la frontera entre ambas instancias, o sea en el paso de la primera a la 
segunda, se encuentra una censura que no deja pasar sino aquello que le agrada, 
deteniendo todo lo demás. Lo rechazado por la censura se halla entonces, según nuestra 
definición anterior, en estado de represión. Bajo determinadas condiciones, una de Ias 
cuales es el sueño, se transforma la relación de las fuerzas entre ambas instancias, de tal 
modo, que lo reprimido no puede ya ser reprimido por completo. Esto sucede, 
hallándose dormido el sujeto, por un relajamiento de la censura, y entonces, lo hasta el 
momento reprimido consigue abrirse camino hasta la consciencia. Mas como la censura 
no cesa jamás totalmente, sino que lo que hace es sufrir una disminución, tiene lo 
reprimido que tolerar transformaciones encaminadas a mitigar aquellos de sus caracteres 
que provocan la repulsa. Lo que en este caso llega a hacerse consciente es una especie 
de transacción entre lo intentado por una de las instancias y lo permitido por la otra. 
Represión-relajamiento de la censura-transacción, es también el esquema fundamental 
de la génesis de otras muchas formaciones psicopáticas y no sólo el de la del sueño. En 
la formación de tales transacciones obsérvanse siempre, y no únicamente en las oníricas, 
los procesos de condensación, desplazamiento y utilización de asociaciones 
superficiales, que hemos observado en la elaboración del sueño. 
 
 No tenemos motivo alguno para ocultar el elemento de demonismo que ha 
intervenido en la construcción de nuestro esclarecimiento de la elaboración del sueño. 
Los resultados de nuestro estudio nos dan la impresión de que la formación de los 
sueños oscuros se verifica como si una persona, dependiente de otra, tuviera que 
exteriorizar algo que había de ser desagradable para esta última. Partiendo de este símil, 
hemos fijado el concepto de la deformación del sueño, y el de la censura, y nos hemos 
esforzado en traducir nuestra impresión en una teoría psicológica, grosera aún; pero, por 
lo menos, claramente definida. Sea lo que quiera aquello con lo que un más transparente 
conocimiento de la materia nos permita identificar nuestras dos instancias, esperamos 
quede confirmada una parte de nuestra hipótesis: la relativa al hecho de que la segunda 
instancia rige el acceso a la consciencia y puede impedírselo a la primera. 
 
 Cuando el sujeto despierta, la censura recobra rápidamente toda su intensidad, y 
puede de nuevo destruir todo aquello que durante su debilidad ha dejado escapar. Una 
experiencia innumerables veces confirmada muestra que nuestro olvido del sueño 
demanda, por lo menos en parte, esta explicación. Durante el relato de un sueño, o 
durante su análisis, sucede con frecuencia que de repente vuelve a surgir un fragmento 
del sueño que se creía olvidado. Este fragmento, hurtado al olvido, contiene siempre el 
mejor y más rápido acceso a la significación del sueño, y precisamente por ello estaba 
destinado al olvido, esto es, a una nueva represión. 
 



 

 
 
 
XI 
 
 
 
 SI conceptuamos el contenido del sueño como la exposición de un deseo realizado 
y atribuimos su oscuridad a las transformaciones impuestas por la censura al material 
reprimido, no nos será ya muy difícil deducir la función del sueño. En extraña oposición 
a las opiniones corrientes, que consideran los sueños como perturbadores del reposo del 
durmiente, tenemos que reconocer que los sueños son los protectores del dormir. Para 
los sueños infantiles será fácilmente aceptada nuestra afirmación. 
 
 El niño concilia el sueño obedeciendo a una decisión de dormir, que Ie es 
impuesta por una autoridad exterior o es hecha surgir espontáneamente en él por 
sensaciones de fatiga. Mas para que tal decisión llegue a cumplirse es imprescindible la 
ausencia de toda excitación que pudiera impulsar al aparato psíquico hacia fines 
distintos del dormir. Los medios que sirven para alejar las excitaciones externas nos son 
a todos conocidos. Mas ¿cuáles son, en cambio, aquellos de que disponemos para 
mantener dominadas las excitaciones psíquicas internas que se oponen a la conciliación 
del sueño? Obsérvese a una madre que duerme a su hijo. El niño manifiesta sin cesar 
deseos o necesidades, quiere otro beso, le gusta jugar un ratito más. Estos deseos son 
satisfechos en parte y en parte aplazados, por la autoridad materna, para el día siguiente. 
Es indudable que los deseos o las necesidades en actividad constituyen un obstáculo a la 
conciliación del sueño. ¿Quién no conoce la divertida historia del niño caprichoso que, 
despertándose a media noche, grita desde su cama: Quiero el rinoceronte? Un niño más 
juicioso, en vez de despertarse y alborotar, hubiera soñado que jugaba con el deseado 
animal. El sueño, que muestra cumplido el deseo, goza del completo crédito mientras el 
sujeto duerme, y haciendo cesar durante este tiempo el impulso optativo, consigue que el 
reposo no se interrumpa. No puede negarse que la imagen del sueño es aceptada como 
verdadera, pues se reviste con la apariencia de una percepción, y el niño no posee la 
facultad, que se adquiere más tarde, de distinguir entre fantasía, alucinación y realidad. 
 
 El adulto sabe ya establecer esta diferenciación; ha comprendido también la 
inutilidad de desear, y ha aprendido, tras de largos esfuerzos, a aplazar sus impulsos 
hasta que la transformación de las circunstancias exteriores facilite su realización. Esta 
experiencia del adulto hace que sean muy raras en él las realizaciones de deseos por el 
corto camino psíquico del sueño, y hasta es posible que no se presenten nunca y que 
todo lo que en nuestros sueños aparece formado conforme al patrón de los infantiles 



 

precise de una mucho más complicada solución. En cambio, en el adulto -y sin 
excepción alguna en todo hombre de plena capacidad mental- se ha formado una 
diferenciación del material psíquico que no existía en el niño, constituyéndose una 
instancia psíquica que, instruida por la experiencia de la vida, ejerce con celosa 
severidad una influencia dominadora y coercitiva sobre los sentimientos anímicos, y 
posee, por su posición con respecto a la consciencia y a la movilidad contingente, los 
máximos medios de potencia psíquica. Una parte de los sentimientos infantiles ha sido 
reprimida, como inútil para la vida, por esta instancia, y todo el material de ideas que de 
dicha parte se deriva se halla en estado de represión. 
 
 Mientras la instancia, en la que reconocemos nuestro yo normal, se doblega al 
deseo de dormir, parece obligada, por las condiciones psicofisiológicas del sueño, a 
perder parte de la energía con la que durante el día mantenía a raya a lo reprimido. Esta 
negligencia es, sin embargo, totalmente inocente; los impulsos del alma infantil 
reprimida pueden, sin peligro alguno, seguir agitándose, pues, a consecuencia del mismo 
estado del sueño, hallarán dificultoso el acceso a la consciencia y cerrado el que conduce 
a la motilidad. Mas hay que evitar que perturben el sueño. Llegados a este punto, 
tenemos que arriesgar la hipótesis de que hasta en el más profundo sueño se mantiene 
vigilante un cierto acervo de libre atención, como centinela contra las excitaciones 
sensoriales, que a veces consideran más conveniente despertar al sujeto que dejarle 
proseguir su sueño. De no ser así, sería inexplicable el hecho de que siempre nos 
despiertan excitaciones sensoriales de una determinada cualidad, cosa que ya hizo notar 
el antiguo fisiólogo Burdach. Así, la madre despierta siempre al menor sollozo de su hijo 
pequeño; el molinero, en el momento en que su molino cesa de andar, y la mayoría de 
las personas, a su nombre pronunciado en voz baja. Esta vigilante atención se dirige 
también hacia las excitaciones optativas internas, procedentes de lo reprimido, y forma 
con ellas el sueño, que, a modo de transacción, satisface simultáneamente a ambas 
instancias, creando una especie de desahogo psíquico para el deseo reprimido o formado 
con ayuda de lo reprimido, representándolo como realizado, y haciendo posible al 
mismo tiempo el reposo. Nuestro yo gusta en esto de conducirse como un niño, y presta 
fe a las imágenes del sueño, como si quisiera decir: «Sí, tienes razón, pero déjame 
dormir.» El desprecio con que una vez despiertos miramos nuestros sueños, y que 
fundamos en su confusión y su aparente falta de lógica, no es probablemente más que el 
juicio que nuestro yo durmiente hace recaer sobre los sentimientos procedentes de lo 
reprimido, juicio que, más razonablemente que el que formamos ya despiertos, se funda 
en la impotencia motora de tales perturbadores del sueño. Este juicio despectivo se nos 
hace a veces consciente en el sueño mismo; así, cuando el contenido del sueño traspasa 
excesivamente la censura, pensamos: «No es más que un sueño», y seguimos 
durmiendo. 
 



 

 No hay objeción posible contra esta hipótesis, aunque también en los sueños 
existan casos extremos en los cuales no pueden ya Ilevar a cabo su función de proteger 
el reposo -por ejemplo, en Ios sueños de angustia, pesadillas-, y tienen que cambiarla 
por otra: la de interrumpirlo a tiempo. Con esto no hacen más que conducirse como el 
más concienzudo vigilante nocturno, que cumple su deber intentando primero hacer 
cesar las perturbaciones, para evitar que se interrumpa el sueño de los vecinos, pero que 
continúa fiel a su cometido al despertarlos en el momento en que las causas del disturbio 
le parecen sospechosas y no logra hacerlas cesar por su sola intervención. 
 
 Esta función del sueño se nos muestra con especial claridad cuando el durmiente 
experimenta un estímulo sensorial. El hecho de que las excitaciones sensoriales 
producidas durante el sueño influyen sobre el contenido del mismo es generalmente 
conocido, ha sido demostrado experimentalmente y pertenece a los escasos resultados 
seguros de la investigación médica del sueño, a los cuales se ha concedido, sin embargo, 
un exagerado valor. Pero a este descubrimiento se ha ligado un problema no resuelto 
hasta el día. El estímulo sensorial que el experimentador hace actuar sobre el durmiente 
no es acertadamente reconocido en el sueño, sino que sucumbe a una interpretación 
cualquiera, cuya determinación aparece abandonada al capricho psíquico. Mas sabemos 
que no existe una tal arbitrariedad psíquica. El durmiente puede reaccionar de muy 
diversos modos a un estímulo sensorial exterior. O se despierta, o consigue, a pesar de 
todo, proseguir durmiendo. En el último caso, puede servirse del sueño para suprimir la 
excitación exterior, y esto también de muy diversos modos. Puede, por ejemplo, llevar a 
cabo tal supresión soñando hallarse en una situación totalmente incompatible con el 
estímulo excitante. Así, un sujeto cuyo reposo nocturno corría peligro de ser perturbado 
por el dolor de un absceso que padecía en el periné, soñó que iba a caballo, sirviéndole 
de silla de montar la cataplasma que se le había puesto para mitigar sus molestias, y de 
este modo logró superar la excitación producida. O también -y esto es lo más frecuente- 
experimenta el estímulo exterior un cambio de sentido, que le incluye en el contexto de 
un deseo reprimido que espía su realización. Tal cambio de sentido despoja entonces al 
estímulo de su realidad, y lo trata como un fragmento del material psíquico. De este 
género es el ejemplo siguiente: un individuo sueña que ha escrito una comedia, en la que 
defiende una determinada tesis. La obra es representada en el teatro, y acaba de terminar 
el primer acto, con clamoroso éxito. Los aplausos ensordecen… En este sueño, el 
durmiente debió de conseguir prolongar su reposo más allá de la perturbación, pues al 
despertar no oyó ya ruido alguno, pero juzgó, muy razonablemente, que debían de haber 
sacudido o vareado un tapiz o un colchón en las cercanías de su cuarto. A los sueños que 
se producen inmediatamente antes que un intenso ruido despierte al durmiente han 
intentado todos negarles el esperado estímulo perturbador del reposo, buscándole otra 
explicación, y retrasar así un poco más el momento de despertar. 
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(Adición de 1911) 
 
 
 
 AQUELLOS que acepten nuestra hipótesis de que la enigmática oscuridad y 
confusión de los sueños es debida principalmente a la existencia de una censura, no se 
extrañarán de ver entre los resultados de la interpretación onírica el de que Ia mayoría de 
los sueños de los adultos se revelan en el análisis como dependientes de deseos eróticos. 
Esta afirmación no se refiere a los sueños de franco contenido sexual que todos 
conocemos por propia experiencia, y que hasta ahora han sido considerados como los 
únicos «sueños sexuales». No obstante su claro contenido, también estos sueños 
despiertan nuestra extrañeza por su arbitrariedad en la elección de las personas que 
convierten en objetos sexuales, su desprecio de todas las barreras ante las que en la vida 
despierta contiene el sujeto sus necesidades sexuales y sus numerosos detalles 
orientados hacia lo denominado «perverso». Mas el análisis nos muestra que muchos 
otros sueños que no dejan transparentar nada erótico en su contenido manifiesto se 
revelan, al ser desenmascarados por la labor interpretativa, como realizaciones de deseos 
sexuales. Por otra parte, muchas de las ideas sobrantes como restos diurnos (Tagesreste) 
del trabajo mental despierto no llegan a exteriorizarse en el sueño más que por el auxilio 
de deseos eróticos reprimidos. 
 
 En explicación de este estado de cosas indicaremos que ningún otro grupo de 
instintos ha experimentado un más amplio sojuzgamiento por las exigencias de la 
educación civilizada como precisamente los sexuales; pero haremos también constar que 
tales instintos son los que mejor saben escapar, en la mayoría de los hombres, al 
dominio de las más elevadas instancias psíquicas. Desde que hemos llegado al 
conocimiento de la sexualidad infantil, que regularmente pasa inadvertida o es mal 
comprendida, podemos decir justificadamente que casi todo hombre civilizado ha 
conservado en algún punto la conformación infantil de la vida sexual y comprendemos 
de este modo que los deseos sexuales infantiles reprimidos proporcionan las más 
frecuentes y poderosas fuerzas instintivas para la formación de los sueños. 
 
 Si aquellos sueños que exteriorizaban deseos eróticos consiguen aparecer 
inocentemente asexuales en su contenido manifiesto, ello no puede suceder más que de 



 

una sola manera. El material de representaciones sexuales no debe ser producido como 
tal, sino que tiene que ser sustituido en el contenido del sueño por indicaciones o 
alusiones; pero a diferencia de otros casos de representación indirecta, la usada en el 
sueño es despojada de la comprensibilidad inmediata. Nos hallamos, pues, en el sueño 
ante una representación por medio de símbolos, los cuales son objeto de especial interés 
desde que se ha observado que los sujetos que hablan un mismo idioma se sirven en sus 
sueños de símbolos idénticos, y también que esta comunidad traspasa en algunos casos 
las fronteras del lenguaje. Dado que los que sueñan no conocen la significación de los 
símbolos por ellos empleados, se nos presenta al principio envuelta en tenebrosa 
oscuridad la procedencia de su relación con aquello que indican y representan. Mas el 
hecho mismo es indudable y posee enorme importancia para la técnica de la 
interpretación de los sueños, pues mediante el conocimiento del simbolismo onírico se 
hace posible comprender el sentido de elementos aislados del contenido del sueño, de 
trozos del mismo, o a veces de sueños enteros, sin necesidad de interrogar al sujeto 
sobre sus asociaciones libres. Nos acercamos de este modo al ideal popular de una 
traducción de los sueños y retrocedemos, por otro lado, a la técnica interpretativa de los 
antiguos pueblos, cuya interpretación de los sueños era idéntica a la que se lleva a cabo 
por medio del simbolismo. 
 
 Aun cuando los estudios sobre los símbolos del sueño se hallan muy lejos todavía 
de un resultado definitivo, podemos ya establecer con seguridad toda una serie de 
afirmaciones generales y datos particulares que las confirman. Existen símbolos que 
pueden interpretarse casi siempre del mismo modo. Así, el emperador y la emperatriz 
(rey y reina) representan a los padres; las habitaciones son símbolo de la mujer y sus 
accesos significan las aberturas del cuerpo humano. La mayoría de los símbolos oníricos 
sirve para la representación de personas, parte del cuerpo y actos que poseen interés 
erótico. Particularmente, los genitales pueden ser representados por una gran cantidad de 
símbolos, con frecuencia sorprendentes en extremo. Los más diversos objetos son 
empleados para la designación simbólica de los genitales. Cuando agudas armas y 
objetos alargados y rígidos tales como troncos de árbol o bastones, representan los 
genitales masculinos, y armarios, cajas, coches o estufas los femeninos, el tertium 
comparationis, lo común de tales sustituciones nos es inmediatamente comprensible; 
mas no en todos los símbolos nos es tan fácil la aprehensión de las relaciones de enlace. 
Símbolos como el de la escalera o del subir, para el comercio sexual, el de la corbata 
para el miembro masculino y el de la madera para el órgano femenino excitan nuestra 
duda en tanto que no llegamos por otros caminos al conocimiento de las relaciones 
simbólicas. Además, muchos de los símbolos del sueño son bisexuales y pueden 
referirse a los genitales masculinos o a los femeninos, según el contexto en que se hallen 
incluidos. 
 



 

 Existen símbolos de difusión universal, que se hallan en los sueños de todos los 
individuos pertenecientes a un mismo grado de civilización o que hablan un mismo 
idioma, y otros de limitadísima aparición individual, que han sido formados por el sujeto 
aislado utilizando su material de representaciones propio. Entre los primeros se 
distinguen aquellos cuya aparición a representar lo sexual se halla suficientemente 
justificada por los usos del idioma (por ejemplo, los símbolos procedentes de la 
agricultura: reproducción, semilla), y otros cuya relación con lo sexual parece alcanzar a 
los más antiguos tiempos y a las más oscuras profundidades de la formación de nuestros 
conceptos. La fuerza creadora de símbolos no ha desaparecido aún en nuestros días. 
Puede observarse que determinados descubrimientos modernos (tales como los globos 
dirigibles) son elevados en el acto a la categoría de símbolos sexuales de empleo 
universal. 
 
 Es equivocado esperar que un más fundamental conocimiento del simbolismo del 
sueño («del lenguaje de los sueños») nos permita prescindir de interrogar al sujeto por 
sus asociaciones y nos conduzca de nuevo y por completo a la técnica de la antigua 
interpretación de los sueños. Aparte de los símbolos individuales y de las variantes en el 
empleo de los universales, no se sabe nunca si un elemento del sueño debe interpretarse 
simbólicamente o conforme a su verdadero sentido, y se sabe, en cambio, con seguridad, 
que no todo el contenido del sueño debe interpretarse simbólicamente. El conocimiento 
del simbolismo del sueño nos proporcionará tan sólo la traducción de algunos 
componentes del contenido manifiesto, pero no hará innecesarias las reglas técnicas 
antes expuestas. En cambio; constituiría el más importante medio auxiliar de la 
interpretación en aquellos casos en que faltan o son insuficientes las ocurrencias del 
sujeto. 
 
 El simbolismo del sueño resulta también imprescindible para la inteligencia de los 
llamados sueños «típicos» de los hombres y de los sueños «repetidos» del individuo 
aislado. Si el estudio de la forma expresiva simbólica del sueño ha resultado demasiado 
incompleto en esta breve exposición, ello está justificado por un hecho que pertenece a 
los más importantes entre los que con estos problemas se relacionan. El simbolismo 
onírico va mucho más allá de los sueños. No pertenece a ellos como cosa propia, sino 
que domina de igual manera la representación en las fábulas, mitos y leyendas, en los 
chistes y en el folklore, permitiéndonos descubrir las relaciones íntimas del sueño con 
estas producciones Mas debemos tener en cuenta que no constituye un producto de la 
elaboración del sueño, sino que es una peculiaridad -probablemente de nuestro 
pensamiento inconsciente- que proporciona a dicha elaboración el material para la 
condensación, el desplazamiento y la dramatización. 
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 No aspiro a haber esclarecido todos los problemas de los sueños ni tampoco a 
haber resuelto convincentemente lo expuesto y discutido en estos ensayos. Aquellos a 
quienes interese la literatura sobre los sueños en toda su amplitud pueden consultar el 
libro de Sancte de Sanctis titulado I sogni (Turín, 1899), y los que quieran hallar una 
más honda cimentación de la teoría por mí expuesta pueden ver mi obra titulada La 
interpretación de los sueños. Por último, indicaré en qué dirección creo debe proseguirse 
la labor investigadora. 
 
 Cuando fijo como labor de una interpretación de los sueños la sustitución del 
sueño por las ideas latentes del mismo, o sea la solución de lo que la elaboración del 
sueño ha tejido, planteo, por un lado, una serie de nuevos problemas psicológicos que se 
refieren tanto al mecanismo de esta elaboración del sueño como a la naturaleza y 
condiciones de la llamada represión, y por otro lado, afirmo la existencia de las ideas 
latentes como un rico material de formaciones psíquicas del orden más elevado, y 
provistas de todas las características de una función intelectual, material que escapa a la 
consciencia hasta que le da noticias de sí por medio del contenido del sueño. Debo 
asimismo admitir que tales pensamientos existen en todo individuo, dado que casi todos 
los hombres, hasta los más normales, sueñan. A lo inconsciente de las ideas del sueño y 
a su relación con la consciencia y con la representación se enlazan otros problemas de 
gran importancia para la Psicología, pero cuya solución habrá de aplazarse hasta que el 
análisis haya esclarecido la génesis de otras formaciones psicopáticas, tales como los 
síntomas histéricos y las ideas obsesivas. 
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UNA PREMONICIÓN ONÍRICA CUMPLIDA (*) 
 
 
1899 [1941] 
 
 
 
 
 La señora de B., una excelente persona dotada además de agudo sentido crítico, 
me refiere sin conexión aparente con el resto de la conversación y sin ninguna segunda 
intención, que en cierta oportunidad, hace ya algunos años, soñó que se encontraba con 
su amigo y antiguo médico de cabecera, el doctor K., en plena Kärntnerstraße, ante la 
tienda de Hies. A la mañana siguiente, pasando por esa calle, se encuentra efectivamente 
con dicha persona en el mismo lugar que en el sueño. He aquí el tema del sucedido. Sólo 
agregaré que ningún hecho ulterior vino a revelar eI significado de esta coincidencia 
milagrosa, o sea que la misma no puede ser explicada por nada ocurrido en el futuro. 
 
 El análisis del sueño es facilitado por el interrogatorio, que establece la 
imposibilidad de demostrar que haya tenido el menor recuerdo del sueño antes de su 
paseo, es decir, durante la mañana siguiente a la noche en la cual lo soñó. Tal 
demostración consistiría, por ejemplo, en haber anotado o comunicado a alguien el 
sueño antes de que se cumpliera su premonición. Por el contrario, la señora en cuestión 
debe aceptar sin reparos la siguiente sucesión de los hechos, que considero la más 
probable. Una mañana se pasea por la Kärntnerstraße y se encuentra con su viejo médico 
de familia ante la tienda de Hies. AL verlo, se siente convencida de que la noche anterior 
ha soñado con ese preciso encuentro en ese mismo lugar. De acuerdo con las reglas 
vigentes para la interpretación de los síntomas neuróticos, tal convicción debe 
considerarse como justificada. Su contenido, empero, requiere una interpretación. 
 
 Entre los antecedentes de la señora de B. hay un episodio relacionado con el 
doctor K. Siendo aún joven, fue casada sin su pleno consentimiento con un hombre de 
cierta edad, pero adinerado, el cual pocos años después perdió su fortuna, enfermó de 
tuberculosis y murió. Durante varios años, la joven esposa tuvo que mantenerse a sí 
misma y a su marido enfermo dando clases de música. Con todo, halló amigos en su 
infortunio, uno de los cuales fue su médico de familia, el doctor K., que se dedicó a la 
asistencia del marido y la vinculó a ella con sus primeros alumnos. Otro amigo era un 
abogado, por coincidencia también un doctor K., que puso algún orden en las caóticas 
finanzas del comerciante arruinado, pero al mismo tiempo cortejó a la joven mujer y 



 

también despertó en ella la pasión por primera y última vez. Este amorío no llegó a 
hacerla realmente feliz, pues los escrúpulos creados por su educación y por su 
mentalidad le impidieron abandonarse a su pasión mientras estaba casada, y también 
más tarde, cuando ya era viuda. En la misma ocasión en la cual me narró el sueño, la 
señora de B. refirió asimismo una ocurrencia real de ese período desgraciado de su vida, 
ocurrencia que, en su opinión, encierra también una notable coincidencia. Hallábase en 
su cuarto, arrodillada en el suelo, con la cabeza reclinada en un sillón, y sollozaba presa 
de apasionado anhelo por su amigo y protector, el abogado, cuando en ese mismo 
momento se abrió la puerta, al venir éste a visitarla. Nada de extraño vemos en tal 
coincidencia, si consideramos cuán frecuentemente ella pensaba en él y cuán a menudo 
éste le habrá visitado. Además, casualidades como ésta, que parecen preconcertadas, se 
encuentran en todas las historias amorosas. Sin embargo, esta coincidencia quizá 
represente el verdadero contenido de su sueño y el único fundamento de su convicción 
de que aquél llegó a cumplirse. 
 
 Entre dicha escena, en la cual se cumple un deseo, y este sueño median más de 
veinticinco años. En el ínterin, la señora de B. llegó a enviudar de un segundo marido, 
que le dejó un hijo y cierta fortuna. El afecto de la anciana señora sigue dedicado a aquel 
doctor K., que es ahora su consejero y administrador de sus bienes, y a quien suele ver a 
menudo. Supongamos que durante los días anteriores al sueño esperó una visita de él, 
pero que ésta no haya tenido lugar, pues el antiguo cortejante ya no se muestra, ni 
mucho menos, tan asiduo. Es posible entonces que durante la noche haya tenido un 
sueño nostálgico que la transportó a los tiempos idos. Su sueño se refirió con toda 
probabilidad a una cita de la época de su pasión, y la cadena de las ideas oníricas 
conduce hacia aquella ocasión, en la cual, sin ningún concierto previo, él Ilegó 
precisamente en el momento en que más lo anhelaba. Es probable que actualmente tenga 
a menudo sueños de esta especie; forman parte del castigo diferido con el cual la mujer 
paga su crueldad juvenil. Tales sueños, sin embargo, siendo derivados de una corriente 
coartada de ideas y plenos de reminiscencias a aquellas citas que ya no gusta recordar 
después de su segundo matrimonio, son eliminados apenas se halla despierta. 
Posiblemente esto haya ocurrido también con nuestro sueño pretendidamente profético. 
Luego sale de paseo, y en un punto de la Kärntnerstraße, que en sí mismo no tiene 
importancia, se encuentra con su viejo médico de familia, el doctor K., a quien no ha 
visto desde hace tiempo. Este se halla íntimamente vinculado a las excitaciones de aquel 
período feliz y desgraciado a un tiempo, pues también él fue un protector, y podemos 
aceptar que en sus pensamientos, quizá también en sus sueños, ella lo use como un 
personaje encubridor, tras el cual oculta la figura más amada del otro doctor K. Este 
encuentro reanima entonces su recuerdo del sueño. Ella tiene que haber pensado: «Es 
cierto: anoche he soñado en mi cita con el doctor K.» Pero este recuerdo debe sufrir la 
misma deformación a la cual el sueño sólo pudo escapar merced a que ni siquiera fue 



 

recordado. En lugar del amado K. coloca al K. indiferente, que es quien le ha recordado 
el sueño; el contenido mismo del sueño -la cita- se transfiere a la convicción de haber 
soñado precisamente con ese lugar, pues una cita consiste en que dos personas acudan a 
un tiempo a un mismo lugar. Si en tal caso surge la impresión de que una premonición 
onírica ha Ilegado a cumplirse, ello sólo significa la reactivación de su recuerdo de 
aquella escena en la cual había anhelado, sollozando, su presencia, y tal anhelo 
inmediatamente se había cumplido. 
 
 Así, la creación de un sueño después del suceso al cual se refiere, como único 
mecanismo que posibilita los sueños proféticos, no es sino una forma más de la censura 
que permite al sueño la irrupción a la consciencia. 
 
 
10 de noviembre de 1899. 
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Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll, 
Daß niemand weiß, wie er ihn meiden soll. 
 
 
 
 
I. -OLVIDO DE NOMBRES PROPIOS 
 
 
 
 En el año 1898 publiqué en Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie un 
pequeño trabajo, titulado «Sobre el mecanismo psíquico del olvido», que quiero 
reproducir aquí, utilizándolo como punto de partida para más amplias investigaciones. 
Examinaba en dicho ensayo, sometido al análisis psicológico, un ejemplo observado 
directamente por mí mismo, el frecuente caso de olvido temporal de un nombre propio, 
y llegaba a la conclusión de que estos casos de falla de una función psíquica -de la 
memoria-, nada gratos ni importantes en la práctica, admitían una explicación que iba 
más allá de la usual valoración atribuida a tales fenómenos. 
 
 Si no estoy muy equivocado, un psicólogo a quien se pregunta cómo es que con 
mucha frecuencia no conseguimos recordar un nombre propio que, sin embargo, 
estamos ciertos de conocer, se contentaría con responder que los nombres propios son 
más susceptibles de ser olvidados que otro cualquier contenido de la memoria, y 
expondría luego plausibles razones para fundamentar esta preferencia del olvido; pero 
no sospecharía más amplia determinación de tal hecho. 
 Por mi parte he tenido ocasión de observar, en minuciosas investigaciones sobre el 
fenómeno del olvido temporal de los nombres, determinadas particularidades que no en 
todos, pero sí en muchos de los casos, se manifiestan con claridad suficiente. En tales 
casos sucede que no sólo se olvida, sino que, además, se recuerda erróneamente. A la 
consciencia del sujeto que se esfuerza en recordar el nombre olvidado acuden otros -
nombres sustitutivos- que son rechazados en el acto como falsos, pero que, sin embargo, 
continúan presentándose en la memoria con gran tenacidad. El proceso que os había de 



 

conducir a la reproducción del nombre buscado se ha desplazado, por decirlo así, y nos 
ha llevado hacia un sustitutivo erróneo. Mi opinión es que tal desplazamiento no se halla 
a merced de un mero capricho psíquico cualquiera, sino que sigue determinadas 
trayectorias regulares y perfectamente calculables, o, por decirlo de otro modo, presumo 
que los nombres sustitutivos están en visible conexión con el buscado, y si consigo 
demostrar la existencia de esta conexión, espero quedará hecha la luz sobre el proceso y 
origen del olvido de nombres. 
 
 En el ejemplo que en 1898 elegí para someterlo al análisis, el nombre que 
inútilmente me había esforzado en recordar era el del artista que en la catedral de 
Orvieto pintó los grandiosos frescos de `Las cuatro últimas cosas'. En vez del nombre 
que buscaba -Signorelli- acudieron a mi memoria los de otros dos pintores -Botticelli y 
Boltraffio-, que rechacé en seguida como erróneos. Cuando el verdadero nombre me fue 
comunicado por un testigo de mi olvido, lo reconocí en el acto y sin vacilación alguna. 
La investigación de por qué influencias y qué caminos asociativos se había desplazado 
en tal forma la reproducción -desde Signorelli hasta Botticelli y Boltraffio- me dio los 
resultados siguientes: 
 
 a) La razón del olvido del nombre Signorelli no debe buscarse en una 
particularidad del mismo ni tampoco en un especial carácter psicológico del contexto en 
que se hallaba incluido. El nombre olvidado me era tan familiar como uno de los 
sustitutivos -Botticelli- y mucho más que el otro -Boltraffio-, de cuyo poseedor apenas 
podría dar más indicación que la de su pertenencia a la escuela milanesa. La serie de 
ideas de la que formaba parte el nombre Signorelli en el momento en que el olvido se 
produjo me parece absolutamente inocente e inapropiada para aclarar en nada el 
fenómeno producido. Fue en el curso de un viaje en coche desde  Ragusa (Dalmacia) a 
una estación de la  Herzegovina. Iba yo en el coche con un desconocido; trabé 
conversación con él y, cuando llegamos a hablar de un viaje que había hecho por Italia, 
le pregunté si había estado en Orvieto y visto los famosos frescos de… 
 
 b) El olvido del nombre queda aclarado al pensar en el tema de nuestra 
conversación, que precedió inmediatamente a aquel otro en que el fenómeno se produjo, 
y se explica como una perturbación del nuevo tema por el anterior. Poco antes de 
preguntar a mi compañero de viaje si había estado en Orvieto, habíamos hablado de las 
costumbres de los turcos residentes en Bosnia y en la Herzegovina. Yo conté haber oído 
a uno de mis colegas, que ejercía la Medicina en aquellos lugares y tenía muchos 
clientes turcos, que éstos suelen mostrarse llenos de confianza en el médico y de 
resignación ante el destino. Cuando se les anuncia que la muerte de uno de sus deudos es 
inevitable y que todo auxilio es inútil, contestan:«¡Señor (Herr), qué le vamos a hacer! 
¡Sabemos que si hubiera sido posible salvarle, le hubierais salvado!» En estas frases se 



 

hallan contenidos los siguientes nombres: Bosnia, Herzegovina y Señor (Herr), que 
pueden incluirse en una serie de asociaciones entre Signorelli, Botticelli y Boltraffio. 
 
 c) La serie de ideas sobre las costumbres de los turcos en Bosnia, etc., recibió la 
facultad de perturbar una idea inmediatamente posterior, por el hecho de haber yo 
apartado de ella mi atención sin haberla agotado. Recuerdo, en efecto, que antes de 
mudar de tema quise relatar una segunda anécdota que reposaba en mi memoria al lado 
de la ya referida. Los turcos de que hablábamos estiman el placer sexual sobre todas las 
cosas, y cuando sufren un trastorno de este orden caen en una desesperación que 
contrasta extrañamente con su conformidad en el momento de la muerte. Uno de los 
pacientes que visitaba mi colega le dijo un día: «Tú sabes muy bien, señor (Herr), que 
cuando eso no es ya posible pierde la vida todo su valor.» 
 
 Por no tocar un tema tan escabroso en una conversación con un desconocido 
reprimí mi intención de relatar este rasgo característico. Pero no fue esto sólo lo que 
hice, sino que también desvié mi atención de la continuación de aquella serie de 
pensamientos que me hubiera podido llevar al tema «muerte y sexualidad». Me hallaba 
entonces bajo los efectos de una noticia que pocas semanas antes había recibido durante 
una corta estancia en Trafoi. Un paciente en cuyo tratamiento había yo trabajado mucho 
y con gran interés se había suicidado a causa de una incurable perturbación sexual. 
Estoy seguro de que en todo mi viaje por la Herzegovina no acudió a mi memoria 
consciente el recuerdo de este triste suceso ni de nada que tuviera conexión con él. Mas 
la consonancia Trafoi-Boltraffio me obliga a admitir que en aquellos momentos, y a 
pesar de la voluntaria desviación de mi atención, fue dicha reminiscencia puesta en 
actividad en mí. 
 
 d) No puedo ya, por tanto, considerar el olvido del nombre Signorelli como un 
acontecimiento casual, y tengo que reconocer la influencia de un motivo en este suceso. 
Existían motivos que me indujeron no sólo a interrumpirme en la comunicación de mis 
pensamientos sobre las costumbres de los turcos, etc., sino también a impedir que se 
hiciesen conscientes en mí aquellos otros que, asociándose a los anteriores, me hubieran 
conducido hasta la noticia recibida en Trafoi. Quería yo, por tanto, olvidar algo, y había 
reprimido determinados pensamientos. Claro es que lo que deseaba olvidar era algo muy 
distinto del nombre del pintor de los frescos de Orvieto; pero aquello que quería olvidar 
resultó hallarse en conexión asociativa con dicho nombre, de manera que mi volición 
erró su blanco y olvidé lo uno contra mi voluntad, mientras quería con toda intención 
olvidar lo otro. La repugnancia a recordar se refería a un objeto, y la incapacidad de 
recordar surgió con respecto a otro. El caso sería más sencillo si ambas cosas, rechazo e 
incapacidad, se hubieran referido a un solo dato. Los nombres sustitutivos no aparecen 
ya tan injustificados como antes de estas aclaraciones y aluden (como en una especie de 



 

transacción) tanto a lo que quería olvidar como a lo que quería recordar, mostrándome 
que mi intención de olvidar algo no ha triunfado por completo ni tampoco fracasado en 
absoluto. 
 
 e) La naturaleza de la asociación establecida entre el nombre buscado y el tema 
reprimido (muerte y sexualidad, etc., en el que aparecen las palabras Bosnia, 
Herzegovina y Trafoi) es especialmente singular. El siguiente esquema, que publiqué 
con mi referido artículo, trata de representar dicha asociación. 
 En este proceso asociativo el nombre Signorelli quedó dividido en dos trozos. Uno 
de ellos (elli) reapareció sin modificación alguna en uno de los nombres sustitutivos, y el 
otro entró -por su traducción Signor-Herr (Señor)- en numerosas y diversas relaciones 
con los nombres contenidos en el tema reprimido; pero precisamente por haber sido 
traducido no pudo prestar ayuda ninguna para llegar a la reproducción buscada. Su 
sustitución se llevó a cabo como si se hubiera ejecutado un desplazamiento a lo largo de 
la asociación de los nombres Herzegovina y Bosnia, sin tener en cuenta para nada el 
sentido ni la limitación acústica de las sílabas. Así, pues, los nombres fueron manejados 
en este proceso de un modo análogo a como se manejan las imágenes gráficas 
representativas de trozos de una frase con la que ha de formarse un jeroglífico. 
 
 
 
 
 
 
La coincidencia no advirtió nada de todo el proceso que por tales caminos produjo los 
nombres sustitutivos en lugar del nombre Signorelli. Tampoco parece hallarse a primera 
vista una relación distinta de esta reaparición de las mismas sílabas o, mejor dicho, 
series de letras entre el tema en el que aparece el nombre Signorelli y el que le precedió 
y fue reprimido. 
 Quizá no sea ocioso hacer constar que las condiciones de la reproducción y del 
olvido aceptadas por los psicólogos, y que éstos creen hallar en determinadas relaciones 
y disposiciones, no son contradichas por la explicación precedente. Lo que hemos hecho 
es tan sólo añadir, en ciertos casos, un motivo más a los factores hace ya tiempo 
reconocidos como capaces de producir el olvido de un nombre y además aclarar el 
mecanismo del recuerdo erróneo. Aquellas disposiciones son también, en nuestro caso, 
de absoluta necesidad para hacer posible que el elemento reprimido se apodere 
asociativamente del nombre buscado y lo lleve consigo a la represión. En otro nombre 
de más favorables condiciones para la reproducción quizá no hubiera sucedido esto. Es 
muy probable que un elemento reprimido esté siempre dispuesto a manifestarse en 
cualquier otro lugar; pero no lo logrará sino en aquellos en los que su emergencia pueda 



 

ser favorecida por condiciones apropiadas. Otras veces la represión se verifica sin que la 
función sufra trastorno alguno o, como podríamos decir justificadamente, sin síntomas. 
 
 El resumen de las condicionantes del olvido de nombres, acompañado del 
recuerdo erróneo, será, pues, el siguiente: 
 1º. Una determinada disposición para el olvido del nombre de que se trate. 
 2º. Un proceso represivo llevado a cabo poco tiempo antes. 
 3º. La posibilidad de una asociación externa entre el nombre que se olvida y el 
elemento anteriormente reprimido. 
 Esta última condición no debe considerarse muy importante, pues la asociación 
externa referida se establece con gran facilidad y puede considerarse existente en la 
mayoría de los casos. Otra cuestión de más profundo alcance es la de si tal asociación 
externa puede ser condición suficiente para que el elemento reprimido perturbe la 
reproducción del nombre buscado o si no será además necesario que exista más íntima 
conexión entre los temas respectivos. Una observación superficial haría rechazar el 
último postulado y considerar suficiente la contigüidad temporal, aun siendo los 
contenidos totalmente distintos; pero si se profundiza más se hallará que los elementos 
unidos por una asociación externa (el reprimido y el nuevo) poseen con mayor 
frecuencia una conexión de contenido. El ejemplo Signorelli es una prueba de ello. 
 
 
 El valor de lo deducido de este ejemplo depende, naturalmente, de que lo 
consideremos como un caso típico o como un fenómeno aislado. Por mi parte debo 
hacer constar que el olvido de un nombre, acompañado de recuerdo erróneo, se presenta 
con extrema frecuencia en forma igual a la que nos ha revelado nuestro análisis. Casi 
todas las veces que he tenido ocasión de observar en mí mismo tal fenómeno he podido 
explicarlo del mismo modo, esto es, como motivado por represión. Existe aún otro 
argumento en favor de la naturaleza típica de nuestro análisis, y es el que, a mi juicio, no 
pueden separarse en principio los casos de olvido de nombres con recuerdo erróneo de 
aqueIlos otros en que no aparecen nombres sustitutivos equivocados. Estos surgen 
espontáneamente en muchos casos, y en los que no, puede forzárselos a emerger por 
medio de un esfuerzo de atención, y entonces muestran, con el elemento reprimido y el 
nombre buscado, iguales conexiones que si su aparición hubiera sido espontánea. La 
percepción del nombre sustitutivo por la consciencia parece estar regulada por dos 
factores: el esfuerzo de atención y una determinante interna inherente al material 
psíquico. Esta última pudiera buscarse en la mayor o menor facilidad con la que se 
constituye la necesaria asociación externa entre los dos elementos. Gran parte de los 
casos de olvido de nombres sin recuerdo erróneo se unen de este modo a los casos con 
formación de nombres sustitutivos en los cuales rige el mecanismo descubierto en el 
ejemplo Signorelli. 



 

 
 Sin embargo, no me atreveré a afirmar rotundamente que todos los casos de 
olvido de nombres puedan ser incluidos en dicho grupo, pues, sin duda, existen algunos 
que presentan un proceso más sencillo. Así, pues, creemos obrar con prudencia 
exponiendo el estado de cosas en la siguiente forma: Junto a los sencillos olvidos de 
nombres propios aparecen otros motivados por represión. 
 
 
II. -OLVIDO DE PALABRAS EXTRANJERAS 
 
 
 El léxico usual de nuestro idioma propio parece hallarse protegido del olvido 
dentro de los límites de la función normal. No sucede lo mismo con los vocablos de un 
idioma extranjero. En éste todas las partes de la oración están igualmente predispuestas a 
ser olvidadas. Un primer grado de perturbación funcional se revela ya en la desigualdad 
de nuestro dominio sobre una lengua extranjera, según nuestro estado general y el grado 
de nuestra fatiga. Este olvido se manifiesta en una serie de casos siguiendo el 
mecanismo que el análisis nos ha descubierto en el ejemplo Signorelli. Para demostrarlo 
expondremos un solo análisis de un caso de olvido de un vocablo no sustantivo en una 
cita latina, análisis al que valiosas particularidades dan un extraordinario interés. Séanos 
permitido exponer con toda amplitud y claridad el pequeño suceso. 
 
 En el pasado verano reanudé, durante mi viaje de vacaciones, mi trato con un 
joven de extensa cultura y que, según pude observar, conocía algunas de mis 
publicaciones psicológicas. No sé por qué derroteros llegamos en nuestra conversación a 
tratar de la situación social del pueblo a que ambos pertenecemos, y mi interlocutor, que 
mostraba ser un tanto ambicioso, comenzó a lamentarse de que su generación estaba, a 
su juicio, destinada a la atrofia, no pudiendo ni desarrollar sus talentos ni satisfacer sus 
necesidades. Al acabar su exaltado y apasionado discurso quiso cerrarlo con el conocido 
verso virgiliano en el cual la desdichada Dido encomienda a la posteridad su venganza 
sobre Eneas: Exoriare…; pero le fue imposible recordar con exactitud la cita, e intentó 
llenar una notoria laguna que se presentaba en su recuerdo cambiando de lugar las 
palabras del verso: Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor! (Virgilio). Por último, exclamó 
con enfado: «No ponga usted esa cara de burla, como si estuviera gozándose en mi 
confusión, y ayúdeme un poco. Algo falta en el verso que deseo citar. ¿Puede usted 
decírmelo completo?» 
 
 En el acto accedí con gusto a ello y dije el verso tal y como es: 
 -Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor! (`Deja que alguien surja de mis huesos 
como vengador'.) 



 

 -¡Qué estupidez olvidar una palabra así! Por cierto que usted sostiene que nada se 
olvida sin una razón determinante. Me gustaría conocer por qué he olvidado ahora el 
pronombre indefinido aliquis. 
 Esperando obtener una contribución a mi colección de observaciones, acepté en 
seguida el reto y respondí: 
 
 -Eso lo podemos averiguar en seguida, y para ello le ruego a usted que me vaya 
comunicando sinceramente y absteniéndose de toda crítica todo lo que se le ocurre 
cuando dirige usted sin intención particular su atención sobre la palabra olvidada. 
 -Está bien. Lo primero que se me ocurre es la ridiculez de considerar la palabra 
dividida en dos partes: a y liquis. 
 -¿Por qué? 
 -No lo sé. 
 -¿Qué más se le ocurre? 
 
 -La cosa continúa así: reliquias-licuefacción- fluido-líquido. ¿Averiguó usted 
algo? 
 -No; ni mucho menos. Pero siga usted. 
 -Pienso -prosiguió, riendo con burla- en Simón de Trento, cuyas reliquias vi hace 
dos años en una iglesia de aquella ciudad, y luego en la acusación que de nuevo se hace 
a los judíos de asesinar a un cristiano cuando llega la Pascua para utilizar su sangre en 
sus ceremonias religiosas. Recuerdo después el escrito de Kleinpaul en el que se 
consideran estas supuestas víctimas de los judíos como reencarnaciones o nuevas 
ediciones, por decirlo así, del Redentor. 
 
 -Observará usted que estos pensamientos no carecen de conexión con el tema de 
que tratábamos momentos antes de no poder usted recordar la palabra latina aliquis. 
 -En efecto, ahora pienso en un artículo que leí hace poco en un periódico italiano. 
Creo que se titulaba «Lo que dice San Agustín de las mujeres». ¿Qué hace usted con 
este dato? 
 -Por ahora, esperar. 
 -Ahora aparece algo que seguramente no tiene conexión alguna con nuestro 
tema… 
 -Le ruego prescinda de toda crítica y… 
 
 -Lo sé, lo sé. Me acuerdo de un arrogante anciano que encontré la semana pasada 
en el curso de mi viaje. Un verdadero original. Su aspecto es el de una gran ave de 
rapiña. Si le interesa a usted su nombre, le diré que se llama Benedicto. 



 

 -Hasta ahora tenemos por lo menos una serie de santos y padres de la Iglesia: San 
Simón, San Agustín, San Benedicto y Orígenes. Además, tres de estos nombres son 
nombres propios, como también Pablo (Paul), que aparece en Kleinpaul. 
 
 -Luego se me viene a las mientes San Jenaro y el milagro de su sangre… creo que 
esto sigue ya mecánicamente. 
 -Déjese usted de observaciones. San Jenaro y San Agustín tienen una relación en 
el calendario. ¿Quiere usted recordarme en qué consiste el milagro de la sangre de San 
Jenaro? 
 -Lo conocerá usted seguramente. En una iglesia de Nápoles se conserva en una 
ampolla de cristal la sangre de San Jenaro. Esta sangre se licua milagrosamente todos los 
años en determinado día festivo. El pueblo se interesa mucho por este milagro y 
experimenta gran agitación cuando se retrasa, como sucedió una vez durante una 
ocupación francesa. Entonces, el general que mandaba las tropas, o no sé si estoy 
equivocado y fue Garibaldi, llamó aparte a los sacerdotes, y mostrándoles con gesto 
significativo los soldados que ante la iglesia había apostado, dijo que esperaba que el 
milagro se produciría en seguida, y, en efecto, se produ… 
 
 -Siga usted. ¿Por qué se detiene? 
 -Es que en este instante recuerdo algo que… Pero es una cosa demasiado íntima 
para comunicársela a nadie. Además, no veo que tenga conexión ninguna con nuestro 
asunto ni que haya necesidad de contarla… 
 -El buscar la conexión es cosa mía. Claro que no puedo obligarle a contarme lo 
que a usted le sea penoso comunicar a otra persona; pero entonces no me pida usted que 
le explique por qué ha olvidado la palabra aliquis. 
 -¿De verdad? Le diré, pues, que de pronto he pensado en una señora de la cual 
podría fácilmente recibir una noticia sumamente desagradable para ella y para mí. 
 
 -¿Que le ha faltado este mes la menstruación? 
 -¿Cómo ha podido usted adivinarlo? 
 -No era difícil. Usted mismo me preparó muy bien el camino. Piense usted en los 
santos del calendario, la licuefacción de la sangre en un día determinado, la inquietud 
cuando el suceso no se produce, la expresiva amenaza de que el milagro tiene que 
realizarse o que si no… Ha transformado usted el milagro de San Jenaro en un 
magnífico símbolo del período de la mujer. 
 -Pero sin darme en absoluto cuenta de ello. ¿Y cree usted que realmente mi 
temerosa expectación ha sido la causa de no haber logrado reproducir la palabra aliquis? 
 
 -Me parece indudable. Recuerde usted la división que de ella hizo en a y liquis y 
luego las asociaciones: reliquias, licuefacción, líquido. ¿Debo también entretejer en estas 



 

asociaciones el recuerdo de Simón de Trento, sacrificado en su primera infancia? 
 
 -Más vale que no lo haga usted. Espero que no tome usted en serio esos 
pensamientos, si es que realmente los he tenido. En cambio, le confesaré que la señora 
en cuestión es italiana y que visité Nápoles en su compañía. Pero ¿no puede ser todo ello 
una pura casualidad? 
 
 -Dejo a su juicio el determinar si toda esa serie de asociaciones puede explicarse 
por la intervención de la casualidad. Mas lo que sí le advierto es que todos y cada uno de 
los casos semejantes que quiera usted someter al análisis le conducirán siempre al 
descubrimiento de «casualidades» igualmente extrañas. 
 Estamos muy agradecidos a nuestro compañero de viaje por su autorización para 
hacer público uso de este pequeño análisis, que estimamos en mucho, dado que en él 
pudimos utilizar una fuente de observación cuyo acceso nos está vedado de ordinario. 
En la mayoría de los casos nos vemos obligados a poner como ejemplos de aquellas 
perturbaciones psicológicas de las funciones en el curso de la vida cotidiana que aquí 
reunimos, observaciones verificadas en nuestra propia persona, pues evitamos servirnos 
del rico material que nos ofrecen los enfermos neuróticos que a nosotros acuden, por 
temor a que se nos objete que los fenómenos que expusiéramos eran consecuencias y 
manifestaciones de la neurosis. Es, por tanto, de gran valor para nuestros fines el que se 
ofrezca como objeto de tal investigación una persona fuera de nosotros y mentalmente 
sana. El análisis que acabamos de exponer es, además, de gran importancia, considerado 
desde otro punto de vista. Aclara, en efecto, un caso de olvido de una palabra sin 
recuerdos sustitutivos y confirma nuestra anterior afirmación de que la emergencia o la 
falta de recuerdos sustitutivos equivocados no puede servir de base para establecer una 
diferenciación esencial. 
 
 El principal valor del ejemplo aliquis reside, sin embargo, en algo distinto de su 
diferencia con el caso Signorelli. En este último la reproducción del nombre se vio 
perturbada por los efectos de una serie de pensamientos que había comenzado a 
desarrollarse poco tiempo antes y que fue interrumpida de repente, pero cuyo contenido 
no estaba en conexión con el nuevo tema, en el cual estaba incluido el nombre 
Signorelli. Entre el tema reprimido y el del nombre olvidado existía tan sólo una 
relación de contigüidad temporal, y ésta era suficiente para que ambos temas pudieran 
ponerse en contacto por medio de una asociación externa. En cambio, en el ejemplo 
aliquis no se observa huella ninguna de tal tema, independiente y reprimido, que, 
habiendo ocupado el pensamiento consciente inmediatamente antes, resonara después, 
produciendo una perturbación. El trastorno de la reproducción surge aquí del interior del 
tema tratado y a causa de una contradicción inconsciente, que se alza frente al deseo 
expresado en la cita latina. El orador, después de lamentarse de que la actual generación 



 

de su patria sufriera, a su juicio, una disminución de sus derechos, profetizó, imitando a 
Dido, que la generación siguiente llevaría a cabo la venganza de los oprimidos. Por 
tanto, había expresado su deseo de tener descendencia. Pero en el mismo momento se 
interpuso un pensamiento contradictorio: «En realidad, ¿deseas tan vivamente tener 
descendencia? Eso no es cierto. ¡Cuál no sería tu confusión si recibieras la noticia de que 
estabas en camino de obtenerla en la persona que tú sabes! No, no; nada de 
descendencia, aunque sea necesario para nuestra venganza.» Esta contradicción muestra 
su influencia haciendo posible, exactamente como en el ejemplo Signorelli, una 
asociación externa entre uno de sus elementos de representación y un elemento del 
deseo contradicho, lográndolo en este caso de un modo altamente violento y por medio 
de un rodeo asociativo, aparentemente artificioso. Una segunda coincidencia esencial 
con el ejemplo Signorelli resulta del hecho de provenir la contradicción de fuentes 
reprimidas y partir de pensamientos que motivarían una desviación de la atención. Hasta 
aquí hemos tratado de la diferencia e interno parentesco de los dos paradigmas del 
olvido de nombres. Hemos aprendido a conocer un segundo mecanismo del olvido: la 
perturbación de un pensamiento por una contradicción interna proveniente de lo 
reprimido. En el curso de estas investigaciones volveremos a hallar repetidas veces este 
hecho, que nos parece el más fácilmente comprensible. 
 
 
III. -OLVIDO DE NOMBRES Y DE SERlES DE PALABRAS (*) 
 
 
 Experiencias como la anteriormente relatada sobre el proceso del olvido de un 
trozo de una frase en idioma extranjero excitan la curiosidad de comprobar si el olvido 
de frases del idioma propio demanda o no una explicación esencialmente distinta. No 
suele causar asombro el no poder reproducir sino con lagunas e infidelidades una 
fórmula o una poesía aprendidas de memoria tiempo atrás. Mas como este olvido no 
alcanza por igual a la totalidad de lo aprendido, sino que parece asimismo desglosar de 
ello trozos aislados, pudiera ser de interés investigar analíticamente algunos ejemplos de 
tal reproducción defectuosa. 
 
 
 Uno de mis colegas, más joven que yo, expresó, en el curso de una conversación 
conmigo, la presunción de que el olvido de poesías escritas en la lengua materna pudiera 
obedecer a motivos análogos a los que produce el olvido de elementos aislados de una 
frase de un idioma extranjero, y se ofreció en el acto como objeto de una experiencia 
que aclarase su suposición. Preguntado con qué poesía deseaba que hiciéramos la 
prueba, eligió La prometida de Corinto (Goethe), composición muy de su agrado, y de la 
que creía poder recitar de memoria por lo menos algunas estrofas. Ya al comienzo de la 



 

reproducción surgió una dificultad realmente singular: «¿Es -me preguntó mi colega- `de 
Corinto a Atenas' o `de Atenas a Corinto'?» También yo vacilé por un momento, hasta 
que, echándome a reír, observé que el título de la poesía, La prometida de Corinto, no 
dejaba lugar a dudas sobre el itinerario seguido por el novio para llegar al lado de ella. 
La reproducción de la primera estrofa se verificó luego sin tropiezo alguno o, por lo 
menos, sin que notásemos ninguna infidelidad. Después de la primera línea de la 
segunda estrofa se detuvo el recitador, y pareció buscar la continuación durante unos 
instantes; pero en seguida prosiguió, diciendo: 
 
 
  Mas ¿será bien recibido por sus huéspedes 
  ahora que cada día trae consigo algo nuevo? 
  Él es aún pagano, como todos los suyos, 
  y aquéllos son ya cristianos y están bautizados. 
 
 Desde la segunda línea había yo ya sentido cierta extrañeza, y al terminar la cuarta 
convinimos ambos en que el verso había sufrido una deformación; pero no siéndonos 
posible corregirla de memoria, nos trasladamos a mi biblioteca para consultar el original 
de Goethe, y hallamos con sorpresa que el texto de la segunda línea de la estrofa era en 
absoluto diferente del producido por la memoria de mi colega y había sido sustituido por 
algo que, al parecer, no tenía la menor relación con él. 
 
 El texto verdadero es como sigue: 
 
  Mas ¿será bien recibido por sus huéspedes 
  si no compra muy caro su favor? 
 
 Con «compra» (erkauft) rima «bautizados» (getauft), y además, me pareció muy 
extraño que la constelación paganos, cristianos y bautizados hubiese ayudado tan poco 
al recitador a reconstruir con acierto el texto. 
 «¿Puede usted explicarse -pregunté a mi compañero- cómo ha podido usted borrar 
tan por completo todo un verso de una poesía que le es perfectamente conocida? 
¿Sospecha usted de qué contexto ha podido usted sacar la frase sustitutiva?» 
 
 Podía, en efecto, explicar lo que creía motivo del olvido sufrido y de la sustitución 
efectuada, y, forzándose visiblemente por tener que hablar de cosas poco agradables 
para él, dijo lo que sigue: 
 -La frase «ahora que cada día trae consigo algo nuevo» no me suena como 
totalmente desconocida; he debido de pronunciarla hace poco refiriéndome a mi 
situación profesional, pues ya sabe usted que mi clientela ha aumentado mucho en estos 



 

últimos tiempos, cosa que, como es natural, me tiene satisfecho. Vamos ahora a la 
cuestión de cómo ha podido introducirse esta frase en sustitución de la verdadera. 
También aquí creo poder hallar una conexión. La frase «si no compra muy caro su 
favor» era, sin duda alguna, desagradable para mí, por poderse relacionar con el 
siguiente hecho: Tiempo atrás pretendí la mano de una mujer y fui rechazado. Ahora que 
mi situación económica ha mejorado mucho proyecto renovar mi petición. No puedo 
hablar más sobre este asunto; pero con lo dicho comprenderá que no ha de ser muy 
agradable para mí, si ahora soy aceptado, el pensar que tanto la negativa anterior como 
el actual consentimiento han podido obedecer a una especie de cálculo. 
 
 Esta explicación me pareció aclarar lo sucedido sin necesidad de conocer más 
minuciosos detalles. Pero, sin embargo, pregunté: «¿Y qué razón le lleva a usted a 
inmiscuir su propia persona y sus asuntos privados en el texto de La prometida de 
Corinto? ¿Existe quizá también en su caso aquella diferencia de creencias religiosas que 
constituyen uno de los temas de la poesía?» 
 
  (Cuando surge una nueva fe, 
  el amor y la fidelidad son, con frecuencia, 
  arrancados como perversa cizaña.) 
 
 
 Esta vez no había yo acertado; pero fue curioso observar cómo una de mis 
preguntas, yendo bien dirigida, iluminó el espíritu de mi colega de tal manera, que le 
permitió contestarme con una explicación que seguramente había permanecido hasta 
entonces oculta para él. Mirándome con expresión atormentada y en la que se notaba 
algún despecho, murmuró como para sí mismo los siguientes versos, que aparecen algo 
más adelante en la poesía goethiana: 
 
  Mírala bien. 
 
  Mañana habrá ella encanecido. 
 
 Y añadió a poco: «Ella es algo mayor que yo.» 
 Para no penarle más desistí de proseguir la investigación. Además, el caso me 
pareció suficientemente aclarado. Lo más sorprendente de él era ver cómo el esfuerzo 
efectuado para hallar la causa de un inocente fallo de la memoria había llegado a herir 
cuestiones particulares del sujeto de la experiencia, tan lejanas al contenido de ésta y tan 
íntimas y penosas. 
 C. G. Jung expone otro caso de olvido de varias palabras consecutivas de una 
poesía conocida, que quiero copiar aquí tal y como él lo relata. 



 

 
 «Un señor quiere recitar la conocida poesía `Un pino se alza solitario…' etcétera. 
Al llegar a la línea que comienza `Dormita…' se queda atascado, sin poder continuar. Ha 
olvidado por completo las palabras siguientes: `envuelto en blanco manto'. Este olvido 
de un verso tan vulgarizado me pareció extraño e hice que la persona que lo había 
sufrido me comunicase todo aquello que se le fuese ocurriendo al fijar su atención en las 
palabras olvidadas, las cuales le recordé, obteniendo la serie siguiente: Ante las palabras 
`envuelto en blanco manto', en lo primero que pienso es en un sudario -un lienzo blanco 
en el que se envuelve a los muertos-. (Pausa.) Luego, en un íntimo amigo mío. Su 
hermano ha muerto hace poco de repente; dicen que de una apoplejía. Era también muy 
corpulento. Mi amigo lo es también, y varias veces he pensado que podía sucederle lo 
mismo. Hace una vida muy sedentaria. Cuando me enteré de la muerte de su hermano, 
me entró el temor de que algún día pudiera yo sufrir igual muerte, pues en mi familia 
tenemos tendencia a la obesidad, y mi abuelo murió asimismo de una aplopejía. 
También yo me encuentro demasiado grueso y he emprendido en estos días una cura 
para adelgazar.» 
 
 Vemos, pues -comenta Jung-, que el sujeto se había identificado en el acto 
inconscientemente con el pino envuelto en un blanco sudario. 
 
 El ejemplo que a continuación exponemos, y que debemos a nuestro amigo S. 
Ferenczi, de Budapest, se refiere, a diferencia de los anteriores, a una frase no tomada de 
la obra de un poeta, sino pronunciada por el propio sujeto, que luego no logra recordarla. 
Además, nos presenta el caso, no muy común, en que el olvido se pone al servicio de 
nuestra discreción en momentos en que ésta se ve amenazada del peligro de sucumbir a 
una caprichosa veleidad. De este modo, la falla se convierte en una función útil, y 
cuando nuestro ánimo se serena hacemos justicia a aquella corriente interna, que 
anteriormente sólo podía exteriorizarse por una falla, un olvido, o sea una impotencia 
psíquica. 
 
 «En una reunión se mencionó la frase Tout comprendre c'est tout pardonner. Al 
oírla hice la observación de que con la primera parte bastaba, siendo un acto de soberbia 
el meterse a perdonar; misión que se debía dejar a Dios y a los sacerdotes. Uno de los 
presentes halló muy acertada mi observación, lo cual me animó a seguir hablando, y 
probablemente para asegurarme la buena opinión del benévolo crítico, le comuniqué que 
poco tiempo antes había tenido una ocurrencia aún más ingeniosa. Pero cuando quise 
comenzar a relatarla no conseguí recordar nada de ella. En el acto me retiré un poco de 
la reunión y anoté las asociaciones encubridoras. Primero acudió el nombre del amigo y 
el de la calle de Budapest, que fueron testigos del nacimiento de la ocurrencia buscada, y 
después, el nombre de otro amigo, Max, al que solemos llamar familiarmente Maxi. Este 



 

nombre me condujo luego a la palabra máxima y al recuerdo de que en aquella ocasión 
se trataba también, como en la frase inicial de este caso, de la transformación de una 
máxima muy conocida. Por un extraño proceso, en vez de ocurrírseme a continuación 
una máxima cualquiera, recordé la frase siguiente: `Dios creó al hombre a su imagen', y 
su transformación: `El hombre creó a Dios a la suya'. Acto seguido surgió el recuerdo 
buscado, que se refería a lo siguiente: 
 
 »Un amigo mío me dijo, paseando conmigo por la calle de Andrassy: `Nada 
humano me es ajeno', a lo cual respondí yo, aludiendo a las experiencias psicoanalíticas: 
`Debías continuar y reconocer que tampoco nada animal te es ajeno.' 
 »Después de haber logrado de este modo hacerme con el recuerdo buscado, me 
fue imposible relatarlo en la reunión en que me hallaba. La joven esposa del amigo, a 
quien yo había llamado la atención sobre la animalidad de lo inconsciente, estaba 
también entre los presentes, y yo sabía que se hallaba poco preparada para el 
conocimiento de tales poco halagadoras opiniones. El olvido sufrido me ahorró una serie 
de preguntas desagradables que no hubiera dejado de dirigirme y quizá una inútil 
discusión, lo cual fue, sin duda, el motivo de mi amnesia temporal. 
 
 »Es muy interesante el que se presentase como idea encubridora una frase que 
rebaja la divinidad hasta considerarla como una invención humana, al par que en la frase 
buscada se alude a lo que de animal hay en el hombre. Ambas frases tienen, por tanto, 
común una idea de capitis diminutio (privar a uno del status), y todo el proceso es, sin 
duda, la continuación de la serie de ideas sobre el comprender y el perdonar, sugeridas 
por la conversación. 
 »El que en este caso surgiese tan rápidamente lo buscado débese, quizá, a que en 
el acto de ocurrir el olvido abandoné momentáneamente la reunión, en la que se ejercía 
una censura sobre ello, para retirarme a un cuarto solitario.» 
 
 
 He analizado numerosos casos de olvido o reproducción incorrecta de varias 
palabras de una frase, y la conformidad de los resultados de estas investigaciones me 
inclina a admitir que el mecanismo del olvido, descubierto al analizar los casos de 
aliquis y de La prometida de Corinto, posee validez casi universal. No es fácil publicar 
con frecuencia tales ejemplos de análisis, dado que, como se habrá visto por los 
anteriores, conducen casi siempre a asuntos íntimos del analizado, y a veces hasta 
desagradables y penosos para él; razón por la cual no añadiré ningún otro a los ya 
expuestos. Lo que de común tienen todos estos casos, sin distinción del material, es que 
lo olvidado o deformado entra en conexión, por un camino asociativo cualquiera, con un 
contenido psíquico inconsciente, del que parte aquella influencia que se manifiesta en 
forma de olvido. 



 

 
 
 Volveré, pues al olvido de nombres, cuya casuística y motivos no han quedado 
aún agotados por completo, y como esta clase de rendimientos fallidos (Fehlleistungen) 
los puedo observar con bastante frecuencia en mí mismo, no he de hallarme escaso de 
ejemplos que exponer a mis lectores. Las leves jaquecas que padezco suelen anunciarse 
unas horas antes de atacarme por el olvido de nombres, y cuando llegan a su punto 
cumbre, si bien no son lo suficientemente intensas para obligarme a abandonar el 
trabajo, me privan con frecuencia de la facultad de recordar todos los nombres propios. 
Casos como este mío pudieran hacer surgir una vigorosa objeción a nuestros esfuerzos 
analíticos. ¿No habrá, acaso, que deducir de él que la causa de los olvidos, y en especial 
del olvido de nombres, está en una perturbación circulatoria o funcional del cerebro y 
que, por tanto, no hay que molestarse en buscar explicaciones psicológicas a tales 
fenómenos? Mi opinión es en absoluto negativa, y creo que ello equivaldría a confundir 
el mecanismo de un proceso, igual en todos los casos, con las condiciones variables, y 
no evitablemente necesarias, que puedan favorecer su desarrollo. En vez de discutir con 
detención la objeción expuesta, voy a exponer una comparación, con la que creo quedará 
más claramente anulada. 
 
 Supongamos que he cometido la imprudencia de ir a pasear de noche por los 
desiertos arrabales de una gran ciudad y que, atacado por unos ladrones, me veo 
despojado de mi dinero y mi reloj. En el puesto de policía más próximo hago luego la 
denuncia con las palabras siguientes: «En tal o cual calle, la soledad y la oscuridad me 
han robado el reloj y el dinero.» Aunque con esto no diga nada inexacto, correría el 
peligro de ser considerado -juzgándome por la manera de hacer la denuncia- como un 
completo chiflado. La correcta expresión de lo sucedido sería decir que, favorecidos por 
la soledad del lugar y al amparo de la oscuridad que en él reinaba, me habían despojado 
de mi dinero y mi reloj unos desconocidos malhechores. Ahora bien: la cuestión del 
olvido de los nombres es algo totalmente idéntico. Un poder psíquico desconocido, 
favorecido por la fatiga, la perturbación circulatoria y la intoxicación, me despoja de mi 
dominio sobre los nombres propios pertenecientes a mi memoria, y este poder es el 
mismo que en otros casos puede producir igual falla de la memoria, gozando el sujeto de 
perfecta salud y completa capacidad mental. 
 
 Al analizar los casos de olvido de nombres propios observados en mí mismo, 
encuentro casi regularmente que el nombre retenido muestra hallarse en relación con un 
tema concerniente a mi propia persona y que con frecuencia puede despertar en mí 
intensas y a veces penosas emociones. Conforme a la acertada y recomendable práctica 
de la Escuela de Zurich (Bleuler, Jung, Riklin), puedo expresar esta opinión en la forma 
siguiente: El nombre perdido ha rozado en mí un «complejo personal». La relación del 



 

nombre con mi persona es una relación inesperada y facilitada en la mayoría de los 
casos por una asociación superficial (doble sentido de la palabra o similicadencia) y 
puede reconocerse casi siempre como una asociación lateral. Unos cuantos sencillos 
ejemplos bastarán para aclarar su naturaleza. 
 
 
 1) Un paciente me pidió que le recomendase un sanatorio situado en la Riviera. 
Yo conocía uno cerca de Génova y recordaba muy bien el nombre del médico alemán 
que se hallaba al frente de él; pero por el momento me fue imposible recordar el nombre 
del lugar en que se hallaba emplazado, aunque sabía que lo conocía perfectamente. No 
tuve más remedio que rogar al paciente que esperase un momento y recurrir en seguida a 
las mujeres de mi familia para que me dijesen el nombre olvidado. ¿Cómo se llama la 
población próxima a Génova donde tiene el doctor X su pequeño establecimiento en el 
que tanto tiempo estuvieron en cura las señoras N. y R.? «¡Es muy natural que hayas 
olvidado el nombre de esa población! -me respondieron-. Se llama Nervi.» 
 
 En efecto, los nervios y las cuestiones relativas a ellos me dan ya de por sí 
quehacer suficiente. 
 
 2) Otro paciente me habló de una cercana estación veraniega y manifestó que, 
además de las dos posadas más conocidas, existía una tercera, cuyo nombre no podía 
decirme en aquel momento y a la que estaban ligados para él determinados recuerdos. 
Yo le discutí la existencia de esta tercera posada, alegando que había pasado siete 
veranos en la localidad referida y debía conocerla, por tanto, mejor que él. Excitado por 
mi contradicción, recordó el paciente el nombre de la posada. Se llama Der 
Hochwartner. Al oír su nombre tuve que reconocer que mi interlocutor tenía razón y 
confesar, además, que durante siete semanas había vivido en la más próxima vecindad 
de dicha posada, cuya existencia negaba ahora con tanto empeño. ¿Cuál es la razón de 
haber olvidado tanto la cosa misma como su nombre? Opino que la de que el nombre 
Hochwartner suena muy parecidamente al apellido de uno de mis colegas vieneses 
dedicado a mi misma especialidad. Es, pues, en este caso, el «complejo profesional» el 
que había sido rozado en mí. 
 
 
 3) En otra ocasión, al ir a tomar un boleto en la estación Reichenhall, me fue 
imposible recordar el nombre, muy familiar para mí, de la más próxima estación 
importante, por la cual había pasado numerosas veces anteriormente, y me vi obligado a 
buscarlo en un itinerario. El nombre era Rosenheim (casa de rosas). Al verlo descubrí en 
seguida cuál era la asociación que me lo había hecho olvidar. Una hora antes había 
estado en casa de una hermana mía que vive cerca de Reichenhall. Mi hermana se llama 



 

Rosa y, por tanto, venía de casa de Rosa «Rosenheim». Este nombre me había sido 
robado por el «complejo familiar». 
 
 
 4) Esta influencia depredadora del «complejo familiar» puede demostrarse con 
una numerosa serie de ejemplos. 
 Un día acudió a mi consulta un joven, hermano menor de una de mis clientes, al 
cual yo había visto innumerables veces y al que acostumbraba llamar por su nombre de 
pila. Al querer después hablar de su visita me fue imposible recordar dicho nombre, que 
yo sabía no era nada raro, y no pude reproducirlo por más intentos que hice. En vista de 
ello, al salir a la calle fui fijándome en los nombres escritos en las muestras de las 
tiendas y en las placas de anuncios hasta reconocer el nombre buscado en cuanto se 
presentó ante mis ojos. El análisis me demostró que había yo trazado un paralelo entre el 
visitante y mi propio hermano, paralelo que culminaba en la siguiente pregunta 
reprimida: «En un caso semejante, ¿se hubiera conducido mi hermano igualmente o 
hubiera hecho más bien todo lo contrario?» La conexión exterior entre los pensamientos 
concernientes a la familia extraña y a la mía propia había sido facilitada por el hecho de 
que en una y otra llevaba la madre igual nombre: el de Amalia. Subsiguientemente 
comprendí los nombres sustitutivos, Daniel y Francisco, que se habían presentado sin 
explicación ninguna. Son éstos, así como Amalia, nombres de personajes de Los 
bandidos, de Schiller, y todos ellos están en conexión con una chanza del popular tipo 
vienés Daniel Spitzer. 
 
 
 5) En otra ocasión me fue imposible hallar el nombre de un paciente que 
pertenecía a asociaciones de juventud. El análisis no me condujo hasta el nombre 
buscado sino después de un largo rodeo. El paciente me había manifestado su temor de 
perder la vista. Esto hizo surgir en mí el recuerdo de un joven que se había quedado 
ciego a consecuencia de un disparo, y a este recuerdo se agregó el de otro joven que se 
había suicidado de un tiro. Este último individuo se llamaba de igual modo que el primer 
paciente, aunque no tenía con él parentesco ninguno. Pero hasta después de haberme 
dado cuenta de que en aquellos días abrigaba el temor de que algo análogo a estos dos 
casos ocurriera a una persona de mi propia familia no me fue posible hallar el nombre 
buscado. 
 
 Así, pues, a través de mi pensamiento circula una incesante corriente de 
«autorreferencia» (Eigenbeziehung), de la cual no tengo noticia alguna generalmente, 
pero que se manifiesta en tales ocasiones de olvido de nombres. Parece como si hubiera 
algo que me obligase a comparar con mi propia persona todo lo que sobre personas 
ajenas oigo y como si mis complejos personales fueran puestos en movimiento al 



 

percatarse de la existencia de otros. Esto no puede ser una cualidad individual mía, sino 
que, por el contrario, debe de constituir una muestra de la manera que todos tenemos de 
comprender lo que nos es ajeno. Tengo motivos para suponer que a otros individuos les 
sucede en esta cuestión lo mismo que a mí. 
 
 El mejor ejemplo de esta clase me lo ha relatado, como una experiencia personal 
suya, un cierto señor Lederer. En el curso de su viaje de novios encontró en Venecia a 
un caballero a quien conocía, aunque muy superficialmente, y tuvo que presentarle a su 
mujer. No recordando el nombre de dicho sujeto, salió del paso con un murmullo 
ininteligible. Mas al encontrarle por segunda vez y no pudiendo esquivarle, le llamó 
aparte y le rogó le sacase del apuro diciéndole su nombre, que sentía mucho haber 
olvidado. La respuesta del desconocido demostró que poseía un superior conocimiento 
de los hombres: «No me extraña nada que no haya podido usted retener mi nombre. Me 
llamo igual que usted: ¡Lederer!» 
 
 No podemos reprimir una impresión ligeramente desagradable cuando 
encontramos que un extraño lleva nuestro propio nombre. Yo sentí claramente esta 
impresión al presentárseme un día en mi consulta un señor S. Freud. (De todos modos, 
hago constar aquí la afirmación de uno de mis críticos, que asegura comportarse en este 
punto de un modo opuesto al mío.) 
 
 6) El efecto de la referencia personal aparece también en el siguiente ejemplo, 
comunicado por Jung. 
 
 «Un cierto señor Y. se enamoró, sin ser correspondido, de una señorita, la cual se 
casó poco después con el señor X. A pesar de que el señor Y. conoce al señor X. hace ya 
mucho tiempo y hasta tiene relaciones comerciales con él, olvida de continuo su 
nombre, y cuando quiere escribirle tiene que acudir a alguien que se lo recuerde.» 
 La motivación del olvido es, en este caso, más visible que en los anteriores, 
situados bajo la constelación de la referencia personal. El olvido parece ser aquí la 
consecuencia directa de la animosidad del señor Y. contra su feliz rival. No quiere saber 
nada de él. 
 
 
 7) El motivo del olvido de un nombre puede ser también algo más sutil; puede ser, 
por decirlo así, un rencor «sublimado» contra su portador. La señorita I. von K. relata el 
siguiente caso: 
 «Yo me he construido para mi uso particular la pequeña teoría siguiente: Los 
hombres que poseen aptitudes o talentos pictóricos no suelen comprender la música, y al 
contrario. Hace algún tiempo hablaba sobre esta cuestión con una persona, y le dije: «Mi 



 

observación se ha demostrado siempre como cierta, excepto en un caso.» Pero al querer 
citar al individuo que constituía esta excepción no me fue posible recordar su nombre, 
no obstante saber que se trataba de uno de mis más íntimos conocidos. Pocos días 
después oí casualmente el nombre olvidado y lo reconocí en el acto como el del 
destructor de mi teoría. El rencor que inconscientemente abrigaba contra él se manifestó 
por el olvido de su nombre, en extremo familiar para mí.» 
 
 
 8) El siguiente caso, comunicado por Ferenczi, y cuyo análisis es especialmente 
instructivo, por la explicación de los pensamientos sustitutivos (como Botticelli y 
Boltraffio en sustitución de Signorelli), muestra cómo por caminos algo diferentes de los 
seguidos en los casos anteriores conduce la autorreferencia al olvido de un nombre. 
 «Una señora que ha oído hablar algo de psicoanálisis no puede recordar en un 
momento dado el nombre del psiquiatra Jung.» 
 En vez de este nombre se presentan los siguientes sustitutivos: Kl (un nombre)-
Wilde-Nietzsche-Hauptmann. 
 
 No le comunico el nombre que busca y le ruego me vaya relatando las 
asociaciones libres que se presenten al fijar su atención en cada uno de los nombres 
sustitutivos. 
 Con Kl, piensa en seguida en la señora de R. y en que es un tanto cursi y afectada, 
pero que se conserva muy bien para su edad. «No envejece.» Como concepto general y 
principal sobre Wilde y Nietzsche, habla de «perturbación mental». Después dice 
irónicamente: «Ustedes, los freudianos, investigarán tanto las causas de las 
enfermedades mentales, que acabarán por volverse también locos.» Y luego: «No puedo 
resistir a Wilde ni a Nietzsche. No los comprendo. He oído que ambos eran 
homosexuales. Wilde se rodeaba siempre de muchachos jóvenes (junge Leute). Aunque 
al final de la frase ha pronunciado la palabra buscada (aunque en húngaro), no se ha 
dado cuenta y no le ha servido para recordarla. 
 
 Al fijar la atención en el nombre de Hauptmann asocia a él las palabras mitad 
(Halbe) y juventud (Jugend), y entonces, después de dirigir yo su atención sobre la 
palabra juventud (Jugend), cae en que Jung era el nombre que buscaba. 
 Realmente, esta señora, que perdió a su marido a los treinta y nueve años y no 
tiene probabilidades de casarse otra vez, posee motivos suficientes para evitar el 
recuerdo de todo aquello que se refiera a la juventud o a la vejez. Lo interesante del caso 
es que las asociaciones de los pensamientos sustitutivos del nombre buscado son 
puramente de contenido, no presentándose ninguna asociación por similicadencia. 
 
 



 

 9) Otra distinta y muy sutil motivación aparece en el siguiente ejemplo de olvido 
de nombre, aclarado y explicado por el mismo sujeto que lo padeció. 
 «Al presentarme a un examen de Filosofía, examen que consideraba como algo 
secundario y al margen de mi verdadera actividad, fui preguntado sobre las doctrinas de 
Epicuro, y después sobre si sabía quién había resucitado sus teorías en siglos posteriores. 
Respondí que Pierre Gassendi, nombre que había oído citar dos días antes en el café 
como el de un discípulo de Epicuro. El examinador me preguntó, un tanto asombrado, 
que de dónde sabía eso, y yo le contesté, lleno de audacia, que hacía ya mucho tiempo 
que me interesaba Gassendi y estudiaba sus obras. Todo esto dio como resultado que la 
nota obtenida en el examen fuera un magna cum laude; pero más tarde me produjo, 
desgraciadamente, una tenaz inclinación a olvidar el nombre de Gassendi, motivada, sin 
duda, por mis remordimientos. Tampoco hubiera debido conocer anteriormente dicho 
nombre.» 
 
 Para poder apreciar la intensidad de la repugnancia que el narrador experimenta al 
recordar este episodio de examen, hay que reconocer lo mucho en que estima ahora su 
título de doctor y que por muchas otras cosas le sirve de sustituto. 
 
 10) Añadiré aquí un ejemplo de olvido del nombre de una ciudad, ejemplo que no 
es quizá tan sencillo como los anteriormente expuestos, pero que parecerá verosímil y 
valioso a las personas familiarizadas con esta clase de investigaciones. Trátase en este 
caso del nombre de una ciudad italiana, que se sustrajo al recuerdo a consecuencia de su 
gran semejanza con un nombre propio femenino, al que se hallaban ligadas varias 
reminiscencias saturadas de afecto y no exteriorizadas seguramente hasta su 
agotamiento. El doctor S. Ferenczi, de Budapest, que observó en mí mismo este caso de 
olvido, lo trató -y muy acertadamente- como un análisis de un sueño o de una idea 
neurótica. 
 
 «Hallándome de visita en casa de una familia de mi amistad, recayó la 
conversación sobre las ciudades del norte de Italia. Uno de los presentes observó que en 
ellas se echa de ver aún la influencia austríaca. A continuación se citaron los nombres de 
algunas de estas ciudades, y al querer yo citar también el de una de ellas, no logré 
evocarlo, aunque sí recordaba haber pasado en tal ciudad dos días muy agradables, lo 
cual no parece muy conforme con la teoría freudiana del olvido. En lugar del buscado 
nombre de la ciudad se presentaron las siguientes ideas: Capua-Brescia-El león de 
Brescia. 
 
 Este león lo veía objetivamente ante mí bajo la forma de una estatua de mármol; 
pero observé en seguida que semejaba mucho menos al león del monumento a la 
Libertad existente en Brescia (monumento que sólo conozco por fotografía) que a otro 



 

marmóreo león visto por mí en el panteón erigido en el cementerio de Lucerna a la 
memoria de los soldados de la Guardia Suiza muertos en las Tullerías, monumento del 
que poseo una reproducción en miniatura. Por último, acudió a mi memoria el nombre 
buscado: Verona. 
 
 Inmediatamente me di cuenta de la causa de la amnesia sufrida, causa que no era 
otra sino una antigua criada de la familia en cuya casa me hallaba en aquel momento. 
Esta criada se llamaba Verónica, en húngaro Verona, y me era extraordinariamente 
antipática por su repulsiva fisonomía, su voz ronca y destemplada y la inaguantable 
familiaridad a la que se creía con derecho por los muchos años que llevaba en la casa. 
También me había parecido insoportable la tiranía con que trataba a los hijos pequeños 
de sus amos. Descubierta esta causa de mi olvido, hallé en el acto la significación de los 
pensamientos sustitutivos. 
 
 Al nombre de Capua había asociado en seguida caput mortuum, pues con 
frecuencia había comparado la cabeza de Verónica a una calavera. La palabra húngara 
kapzsi (codicioso) había constituido seguramente una determinante del desplazamiento. 
Como es natural, hallé también aquellos otros caminos de asociación, mucho más 
directos, que unen Capua y Verona como conceptos geográficos y palabras italianas de 
un mismo ritmo. 
 Esto último sucede asimismo con respecto a Brescia. Pero también aquí hallamos 
ocultos caminos laterales de las asociaciones de ideas. 
 
 Mi antipatía por Verónica llegó a ser tan intensa, que la vista de la infeliz criada 
me causaba verdadera repugnancia, pareciéndome imposible que su persona pudiese 
inspirar alguna vez sentimientos afectuosos. Besarla -dije en una ocasión- tiene que 
provocar náuseas (Brechreiz). Sin embargo, esto no explica en nada su relación con los 
muertos de la Guardia Suiza. 
 Brescia, por lo menos en Hungría, suele unirse no con el león, sino con otra fiera. 
El hombre más odiado en esta tierra, como también en toda la Italia septentrional, es el 
del general Haynau, al cual se le ha dado el sobrenombre de la hiena de Brescia.  
 
 
IV. -RECUERDOS INFANTILES Y RECUERDOS ENCUBRlDORES 
 
 
 En un artículo publicado en 1899 en Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie 
pudimos demostrar el carácter tendencioso de nuestros recuerdos, carácter que se nos 
reveló en aquellos pertenecientes a un insospechado campo. Partimos entonces del 
hecho singular de que en los más tempranos recuerdos infantiles de una persona parece 



 

haberse conservado, en muchos casos, lo más indiferente y secundario, mientras que 
frecuentemente, aunque no siempre, se halla que de la memoria del adulto han 
desaparecido sin dejar huella los recuerdos de otras impresiones importantes, intensas y 
llenas de afecto, pertenecientes a dicha época infantil. Sabiendo que la memoria realiza 
una selección entre las impresiones que a ella se ofrecen, podría suponerse que dicha 
selección se verifica en la infancia conforme a principios totalmente distintos de 
aquellos otros a los que obedece en la edad de la madurez intelectual. Pero una más 
penetrante investigación nos evidencia en seguida la inutilidad de tal hipótesis. Los 
recuerdos infantiles indiferentes deben su existencia a un proceso de desplazamiento y 
constituyen en la reproducción un sustitutivo de otras impresiones verdaderamente 
importantes, cuyo recuerdo puede extraerse de ellos por medio del análisis psíquico, 
pero cuya reproducción directa se halla estorbada por una resistencia. Dado que estos 
recuerdos infantiles indiferentes deben su conservación no al propio contenido, sino a 
una relación asociativa del mismo con otro contenido reprimido, creemos que está 
justificado el nombre de recuerdos encubridores (Deckerinnerungen) con que los 
designamos. 
 
 En el mencionado artículo no hicimos más que rozar, sin agotarlo, el estudio de 
las numerosas clases de relaciones y significaciones de los recuerdos encubridores. En el 
ejemplo que allí analizábamos minuciosamente hicimos resaltar en particular una 
peculiaridad de la relación temporal entre el recuerdo encubridor y el contenido que bajo 
él queda oculto. El contenido del recuerdo encubridor pertenecía en el caso analizado a 
los primeros años de la niñez, mientras que las experiencias mentales por él 
reemplazadas en la memoria (y que permanecían casi inconscientes) correspondían a 
años muy posteriores de la vida del sujeto. Esta clase de desplazamiento fue denominada 
por mí retroactivo o regresivo. Quizá con mayor frecuencia se encuentra la relación 
inversa, siendo una impresión indiferente de la primera infancia la que se fija en la 
memoria en calidad de recuerdo encubridor, a causa de su asociación con una 
experiencia anterior, contra cuya reproducción directa se alza una resistencia. En este 
caso los recuerdos encubridores son progresivos o avanzados. Lo más importante para la 
memoria se halla aquí cronológicamente detrás del recuerdo encubridor. Por último, 
puede presentarse también una tercera variedad: la de que el recuerdo encubridor esté 
asociado a la impresión por él ocultada, no solamente por su contenido, sino también por 
su contigüidad en el tiempo. Estos serán recuerdos encubridores simultáneos o 
contiguos. 
 
 El determinar qué parte del contenido de nuestra memoria pertenece a la categoría 
de recuerdos encubridores y qué papel desempeñan éstos en los diversos procesos 
mentales neuróticos son problemas de los que no traté en mi artículo ni habré de tratar 



 

ahora. Por el momento me limitaré a hacer resaltar la analogía entre el olvido de 
nombres con recuerdo erróneo y la formación de los recuerdos encubridores. 
 Al principio las diferencias entre ambos fenómenos aparecen mucho más visibles 
que sus presuntas analogías. Trátase, en efecto, en uno de ellos de nombres aislados, y 
en el otro de impresiones completas de sucesos vividos en la realidad exterior o en el 
pensamiento. En un lado existe una falla manifiesta de la función del recuerdo, y en el 
otro, un acto positivo de esta función, cuyos caracteres juzgamos singulares. El olvido 
de nombres no constituye más que una perturbación momentánea -pues el nombre que 
se acaba de olvidar ha sido reproducido cien veces con exactitud anteriormente y puede 
volver a serlo poco tiempo después-; en cambio, los recuerdos encubridores son algo que 
poseemos durante largo tiempo sin que sufran perturbación alguna, dado que los 
recuerdos infantiles indiferentes parecen poder acompañarnos, sin perderse, a través de 
un amplio período de nuestra vida. Así, pues, el problema se presenta a primera vista 
muy diferentemente orientado en ambos casos. En uno es el haber olvidado, y en el otro, 
el haber retenido lo que excita nuestra curiosidad científica. Mas en cuanto se profundiza 
un poco en la cuestión se observa que, a pesar de las diferencias que respecto a material 
psíquico y duración muestran ambos fenómenos, dominan en ellos las coincidencias. 
Tanto en uno como en otro se trata de una falla del recuerdo; no se reproduce por la 
memoria lo que de un modo correcto debía reproducirse, sino algo distinto, un 
sustitutivo. En el olvido de nombres la memoria no deja de suministrarnos un 
determinado rendimiento, que surge en forma de nombre sustitutivo. La formación del 
recuerdo encubridor se basa en el olvido y otras impresiones más importantes, y en 
ambos fenómenos experimentamos una sensación intelectual que nos indica la 
intervención de una perturbación, siendo este aviso lo que se presenta bajo una forma 
diferente, según se trate del fenómeno del olvido de nombres o del recuerdo encubridor. 
En el olvido de nombres, sabemos que los nombres sustitutivos son falsos, y en los 
recuerdos encubridores nos maravillamos de retenerlos todavía. Cuando el análisis 
psicológico nos demuestra después que la formación de sustitutivos se ha realizado en 
ambos casos de la misma manera, o sea por un desplazamiento a lo largo de una 
asociación superficial, creemos poder decir justificadamente que las diferencias que 
ambos fenómenos presentan en material, duración y objetivo son circunstancias que 
hacen más intensa nuestra esperanza de haber hallado algo importante y de un valor 
general. Esta ley general podría enunciarse diciendo que la falla o la desviación de la 
función reproductora indica más frecuentemente de lo que se supone la intervención de 
un factor tendencioso, de un propósito que favorece a uno de los recuerdos mientras se 
esfuerza en laborar en contra del otro. 
 
 



 

 El tema de los recuerdos infantiles me parece tan interesante y de tal importancia, 
que quiero dedicarle aún algunas observaciones que van más allá de los puntos de vista 
examinados hasta ahora. 
 ¿Hasta qué estadio de la niñez alcanzan los recuerdos? Me son conocidos algunos 
de los trabajos realizados sobre esta cuestión, entre ellos los de V. y C. Henri y los de 
Potwin, en los cuales resulta que han aparecido grandes diferencias individuales en los 
sujetos sometidos a investigación, pues mientras que en algunos el primer recuerdo 
infantil corresponde a la edad de seis meses, otros no recuerdan nada de su vida anterior 
a los seis y a veces los ocho años cumplidos. Mas ¿de qué dependen esas diferencias en 
la conducta de los recuerdos infantiles y cuál es su significado? Para resolver esta 
cuestión no basta limitarse a reunir el material necesario a la investigación; hay, además, 
que hacer un estudio minucioso de este material, estudio en el cual tendrá que tomar 
parte la persona que directamente lo suministre. 
 
 Mi opinión es que miramos con demasiada indiferencia el hecho de la amnesia 
infantil, o sea la pérdida de los recuerdos correspondientes a los primeros años de 
nuestra vida, y que no nos cuidamos lo bastante de desentrañar el singular problema que 
dicha amnesia constituye. Olvidamos de cuán altos rendimientos intelectuales y cuán 
complicadas emociones es capaz un niño de cuatro años, y no nos asombramos como 
debiéramos de que la memoria de los años posteriores haya conservado generalmente 
tan poca cosa de estos procesos psíquicos, pues no tenemos en cuenta que existen 
vigorosas razones para admitir que estas mismas actividades infantiles olvidadas no han 
desaparecido sin dejar huella en eI desarrollo de la persona, sino que han ejercido una 
influencia determinante sobre su futura vida. Y, sin embargo, se han olvidado, a pesar de 
su incomparable eficacia. Este hecho indica la existencia de condiciones especialísimas 
del recuerdo (referentes a la reproducción consciente) que se han sustraído hasta ahora a 
nuestro conocimiento. Es muy posible que este olvido de nuestra niñez nos pueda dar la 
clave para la comprensión de aquellas amnesias que, según nuestros nuevos 
conocimientos, se encuentran en la base de la formación de todos los síntomas 
neuróticos. 
 
 Entre los recuerdos infantiles que conservamos existen unos que comprendemos 
con facilidad y otros que nos parecen extraños e ininteligibles. No es difícil corregir en 
ambas clases de recuerdos algunos errores. Si se someten a un examen analítico los 
recuerdos que de su infancia ha conservado una persona, puede sentarse fácilmente la 
conclusión de que no existe ninguna garantía de la exactitud de los mismos. Algunas de 
las imágenes del recuerdo aparecerán seguramente falseadas, incompletas o desplazadas 
temporal y espacialmente. Ciertas afirmaciones de las personas sometidas a 
investigación, como la de que sus primeros recuerdos infantiles corresponden a la época 
en que ya habían cumplido los dos años, son inaceptables. En el examen analítico se 



 

hallan en seguida motivos que explican la desfiguración y el desplazamiento sufridos 
por los sucesos objeto del recuerdo, pero que demuestran también que estos errores de la 
memoria no pueden ser atribuidos a una sencilla infidelidad de la misma. Poderosas 
fuerzas correspondientes a una época posterior de la vida del sujeto han moldeado la 
capacidad de ser evocadas de nuestras experiencias infantiles, y estas fuerzas son 
probablemente las mismas que hacen que la comprensión de nuestros años de niñez sea 
tan difícil para nosotros. 
 
 La facultad de recordar de los adultos opera, como es sabido, con un material 
psíquico muy vario. Unos recuerdan por medio de imágenes visuales, teniendo, por 
tanto, sus recuerdos un carácter visual, y, en cambio, otros son casi incapaces de 
reproducir en su memoria el más simple esquema de sus recuerdos. Siguiendo las 
calificaciones propuestas por Charcot, se denomina a estos últimos sujetos «auditivos» y 
«motores», en contraposición a los primeros o «visuales». En los sueños desaparecen 
estas diferencias; todos nuestros sueños son predominantemente visuales. Algo análogo 
sucede en los recuerdos infantiles, los cuales poseen también carácter plástico visual 
hasta en aquellas personas cuya memoria carece después de este carácter. La memoria 
visual conserva, pues, el tipo del recuerdo infantil. Mis más tempranos recuerdos 
infantiles son en mí los únicos de carácter visual, y se me presentan además como 
escenas de una gran plasticidad, sólo comparable a la de aquellas que se presentan sobre 
un escenario. En estas escenas de niñez, demuéstrense luego como verdaderas o 
falseadas, aparece regularmente la imagen de la propia persona infantil con sus bien 
definidos contornos y sus vestidos. Esta circunstancia tiene que sorprendernos, pues los 
adultos «visuales» no ven ya la imagen de su persona en sus recuerdos de sucesos 
posteriores. Además, es contrario a toda nuestra experiencia el aceptar que la atención 
del niño esté en sí mismo, en lugar de dirigirse exclusivamente sobre las impresiones 
exteriores. Diferentes datos nos fuerzan, pues, a suponer que en los denominados 
primeros recuerdos infantiles no poseemos la verdadera huella mnémica, sino una 
ulterior elaboración de la misma, elaboración que ha sufrido las influencias de diversas 
fuerzas psíquicas posteriores. De este modo, los «recuerdos infantiles» del individuo van 
tomando la significación de «recuerdos encubridores» y adquieren una analogía digna de 
mención con los recuerdos de la infancia de los pueblos, depositados por éstos en sagas 
y mitos. 
 
 Aquel que haya sometido a numerosas personas a una exploración psíquica por el 
método psicoanalítico, habrá reunido en esta labor gran cantidad de ejemplos de 
recuerdos encubridores de todas clases. Mas la publicación de estos ejemplos queda 
extraordinariamente dificultada por la naturaleza antes expuesta de las relaciones de los 
recuerdos infantiles con la vida posterior del individuo. Para estimar una reminiscencia 
infantil como recuerdo encubridor habría que relacionar muchas veces por entero la 



 

historia de la persona correspondiente. Sólo contadas veces es posible, como en el 
ejemplo que transcribimos a continuación, aislar de una totalidad, para publicarlo, un 
delimitado recuerdo infantil. 
 
 Un hombre de veinticuatro años conserva en su memoria la siguiente imagen de 
una escena correspondiente a sus cinco años. Se recuerda sentado en una sillita, en el 
jardín de una residencia veraniega y al lado de su tía, que se esfuerza en hacerle aprender 
las letras. El distinguir la m de la n constituía para él una gran dificultad, y pidió a su tía 
que le dijese cómo podía conocer cuándo se trataba de una y cuándo de la otra. La tía le 
hizo observar que la m tenía todo un trazo más que la n, un tercer palito. En este caso no 
se halló motivo alguno para dudar de la autenticidad del recuerdo infantil. Mas su 
significación no fue descubierta hasta después, cuando se demostró que podía 
adjudicársele la categoría de representación simbólica de otra curiosidad inquisitiva del 
niño. En efecto, así como primeramente deseaba saber la diferencia existente entre la m 
y la n, se esforzó después en averiguar la que había entre los niños y las niñas, y hubiera 
deseado que la misma persona que le hizo comprender lo primero, esto es, su tía, fuera 
también la que satisficiera su nueva curiosidad. Al fin acabó por descubrir que la 
diferencia era en ambos casos análoga, puesto que los niños poseían también todo un 
trozo más que las niñas, y en la época de este descubrimiento despertó en su memoria el 
recuerdo de la anterior curiosidad infantil correspondiente. 
 
 He aquí otro ejemplo perteneciente a posteriores años infantiles. Un hombre de 
algo más de cuarenta años y cuya vida erótica había sido muy inhibida, era el mayor de 
nueve hermanos. En la época del nacimiento de la menor de sus hermanas tenía él ya 
quince años, y, sin embargo, afirmaba después, con absoluta convicción, que nunca 
observó en su madre deformación alguna. Ante mi incredulidad, surgió en él el recuerdo 
de haber visto una vez, teniendo once o doce años, cómo su madre se desceñía 
apresuradamente el vestido ante un espejo. A esto añadió espontáneamente que su madre 
acababa de regresar de la calle y se había visto atacada por inesperados dolores. El 
desceñimiento (Aufbinden) del vestido es un recuerdo encubridor sustitutivo del parto 
(Entbindung). En otros varios casos volveremos a hallar tales «puentes de palabras». 
 
 Quisiera mostrar ahora, con un único ejemplo, cómo por medio del procedimiento 
analítico puede adquirir sentido un recuerdo infantil que anteriormente parecía no poseer 
ninguno. Cuando habiendo cumplido ya cuarenta y tres años, comencé a dirigir mi 
interés hacia los restos de recuerdos de mi infancia que aún conservaba, recordé una 
escena que desde largo tiempo atrás -yo creía que desde siempre- venía acudiendo a mi 
consciencia de cuando en cuando, escena que, según fuertes indicios, debía situarse 
cronológicamente antes de haber cumplido yo los tres años. En mi recuerdo me veía yo, 
rogando y llorando, ante un cajón cuya tapa mantenía abierta mi hermanastro, que era 



 

unos veinte años mayor que yo. Hallándonos así, entraba en el cuarto, aparentemente de 
regreso de la calle, mi madre, a la que yo hallaba bella y esbelta de un modo 
extraordinario. 
 
 Con estas palabras había yo resumido la escena que tan plásticamente veía en mi 
recuerdo, pero con la que no me era posible construir nada. Si mi hermanastro quería 
abrir o cerrar el cajón -en la primera traducción de la imagen era éste un armario-, por 
qué lloraba yo y qué relación tenía con todo ello la llegada de mi madre, eran cosas que 
se me presentaban con gran oscuridad. Estuve, pues, tentado de contenerme con la 
explicación de que, sin duda, se trataba del recuerdo de una burla de mi hermanastro 
para hacerme rabiar, interrumpida por la llegada de mi madre. Esta errónea 
interpretación de una escena infantil conservada en nuestra memoria es algo muy 
frecuente. Se recuerda una situación, pero no se logra centrarla; no se sabe sobre qué 
elemento de la misma debe colocarse el acento psíquico. Un esfuerzo analítico me 
condujo a una inesperada solución interpretativa de la imagen evocada. Yo había notado 
la ausencia de mi madre y había entrado en sospechas de que estaba encerrada en aquel 
cajón o armario. Por tanto, exigí a mi hermanastro que lo abriese, y cuando me 
complació, complaciéndome de que mamá no se hallaba dentro, comencé a gritar y 
llorar. Este es el instante retenido por el recuerdo, instante al que siguió, calmando mi 
cuidado o mi ansiedad, la aparición de mi madre. Mas ¿cómo se le ocurrió al niño la 
idea de buscar dentro de un cajón a la madre ausente? Varios sueños que tuve por esta 
época aludían oscuramente a una niñera, sobre la cual conservaba algunas otras 
reminiscencias; por ejemplo, la de que me obligaba concienzudamente a entregarle las 
pequeñas monedas que yo recibía como regalo, detalle que también puede aspirar por sí 
mismo a adquirir el valor de un recuerdo encubridor sustitutivo de algo posterior. Ante 
estas indicaciones de mis sueños, decidí hacerme más sencillo el trabajo interpretativo 
interrogando a mi ya anciana madre sobre tal niñera, y, entre otras muchas cosas, 
averigüé que la astuta y poco honrada mujer había cometido, durante el tiempo que mi 
madre hubo de guardar cama a raíz de un parto, importantes sustracciones domésticas y 
había sido después entregada a la justicia por mi hermanastro. Estas noticias me llevaron 
a la comprensión de la escena infantil, como si de repente se hubiera hecho luz sobre 
ella. La repentina desaparición de la niñera no me había sido indiferente, y había 
preguntado su paradero, precisamente a mi hermanastro, porque, según todas las 
probabilidades, me había dado cuenta de que él había desempeñado un papel en tal 
desaparición. Mi hermanastro, indirectamente y entre burlas, como era su costumbre, me 
había contestado que la niñera «estaba encajonada». Yo comprendí infantilmente esta 
respuesta y dejé de preguntar, pues realmente ya no quedaba nada por averiguar. Mas 
cuando poco tiempo después noté un día la ausencia de mi madre, sospeché que el 
pícaro hermano le había hecho correr igual suerte que a la niñera, y le obligué a abrir el 
cajón. Ahora comprendo también por qué en la traducción de la visual escena infantil 



 

aparece acentuada la esbeltez de mi madre, la cual me debió de aparecer entonces como 
nueva y restaurada después de un peligro. Yo soy dos años y medio mayor que aquella 
de mis hermanas que nació entonces, y al cumplir yo tres años cesó mi hermanastro de 
vivir con nosotros. 
 
 
V. -EQUIVOCACIONES ORALES (`Lapsus linguae') 
 
 
 El material corriente de nuestra expresión oral en nuestra lengua materna parece 
hallarse protegido del olvido; pero, en cambio, sucumbe con extraordinaria frecuencia a 
otra perturbación que conocemos con el nombre de equivocaciones orales o lapsus 
linguae. 
 Estos lapsus, observados en el hombre normal, dan la misma impresión que los 
primeros síntomas de aquellas «parafasías» que se manifiestan bajo condiciones 
patológicas. 
 Por excepción puedo aquí referirme a una obra anterior a mis trabajos sobre esta 
materia. En 1895 publicaron Meringer y C. Mayer un estudio sobre las Equivocaciones 
en la expresión oral y en la lectura, cuyos puntos de vista se apartan mucho de los míos. 
Uno de los autores de este estudio, el que en él lleva la palabra, es un filólogo cuyo 
interés por las cuestiones lingüísticas le llevó a investigar las reglas que rigen tales 
equivocaciones, esperando poder deducir de estas reglas la existencia de «determinado 
mecanismo psíquico, en el cual estuvieran asociados y ligados de un modo especial los 
sonidos de una palabra o de una frase y también las palabras entre sí» (pág. 10). 
 
 Los autores de este estudio agrupan en principio los ejemplos de «equivocaciones 
orales» por ellos coleccionados, conforme a un punto de vista puramente descriptivo, 
clasificándolos en intercambios (por ej.: «la Milo de Venus», en lugar de «la Venus de 
Milo»); anticipaciones (por ej.: «…sentí un pech…, digo, un peso en el pecho»); ecos y 
posposiciones (por ej.: «Tráiganos tres tres…, por tres tés»); contaminaciones (por ej.: 
«Cierra el armave», por «Cierra el armario y tráeme la llave»), y sustituciones (por ej.: 
«El escultor perdió su pincel…, digo, su cincel»), categorías principales a las cuales 
añaden algunas otras menos importantes (o de menor significación para nuestros 
propósitos). En esta clasificación no se hace diferencia entre que la transposición, 
desfiguración, fusión, etcétera, afecte a sonidos aislados de la palabra o a sílabas o 
palabras enteras de la frase. 
 
 Para explicar las diversas clases de equivocaciones orales observadas atribuye 
Meringer un diverso valor psíquico a los sonidos fonéticos. Cuando una inervación 
afecta a la primera sílaba de una palabra o a la primera palabra de una frase, el proceso 



 

estimulante se propaga a los sonidos posteriores o a las palabras siguientes, y en tanto en 
cuanto estas inervaciones sean sincrónicas pueden influirse mutuamente, motivando 
transformaciones unas en otras. La excitación o estímulo del sonido de mayor intensidad 
psíquica resuena anticipadamente o queda como un eco y perturba de este modo los 
procesos de inervación menos importantes. Se trata, por tanto, de determinar cuáles son 
los sonidos más importantes de una palabra. Meringer dice que «cuando se desea saber 
qué sonidos de una palabra poseen mayor intensidad, debe uno observarse a sí mismo en 
ocasión de estar buscando una palabra que ha olvidado; por ejemplo, un nombre». 
 
 «Aquella parte de él que primero acude a la consciencia es invariablemente la que 
poseía mayor intensidad antes del olvido» (pág. 106). «Así, pues, los sonidos más 
importantes son el inicial de la sílaba radical o de la misma palabra y la vocal o las 
vocales acentuadas» (pág. 162). 
 No puedo por menos de contradecir estas apreciaciones. Pertenezca o no el sonido 
inicial del nombre a los más importantes elementos de la palabra, lo que no es cierto es 
que sea lo primero que acude a la consciencia en los casos de olvido, y, por tanto, la 
regla expuesta es inaceptable. Cuando se observa uno a sí mismo estando buscando un 
nombre olvidado, se advertirá, con relativa frecuencia, que se está convencido de que la 
palabra buscada comienza con una determinada letra. Esta convicción resulta luego igual 
número de veces infundada que verdadera, y hasta me atrevo a afirmar que la mayoría 
de las veces es falsa nuestra hipotética reproducción del sonido inicial. Así sucede en el 
ejemplo que expusimos de olvido del nombre Signorelli. En él se perdieron, en los 
nombres sustitutivos, el sonido inicial y las sílabas principales, y precisamente el par de 
sílabas menos importantes: elli es lo que, en el nombre sustitutivo Boticelli, volvió 
primero a la consciencia. El caso que va a continuación nos enseña lo poco que los 
nombres sustitutivos respetan el sonido inicial del nombre olvidado: 
 
 En una ocasión me fue imposible recordar el nombre de la pequeña nación cuya 
principal ciudad es Monte Carlo. Los nombres que en sustitución se presentaron fueron: 
Piamonte, Albania, Montevideo, Cólico. 
 En lugar de Albania apareció en seguida otro nombre: Montenegro, y me llamó la 
atención ver que la sílaba Mont (pronunciada Mon) apareciera en todos los nombres 
sustitutivos, excepto en el último. De este modo me fue más fácil hallar el olvidado 
nombre: Mónaco, tomando como punto de partida el de su soberano: el príncipe Alberto. 
Cólico imita aproximadamente la sucesión de sílabas y el ritmo del nombre olvidado. 
 
 Si se acepta la conjetura de que un mecanismo similar al señalado en el olvido de 
nombres intervenga también en los fenómenos de equivocaciones orales, se llegará a un 
juicio más fundamentado sobre estos últimos. La perturbación del discurso que se 
manifiesta en forma de equivocación oral puede, en principio, ser causada por la 



 

influencia de otros componentes del mismo discurso; esto es, por un sonido anticipado, 
por un eco o por tener la frase o su contexto un segundo sentido diferente de aquel en 
que se desea emplear. A esta clase pertenecen los ejemplos de Meringer y Mayer antes 
transcritos. Pero, en segundo lugar, puede también producirse dicha perturbación, como 
en el caso Signorelli, por influencias exteriores a la palabra, frase o contexto, ejercidas 
por elementos que no se tiene intención de expresar y de cuyo estímulo sólo por la 
perturbación producida nos damos cuenta. 
 
 La simultaneidad del estímulo constituye la cualidad común a las dos clases de 
equivocación oral, y la situación interior o exterior del elemento perturbador respecto a 
la frase o contexto serán su cualidad diferenciadora. Esta diferencia no parece a primera 
vista tan importante como luego, cuando se la tome en consideración para relacionarla 
con determinadas conclusiones deducidas de la sintomatología de las equivocaciones 
orales. Es, sin embargo, evidente que sólo en el primer caso existe una posibilidad de 
deducir de los fenómenos de equivocación oral conclusiones favorables a la existencia 
de un mecanismo que ligue entre sí sonidos y palabras, haciendo posible una recíproca 
influencia sobre su articulación; esto es, conclusiones como las que el filólogo esperaba 
poder deducir del estudio de las equivocaciones orales. En el caso de perturbación 
ejercida por influencias exteriores a la misma frase o al contenido del discurso, se 
trataría, ante todo, de llegar al conocimiento de los elementos perturbadores, y entonces 
surgirá la cuestión de si también el mecanismo de esta perturbación podía o no sugerir 
las probables reglas de la formación del discurso. 
 
 No se puede afirmar que Meringer y Mayer no hayan visto la posibilidad de 
perturbaciones del discurso motivadas por «complicadas influencias psíquicas» o 
elementos exteriores a la palabra, la frase o el discurso. En efecto, tenían que observar 
que la teoría del diferente valor psíquico de los sonidos no alcanzaba estrictamente más 
que para explicar la perturbación de los sonidos, las anticipaciones y los ecos. En 
aquellos casos en que la perturbación de las palabras no puede ser reducida a la de los 
sonidos, como sucede en las sustituciones y contaminaciones, han buscado, en efecto, 
sin vacilar, la causa de las equivocaciones orales fuera del contexto del discurso y han 
demostrado este punto por medio de preciosos ejemplos. 
 
 Entre ellos citaré los que siguen: 
 (Pág. 62.) «Ru. relataba en una ocasión ciertos hechos que interiormente 
calificaba de `cochinerías' (Schweinereien); pero no queriendo pronunciar esta palabra, 
dijo: `Entonces se descubrieron determinados hechos…' Mas al pronunciar la palabra 
Vorschein, que aparece en esta frase, se equivocó, y pronunció Vorschwein. Mayer y yo 
nos hallábamos presentes, y Ru. nos confesó que al principio había pensado decir: 



 

Schweinereien. La analogía de ambas palabras explica suficientemente el que la pensada 
se introdujese en la pronunciada, revelándose.» 
 
 (Pág. 73.) «También en las sustituciones desempeñan, como en las 
contaminaciones, y acaso en un grado mucho más elevado, un importantísimo papel las 
imágenes verbales `flotantes'. Aunque éstas se hallan fuera de la consciencia, están, sin 
embargo, lo bastante cercanas a ella para poder ser atraídas por una analogía del 
complejo al que la oración se refiere, y entonces producen una desviación en la serie de 
palabras del discurso o se cruzan con ella. Las imágenes verbales `flotantes' son con 
frecuencia, como antes hemos dicho, elementos retrasados de un proceso oral 
recientemente terminado (ecos).» 
 
 (Pág. 97.) «La desviación puede producirse asimismo por analogía cuando una 
palabra semejante a aquella en que la equivocación se manifiesta yace en el umbral de la 
consciencia y muy cerca de ésta, sin que el sujeto tenga intención de pronunciarla. Esto 
es lo que sucede en las sustituciones. Confío en que estas reglas por mí expuestas habrán 
de ser confirmadas por todo aquel que las someta a una comprobación práctica; pero es 
necesario que al realizar tal examen, observando una equivocación oral cometida por 
una tercera persona, se procure llegar a ver con claridad los pensamientos que ocupaban 
al sujeto. He aquí un ejemplo muy instructivo. El señor L. dijo un día ante nosotros: `Esa 
mujer me inspiraría miedo' (einjagen), y en la palabra einjagen cambió la j en l, 
pronunciando einlagen. Tal equivocación motivó mi extrañeza, pues me parecía 
incomprensible aquella sustitución de letras, y me permitió hacer notar a L. que había 
dicho einlagen, en vez de einjagen, a lo cual me respondió en el acto: `Sí, sí, eso ha sido, 
sin duda, porque estaba pensando: no estoy en situación (Lage).'» 
 
 Otro ejemplo. En una ocasión pregunté a R. v. Schid. por el estado de su caballo, 
que se hallaba enfermo. R. me respondió: «Sí, esto `drurará' (`draut') quizá todavía un 
mes.» La sobrante de `drurará' me pareció incomprensible, dado que la r de `durará' 
(dauert) no podía haber actuado en tal forma, y llamé la atención de V. Schid. sobre su 
lapsus, respondiéndome aquél que al oír mi pregunta había pensado: «Es una triste 
(traurige) historia.» Así, pues, R. había tenido en su pensamiento dos respuestas a mi 
pregunta y las había mezclado al pronunciar una de ellas. 
 
 Es innegable que la toma en consideración de las imágenes verbales «flotantes» 
que se hallan próximas al umbral de la consciencia y no están destinadas a ser 
pronunciadas, y la recomendación de procurar enterarse de todo lo que el sujeto ha 
pensado constituye algo muy próximo a las cualidades de nuestros «análisis». También 
nosotros partimos por el mismo camino en busca del material inconsciente; pero, en 
cambio, recorremos, desde las ocurrencias espontáneas del interrogado hasta el 



 

descubrimiento del elemento perturbador, un camino más largo a través de una compleja 
serie de asociaciones. 
 
 Los ejemplos de Meringer demuestran otra cosa muy interesante también. Según 
la opinión del propio autor, es una analogía cualquiera de una palabra de la frase que se 
tiene intención de expresar con otra palabra que no se propone uno pronunciar, lo que 
permite emerger a esta última por la constitución de una deformación, una formación 
mixta o una formación transaccional (contaminación): 
 
  lagen, traurig,…schwein. 
  jagen, dauert, Vorschein 
 
 En mi obra La interpretación de los sueños he expuesto el papel que desempeña el 
proceso de condensación (Verdichtungsarbeit) en la formación del llamado contenido 
manifiesto del sueño a expensas de las ideas latentes del mismo. Una semejanza 
cualquiera de los objetos o de las representaciones verbales entre dos elementos del 
material inconsciente es tomada como causa creadora de un tercer elemento que es una 
formación compuesta o transaccional. Este elemento representa a ambos componentes 
en el contenido del sueño, y a consecuencia de tal origen se halla frecuentemente 
recargado de determinantes individuales contradictorias. La formación de sustituciones y 
contaminaciones en la equivocación oral es, pues, un principio de aquel proceso de 
condensación que encontramos toma parte activísima en la construcción del sueño. 
 
 En un pequeño artículo de vulgarización, publicado en la Neue Freie Presse, el 23 
de agosto de 1900, y titulado «Cómo puede uno equivocarse», inició Meringer una 
interpretación práctica en extremo de ciertos casos de intercambio de palabras, 
especialmente de aquellos en los cuales se sustituye una palabra por otra de opuesto 
sentido. Recordamos aún cómo declaró abierta una sesión el presidente de la Cámara de 
Diputados austríaca: «Señores diputados -dijo-. Habiéndose verificado el recuento de los 
diputados presentes, se levanta la sesión.» La general hilaridad le hizo darse cuenta de su 
error y enmendarlo en el acto. La explicación de este caso es que el presidente deseaba 
ver llegado el momento de levantar la sesión, de la que esperaba poco bueno, y -cosa 
que sucede con frecuencia- la idea accesoria se abrió camino, por lo menos 
parcialmente, y el resultado fue la sustitución de «se abre» por se «levanta»; esto es, lo 
contrario de lo que tenía la intención de decir. Numerosas observaciones me han 
demostrado que esta sustitución de una palabra por otra de sentido opuesto es algo muy 
corriente. Tales palabras de sentido contrario se hallan ya asociadas en nuestra 
consciencia del idioma. Yacen inmediatamente vecinas unas de otras y se evocan con 
facilidad erróneamente. 
 



 

 No en todos los casos de intercambio de palabras de sentido contrario resulta tan 
fácil como en el ejemplo anterior hacer admisible la explicación de que el error 
cometido esté motivado por una contradicción surgida en el fuero interno del orador 
contra la frase expresada. El análisis del ejemplo aliquis nos descubre un mecanismo 
análogo. En dicho ejemplo la interior contradicción se exteriorizó por el olvido de una 
palabra en lugar de su sustitución por la de sentido contrario. Mas para compensar esta 
diferencia haremos constar que la palabra aliquis no es capaz de producir un contraste 
como el existente entre «abrir» y «cerrar» o «levantar» una sesión, y además que 
«abrir», como parte usual del discurso, no puede hallarse sujeto al olvido. 
 
 Habiendo visto en los últimos ejemplos citados de Meringer y Mayer que la 
perturbación del discurso puede surgir tanto por una influencia de los sonidos 
anticipados o retrasados, o de las palabras de la misma frase destinadas a ser expresadas, 
como por el efecto de palabras exteriores a la frase que se intenta pronunciar, y cuyo 
estímulo no se hubiera sospechado sin la emergencia de la perturbación, tócanos ahora 
averiguar cómo se pueden separar definitivamente, una de otra, ambas clases de 
equivocaciones orales y cómo puede distinguirse un ejemplo de una de ellas de un caso 
de la otra. En este punto de la discusión hay que recordar las afirmaciones de Wundt, el 
cual, en su reciente obra sobre las leyes que rigen el desarrollo del lenguaje 
(Völkerpsychologie, tomo I, parte primera, págs. 371 y sigs., 1900), trata también de los 
fenómenos de la equivocación oral. Opina Wundt que en estos fenómenos y otros 
análogos no faltan jamás determinadas influencias psíquicas. «A ellas pertenece, ante 
todo, como una determinante positiva, la corriente no inhibida de las asociaciones de 
sonidos y de palabras, estimulada por los sonidos pronunciados. Al lado de esta 
corriente aparece, como factor negativo, la desaparición o el relajamiento de las 
influencias de la voluntad que deben inhibir dicha corriente, y de la atención, que 
también actúa aquí como una función de la voluntad. El que dicho juego de la asociación 
se manifieste en que un sonido se anticipe o reproduzca los anteriormente pronunciados, 
en que un sonido familiar intercale entre otros o, por último, en que palabras totalmente 
distintas a las que se hallan en relación asociativa con los sonidos pronunciados actúen 
sobre éstos, todo ello no indica más que diferencias en la dirección y a lo sumo en el 
campo de acción de las asociaciones que se establecen, pero no en la naturaleza general 
de las mismas. También en algunos casos puede ser dudoso el decidir qué forma se ha 
de atribuir a una determinada perturbación, o si no sería más justo referirla, conforme al 
principio de la complicación de las causas, a la concurrencia de varios motivos.» 
(Páginas 380 y 381. Las itálicas son mías.) 
 
 Considero absolutamente justificadas y en extremo instructivas estas 
observaciones de Wundt. Quizá se pudiera acentuar con mayor firmeza el hecho de que 
el factor positivo favorecedor de las equivocaciones orales -la corriente no inhibida de 



 

las asociaciones- y el negativo -el relajamiento de la atención inhibitoria- ejercen 
regularmente una acción sincrónica, de manera que ambos factores resultan no ser sino 
diferentes determinantes del mismo proceso. Con el relajamiento o, más precisamente, 
por el relajamiento de la atención inhibitoria entra en actividad la corriente no inhibida 
de las asociaciones. 
 
 Entre los ejemplos de equivocaciones orales reunidos por mí mismo apenas 
encuentro uno en el que la perturbación del discurso pueda atribuirse sola y únicamente 
a lo que Wundt llama «efecto de contacto de los sonidos». Casi siempre descubro, 
además, una influencia perturbadora procedente de algo exterior a aquello que se tiene 
intención de expresar, y este elemento perturbador es o un pensamiento inconsciente 
aislado, que se manifiesta por medio de la equivocación y no puede muchas veces ser 
atraído a la consciencia más que por medio de un penetrante análisis, o un motivo 
psíquico general, que se dirige contra todo el discurso. 
 
 Ejemplos: 
 1) Viendo el gesto de desagrado que ponía mi hija al morder una manzana agria, 
quise, bromeando, decirle la siguiente aleluya: 
 
  El mono pone cara ridícula 
  al comer, de manzana, una partícula. 
 
 Pero comencé diciendo: El man… Esto parece ser una contaminación de «mono» 
y «manzana» (formación transaccional), y puede interpretarse también como una 
anticipación de la palabra «manzana», preparada ya para ser pronunciada. Sin embargo, 
la verdadera interpretación es la siguiente: Antes de equivocarme había recitado ya una 
vez la aleluya, sin incurrir en error alguno, y cuando me equivoqué fue al verme 
obligado a repetirla, por estar mi hija distraída y no haberme oído la primera vez. Esta 
repetición, unida a mi impaciencia por desembarazarme de la frase, debe ser incluida en 
la motivación del error, el cual se presenta como resultante de un proceso de 
condensación. 
 
 2) Mi hija dijo un día: «Estoy escribiendo a la señora de Schresinger.» El apellido 
verdadero era Schlesinger. Esta equivocación se debió, probablemente, a una tendencia a 
facilitar la articulación, pues después de varias r es difícil pronunciar la l: «Ich schreibe 
der Frau Schlesinger.» Debo añadir, además, que esta equivocación de mi hija tuvo 
efecto pocos minutos después de la mía entre «mono» y «manzana» y que las 
equivocaciones orales son en alto grado contagiosas, a semejanza del olvido de nombres, 
en el cual han observado Meringer y Mayer este carácter. No conozco la razón de tal 
contagiosidad psíquica. 



 

 
 3) Una paciente, al comienzo de la sesión de tratamiento y al querer decir que las 
molestias que experimentaba le hacían «doblarse como una navaja de bolsillo» 
(Taschenmesser), cambió las consonantes de esta palabra, y dijo: Tassenmescher, 
equivocación explicable por la dificultad de articulación de tal palabra. Habiéndole 
llamado la atención sobre su error, replicó prontamente: «Sí, eso me ha sucedido porque 
antes ha dicho usted también Ernscht, en vez de Ernst.» En efecto, al recibirla había yo 
dicho: «Hoy ya va la cosa en serio (Ernst)» -pues era aquélla la última sesión antes de 
vacaciones-, y, bromeando, había aprovechado el doble sentido de la palabra Ernst (serio 
y Ernesto) para decir Ernscht (apelativo familiar de Ernesto), en vez de Ernst (serio). En 
el transcurso de la sesión siguió equivocándose la paciente repetidas veces, haciéndome 
por fin observar que no se limitaba a imitarme, sino que tenía, además, una razón 
particular en su inconsciente para continuar considerando la palabra Ernst, no como el 
adjetivo serio, sino como nombre propio: Ernesto. 
 
 4) La misma paciente, queriendo decir en otra ocasión: «Estoy tan resfriada que 
no puedo aspirar (atmen) por la nariz (Nase)», dijo: «Estoy tan constipada que no puedo 
naspirar (natmen) por la ariz (Ase)», y en el acto se dio cuenta de la causa de su 
equivocación, explicándola en la siguiente forma: «Todos los días tomo el tranvía en la 
calle Hasenauer. Esta mañana, mientras lo estaba esperando, se me ocurrió pensar que si 
yo fuese francesa diría Asenauer, pues los franceses no pronuncian la h aspirándola, 
como lo hacemos nosotros.» Después de esto habló de varios franceses que había 
conocido, y al cabo de amplios rodeos y divagaciones recordó que teniendo catorce años 
había representado en una piececilla titulada El Valaco y la Picarda el papel de esta 
última, habiendo tenido que hablar entonces el alemán como una francesa. La casualidad 
de haberse alojado por aquellos días en la casa de viajeros en que ella habitaba un 
huésped procedente de París había despertado en ella toda esta serie de recuerdos. El 
intercambio de sonidos (Nase atmen = Ase natmen) es, pues, consecuencia de una 
perturbación producida por un pensamiento inconsciente, perteneciente a un contenido 
ajeno en absoluto al de la frase expresada. 
 
 5) Análogo mecanismo se observa en la equivocación de otra paciente, cuya 
facultad de recordar desapareció de pronto a la mitad de la reproducción de un recuerdo 
infantil, que volvía a emerger en la memoria después de haber permanecido olvidado 
durante mucho tiempo. Lo que su memoria se negaba a comunicar era en qué parte de su 
cuerpo le había tocado la indiscreta y desvergonzada mano de cierto sujeto. 
Inmediatamente después de haber sufrido este olvido visitó la paciente a una amiga suya 
y habló con ella de sus respectivas residencias veraniegas. Preguntada por el lugar en 
que se hallaba situada la casita que poseía en M., dijo que en las nalgas de la montaña 
(Berglende), en vez de en la vertiente de la misma (Berglehne). 



 

 
 6) Otra paciente, a la que después de la sesión de tratamiento pregunté por un tío 
suyo, me respondió: «No lo sé. Ahora no le veo más que in fraganti.» Al siguiente día, 
en cuanto entró, me dijo: «Estoy avergonzada de mi tonta respuesta de ayer. Ha debido 
usted de pensar que soy una de esas personas ignorantes que usan siempre 
equivocadamente las locuciones extranjeras. Lo que quise decir es que ahora ya no veía 
a mi tío más que en passant.» Por el momento no sabíamos de dónde podía haber 
tomado la paciente las palabras extranjeras equivocadamente empleadas; mas en la 
misma sesión, continuando el tema de la anterior, apareció una reminiscencia en la que 
desempeñaba el papel principal el hecho de haber sido sorprendida in fraganti. Así, pues, 
la equivocación del día anterior había anticipado este recuerdo, entonces todavía 
inconsciente. 
 
 7) Estando sometiendo a un análisis a otra paciente, le expresé mi sospecha de que 
en la época de su vida de que entonces tratábamos se hallaba ella avergonzada de su 
familia y hubiese hecho a su padre un reproche sobre algo que hasta aquel momento nos 
era aún desconocido. La paciente no recordaba nada de ello, y además dijo que mi 
suposición le parecía improbable. Mas luego continuó la conversación, haciendo varias 
observaciones sobre su familia, y al decir: «Lo que hay que concederles es que no son 
personas vulgares. Todos ellos tienen inteligencia (Geist)», se equivocó y dijo: «Todos 
ellos tienen avaricia (Geiz).» Este era el reproche que por represión había ella expulsado 
de su memoria. Es un fenómeno muy frecuente el de que en la equivocación se abra 
paso precisamente aquella idea que se quiere retener (compárese con el caso de 
Meringer: Vorschein = Vorschwein). La diferencia entre ambos está tan sólo en que en 
el caso de Meringer el sujeto quiere inhibir una cosa de la que posee perfecta 
consciencia, mientras que mi paciente no sabía lo que inhibía, ni siquiera si inhibía 
alguna cosa. 
 
 8) El siguiente ejemplo de equivocación se refiere también, como el de Meringer, 
a un caso de inhibición intencionada. Durante una excursión por las Dolomitas encontré 
a dos señoras que vestían trajes de turismo. Fui acompañándolas un trozo de camino y 
conversamos de los placeres y molestias de las excursiones a pie. Una de las señoras 
concedió que este deporte tenía su lado incómodo. «Es cierto -dijo- que no resulta nada 
agradable sentir sobre el cuerpo, después de haber estado andando el día entero, la blusa 
y la camisa empapadas en sudor.» En medio de esta frase tuvo una pequeña vacilación 
que venció en el acto. Luego continuó, y quiso decir: «Pero cuando se llega a casa (nach 
Hause) y puede uno cambiarse de ropa…»; mas en vez de la palabra Hause (casa) se 
equivocó y pronunció la palabra Hose (calzones). 
 



 

 Opino que no hace falta examen ninguno para explicar esta equivocación. La 
señora había tenido claramente el propósito de hacer una más completa enumeración de 
las prendas interiores, diciendo: «Blusa, camisa y calzones», y por razones de 
conveniencia social había retenido el último nombre. Pero en la frase de contenido 
independiente que a continuación pronunció se abrió paso, contra su voluntad, la palabra 
inhibida (Hose), surgiendo en forma de desfiguración de la palabra Hause (casa). 
[Ejemplo agregado en 1917.] 
 
 9) «Si quiere usted comprar algún tapiz, vaya a casa de Kauffmann (apellido 
alemán que significa, además [con una f] comerciante), en Matthäusgasse», me dijo un 
día una señora. Yo repetí: «A Matthäus…, digo, de Kauffmann.» Esta equivocación de 
repetir un nombre en lugar de otro parecía ser simplemente motivada por una distracción 
mía. En efecto, las palabras de la señora me habían distraído, pues habían dirigido Ia 
atención hacia cosas más importantes que los tapices de que me hablaba. En 
Matthäusgasse se halla la casa donde mi mujer vivía de soltera. La entrada de esta casa 
daba a otra calle, y en aquel momento me di cuenta de que había olvidado el nombre de 
esta última, siéndome preciso dar un rodeo mental para llegar a recordarlo. El nombre 
Matthäus, que fijó mi atención, era, pues, un nombre sustitutivo del olvidado nombre de 
la calle, siendo más apto para ella que el nombre de Kauffmann, por ser exclusivamente 
un nombre propio, cosa que no sucede a este último, y llevar la calle olvidada también 
un nombre propio: Radetzky. 
 
 
VI. -EQUIVOCACIONES EN LA LECTURA Y EN LA ESCRITURA 
 
 
 El hecho de que a las equivocaciones en la lectura y en la escritura puedan 
aplicarse las mismas consideraciones y observaciones que a los lapsus orales no resulta 
nada sorprendente conociendo el íntimo parentesco que existe entre todas estas 
funciones. Así, pues, me limitaré a exponer algunos ejemplos cuidadosamente 
analizados, sin intentar incluir aquí la totalidad de los fenómenos. 
 
 
 
I. Equivocaciones en la lectura. 
 
 I) Hojeando en el café un ejemplar del Leipziger Illustrierten, que mantenía un 
tanto oblicuamente ante mis ojos, leí al pie de una ilustración que ocupaba toda una 
página las siguientes palabras: «Una boda en la Odisea.» Asombrado por aquel extraño 
título, rectifiqué la posición del periódico y leí de nuevo, corrigiéndome: «Una boda en 



 

el Ostsee (mar Báltico).» ¿Cómo había podido cometer tan absurdo error? Mis 
pensamientos se dirigieron en seguida hacia un libro de Ruth titulado Investigaciones 
experimentales sobre las imágenes musicales, etc., que recientemente había leído con 
gran detenimiento por tratar de cuestiones muy cercanas a los problemas psicológicos 
objeto de mi actividad. El autor anunciaba en este libro la próxima publicación de otro, 
que había de titularse Análisis y leyes fundamentales de los fenómenos oníricos, y 
habiendo yo publicado poco tiempo antes una lnterpretación de los sueños, no es extraño 
que esperara con gran interés la aparición de tal obra. En el libro de Ruth sobre las 
imágenes musicales hallé, al recorrer el índice, el anuncio de una detallada demostración 
inductiva de que los antiguos mitos y tradiciones helénicos poseen sus principales raíces 
en las imágenes musicales, en los fenómenos oníricos y en los delirios. Al ver esto abrí 
inmediatamente el libro por la página correspondiente para ver si el autor conocía la 
hipótesis que interpreta la escena de la aparición de Ulises ante Nausicaa, basándola en 
el vulgar sueño de desnudez. Uno de mis amigos me había llamado la atención sobre el 
bello pasaje de la obra de G. Keller Enrique el Verde, en el que este episodio de la 
Odisea se interpreta como una objetivación de los sueños del navegante, al que los 
elementos hacen vagar por mares lejanos a su patria. A esta interpretación había añadido 
yo la referencia al sueño exhibicionista de la propia desnudez. Nada de esto descubrí en 
el libro de Ruth. Resulta, pues, que lo que en este caso me preocupaba era un 
pensamiento de prioridad. 
 
 2) Veamos cómo pude cometer un día el error de leer en un periódico: «En tonel 
(Im Faß), por Europa», en vez de «A pie (Zu Fuß) por Europa.» La solución de este 
error me llevó mucho tiempo y estuvo llena de dificultades. Las primeras asociaciones 
que se presentaron fueron que En tonel… tenía que referirse al tonel de Diógenes, y 
luego, que en una Historia del arte había leído hacía poco tiempo algo sobre el arte en la 
época de Alejandro. De aquí no había más que un paso hasta el recuerdo de la conocida 
frase de este rey: «Si no fuera Alejandro, quisiera ser Diógenes.» Recordé asimismo, 
muy vagamente, algo relativo a cierto Hermann Zeitung que había hecho un viaje 
encerrado en un cajón. Aquí cesaron de presentarse nuevas asociaciones, y no fue 
tampoco posible hallar la página de la Historia del arte en la que había leído la 
observación a que antes me he referido. Meses después me volví a ocupar de este 
problema de interpretación, que había abandonado antes de llegar a resolverlo, y esta 
vez se presentó acompañado ya de su solución. Recordé haber leído en un periódico 
(Zeitung) un artículo sobre los múltiples y a veces extravagantes medios de transporte 
(Beförderung) utilizados en aquellos días por las gentes para trasladarse a París, donde 
se celebraba la Exposición Universal, artículo en el que, según creo, se comentaba 
humorísticamente el propósito de cierto individuo de hacer el camino hasta París metido 
dentro de un tonel que otro sujeto haría rodar. Como es natural, estos excéntricos no se 
proponían con estas locuras más que llamar la atención sobre sus personas. Hermann 



 

Zeitung era, en realidad, el nombre del individuo que había dado el primer ejemplo de 
tales desacostumbrados medios de transporte (Beförderung). Después recordé que en 
una ocasión había asistido a un paciente cuyo morboso miedo a los periódicos reveló ser 
una reacción contra la ambición patológica de ver su nombre impreso en ellos como el 
de un personaje de renombre. Alejandro Magno fue seguramente uno de los hombres 
más ambiciosos que han existido. Se lamentaba de que no le fuera dado encontrar un 
Homero que cantase sus hazañas. Mas ¿cómo no se me había ocurrido antes pensar en 
otro Alejandro muy próximo a mí, en mi propio hermano menor, así llamado? Al llegar 
a este punto hallé en el acto tanto el pensamiento que refiriéndose a este Alejandro había 
sufrido una represión por su naturaleza desagradable como las circunstancias que ahora 
le habían permitido acudir a mi memoria. Mi hermano estaba muy versado en las 
cuestiones de tarifas y transportes, y en una determinada época estuvo a punto de 
obtener el título de profesor de una Escuela Superior de Comercio. También yo estaba 
propuesto desde hacía varios años para una promoción (Beförderung) al título de 
profesor de la Universidad. Nuestra madre manifestó por entonces su extrañeza de que 
su hijo menor alcanzara antes que el mayor el título por ambos deseado. Esta era la 
situación en la época en la que me fue imposible hallar la solución de mi error en la 
lectura. Después tropezó también mi hermano con graves inconvenientes. Sus 
probabilidades de alcanzar el título de profesor quedaron por bajo de las mías, y 
entonces, como si esta disminución de las probabilidades de mi hermano de obtener el 
deseado título hubiera apartado un obstáculo, fue cuando de repente se me apareció con 
toda claridad el sentido de mi equivocación en la lectura. Lo sucedido era que me había 
conducido como si leyera en el periódico el nombramiento de mi hermano, y me dije a 
mí mismo: «Es curioso que por tales tonterías (las ocupaciones profesionales de mi 
hermano) pueda salir en un periódico (esto es, pueda uno ser nombrado profesor).» En el 
acto me fue posible hallar sin dificultad ninguna en la Historia del arte el párrafo sobre 
el arte helénico en tiempo de Alejandro, viendo con asombro que en mis pasadas 
investigaciones había leído varias veces la página de referencia y todas ellas había 
saltado, como poseído por una alucinación negativa, la tan buscada frase. Por otra parte, 
ésta no contenía nada que hubiese podido iluminarme ni tampoco nada que por 
desagradable hubiera tenido que ser olvidado. A mi juicio, el síntoma de no encontrar en 
el libro la frase buscada no apareció más que para inducirme a error, haciéndome buscar 
la continuación de la asociación de ideas precisamente allí donde se hallaba colocado un 
obstáculo en el camino de mi investigación; esto es, en cualquier idea sobre Alejandro 
Magno, con lo cual había de quedar desviado mi pensamiento de mi hermano del mismo 
nombre. Esto se produjo, en efecto, pues yo dirigí toda mi actividad a encontrar en la 
Historia del arte la perdida página. 
 
 El doble sentido de la palabra Beförderung (transporte-promoción) constituye en 
este caso el puente asociativo entre los dos complejos: uno, de escasa importancia, 



 

excitado por la noticia leída en el periódico, y otro, más interesante, pero desagradable, 
que se manifestó como perturbación de lo que se trataba de leer. Este ejemplo nos 
muestra que no son siempre fáciles de esclarecer fenómenos de la especie de esta 
equivocación. En ocasiones llega a ser preciso aplazar para una época más favorable la 
solución del problema. Pero cuanto más difícil se presenta la labor de interpretación, con 
más seguridad se puede esperar que la idea perturbadora, una vez descubierta, sea 
juzgada por nuestro pensamiento consciente como extraña y contradictoria. 
 
 3) Un día recibí una carta en la que se me comunicaba una mala noticia. 
Inmediatamente llamé a mi mujer para transmitírsela, informándola de que la pobre 
señora de Wilhelm M. había sido desahuciada por los médicos. En las palabras con que 
expresé mi sentimiento debió de haber, sin embargo, algo que, sonando a falso, hizo 
concebir a mi mujer alguna sospecha, pues me pidió la carta para verla, haciéndome 
observar que estaba segura de que en ella no constaba la noticia en la misma forma en 
que yo se la había comunicado, porque, en primer lugar, nadie acostumbra aquí designar 
a la mujer sólo por el apellido del marido, y además la persona que nos escribía conocía 
perfectamente el nombre de pila de la citada señora. Yo defendí tenazmente mi 
afirmación, alegando como argumento la redacción usual de las tarjetas de visita, en las 
cuales la mujer suele designarse a sí misma por el apellido del marido. Por último, tuve 
que mostrar la carta, y, efectivamente, leímos en ella no sólo «el pobre W. M.», sino «el 
pobre doctor W. M.», cosa que me había escapado antes por completo. Mi equivocación 
en la lectura había significado un esfuerzo espasmódico, por decirlo así, encaminado a 
transportar del marido a la mujer la triste noticia. El título incluido entre el adjetivo y el 
apellido no se adaptaba a mi pretensión de que la noticia se refiriese a la mujer, y, por 
tanto, fue omitido en la lectura. El motivo de esta falsificación no fue, sin embargo, el de 
que la mujer me fuese menos simpática que el marido, sino la preocupación que la 
desgracia de éste despertó en mí con respecto a una persona allegada que padecía igual 
enfermedad. 
 
 4) Más irritante y ridícula es otra equivocación en la lectura a la que sucumbo con 
gran frecuencia cuando en épocas de vacaciones me hallo en alguna ciudad extranjera y 
paseo por sus calles. En otras ocasiones leo la palabra «Antigüedades» en todas las 
muestras de las tiendas en las que consta algún término parecido, equivocación en la que 
surge al exterior el deseo de hallazgos interesantes que siempre abriga el coleccionista. 
 5) Bleuler relata en su importante obra titulada Afectividad, sugestibilidad, 
paranoia (1906, pág. 121) el siguiente caso: «Estando leyendo, tuve una vez la sensación 
intelectual de ver escrito mi nombre dos líneas más abajo. Para mi sorpresa, no hallé, al 
buscarlo, más que la palabra corpúsculos de la sangre (Blutkörperchen). De los muchos 
millares de casos analizados por mí de equivocaciones en la lectura, surgidas en palabras 
situadas tanto en el campo visual periférico como en el central, era éste el más 



 

interesante. Siempre que antes había imaginado ver mi nombre, la palabra que motivaba 
la equivocación había sido mucho más semejante a él, y en la mayoría de los casos 
tenían que existir en los lugares inmediatos todas las letras que lo componen para que yo 
llegara a cometer el error. Sin embargo, en este caso no fue difícil hallar los 
fundamentos de la ilusión sufrida, pues lo que estaba leyendo era precisamente el final 
de una crítica en la que se calificaban de equivocados determinados trabajos científicos, 
entre los cuales sospechaba yo pudieran incluirse los míos.» 
 
 6) (Adición de 1919.) Hanns Sachs contó haber leído: «Las cosas que impresionan 
a los demás son sobrepasadas por él en su Steifleinenheit (erudición pedante). Esta 
palabra me sorprendió, continuaba diciendo Sachs, y observándole con detención 
descubrí que era Stilfeinheit (estilo elegante)». Este pasaje sucedió en el curso de unas 
observaciones por un autor al que admiraba, que alababa exageradamente a un 
historiador al que yo no tenía simpatía por exhibir el «modo magistral germano» en 
forma muy marcada. 
 
 
 7) El doctor Marcell Eibenschütz comunica el siguiente caso de equivocación en 
la lectura, cometida en una investigación filológica (Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 5-
6) (1911). 
 «Trabajo actualmente en la traducción del Libro de los mártires, conjunto de 
leyendas escritas en alemán arcaico. Mi traducción está destinada a aparecer en la serie 
de `Textos alemanes de la Edad Media' que publica la Academia de Ciencias prusiana. 
Las referencias sobre este ciclo de leyendas, inédito aún, son muy escasas; el único 
escrito conocido sobre él es un estudio de J. Haupt titulado Sobre el «Libro de los 
mártires», obra de la Edad Media alemana. Haupt no utilizó para su trabajo un 
manuscrito antiguo, sino una copia moderna (del siglo XIX) del Códice principal C 
(Klosterneuburg), copia que se conserva en la Biblioteca Real. Al final de esta copia 
existe la siguiente inscripción: 
 
 
 
 ANNO DOMINI MDCCCL IN VIGILIA EXALTATIONIS SANCTE CRUCIS 
CEPTUS EST ISTE LlBER ET IN VIGILIA PASCE ANNI SUBSEQUENTIS 
FINITUS CUM AUDITORIO OMNIPOTENTIS PER ME HARTMANUM DE 
KRASNA TUNC TEMPORIS ECCLESIE NIWENBURGENSIS CUSTODEM. 
 
 
 Haupt incluye en su estudio esta inscripción, creyéndola de mano del mismo autor 
del manuscrito C, y, sin embargo, no modifica su afirmación de que éste fue escrito en el 



 

año 1350, lo cual supone haber leído equivocadamente la fecha de 1850 que consta con 
toda claridad en números romanos, e incurre en este error, a pesar de haber tenido que 
copiar la inscripción entera, en la cual aparece la citada fecha de MDCCCL. 
 
 El trabajo de Haupt ha constituido para mí un manantial de confusiones. Al 
principio, hallándome por completo como novicio en la ciencia filológica, bajo la 
influencia de la autoridad de Haupt, cometí durante mucho tiempo igual error que él y 
leí en la citada inscripción 1350 en vez de 1850; mas luego vi que en el manuscrito 
principal C, por mí utilizado, no existía la menor huella de tal inscripción, y descubrí 
además que en todo el siglo XIV no había habido en Klosterneuburg ningún monje 
llamado Hartmann. Cuando por fin cayó el velo que oscurecía mi vista, adiviné todo lo 
sucedido, y subsiguientes investigaciones confirmaron mi hipótesis en todos sus puntos. 
La tan repetida inscripción no existe más que en la copia utilizada por Haupt y proviene 
de mano del copista, el padre Hartman Zeibig, natural de Krasna (Moravia), fraile 
agustino y canónigo de Klosterneuburg, el cual copió en 1850, siendo tesorero de la 
Orden, el manuscrito principal C, y se citó a sí mismo, según costumbre antigua, al final 
de la copia. El estilo medieval y la arcaica fotografía de la inscripción, unidos al deseo 
de Haupt de dar el mayor número posible de datos sobre la obra objeto de su estudio y, 
por tanto, de precisar la fecha del manuscrito C, contribuyeron a hacerle leer siempre 
1350 en vez de 1850. (Motivo del acto fallido.)» 
 
 8) Entre las Ocurrencias chistosas y satíricas, de Lichtenberg, se encuentra una 
que seguramente ha sido tomada de la realidad y encierra en sí casi toda la teoría de las 
equivocaciones en la lectura. Es la que sigue: «Había leído tanto a Homero, que siempre 
que aparecía ante su vista la palabra angenommen (admitido) leía Agamemnon 
(Agamenón).» 
 En una numerosísima cantidad de ejemplos es la predisposición del lector la que 
transforma el texto a sus ojos, haciéndole leer algo relativo a los pensamientos que en 
aquel momento le ocupan. El texto mismo no necesita coadyuvar a la equivocación más 
que presentando alguna semejanza en la imagen de las palabras, semejanza que pueda 
servir de base al lector para verificar la transformación que su tendencia momentánea le 
sugiere. El que la lectura sea rápida y, sobre todo, el que el sujeto padezca algún defecto, 
no corregido, de la visión son factores que coadyuvan a la aparición de tales ilusiones, 
pero que no constituyen en ningún modo condiciones necesarias. 
 
 9) La pasada época de guerra, haciendo surgir en toda persona intensas y 
duraderas preocupaciones, favoreció la comisión de equivocaciones en la lectura más 
que en la de ningún otro rendimiento fallido. Durante dichos años pude hacer una gran 
cantidad de observaciones, de las que, por desgracia, sólo he anotado algunas. Un día 
cogí un periódico y hallé en él impresa en grandes letras la frase siguiente: «La paz de 



 

Görz» (Der Friede von Görz). Mas en seguida vi que me había equivocado y que lo que 
realmente constaba allí era «El enemigo ante Görz» (Die Feinde von Görz). No es 
extraño que quien tenía dos hijos combatiendo en dicho punto cometiese tal error. Otra 
persona halló en un determinado contexto una referencia a «antiguos bonos de pan» (alte 
Brotkarte), bonos que, al fijar su atención en la lectura, tuvo que cambiar por «brocados 
antiguos» (alte Brokate). Vale la pena de hacer constar que el individuo que sufrió este 
error era frecuentemente invitado a comer por una familia amiga y solía corresponder a 
tal amabilidad y hacerse grato a la señora de la casa cediéndole los bonos de pan que 
podía procurarse. Un ingeniero, preocupado porque su equipo de faena no había podido 
nunca resistir sin destrozarse en poco tiempo la humedad que reinaba en el túnel en cuya 
construcción trabajaba, leyó un día, quedándose asombrado, un anuncio de «objetos de 
piel malísima» (Schundleder -textualmente: piel indecente-). Pero los comerciantes rara 
vez son tan sinceros. Lo que el anuncio recomendaba eran objetos de «piel de foca» 
(Seehundleder). 
 
 La profesión o situación actual del lector determinan también el resultado de sus 
equivocaciones. Un filólogo que, a causa de sus últimos y excelentes trabajos, se halla 
en controversia con sus colegas, leyó en una ocasión «estrategia del idioma» 
(Sprachstrategie), en vez de «estrategia del ajedrez» (Schachstrategie). Un sujeto que 
paseaba por las calles de una ciudad extranjera, al llegar la hora en que el médico que le 
curaba de una enfermedad intestinal le había prescrito la diaria y regular realización de 
un acto necesario, leyó en una gran muestra colocada en el primer piso de un alto 
almacén la palabra Closet; mas a su satisfacción de haber hallado lo que le permitía no 
infringir su plan curativo se mezcló cierta extrañeza por la inhabitual instalación de 
aquellas necesarias habitaciones. Al mirar de nuevo la muestra desapareció su 
satisfacción, pues lo que realmente había escrito en ella era Corset-House. 
 
 10) Existe un segundo grupo de casos en el que la participación del texto en el 
error que se comete en su lectura es más considerable. En tales casos, el contenido del 
texto es algo que provoca una resistencia en el lector o constituye una exigencia o 
noticia dolorosa para él, y la equivocación altera dicho texto y lo convierte en algo 
expresivo de la defensa del sujeto contra lo que le desagrada o en una realización de sus 
deseos. Hemos de admitir, por tanto, que en esta clase de equivocaciones se percibe y se 
juzga el texto antes de corregirlo, aunque la consciencia no se percate en absoluto de 
esta primera lectura. 
 
 Un ejemplo de este género es el señalado anteriormente con el número (3), y otro, 
el que a continuación transcribimos, observado por el doctor Eitingon durante su 
permanencia en el hospital militar de Igló (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 
II, 1915): 



 

 «El teniente X., que se encuentra en nuestro hospital enfermo de una neurosis 
traumática de guerra, me leía una tarde la estrofa final de una poesía del malogrado 
Walter Heymann, caído en la lucha. Al llegar a los últimos versos, X., visiblemente 
emocionado, los leyó en la siguiente forma: 
 
 »-Mas ¿dónde está escrito, me pregunto, que sea yo el que entre todos permanezca 
en vida y sea otro el que en mi lugar caiga? Todo aquel que de vosotros muere, muere 
seguramente por mí. ¿Y he de ser yo el que quede con vida? ¿Por qué no? 
 »Mi extrañeza llamó la atención del lector, que, un poco confuso, rectificó: 
 »-¿Y he de ser yo el que quede con vida? ¿Por qué yo?» 
 Este caso me permitió penetrar analíticamente en la naturaleza del material 
psíquico de las «neurosis traumáticas de guerra» y avanzar en la investigación de sus 
causas un poco más allá de las explosiones de las granadas, a las que tanta importancia 
se ha concedido en este punto. 
 
 En el caso expuesto se presentaban también a la menor excitación los graves 
temblores que caracterizan a estas neurosis, así como la angustia y la propensión al 
llanto, a los ataques de furor, con manifestaciones motoras convulsivas de tipo infantil, y 
a los vómitos. 
 El origen psíquico de estos síntomas, sobre todo del último, hubiera debido ser 
percibido por todo el mundo, pues la aparición del médico mayor que visitaba de cuando 
en cuando a los convalecientes o la frase de un conocido que al encontrar a uno en la 
calle le dijese: «Tiene usted muy buen aspecto. Seguramente está usted ya curado», 
bastaban para provocar en el acto un vómito. 
 
 «Curado…, volver al frente…, ¿por qué yo?» 
 
 El doctor Hans Sachs ha reunido y comunicado algunos otros casos de 
equivocaciones en la lectura motivadas por las circunstancias especiales de la época de 
guerra (lnternationale Zeitschrift für Psychoanalyse, IV, 1916-17): 
 11) «Un conocido mío me había dicho repetidas veces que cuando fuera llamado a 
filas no haría uso del derecho que su título facultativo le concedía de prestar sus 
servicios en el interior y, por tanto, iría al frente de batalla. Poco tiempo antes de llegarle 
su turno me comunicó un día, con seca concisión, que había presentado su título para 
hacer valer sus derechos y que, en consecuencia, había sido destinado a una actividad 
industrial. Al día siguiente nos encontramos en una oficina. Yo me hallaba escribiendo 
ante un pupitre, y mi amigo se situó detrás de mí y estuvo mirando un momento lo que 
yo escribía. Luego dijo: `La palabra esa de ahí arriba es Druckbogen (pliego), ¿no? 
Antes había leído Drückeberger (cobarde)'.» 
 



 

 12) «Yendo sentado en un tranvía iba pensando en que algunos de mis amigos de 
juventud que siempre habían sido tenidos por delicados y débiles se hallaban ahora en 
estado de resistir penosas marchas, a las que yo seguramente sucumbiría. En medio de 
estos pocos agradables pensamientos leí a la ligera y de pasada en la muestra de una 
tienda las palabras `Constituciones de hierro', escritas en grandes letras negras. Un 
segundo después caí en que estas palabras no eran apropiadas para constar en el rótulo 
de ningún comercio y, volviéndome, conseguí echar aún una rápida ojeada sobre el 
letrero. Lo que realmente se leía en él era: `Construcciones de hierro'.» 
 
 13) «En los periódicos vi un día un despacho de la agencia Reuter con la noticia, 
desmentida más tarde, de que Hughes había sido elegido presidente de la República de 
los Estados Unidos. Al pie de esta noticia venía una corta biografía del supuesto elegido, 
y en ella leí que Hughes había cursado sus estudios en la Universidad de Bonn, 
extrañando no haber encontrado este dato en ninguno de los artículos periodísticos que, 
con motivo de la elección presidencial en Norteamérica, venían publicándose hacía ya 
algunas semanas. Una nueva lectura me demostró que la Universidad citada era la de 
Brown. Este rotundo caso, en el cual hubo de ser necesaria una fuerte violencia para la 
producción del error, se explica por la ligereza con la que suelo leer los periódicos; pero, 
sobre todo, por el hecho de que la simpatía del nuevo presidente hacia las potencias 
centrales me parecía deseable como fundamento de futuras buenas relaciones y no sólo 
por motivos políticos, sino también de índole personal.» 
 
 
II. Equivocaciones en la escritura. 
 
 1) En una hoja de papel que contenía principalmente notas diarias de interés 
profesional encontré con sorpresa la fecha equivocada, «Jueves, 20 octubre», escrita en 
vez de la verdadera, que correspondía al mismo día del mes de septiembre. No es difícil 
explicar esta anticipación como expresión de un deseo. En efecto, días antes había 
regresado con nuevas fuerzas de mi viaje de vacaciones y me sentía dispuesto a reanudar 
mi actividad médica, pero el número de pacientes era aún pequeño. A mi llegada había 
hallado una carta, en la que un enfermo anunciaba su visita para el día 20 de octubre. Al 
escribir la fecha del mismo día del mes de septiembre debí de pensar: «Ya podía estar 
aquí X. ¡Qué lástima tener que perder un mes entero!», y con esta idea anticipé la fecha. 
Como el pensamiento perturbador no podía calificarse en este caso de desagradable, 
hallé sin dificultad la explicación de mi error en cuanto me di cuenta de él. Al otoño 
siguiente cometí de nuevo un error análogo y similarmente motivado. E. Jones ha 
estudiado estos casos de equivocación en la escritura de las fechas, hallándolos, en su 
mayoría, dependientes de un motivo. 
 



 

 2) Habiendo recibido las pruebas de mi contribución a la Memoria anual sobre 
Neurología y Psiquiatría, me dediqué con especial cuidado a revisar los nombres de los 
autores extranjeros citados en mi trabajo, nombres que por pertenecer a personas de 
diversas nacionalidades presentan siempre alguna dificultad para los cajistas. En efecto, 
hallé varias erratas de esta clase, que tuve que corregir; pero lo curioso fue que el cajista 
había rectificado, en cambio, en las pruebas un nombre que yo había escrito 
erróneamente en las cuartillas. En mi artículo alababa yo el trabajo del tocólogo 
Burckhard sobre la influencia del nacimiento en el origen de la parálisis infantil, y al 
escribir dicho nombre me había equivocado y había escrito Buckrhard, error que el 
cajista corrigió, componiendo el nombre correctamente. Mi equivocación no provenía de 
que yo abrigase contra el tocólogo una enemistad que me hubiera hecho desfigurar su 
nombre al escribirlo; pero era el caso que su mismo apellido lo llevaba también un 
escritor vienés que me había irritado con una crítica poco comprensiva de mi 
Interpretación de los sueños, y de este modo, lo sucedido fue como si al escribir el 
apellido Burckhard con el que quería designar al tocólogo, hubiera pensado algo 
desagradable del otro escritor de igual apellido, cometiendo entonces el error que 
desfiguró aquél, acto que, como ya indicamos antes, significa desprecio hacia la persona 
correspondiente. 
 
 3) Esta afirmación aparece confirmada y robustecida por una autoobservación, en 
la que A. J. Storfer expone con franqueza digna de encomio los motivos que le hicieron 
recordar inexactamente primero y escribir luego, desfigurándolo, el nombre de un 
supuesto émulo científico (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, II, 1914): 
 
  «UNA OBSTINADA DESFIGURACIÓN DE UN NOMBRE»: 
 
 «En diciembre de 1910 vi en el escaparate de una librería de Zurich el entonces 
reciente libro del doctor Eduard Hitschmann sobre la teoría freudiana de las neurosis. 
Por aquellos días trabajaba yo precisamente en una conferencia, que debía pronunciar en 
una sociedad científica, sobre la Psicología de Freud. En la ya escrita introducción a mi 
conferencia hablaba yo del desarrollo histórico de la Psicología freudiana, observando 
que por tener ésta su punto de partida en investigaciones de carácter práctico, se hacía 
muy difícil exponer en un breve resumen sus líneas fundamentales, no habiendo hasta el 
momento nadie que hubiese emprendido tal tarea. Al ver aquel libro, de autor hasta 
entonces desconocido para mí, no pensé al principio comprarlo, y cuando días después 
decidí lo contrario, el libro no estaba ya en el escaparate. Al dar en la tienda el título de 
la obra recién publicada nombré como autor al doctor Eduard Hartmann. El librero me 
corrigió, diciendo: `Querrá usted decir Hitschmann', y me trajo el libro deseado. 
 



 

 »El motivo inconsciente del rendimiento fallido era fácil de descubrir: Yo contaba 
ya, en cierto modo, con hacerme un mérito de haber resumido antes que nadie las líneas 
fundamentales de la teoría psicoanalítica, y, por tanto, había visto con enfado y envidia 
la aparición del libro de Hitschmann, que disminuía mis merecimientos. La deformación 
del nombre de su autor constituía, pues, conforme a las teorías sustentadas en la 
Psicopatología de la vida cotidiana, un acto de hostilidad inconsciente. Con esta 
explicación me di entonces por satisfecho. 
 
 »Semanas después anoté por escrito las circunstancias del rendimiento fallido 
relatado, y al hacerlo se me ocurrió pensar en cuál sería la razón de haber transformado 
el nombre de Eduard Hitschmann precisamente en Eduard Hartmann. ¿Habría sido tan 
sólo la semejanza entre ambos nombres la que me había hecho escoger como sustitutivo 
el del renombrado filósofo? Mi primera asociación fue el recuerdo de que el profesor 
Hugo Meltzl, apasionado admirador de Schopenhauer, había dicho un día lo siguiente: 
`Eduard von Hartmann es Schopenhauer desfigurado, Schopenhauer, vuelto hacia la 
izquierda'. Así, pues, la tendencia afectiva que había determinado la imagen sustitutiva 
del nombre olvidado era ésta: `El tal Hitschmann y su exposición compendiada de las 
teorías de Freud no deben de ser nada que valga la pena. Hitschmann debe de ser, con 
respecto a Freud, lo que Hartmann con respecto a Schopenhauer.'' 
 
 »Al cabo de seis meses cayó ante mi vista la hoja en que había anotado este caso 
de olvido determinado y acompañado de recuerdo sustitutivo, y al leerla observé que 
nuevamente había desfigurado en mi relato el nombre de Hitschmann, escribiendo 
Hintschmann.» 
 4) He aquí otro caso de equivocación en la escritura, aparentemente grave, y que 
pudiera ser también incluido entre los casos de «actos de término erróneo» (Vergreifen): 
 «En una ocasión me proponía sacar de la Caja Postal de Ahorros la cantidad de 
300 coronas, que deseaba enviar a un pariente mío, residente fuera de Viena, para hacer 
posible emprender una cura de aguas prescrita por su médico. Al ocuparme de este 
asunto vi que mi cuenta corriente ascendía a 4.380 coronas, y decidí dejarla reducida a 
4.000, cantidad redonda que debía permanecer intacta en calidad de reserva para futuras 
contingencias. Después de extender el cheque en forma regular y haber cortado en la 
libreta los cupones correspondientes a la cantidad deseada, me di cuenta de que había 
solicitado extraer de la Caja de Ahorros no 380 coronas, como quería sino exactamente 
438, y quedé asustado de la poca seguridad con que ejecutaba mis propios actos. En 
seguida reconocí lo injustificado de mi miedo pues mi error no me hubiera hecho más 
pobre de lo que era antes de él. Pero hube de reflexionar un rato con objeto de descubrir 
la influencia que había modificado mi primera intención, sin advertir antes de ello a mi 
consciencia. Al principio me dirigí por caminos equivocados. Sustraje 380 coronas de 
438 y me quedé sin saber qué hacer de la diferencia obtenida. Mas al fin caí en la 



 

verdadera conexión: ¡438 era el diez por ciento de 4.380, total de mi cuenta corriente! 
¡Y el diez por ciento es el descuento que hacen los libreros! Recordé que días antes 
había buscado en mi biblioteca, y reunido aparte, una cantidad de obras de Medicina que 
habían perdido su interés para mí con objeto de ofrecérselas al librero, precisamente por 
300 coronas. El librero encontró demasiado elevado el precio y quedó en darme algunos 
días después su definitiva respuesta. En caso de aceptar el precio pedido, me habría 
reembolsado la suma que yo tenía que enviar a mi enfermo pariente. No cabía, pues, 
dudar de que en el fondo lamentaba tener que disponer de aquella suma en favor de otro. 
La emoción que experimenté al darme cuenta de mi error queda mejor explicada ahora, 
interpretándola como un temor de arruinarme con tales gastos. Pero ambas cosas, el 
disgusto de tener que enviar la cantidad y el miedo a arruinarme con él ligado, eran 
completamente extrañas a mi consciencia. No sentí la menor huella de disgusto al 
prometer enviar dicha suma y hubiera encontrado risible la motivación del mismo. 
Nunca me hubiera creído capaz de abrigar tales sentimientos si mi costumbre de someter 
a los pacientes al análisis psíquico no me hubiera familiarizado hasta cierto punto con 
los elementos reprimidos de la vida anímica, y si, además, no hubiera tenido días antes 
un sueño que reclamaba igual interpretación». 
 
 5) El caso que va a continuación y cuya autenticidad puedo garantizar, está 
tomado de una comunicación de W. Stekel: 
 «En la redacción de un difundido semanario ocurrió recientemente un increíble 
caso de equivocación en la escritura y en la lectura. La dirección de dicho semanario 
había sido tachada de `vendida', y se trataba de contestar en un artículo rechazando con 
indignación el insultante calificativo. El redactor jefe y el autor de dicho artículo leyeron 
éste repetidas veces, tanto en las cuartillas como en las pruebas, y ambos quedaron 
satisfechos. De repente llegó a su presencia el corrector, haciéndoles notar una pequeña 
errata que se les había escapado a todos. En el artículo se leía con toda claridad lo 
siguiente: `Nuestros lectores testimoniarán que nosotros hemos defendido siempre 
interesadamente el bien general.' Como es lógico, lo que allí se había querido decir era 
desinteresadamente. Pero los verdaderos pensamientos se abrieron camino a través del 
patético discurso.» 
 
 6) Una lectora del Pester Lloyd, la señora Kata Levy, de Budapest, observó un 
caso similar de sinceridad involuntaria en una afirmación de un telegrama de Viena 
publicado por dicho periódico el 11 de octubre de 1918. 
 Decía así: «A causa de la absoluta confianza que durante toda la guerra ha reinado 
entre nosotros y nuestros aliados alemanes, debe suponerse como cosa indudable que 
ambas potencias obrarán conjuntamente en todas las ocasiones y, por tanto, es ocioso 
añadir que también en esta fase de la guerra laboran de imperfecto acuerdo los Cuerpos 
diplomáticos de ambos países.» 



 

 
 Pocas semanas después se pudo hablar con más libertad de dicha «absoluta 
confianza», sin tener que recurrir a las equivocaciones en la escritura o en la 
composición. 
 7) Un americano que había venido a Europa, dejando en su país a su mujer, 
después de algunos disgustos conyugales, creyó llegada, en un determinado momento, la 
ocasión de reconciliarse con ella y la invitó a atravesar el Océano y venir a su lado. 
«Estaría muy bien -le escribió- que pudieras hacer la travesía en el Mauritania, como yo 
la hice.» Al releer la carta rompió el pliego en que iba la frase anterior y lo escribió de 
nuevo, no queriendo que su mujer viera la corrección que le había sido necesario 
efectuar en el nombre del barco. La primera vez había escrito Lusitania. 
 
 Este lapsus calami no necesita explicación y puede interpretarse en el acto. Pero 
cabe añadir lo siguiente: la mujer del americano había ido a Europa por primera vez a 
raíz de la muerte de su única hermana, y si no me equivoco, el Mauritania es el buque 
gemelo del Lusitania, perdido durante la guerra. (Agregado en 1920.) 
 8) Un médico examinó a un niño y puso una receta en cuya composición entraba 
alcohol. Mientras redactaba su prescripción, la madre del niño hubo de fatigarle con 
preguntas ociosas. El médico se propuso interiormente no molestarse por tal 
inoportunidad, consiguiéndolo, en efecto, pero se equivocó al escribir, y puso, en lugar 
de alcohol, achol (aproximadamente, «nada de cólera»). (Agregado en 1910.) 
 
 9) A causa de la semejanza en el contenido, añadiré aquí un caso observado por E. 
Jones en su colega A. A. Brill. Este último, que es abstemio, bebió un día un poco de 
vino, obligado por las obstinadas instancias de un amigo. A la mañana siguiente un 
violento dolor de cabeza le dio motivo para lamentar el haber cedido. En aquellos 
instantes tuvo que escribir el nombre de una paciente llamada Ethel, y en lugar de esto 
escribió Ethyl (Etil-alcohol). A ello coadyuvó el hecho de que la aludida paciente 
acostumbraba beber más de lo que le hubiera convenido. 
 
 10) Dado que una equivocación de un médico al escribir una receta posee una 
importancia que sobrepasa el general valor práctico de los funcionamientos fallidos, 
transcribiré aquí con todo detalle el único análisis publicado hasta el día de tal error en la 
escritura (Internationale Zeitschrift f. Psychoanalyse, I, 1913): 
 
UN CASO REPETIDO DE EQUIVOCACIÓN EN LA ESCRITURA DE UNA 
RECETA 
 
DOCTOR EDUARD HITSCHMANN 
 



 

 «Un colega me contó un día que en el transcurso de varios años le había sucedido 
repetidas veces equivocarse al prescribir un determinado medicamento a pacientes 
femeninas de edad ya madura. En dos casos recetó una dosis diez veces mayor de la que 
se proponía, y después, al darse repentina cuenta de su error, tuvo que regresar (lleno de 
temor de haber perjudicado a las pacientes y de atraer sobre sí mismo graves 
complicaciones) al lugar donde había dejado las recetas, para pedir que se las 
devolvieran. Este raro acto sintomático (Symptomhandlung) merece ser detenidamente 
observado, exponiendo por separado y con todo detalle las diversas ocasiones en que se 
manifestó. 
 
 Primer caso. El referido médico recetó a una mujer, situada ya en el umbral de la 
ancianidad, supositorios de belladona diez veces más fuertes de lo que se proponía. 
Después abandonó la clínica, y cerca de una hora más tarde, cuando estaba ya en su casa 
almorzando y leyendo el periódico, se dio de repente cuenta de su error. Sobrecogido, 
corrió a la clínica para preguntar las señas de la paciente, y luego a casa de ésta, situada 
en un barrio apartado. Por fin encontró a la mujer, que aún no había hecho uso de la 
receta, y logró que se la devolviera, regresando a su casa tranquilo y satisfecho. Como 
disculpa ante sí mismo alegó, no sin razón, que mientras estaba escribiendo la receta, el 
jefe de la ambulancia, persona muy habladora, estuvo detrás de él mirando lo que 
escribía, por encima de su hombro, y molestándole. 
 
 Segundo caso. El mismo médico tuvo un día que dejar su consulta, arrancándose 
del lado de una bella y coqueta paciente, para ir a visitar a una solterona vieja, a cuya 
casa se dirigió en automóvil, pues le urgía terminar pronto su visita para reunirse luego 
secretamente, a una hora determinada, con una muchacha joven, a la que amaba. 
También en esta visita a la anciana paciente recetó belladona contra igual padecimiento 
que el del caso anterior, y también cometió el error de prescribir una composición diez 
veces más fuerte. La enferma le habló durante la visita de algunas cosas interesantes sin 
relación con su enfermedad; pero el médico dejó advertir su impaciencia, aunque 
negándola con corteses palabras, y se retiró con tiempo más que sobrado para acudir a su 
amorosa cita. Cerca de doce horas después, hacia las siete de la mañana, se dio cuenta, al 
despertar, del error cometido y, lleno de sobresalto, envió un recado a casa de la 
paciente, con la esperanza de que no hubiera aún enviado la receta al farmacéutico y se 
la devolviera para revisarla. En efecto, recibió la receta, pero ésta había sido ya servida. 
Con cierta resignación estoica y el optimismo que da la experiencia fue entonces a la 
farmacia, donde el encargado le tranquilizó, diciendo que, naturalmente (¿quizá también 
por un descuido?), había aminorado mucho la dosis prescrita en la receta al servir el 
medicamento. 
 



 

 Tercer caso. El mismo médico quiso recetar a una anciana tía suya, hermana de su 
madre, una mezcla de Tinct. belladonnae y Tinct. Opii, en dosis inofensivas. La criada 
llevó en seguida la receta a la botica. Poco tiempo después recordó el médico que había 
escrito «extract» en vez de «tinctura», y a los pocos momentos le telefoneó el 
farmacéutico interpelándole sobre este error. El médico se disculpó con la mentida 
excusa de que no había acabado de escribir la receta y, habiéndola dejado sobre la mesa, 
la había cogido la criada sin estar terminada. 
 
 Las singulares coincidencias que presentan estos tres casos de error en la escritura 
de una receta consisten en que, hasta hoy, no le ha sucedido esto al referido médico más 
que con un único medicamento, tratándose de pacientes femeninas de edad avanzada y 
siendo siempre demasiado fuerte la dosis prescrita. Un corto análisis reveló que el 
carácter de las relaciones familiares entre el médico y su madre tenía que ser de una 
importancia decisiva en este caso. Uno de sus recuerdos durante el análisis fue el de 
haber prescrito -probablemente antes de estos actos sintomáticos- a su también anciana 
madre la misma receta, y, por cierto, en una dosis de 0,03, a pesar de que la usual de 
0,02 era la que él acostumbraba prescribir, pensando con tal aumento curarla más 
radicalmente. El enérgico medicamento produjo en la enferma, cuyo estado era delicado, 
una fuerte reacción, acompañada de manifestaciones congestivas y desagradable 
sequedad de garganta. La enferma se quejó de ello, aludiendo, medio en serio, medio en 
broma, al peligro de los remedios prescritos por su hijo. Ya en otras ocasiones había 
rechazado la madre, hija también de un médico, los medicamentos recetados por su hijo, 
haciendo semihumorísticas observaciones sobre una posibilidad de envenenamiento. 
 
 De lo que por el análisis se pudo deducir sobre las relaciones familiares entre el 
médico y su madre resulta que el amor filial del primero era puramente instintivo y que 
la estimación espiritual en que tenía a su madre y su respeto hacia ella no eran 
ciertamente exagerados. El tener que habitar en la misma casa con su madre y su 
hermano, un año menor que él, constituía para el médico una coacción de su libertad 
erótica, y nuestra experiencia psicoanalítica nos ha demostrado la influencia de este 
sentimiento de coacción en la vida íntima del individuo. 
 
 El médico aceptó el análisis, regularmente satisfecho de la explicación que daba a 
sus errores, y añadió sonriendo que la palabra «belladona» (bella mujer) podía tener 
también un inconsciente significado erótico. También él había usado en alguna ocasión 
anterior dicho medicamento.» 
 No creo nada aventurado afirmar que tales graves rendimientos fallidos siguen 
idénticos caminos que los otros, más inofensivos, antes analizados. 
 11) El siguiente lapsus calami, comunicado por S. Ferenczi, puede incluirse entre 
los más inocentes e interpretarse simplemente como un rendimiento fallido producido 



 

por condensación motivada por impaciencia (compárese con la equivocación oral «el 
man…», capítulo 5), mientras un análisis más profundo no demuestre la existencia de un 
elemento perturbador más vigoroso. 
 
 «Queriendo escribir: Aquí viene bien la anécdota (Anekdote)…, escribí esta 
última palabra en la siguiente forma: Anektode. En efecto, la anécdota a que yo me 
refería era la de un gitano condenado a muerte (zu Tode verurteilt), que solicitó como 
última gracia el escoger por sí mismo el árbol del que habían de ahorcarle y, como es 
natural, no encontró, a pesar de buscarlo con afán, ninguno que le pareciera bien.» 
 12) Otras veces, contrastando con el inofensivo caso anterior, puede una 
insignificante errata revelar un peligroso sentido que se quiere mantener secreto. Así, en 
el siguiente ejemplo, que se nos comunica anónimamente: 
 
 «Al final de una carta escribí las palabras: `Salude usted cordialmente a su esposa 
y a su hijo (ihren Sohn).' En el momento de cerrar el sobre noté haber cometido el error 
de escribir la palabra `ihren' con minúscula, con lo cual el sentido de la frase era el 
siguiente: `Salude usted a su esposa y a su hijo (de ella).' Claro es que corregí la errata 
antes de enviar la carta. Al regresar de mi última visita a esta familia, la señora que me 
acompañaba me hizo notar que el hijo se parecía muchísimo a un íntimo amigo de la 
casa, el cual debía ser, sin duda, su verdadero padre.» 
 
 13) Una señora escribía a su hermana dándole la enhorabuena por su instalación 
en una nueva casa, más cómoda y espaciosa que la que antes ocupaba. Una amiga que se 
hallaba presente observó que la señora había puesto a su carta una dirección equivocada, 
y ni siquiera la de la casa que la hermana acababa de abandonar, sino la otra en la que 
había vivido a raíz de casarse y había dejado hacía ya mucho tiempo. Advirtió a su 
amiga el error, y ésta tuvo que confesarlo, diciendo: «Tiene usted razón; pero ¿cómo es 
posible que me haya equivocado de tal modo? ¿Y por qué?» La amiga opinó: 
«Seguramente es que le envidia usted la casa cómoda y amplia a que ahora se traslada 
ella, mientras que usted tiene que seguir viviendo en una menos espaciosa. Ese 
sentimiento es el que le hace a usted mudar a su hermana a su primera casa, en la que 
también carecía de comodidades.» «Sí que la envidio», confesó sinceramente la señora, 
y añadió: «¡Qué fastidio que en estas cosas tenga una siempre tan vulgares sentimientos, 
a pesar de una misma!» (Agregado en 1910). 
 
 14) E. Jones comunica el siguiente ejemplo de equivocaciones en la escritura, 
observado por A. A. Brill: Un paciente dirigió al doctor Brill una carta, en la que se 
esforzaba en achacar su nerviosidad a los cuidados y a la tensión espiritual que le 
producía la marcha de sus negocios ante la crisis por la que atravesaba el mercado 
algodonero. En dicha carta se leía lo siguiente: …my trouble is all due to that damned 



 

frigid «wave» (literalmente: «… toda mi perturbación es debida a esta maldita ola 
frígida.» La expresión «ola frígida» designa la «ola de baja» que había invadido el 
mercado del algodón). Pero el paciente, al escribir la frase citada, escribió wife (mujer), 
en vez de wave (ola). En realidad, abrigaba en su corazón amargos reproches contra su 
mujer, motivados por su frigidez conyugal y su esterilidad, y no se hallaba muy lejos de 
reconocer que la privación que este estado de cosas le imponía era culpable en mucha 
parte de la enfermedad que le aquejaba. 
 
 15) El doctor R. Wagner comunica la siguiente autoobservación en la Zentralblatt 
für Psychoanalyse, I, 12 (1911): 
 «Al releer un antiguo cuaderno de apuntes universitarios hallé que la rapidez que 
es necesario desarrollar para tomar las notas siguiendo la explicación del profesor me 
había hecho cometer un pequeño lapsus. En vez de Epithel (epitelio), había escrito 
Edithel, diminutivo de un nombre femenino. El análisis retrospectivo de este caso es en 
extremo sencillo. Por la época en que cometí la equivocación mi amistad con la 
muchacha que llevaba dicho nombre era muy superficial y hasta mucho tiempo después 
no se convirtió en íntima. Mi error constituye, pues, una excelente prueba de la 
emergencia de una amorosa inclinación inconsciente en una época en la que yo mismo 
no tenía aún la menor idea de ella. Los sentimientos que acompañaban a mi error se 
manifiestan en la forma de diminutivo que cogió para exteriorizarse.» 
 
 16) La señora del doctor Von Hug-Hellmuth relata en su contribución al capítulo 
«Equivocaciones en la escritura y en la lectura» (Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 5 
(1912), el siguiente caso: 
 «Un médico prescribió a una paciente `agua de levítico', en vez de `agua de 
Levico'. Este error, que dio pie al farmacéutico para hacer algunas observaciones 
impertinentes, puede ser interpretado más benignamente, investigando sus determinantes 
inconscientes y no negando a éstos, a priori, una cierta verosimilitud, aunque no sean 
más que hipótesis subjetivas de una persona lejana a dicho médico. Este poseía una 
numerosa clientela, a pesar de la rudeza con que solía sermonear (leer los Levitas) a sus 
pacientes, reprochándoles su irracional régimen de alimentación, y su casa se llenaba 
durante las horas de consulta. Esta aglomeración justificaba el deseo de que sus clientes, 
una vez terminado el examen, se vistiesen lo más rápidamente posible; vite, vite 
(francés; de prisa, de prisa). Si no recuerdo mal, la mujer del médico era de origen 
francés, circunstancia que justifica mi atrevida hipótesis de que para expresar el deseo 
antedicho usara aquél palabras pertenecientes a tal idioma. Aparte de esto, es costumbre 
de muchas personas el usar locuciones extranjeras en algunos casos. Mi padre solía 
invitarnos a andar de prisa, cuando de niños nos sacaba a paseo, con las frases: Avanti, 
gioventù, o Marchez au pas, y un médico, ya entrado en años, que me asistió en una 
enfermedad de garganta, exclamaba siempre: «Piano, piano», para tratar de refrenar mis 



 

rápidos movimientos. Así, pues, me parece muy probable que el médico citado tuviera 
esta costumbre de decir vite, vite para dar prisa a sus clientes, y de este modo se 
equivocase al poner la receta, escribiendo levítico en vez de levico.» 
 
 En este mismo trabajo publica su autora algunas equivocaciones más, cometidas 
en su juventud (fracés por francés). Errónea escritura del nombre «Karl». 
 17) A la amable comunicación del señor J. G., de quien ya hemos citado algunos 
ejemplos por él observados, debo el siguiente relato de un caso que coincide con un 
conocido chiste, pero en el que hay que rechazar toda intención preconcebida de burla: 
 «Hallándome en un sanatorio, en curación de una enfermedad pulmonar, recibí la 
sensible noticia de que un próximo pariente mío había contraído el mismo mal de que yo 
padecía. 
 
 En una carta le aconsejé que fuera a consultar con un especialista, un conocido 
médico, que era el mismo que a mí me asistía y de cuya autoridad científica me hallaba 
plenamente convencido, teniendo, por otra parte, alguna queja de su escasa amabilidad, 
pues poco tiempo antes me había negado un certificado que era para mí de la mayor 
importancia. 
 En su respuesta me llamó la atención mi pariente sobre una errata contenida en mi 
carta; errata que, siéndome conocida su causa, me divirtió extraordinariamente. 
 
 El párrafo de mi carta era como sigue: «… además, te aconsejo que, sin más 
tardar, vayas a insultar al doctor X.» Como es natural, lo que yo había querido decir era 
consultar.» 
 18) Es evidente que las omisiones en la escritura deben ser juzgadas de la misma 
manera que las equivocaciones en la misma. En la Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 12 
(1911), comunicó el doctor en Derecho, B. Dattner, un curioso ejemplo de «error 
histórico». En uno de los artículos de la ley sobre obligaciones financieras de Austria y 
Hungría, modificadas en 1867, con motivo del acuerdo entre ambos países sobre esta 
cuestión, fue omitida en la traducción húngara la palabra efectivo. Dattner cree verosímil 
que el deseo de los miembros húngaros que tomaron parte en la redacción de ley, de 
conceder a Austria la menor cantidad de ventajas posible, no dejó de influir en la 
omisión cometida. 
 
 Existen también poderosas razones para admitir que las repeticiones de una misma 
palabra, tan frecuentes al escribir y al copiar, perseveraciones, tienen también su 
significación. Cuando el que escribe repite una palabra, demuestra con ello que le ha 
sido difícil continuar después de haberla escrito la primera vez, por pensar que en aquel 
punto hubiera podido agregar cosas que determinadas razones le hacen omitir o por otra 
causa análoga. La «perseveración» en la copia parece sustituir a la expresión de un 



 

«también yo» del copista. En largos informes de médicos forenses que he tenido que leer 
he hallado, en determinados párrafos, repetidas «perseveraciones» del copista, 
susceptibles de interpretarse como un desahogo de éste, que, cansado de su papel 
impersonal, hubiera querido añadir al informe una glosa particular, diciendo: 
«Exactamente el caso mío» o «Esto es precisamente lo que me sucede». 
 
 19) No existe tampoco inconveniente en considerar las erratas de imprenta como 
«equivocaciones en la escritura» cometidas por el cajista y aceptar también su 
dependencia de un motivo. No he intentado nunca hacer una reunión sistemática de tales 
errores, colección que hubiera sido muy instructiva y divertida. Jones ha dedicado en su 
ya citada obra un capítulo a estas erratas de imprenta. Las desfiguraciones de los 
telegramas pueden ser interpretadas asimismo algunas veces como errores en la escritura 
cometidos por los telegrafistas. Durante las vacaciones veraniegas recibí un telegrama de 
mi casa editorial, cuyo texto me fue al principio ininteligible. Decía así: 
 
 «Recibido provisiones (Vorräte), urge invitación (Einladung). -X.» 
 La solución de esta adivinanza me fue dada por el nombre X., incluido en ella; X. 
es el autor de una obra a la que yo debía poner una introducción (Einleitung), la cual se 
convirtió en invitación (Einladung) en el telegrama. Por otra parte, recordé que días 
antes había enviado a la casa editorial un prólogo (Vorrede) para otro libro, prólogo que 
el telegrafista había transformado en provisiones (Vorräte). Así, pues, el texto real del 
telegrama debía ser el siguiente: 
 
 «Recibido prólogo, urge introducción. -X.» 
 Debemos admitir que la transformación fue causada por el «complejo de hambre» 
del telegrafista, bajo cuya influencia quedó establecida, además, entre los dos trozos de 
la frase, una conexión más íntima de lo que el expedidor del telegrama se proponía. H. 
Silberer señala la posibilidad de erratas tendenciosas (1922). 
 
 
 
VII. -OLVIDO DE IMPRESIONES Y PROPÓSITOS 
 
 
 Si alguien mostrase inclinación a valorar exageradamente nuestro conocimiento 
actual de la vida psíquica, bastaría para obligarle a recobrar la humildad hacerle fijarse 
en la función de la memoria. Hasta el día, ninguna teoría psicológica ha logrado explicar 
conjuntamente los fenómenos fundamentales del olvido y del recuerdo, y ni siquiera se 
ha llevado a cabo el análisis completo de aquello que nos es dado observar en la realidad 
más inmediata. El olvido ha llegado a ser hoy, para nosotros, quizá más misterioso que 



 

el recuerdo, sobre todo desde que el estudio de los sueños y de los fenómenos 
patológicos nos ha enseñado que aquello que creíamos haber olvidado para mucho 
tiempo puede volver de repente a a surgir en la consciencia. 
 
 Poseemos, sin embargo, algunos datos cuya exactitud esperamos será 
generalmente reconocida. Aceptamos que el olvido es un proceso espontáneo al que se 
puede atribuir un determinado curso temporal; hacemos resaltar el hecho de que en el 
olvido se verifica cierta selección entre las impresiones existentes, así como entre las 
particularidades de cada impresión o suceso, y conocemos algunas de las condiciones 
necesarias para la conservación y emergencia en la memoria de aquello que sin su 
cumplimiento sería olvidado. Pero, no obstante, en innumerables ocasiones de la vida 
cotidiana podemos observar cuán incompleto y poco satisfactorio es nuestro 
conocimiento. Escuchando a dos personas cambiar sus recuerdos de impresiones 
recibidas conjuntamente del exterior, por ejemplo, de las correspondientes a un viaje 
hecho en compañía, se verá siempre que mucho de aquello que ha permanecido fijo en la 
memoria de una de ellas ha sido olvidado por la otra, a pesar de no existir razón alguna 
para afirmar que la impresión haya sido más importante, psíquicamente, para una que 
para la otra. Es indudable que una gran cantidad de los factores que determinan la 
selección verificada por la memoria escapa a nuestro conocimiento. 
 
 Con el propósito de aportar al conocimiento de las condiciones del olvido una 
pequeña contribución, acostumbro someter a un análisis psicológico mis propios 
olvidos. Regularmente no me ocupo más que de un cierto grupo de tales fenómenos; 
esto es, de aquellos en los cuales el olvido me causa sorpresa, por creer que debía 
recordar por entero aquello que ha desaparecido de mi memoria. Quiero asimismo hacer 
constar que, en general, no soy propenso a olvidar (las cosas vividas, no las aprendidas), 
y que durante un corto período de juventud me fue posible dar algunas poco ordinarias 
pruebas de memoria. En mis años de colegial no hallaba dificultad alguna en recitar de 
memoria la página que acababa de leer, y poco antes de ingresar en la Universidad me 
era dado transcribir casi a la letra, inmediatamente después de oírlas, conferencias 
enteras de vulgarización de un asunto científico. En mi tensión de espíritu ante el 
examen final de la carrera de Medicina debí de hacer uso de un resto de esta facultad, 
pues en algunos temas di a los examinadores respuestas que parecían automáticas y que 
demostraron coincidir exactamente con las explicaciones del libro de texto, el cual no 
había sino hojeado a toda prisa. 
 
 Desde entonces ha ido disminuyendo cada vez más mi dominio sobre mi 
memoria, pero en los últimos tiempos me he convencido de que con ayuda de un 
determinado artificio puedo conseguir recordar más de lo que al principio creo posible. 
Cuando, por ejemplo, me hace observar en la consulta algún paciente que ya le he visto 



 

con anterioridad y no puedo recordar ni el hecho ni la fecha, me pongo a adivinar; esto 
es, dejo acudir rápidamente a mi consciencia un número arbitrario de años y lo resto de 
aquel en que me hallo. En aquellos casos en los que mi adivinación ha podido ser 
confrontada con indicaciones o seguras afirmaciones de los pacientes, se ha demostrado 
que en lapsus superiores a diez años no me había equivocado, al adivinar, en más de seis 
meses. Análogamente procedo cuando me encuentro a algún lejano conocido y quiero 
preguntarle cortésmente por sus hijos. Si me habla de ellos, refiriéndome sus progresos, 
trato de adivinar qué edad tendrán en la actualidad, y comparada mi espontánea 
ocurrencia con los datos que el padre me proporciona en el curso de la conversación, 
compruebo siempre que, cuando más, me he equivocado en tres meses, a pesar de que 
no podría decir en qué he apoyado mi afirmación. Por último, he llegado a confiar tanto 
en mi acierto, que ya exteriorizo siempre osadamente mis hipótesis, sin correr el peligro 
de equivocarme y herir al padre con mi desconocimiento de lo referente a sus retoños. 
De este modo, amplío mi memoria consciente invocando la ayuda de mi memoria 
inconsciente, mucho más rica en contenido. 
 
 Relataré aquí varios interesantes casos de olvido, observados en su mayor parte en 
mí propio. Distingo entre casos de olvido de impresiones y de sucesos vividos; esto es, 
de conocimientos y casos de olvido de intenciones y propósitos, o sea omisiones. El 
resultado uniforme de toda esta serie de observaciones puede formularse como sigue: En 
todos los casos queda probado que el olvido está fundado en un motivo de displacer. 
 
 
I. Olvido de impresiones y conocimientos. 
 
 1) Hallándome veraneando con mi mujer, me causó su conducta, en una 
determinada ocasión, un violento enfado, aunque el motivo era en sí harto nimio. 
Estábamos sentados a la mesa redonda de un restaurante, y frente a nosotros se hallaba 
un caballero de Viena, al que conocía, y tenía también que reconocerme a primera vista, 
pero con el que no quería trabar conversación, pues tenía mis razones para rehuir su 
trato. Mi mujer, que no le conocía más que de oídas y sabía que era persona distinguida, 
demostró con su actitud estar escuchando la conversación que dicho señor mantenía con 
sus vecinos de mesa, y de cuando en cuando se dirigía a mí con preguntas que recogían 
el hilo del diálogo que aquéllos mantenían. Esta conducta me impacientó y acabó por 
irritarme. Pocas semanas después quise hablar, en casa de un pariente mío, del enfado 
que me había causado la inoportunidad de mi mujer, y al hacerlo me fue imposible 
recordar ni una sola palabra de lo que el caballero citado había dicho en la mesa. Como 
soy más bien rencoroso y de costumbre incapaz de olvidar los menores detalles de un 
suceso que me haya irritado, mi amnesia tenía en este caso que estar motivada por un 
sentimiento de respeto hacia mi mujer. 



 

 
 Algo análogo me sucedió de nuevo hace poco tiempo. Hablando con un íntimo 
amigo, quise divertirme a costa de mi mujer relatando una cosa que ésta había dicho 
hacía pocas horas; pero me encontré detenido en mi intención por haber olvidado de lo 
que se trataba, y tuve que pedir a mi misma mujer que me lo recordase. Es fácil 
comprender que mi olvido debe ser considerado en este caso análogo a la típica 
perturbación del juicio a la que sucumbimos cuando se trata de nuestros próximos 
familiares. 
 
 2) En una ocasión me había comprometido, por cortesía, con una señora 
extranjera, recién llegada a Viena, a proporcionarle una pequeña caja de fondos en la 
que pudiera guardar sus documentos y su dinero. Al ofrecerme a ello, flotaba ante mí, 
con extraordinaria intensidad visual, la imagen de un escaparate situado en el centro de 
la ciudad, en el que estaba convencido de haber visto unas cajas del modelo deseado. En 
cambio, no me era dado recordar el nombre de la calle en que se hallaba la tienda a que 
el tal escaparate pertenecía; pero estaba seguro de encontrarlo dando un paseo por las 
calles centrales, pues mi memoria me decía que había pasado innumerables veces ante 
ella. Para desesperación mía, me fue imposible hallar el escaparate en que antes había 
visto tales cajas, a pesar de haber cruzado el centro de todas direcciones. Entonces pensé 
que no me quedaba más recurso que consultar en una guía comercial las señas de todos 
los fabricantes del objeto deseado y comenzar de nuevo, con estos datos, mis pasos en 
busca del dicho escaparate. Afortunadamente, pude ahorrarme este trabajo, pues entre 
las señas contenidas en la guía había unas que se me revelaron en seguida como las 
olvidadas. En efecto, había pasado innumerables veces ante la tienda a que 
correspondían, y precisamente siempre que había ido a visitar a la familia M. que vivía 
en la misma casa. Pero más tarde, cuando a mi íntimo trato con dicha familia sucedió un 
total apartamiento, tomé, sin darme cuenta, la costumbre de evitar el paso por aquellos 
lugares y ante aquella casa. En mi paseo por la ciudad en busca del escaparate en el que 
recordaba haber visto las cajas que deseaba, había visitado todas las calles de los 
alrededores; pero no había entrado en aquella otra, como si ello me estuviera prohibido. 
El motivo de disgusto responsable de mi orientación aparece aquí con gran claridad. En 
cambio, el mecanismo del olvido no es tan sencillo como en el ejemplo anterior. Mi 
aversión no iba dirigida, como es natural, hacia el fabricante de cajas de caudales, sino 
hacia otra persona de la que no quería tener noticia; pero se trasladó de ésta al incidente 
en el cual produjo el olvido. Análogamente, en el caso Burckhard mi rencor contra una 
persona motivó la comisión de un error al escribir el nombre de otra. Lo que entonces 
llevó a cabo la semejanza de los nombres estableciendo una conexión entre dos grupos 
de ideas esencialmente diferentes, fue ejecutado en el ejemplo presente por la 
contigüidad en el espacio y la inseparable vecindad. Además, en este último caso existía 
aún una segunda conexión de los contenidos, pues entre las razones que motivaron mi 



 

apartamiento de la familia que vivía en la misma casa en que se hallaba la tienda 
olvidada había desempeñado el dinero un papel `principal' [palabra omitida después de 
1907]. 
 
 3) De las oficinas de B. R. y Compañía me avisaron un día para que fuera a 
prestar asistencia médica a uno de sus empleados. En mi camino hacia la casa donde éste 
vivía se me ocurrió la idea de que ya había estado repetidas veces en el edificio donde se 
hallaban instaladas las oficinas de la citada firma. Me parecía haber visto en un piso bajo 
la muestra con el título de la Compañía en ocasión de haber ido a hacer una visita 
profesional en otro más alto de la misma casa. Mas no conseguí recordar la casa de que 
se trataba ni a quién había visitado en ella. Aunque toda esta cuestión era indiferente y 
carecía de importancia, no desprecié seguir ocupándome de ella, y llegué a averiguar por 
el usual método indirecto, esto es, reuniendo todas las ideas que en conexión con el 
asunto se me ocurrían, que en el piso inmediato superior a las oficinas de B. R. y 
Compañía se hallaba la pensión Fischer, en la que había tenido con frecuencia pacientes 
que visitar. Al recordar esto, recordé también cuál era la casa donde se hallaban 
instaladas la pensión y las oficinas. Pero lo que seguía para mí en el misterio era el 
motivo que había intervenido en el olvido. Ni en la Compañía B. R. ni en la pensión 
Fischer o en los pacientes que en ella habían habitado encontraba nada desagradable 
para mí que pudiera haber dificultado el recuerdo de la casa y del paciente en ella 
visitado. De todos modos, supuse que no se podía tratar de nada muy penoso, pues, de 
ser así, no me hubiera sido factible apoderarme de nuevo de lo olvidado por un medio 
indirecto y sin recurrir, como en el ejemplo anterior, a ayudas exteriores. Por último, se 
me ocurrió que inmediatamente antes, al emprender el camino hacia la casa del enfermo 
en cuyo auxilio había sido llamado, había encontrado y saludado a un señor al que me 
costó trabajo reconocer. Se trataba de una persona a la que había visitado meses antes, 
hallándola en un estado aparentemente grave y diagnosticando su enfermedad de 
parálisis progresiva. Tiempo después llegó a mí la noticia de su restablecimiento y, por 
tanto, de mi equivocación en el diagnóstico, a menos que se tratase de una de aquellas 
remisiones que suelen aparecer en la dementia paralytica. De este encuentro emanó la 
influencia que me hizo olvidar cuál era la vecindad de B. R. y Compañía. Mi interés en 
hallar lo olvidado se había trasladado a ello desde el discutido diagnóstico. La conexión 
asociativa entre ambos alejados sistemas quedó establecida por una semejanza en los 
nombres de los dos pacientes y además por el hecho de que el individuo restablecido 
contra mi esperanza era asimismo empleado en unas grandes oficinas que también 
acostumbraban hacer que yo visitase a sus empleados enfermos. El doctor que reconoció 
conmigo al supuesto atacado de parálisis progresiva se llamaba Fischer, igual que la 
pensión olvidada. 
 



 

 4) Extraviar un objeto no significa en muchas ocasiones más que olvidar dónde se 
ha colocado. Como la mayoría de las personas que escriben mucho y utilizan gran 
número de libros, sé orientarme muy bien en mi mesa de trabajo y encontrar en seguida 
en ella lo que deseo. Lo que a los demás les parece desorden es para mí un orden 
conocido e histórico. ¿Por qué, pues, extravié hace poco un catálogo de librería, y lo 
extravié de tal modo que no me ha sido posible hallarlo, a pesar de haber tenido el 
propósito de encargar un libro en él anunciado? Era tal libro, titulado Sobre el idioma, 
obra de un autor cuyo ingenioso y vivo estilo es muy de mi gusto y cuyas opiniones 
sobre psicología e historia de la civilización estimo altamente. Tengo la costumbre de 
prestar a mis amigos obras de este autor para su provecho intelectual, y en una ocasión 
me dijo uno de ellos al devolverme el libro prestado: «El estilo me recuerda mucho el de 
usted, y también la manera de pensar es la misma en ambos.» El que me dijo esto no 
sabía la cuerda sensible que hería en mí con su observación. Años antes, siendo aún 
joven y estando necesitado de apoyo moral, uno de mis colegas, de más edad que yo, me 
había dicho idénticas palabras al oírme alabar las obras de un conocido escritor sobre 
cuestiones de Medicina: «Su estilo y su manera de pensar son idénticos a los de usted.» 
Influido por esta observación, escribí a dicho autor una carta en la que solicitaba entrar 
en relación más íntima con él; pero una fría contestación me hizo volver a mi puesto. 
Quizá detrás de esta experiencia se escondiesen otras anteriores igualmente 
desalentadoras, pues no he podido llegar a encontrar el catálogo extraviado, y ello me ha 
hecho no encargar el libro anunciado, a pesar de que con el extravío no ha surgido 
ningún obstáculo real, dado que he conservado en la memoria el nombre del libro y del 
autor. 
 
 5) Otro caso de extravío que merece nuestro interés por las condiciones en las que 
se volvió a encontrar lo perdido es el siguiente: Un joven me contaba un día: «Hace 
varios años tuve algún disgusto con mi mujer, a la que encontraba demasiado 
indiferente, y aunque reconocía sus otras excelentes cualidades, vivíamos sin recíproca 
ternura. Un día, al volver de paseo, me trajo un libro que había comprado por creer debía 
interesarme. Le di las gracias por esta muestra de atención, prometiendo leerlo, y lo 
guardé, siéndome después imposible encontrarlo. Así pasaron varios meses, durante los 
cuales recordé de cuando en cuando el perdido libro y lo busqué inútilmente. Cerca de 
medio año después enfermó mi madre, a la que yo quería muchísimo y que vivía en una 
casa aparte de la nuestra. Mi mujer fue a su domicilio a cuidarla. El estado de la enferma 
se agravó y dio ocasión a que mi mujer demostrase lo mejor de sí misma. Agradecido y 
entusiasmado por su conducta, regresé una noche a mi casa, y sin intención determinada, 
pero con seguridad de sonámbulo, fui a mi mesa de trabajo y abrí uno de sus cajones, 
encontrando encima de todo lo que contenía el extraviado y tan buscado libro.» 
 



 

 6) J. Stärcke relata (1916) un caso de extravío que coincide con el anterior en su 
carácter final: esto es, en la maravillosa seguridad del hallazgo una vez desaparecido el 
motivo de la pérdida. (Adición de 1917): 
 «Una muchachita había echado a perder un trozo de tela al querer cortarlo para 
hacerse un cuello, y tuvo que llamar a una costurera que intentase arreglar el entuerto. 
Cuando aquélla hubo llegado y quiso la muchacha sacar el estropeado cuello de la 
cómoda en la que creía haberlo metido, no consiguió encontrarlo. En vano lo revolvió de 
arriba abajo. Al renunciar, encolerizada, a buscarlo por más tiempo, se preguntó a sí 
misma por qué había desaparecido aquello tan de repente y si sería que en realidad no 
quería ella encontrarlo. Meditando sobre ello, cayó en la cuenta de que lo que le sucedía 
era que se avergonzaba de que la costurera viera que no había sabido hacer una cosa tan 
sencilla como cortar un cuello, y en cuanto hubo pensado esto fue derecha a otro armario 
y al primer intento sacó el cuello extraviado.» 
 
 7) El siguiente ejemplo de extravío corresponde a un tipo que ha llegado a ser 
familiar a todo psicoanalítico. Debo hacer constar que el sujeto que fue víctima de él 
halló por sí mismo su explicación. (Adición de 1910): 
 «Un paciente sometido a tratamiento psicoanalítico y que durante la interrupción 
veraniega de la cura cayó en un período de resistencia y malestar, dejó, o creyó dejar, al 
desnudarse, sus llaves en el sitio de costumbre. Después recordó que para el día 
siguiente, último del tratamiento y en el que antes de partir debía satisfacer los 
honorarios devengados, tenía que sacar algunas cosas de una mesa de escritorio en la 
que guardaba también su dinero; mas al ir a efectuarlo halló que las llaves habían 
desaparecido. Entonces comenzó a registrar sistemáticamente, pero con creciente 
irritación, su pequeña vivienda. Todo fue inútil. Reconociendo el extravío de las llaves 
como un acto sintomático, esto es, intencionado, despertó a su criado para seguir 
buscando con la ayuda de una persona libre de prejuicios. Al cabo de una hora abandonó 
la busca, temiendo ya haber perdido las llaves, y al siguiente día encargó unas nuevas 
que debían serle entregadas a toda prisa. Dos amigos suyos que el día anterior le habían 
acompañado en coche hasta su casa quisieron recordar haber oído sonar algo contra el 
suelo cuando bajó del coche, y con todo esto quedó nuestro individuo convencido de que 
las llaves se le habían caído del bolsillo. Mas por la noche, al llegar a su casa, se las 
presentó el criado con aire de triunfo. Las había hallado entre un grueso libro y un 
delgado folleto (un trabajo de uno de mis discípulos) que el paciente había apartado para 
leerlos durante las vacaciones de verano, y habían sido tan hábilmente disimuladas en 
aquel lugar, que nadie hubiera sospechado estuvieran en él. Después fue imposible 
volver a colocarlas en el mismo sitio de manera que permanecieran tan invisibles como 
antes. La inconsciente habilidad con la que se extravía un objeto bajo la influencia de 
motivos secretos, pero vigorosos, recuerda por completo la seguridad del sonámbulo. En 
este caso el motivo era, naturalmente, el disgusto por la interrupción del tratamiento y la 



 

secreta cólera por tener que pagar, hallándose aún en mal estado, honorarios 
considerables.» 
 
 8) «Un individuo (relata A. A. Brill, 1912) fue un día apremiado por su mujer para 
asistir a una reunión que no le ofrecía ningún atractivo. Por último, se rindió a sus 
ruegos y comenzó a sacar de un baúl, que no necesitaba llave para quedar cerrado, pero 
sí para ser abierto, su traje de etiqueta; mas se interrumpió en esta operación, decidiendo 
afeitarse antes. Cuando hubo terminado de hacerlo volvió a dirigirse al baúl, 
encontrándolo cerrado y no logrando hallar la llave. Siendo domingo y ya de noche, no 
era posible hacer venir a un cerrajero, y tuvo el matrimonio que renunciar a asistir a la 
fiesta. A la mañana siguiente, abierto el baúl, se encontró dentro la llave. El marido, 
distraído, la había arrojado en él, dejando caer después la tapa. Al relatarme el caso me 
aseguró haberlo hecho sin darse cuenta y sin intención ninguna; pero sabemos que no 
quería ir a la fiesta y que, por tanto, el extravío de la llave no careció de motivo.» 
 
 E. Jones observó que acostumbraba extraviar su pipa siempre que por haber 
fumado ya mucho sentía algún malestar. En estos casos la pipa se encontraba luego en 
los sitios más inverosímiles. 
 9) Dora Müller relata un caso inofensivo con motivos confesados (Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse, III, 1915). (Adición de 1917): 
 «La señorita Erna A. me contó dos días antes de Nochebuena lo que sigue: 
 »`Anoche, al sacar un paquete de galletas para comer unas cuantas, pensé que 
cuando viniese a darme las buenas noches la señorita S. tendría que ofrecerle algunas, y 
me propuse no dejar de hacerlo, a pesar de que hubiera preferido guardar las galletas 
para mí sola. Cuando llegó el momento extendí la mano hacia mi mesita para coger el 
paquete, que creía haber dejado allí; pero me encontré con que había desaparecido. Me 
puse a buscarlo y lo hallé dentro de mi armario, donde, sin darme cuenta, lo había 
encerrado.' No había necesidad de someter este caso al análisis, pues la sujeto se daba 
perfecta cuenta de su significación. El deseo recién reprimido de conservar las galletas 
para ella sola se había abierto paso en un acto automático, aunque para frustrarse de 
nuevo por la acción consciente que vino a continuación.» 
 
 10) H. Sachs describe cómo escapó en una ocasión, por uno de estos extravíos, a 
la obligación de trabajar: 
 »El domingo pasado por la tarde estuve dudando un rato entre ponerme a trabajar 
o salir de paseo y hacer después algunas visitas, decidiéndome por lo primero después 
de luchar un poco conmigo mismo. Mas al cabo de una hora observé que se me había 
acabado el papel. Sabía que en un cajón tenía guardado hacía ya años un fajo de 
cuartillas; pero fue en vano que lo buscara en mi mesa de trabajo y en otros lugares en 
los que esperaba hallarlo, tomándome mucho trabajo y revolviendo una gran cantidad de 



 

libros, folletos y documentos antiguos. De este modo tuve que abandonar el trabajo y 
salir a la calle. Cuando a la noche regresé a casa me senté en un sofá, mirando 
distraídamente la biblioteca que ante mí tenía. Mis ojos se fijaron en uno de sus cajones, 
y recordé que hacía mucho tiempo que no había revisado su contenido. Me levanté, y 
dirigiéndome a él, lo abrí. Encima de todo había una cartera de cuero y en ella papel 
blanco intacto. Pero hasta que lo hube sacado de la cartera y estaba a punto de guardarlo 
en la mesa de trabajo no recordé que aquél era el papel que había buscado inútilmente 
por la tarde. Debo añadir que, aunque para otras cosas no soy ahorrativo, acostumbro 
aprovechar el papel lo más que puedo y guardo todo trozo de él que me parezca 
utilizable. Esta costumbre, alimentada por una inclinación instintiva, es la que, sin duda, 
me llevó en seguida a la rectificación de mi olvido en cuanto desapareció la actualidad 
de su motivo.» 
 
 Un ligero examen de los casos de extravío nos fuerza a aceptar su general 
dependencia de una intención inconsciente: 
 11) En el verano de 1901 dije en una ocasión a un amigo mío, con el que mantenía 
entonces un activo cambio de ideas sobre cuestiones científicas, las siguientes palabras: 
«Estos problemas neuróticos no tienen solución posible sino aceptando ante todo y por 
completo una bisexualidad original en todo individuo.» Mi amigo me respondió: «Eso 
ya te lo dije yo hace dos años y medio en Br. una noche que paseamos juntos. Entonces 
no me quisiste hacer el menor caso.» Es muy desagradable verse invitado de esta manera 
a renunciar a lo que uno se figura una originalidad propia, y, por tanto, me fue imposible 
recordar la conversación que mi amigo me citaba ni lo que en ella afirmaba haber dicho. 
Uno de nosotros tenía que engañarse, y, según el principio de Quid prodest?, debía ser 
yo el equivocado. En efecto, durante el curso de la semana siguiente recordé toda la 
cuestión tal y como mi interlocutor había querido despertarla en mi memoria, y hasta la 
respuesta que di a sus palabras, y que era: «No he llegado a eso aún y no quiero meterme 
a discutirlo por ahora.» Desde entonces me he hecho algo más tolerante cuando en algún 
trozo de literatura médica hallo alguna de las pocas ideas a las que puede ir unido mi 
nombre y veo que éste no ha sido citado al lado de ellas. 
 
 Censuras a la propia mujer, amistad que se transforma en todo lo contrario, error 
en un diagnóstico, repulsas de colegas interesados en iguales cuestiones científicas que 
uno, apropiación de ideas ajenas; no puede considerarse como meramente accidental el 
que una serie de casos de olvido, expuestos sin verificar la menor selección, necesiten 
todos, para ser explicados, su referencia a tales temas, penosos para la víctima del 
olvido. A mi juicio, toda persona que quiera someter los olvidos en que incurre a un 
examen encaminado a descubrir los motivos de los mismos reunirá siempre un parecido 
muestrario de contrariedades o vejaciones. La propensión a olvidar lo desagradable me 
parece ser general, siendo la capacidad para olvidarlo lo que está diferentemente 



 

desarrollada en las diversas personas. Determinadas falsas negativas que solemos 
encontrar en nuestra actividad médica deben ser atribuidas a olvidos. 
 
 Nuestra concepción de tales olvidos limita su diferencia de las falsas negativas a 
relaciones puramente psicológicas y nos permite ver en ambas formas de reacción la 
expresión de los mismos motivos. De todos los numerosos ejemplos de negativa a 
recordar temas desagradables que he observado en los allegados de los enfermos ha 
quedado uno impreso en mi memoria como especialmente singular. 
 Una madre me informa sobre los años infantiles de su hijo, ya púber y enfermo de 
los nervios, y me decía que tanto él como sus hermanas habían padecido hasta muy 
mayores incontinencia nocturna de la orina, cosa que para el historial de un neurótico no 
carece de importancia. Semanas después, queriendo enterarse la madre de la marcha del 
tratamiento, tuve ocasión de hacerle notar los signos de predisposición morbosa 
constitucional que presentaba el muchacho, y al hacerlo me referí a la incontinencia de 
que ella me había hablado. Para mi sorpresa, negó entonces la madre tal hecho, tanto 
respecto al hijo enfermo como a los demás hermanos, preguntándome de dónde había 
sacado aquello, hasta que, por último, tuve que decirle que había sido ella misma quien 
me lo había referido, olvidándolo después. 
 
 Así, pues, también en individuos sanos, no neuróticos, hallamos indicios 
abundantes de una resistencia que se opone al recuerdo de impresiones penosas y a la 
representación de pensamientos desagradables. Mas para estimar cumplidamente la 
significación de este fenómeno es necesario penetrar en la psicología de los neuróticos. 
Por poco que en ella nos adentremos, se nos impondrá, en efecto, el indicado impulso 
defensivo elemental contra las representaciones susceptibles de despertar sensaciones 
desagradables, impulso sólo comparable al reflejo de fuga ante los estímulos dolorosos, 
como una de las principales bases de sustentación de los síntomas histéricos. Contra la 
hipótesis de tal tendencia defensiva, no se puede objetar que, por el contrario, nos es 
imposible muchas veces escapar a recuerdos penosos que nos persiguen y espantan, 
afectos dolorosos, tales como los remordimientos y los reproches de nuestra consciencia, 
pues no afirmamos que dicha tendencia venza siempre y que no pueda tropezar, en el 
juego de las fuerzas psíquicas, con factores que persigan para fines distintos lo contrario 
que ella y lo consigan a su pesar. El principio arquitectónico del aparato psíquico parece 
ser la estratificación, esto es, la composición por instancias superpuestas unas a otras, y 
es muy posible que el impulso defensivo a que nos venimos refiriendo pertenezca a una 
instancia psíquica inferior, coartada por otras superiores. De todos modos, el que 
podamos referir a esta tendencia a la defensa procesos como los que encontramos en 
nuestros ejemplos de olvido es algo que testimonia en favor de su existencia y poderío. 
Sabemos que algunas cosas se olvidan por sí mismas; en aquellas otras en que esto no es 
posible, la tendencia defensiva desplaza su fin y lleva al olvido algo diferente y de 



 

menor importancia que ha llegado a ponerse en conexión asociativa con el material 
efectivamente penoso. 
 
 El punto de vista aquí desarrollado de que los recuerdos penosos sucumben con 
especial facilidad al olvido motivado merecía ser aplicado en varias esferas en las cuales 
no ha sido aún tomado suficientemente en consideración. Así, me parece que no se tiene 
en cuenta la importancia que podía tener aplicado a las declaraciones de los testigos ante 
los tribunales, en los cuales se concede al juramento una excesiva influencia 
purificadora sobre el juego de fuerzas psíquicas del individuo. Universalmente se admite 
que en el origen de las tradiciones y de la historia legendaria de un pueblo hay que tener 
en cuenta la existencia de tal motivo, que arranca del recuerdo colectivo, lo que resulta 
penoso para el sentimiento nacional. Quizá continuando cuidadosamente estas 
investigaciones llegaría a poderse establecer una perfecta analogía entre la formación de 
las tradiciones nacionales y la de los recuerdos infantiles del individuo aislado. El gran 
Darwin observó este motivo de desagrado en el olvido y formuló una regla dorada para 
uso de los trabajadores científicos. 
 
 Al igual de lo que sucede en el olvido de nombres, pueden también aparecer en el 
de impresiones recuerdos equivocados, los cuales, si son aceptados como verdaderos, 
habrán de ser designados como ilusiones de la memoria. La observación de tales 
ilusiones de la memoria en los casos patológicos (en las paranoias, por ejemplo, 
desempeñan precisamente el papel de un factor de la formación de delirios) han dado 
lugar a una extensa literatura, en la cual echo de menos una indicación sobre sus 
motivos. Pero este tema pertenece ya a la psicología de la neurosis y traspasa los límites 
dentro de los cuales nos hemos propuesto mantenernos en el presente libro. En cambio, 
referiré aquí un extraordinario caso de ilusión mnémica sufrida por mí mismo, en el cual 
la motivación por material inconsciente y reprimido y la forma de la conexión con el 
mismo pueden verse muy claramente. 
 
 Cuando estaba escribiendo los últimos capítulos de mi libro sobre la interpretación 
de los sueños me hallaba veraneando en un lugar lejano a toda biblioteca y en el que me 
era imposible consultar los libros de los cuales deseaba extraer alguna cita. Tuve, pues, 
que escribir tales citas y referencias de memoria, reservando para más tarde rectificarlas 
y corregirlas con los correspondientes textos a la vista. En el capítulo de los sueños 
diurnos o en estado de vigilia pensé incluir el interesante tipo del pobre tenedor de libros 
que aparece en El Nabab, de Alfonso Daudet, tipo al que el poeta quiso, sin duda, 
atribuir sus propios ensueños. Me parecía recordar con toda precisión una de las 
fantasías que este personaje -al cual atribuía el nombre de M. Jocelyn- construye en sus 
paseos por las calles de París, y comencé a reproducirla de memoria. En este ensueño se 
figura el pobre tenedor de libros que viendo un coche cuyo caballo se ha desbocado se 



 

arroja valerosamente a detenerlo, y cuando lo ha logrado ve abrirse la portezuela del 
coche y descender de él una alta personalidad que le estrecha la mano, diciendo: «Me ha 
salvado usted la vida. ¿Qué podría yo hacer en cambio por usted.?» 
 
 Al transcribir de memoria esta fantasía pensaba que si en mi versión existía alguna 
inexactitud me sería fácil corregirla luego, al regresar a mi casa, con el texto de El 
Nabab a la vista. Mas cuando comencé a hojear El Nabab para comparar el pasaje citado 
con mis cuartillas y poder mandar éstas a la imprenta quedé avergonzado y consternado 
al ver que en la novela no existía tal fantasía de M. Jocelyn y, además, que el desdichado 
tenedor de libros ni siquiera llevaba este nombre, sino el de M. Joyeuse. Este segundo 
error me dio pronto la clave del primero, o sea de mi engaño en el recuerdo. El adjetivo 
joyeux (alegre), del cual constituye joyeuse (el verdadero nombre del personaje de 
Daudet) la forma femenina, es la traducción exacta al francés de mi propio nombre: 
Freud. ¿De dónde, pues, procedía la fantasía falsamente recordada y atribuida por mí a 
Daudet? No podía ser más que un producto personal, un ensueño construido por mí 
mismo y que no había llegado a ser consciente, o que, si lo fue alguna vez, había sido 
olvidado después en absoluto. 
 
 Quizá esta fantasía proviniese del tiempo en que me hallaba en París, donde con 
harta frecuencia paseé solitario por las calles, muy necesitado de alguien que me 
ayudase y protegiese, hasta que Charcot me admitió a su trato, introduciéndome en su 
círculo. Luego, en casa de Charcot, vi repetidas veces al autor de El Nabab. 
 Otro ejemplo de recuerdo erróneo del que fue posible hallar una explicación 
satisfactoria se aproxima a la fausse reconnaissance, de la que después trataré. Había yo 
dicho a uno de mis pacientes, hombre ambicioso y de gran capacidad, que un joven 
estudiante se había agregado recientemente al grupo de mis discípulos con la 
presentación de un interesante trabajo titulado El artista. Intento de una psicología 
sexual. Cuando, quince meses después, vio impreso dicho trabajo afirmó mi paciente 
recordar con seguridad haber leído en alguna parte, quizá en una librería, el anuncio de 
su publicación algún tiempo antes (un mes o medio año) de que yo le hablase de él. 
Recordaba también que ya cuando le hablé había pensado haber visto tal anuncio, y 
además hizo la observación de que el autor había cambiado el título, pues no lo llamaba 
como antes, Intento de, sino Aportación a una psicología sexual. Una cuidadosa 
investigación con el autor y la comparación de fechas demostraron que nunca había 
aparecido en ningún lado anuncio alguno de la obra de referencia, y mucho menos 
quince meses antes de su impresión. Al emprender la busca de la solución de este 
recuerdo erróneo expresó el sujeto una renovación de la equivocación, diciéndome que 
recordaba haber visto hacía poco tiempo en el escaparate de una librería un escrito sobre 
la agorafobia y que en la actualidad lo estaba buscando, para adquirirlo, en todos los 
catálogos editoriales. Al llegar a este punto me fue ya posible explicarle por qué razón 



 

este trabajo tenía que ser completamente vano. El escrito sobre agorafobia no existía 
más que en su fantasía como una resolución inconsciente de escribir él mismo una obra 
sobre tal materia. Su ambición de emular al joven estudiante autor de otro trabajo e 
ingresar entre mis discípulos por medio de un escrito científico le había llevado a ambos 
recuerdos erróneos. Meditando sobre esto, recordó luego que el anuncio visto en la 
librería y que le había servido para su falso reconocimiento se refería a una obra titulada 
Génesis. La ley de la reproducción. La modificación que había indicado en el título de la 
obra del joven estudiante había sido producida por mí, pues recordé que al citarle el 
título había cometido la inexactitud de decir Intento de…, en lugar de Aportaciones a… 
 
 
II. Olvido de propósitos e intenciones. 
  
 Ningún otro grupo de fenómenos es más apropiado que el olvido de propósitos 
para la demostración de la tesis de que la escasez de atención no basta por sí sola a 
explicar los rendimientos fallidos. Un propósito es un impulso a la acción, que ha sido 
ya aprobado, pero cuya ejecución ha quedado aplazada hasta el momento propicio para 
llevarla a cabo. Ahora bien: en el intervalo creado de este modo pueden sufrir los 
motivos del propósito una modificación que traiga consigo la inejecución del mismo; 
pero entonces no puede decirse que olvidamos el propósito formado, pues lo que 
hacemos es revisarlo y omitirlo por el momento. El olvido de propósitos al cual 
sucumbimos cotidianamente y en las más diversas situaciones no acostumbramos 
explicárnoslo por una modificación inmediata de los motivos, sino que lo dejamos, en 
general, sin explicar o le buscamos una explicación psicológica consistente en admitir 
que al tiempo de ejecutar el propósito ha fallado la atención requerida por el acto 
correspondiente, la cual era condición indispensable para dicha ejecución del propósito y 
existía a nuestra disposición cuando formamos aquél. Pero la observación de nuestra 
conducta normal ante nuestros propósitos nos hace rechazar como arbitraria esta 
tentativa de explicación. Cuando por la mañana formo un propósito que debe ser llevado 
a cabo por la noche, puedo recordarlo algunas veces durante el día, pero no es necesario 
que permanezca consciente a través de todo él. Luego, al acercarse el momento de su 
ejecución, surgirá de repente en mí y me inducirá a llevar a cabo la preparación 
necesaria a la acción propuesta. Si al salir a paseo cojo una carta para echarla al correo, 
no necesito, siendo un individuo normal y no nervioso, llevarla todo el tiempo en la 
mano e ir mirando continuamente para descubrir un buzón, sino que meteré la carta en 
un bolsillo y seguiré con toda libertad mi camino, dejando vagar mi pensamiento y 
contando con que uno de los buzones que encuentre al paso excitará mi atención, 
induciéndome a sacar la carta y depositarla en él. La conducta normal ante un propósito 
ya formado coincide con la producida experimentalmente en las personas sometidas a la 
llamada «sugestión posthipnótica a largo plazo». Este fenómeno se describe de 



 

costumbre en la forma siguiente: el propósito sugerido dormita en las personas referidas 
hasta que se aproxima el tiempo de su ejecución. Al llegar éste, despierta en ellas dicho 
propósito y las induce a la acción. 
 
 En dos situaciones de la vida se da también el profano en estas cuestiones perfecta 
cuenta de que el olvido de propósitos no puede considerarse como un fenómeno 
elemental que queda reducido a sí mismo, sino que en definitiva depende de motivos 
inconfesados. Estas dos situaciones son las relaciones amorosas y el servicio militar. Un 
enamorado que haya dejado de acudir a una cita se disculpará en vano diciendo haberla 
olvidado. A estas palabras contestará ella siempre: «Hace un año no lo hubieras 
olvidado. Ya no soy para ti lo que antes.» Aun cuando hiciera uso de la explicación 
psicológica antes citada, queriendo disculpar su olvido por la acumulación de 
ocupaciones, sólo conseguiría que la dama -con una penetración análoga a la del médico 
en el psicoanálisis- le respondiera: «Es curioso que antes no te perturbaran de esa 
manera tus asuntos.» Seguramente la dama no quiere con esto rechazar la posibilidad de 
un olvido; pero sí cree, y no sin razón, que del olvido inintencionado hay que deducir, lo 
mismo que si se tratase de un subterfugio consciente, una cierta desgana. 
 
 Asimismo se niega, y muy fundadamente, en el servicio militar la distinción entre 
las omisiones por olvido y las intencionadas. El soldado no debe olvidar nada de lo que 
de él exige el servicio. Si, a pesar de esto, olvida algo de lo que sabe tiene que hacer, 
ello es debido a que a los motivos que urgen el cumplimiento de los deberes militares se 
oponen otros motivos contrarios. El soldado que al pasar revista se disculpa diciendo 
que ha olvidado limpiar los botones de su uniforme, puede estar seguro de no escapar al 
castigo. Pero este castigo puede considerarse insignificante en comparación de aquel 
otro a que se expondría si se confesara a sí mismo y confesara a sus superiores el motivo 
de su omisión: «Estoy harto del maldito servicio.» En razón a este ahorro de castigo se 
sirve el soldado del olvido como excusa o se manifiesta aquél espontáneamente como 
una transacción. 
 
 Tanto el servicio de las damas como el servicio militar tiene el privilegio de que 
todo lo que a ellos se refiere debe sustraerse al olvido, y de este modo sugieren la 
opinión de que el olvido es permisible en las cosas triviales, al paso que en las 
importantes es signo de que se las quisiera tratar como si no lo fuesen y, por tanto, de 
que se discute toda su importancia. 
 En efecto, en esta cuestión no se puede negar el punto de vista de la valoración 
psíquica. Ningún hombre olvida ejecutar actos que le parecen importantes sin exponerse 
a que lo crean un perturbado mental. Nuestra investigación no puede, por tanto, 
extenderse más que a propósitos más o menos secundarios, no considerando ninguno 
como por completo indiferente, pues en este caso no se hubiera formado. 



 

 
 Como lo hice con las anteriores perturbaciones funcionales, he reunido e intentado 
explicar también los casos de omisión por olvido observados en mí mismo, y he hallado 
que podían ser atribuidos siempre a una intervención de motivos desconocidos e 
inadmitidos por el sujeto mismo o, como podríamos decir, a un deseo contrario. En una 
serie de casos de este género me hallaba yo en una situación similar al servicio, esto es, 
bajo una coacción contra la cual no había dejado por completo de resistirme, 
manifestando aún mi protesta por medio de olvidos. A estos casos corresponde el hecho 
de que olvido con especial facilidad el felicitar a las personas en sus días, cumpleaños, 
bodas o ascensos. Continuamente me propongo no dejar de hacerlo; pero cada vez me 
convezo más de que no conseguiré nunca verificarlo con exactitud. 
 
 En la actualidad estoy a punto de renunciar ya por completo y dar la razón a los 
motivos que a ello se resisten. Una vez predije a un amigo mío, que me rogó enviase en 
su nombre un telegrama de felicitación en una determinada fecha en que yo debía 
mandar otro, que con seguridad se me olvidarían ambos, y, en efecto, se cumplió la 
profecía, sin que ello me extrañara en modo alguno. Dolorosas experiencias de mi vida 
hacen que me sea imposible expresar interés o simpatía en ocasiones en que 
obligadamente tengo que exagerar mis sentimientos al expresarlos, dado que no podría 
emplear la expresión correspondiente a su poca intensidad. Desde que he visto que 
muchas veces me he equivocado tomando como verdadera la pretendida simpatía que 
hacia mí mostraban otras personas, me he rebelado contra estas convenciones de 
expresión de simpatía, cuya utilidad social, por otra parte, reconozco. De esta conducta 
debo excluir los pésames en caso de muerte; cuando he resuelto expresar a alguien mi 
condolencia por uno de estos casos no omito nunca el hacerlo. En aquellas ocasiones en 
que mi participación emocional no tiene nada que ver con los deberes sociales, su 
expresión no es jamás inhibida por el olvido. 
 
 
 El teniente T. nos relata el siguiente caso de un olvido en el que un primer 
propósito reprimido se abrió camino en calidad de «deseo contrario», dando origen a una 
situación desagradable (Ejemplo agregado en 1920): 
 «UN CASO DE OMISIÓN. -El más antiguo de los oficiales internados en un 
campamento de prisioneros fue ofendido por uno de sus camaradas. Para evitarse 
posibles consecuencias quiso hacer uso del único medio coercitivo que en su poder 
estaba, esto es, alejar al ofensor, haciéndole trasladar a otro campamento, y fueron 
necesarios los consejos de varios amigos suyos para hacerle desistir de su propósito y 
emprender en el acto el camino que el honor le marcaba, decisión que había de traer 
consigo una multitud de consecuencias desagradables. 
 



 

 »En la misma mañana que esto sucedió tenía el comandante que pasar lista bajo la 
comprobación de uno de nuestros vigilantes. Conociendo ya a todos sus compañeros de 
cautiverio por el largo tiempo que con ellos llevaba, no había cometido hasta entonces 
error ninguno en la lectura de la lista. Pero aquella mañana omitió el nombre del 
ofensor, haciendo que, mientras que los demás oficiales se retiraban una vez 
comprobada su presencia, tuviese aquél que permanecer allí solo hasta que se deshizo el 
error. El nombre omitido constaba claramente en una página de la lista. 
 
 »Este incidente fue considerado de un lado como molestia intencionadamente 
infligida, y de otro como una desgraciada casualidad que podía ser erróneamente 
interpretada. El comandante que cometió la omisión llegó a poder juzgar con acierto lo 
sucedido después de leer la Psicopatología, de Freud.» 
 Análogamente se explican, por el antagonismo entre un deber convencional y una 
desfavorable opinión interior no confesada, aquellos casos en los que se olvida ejecutar 
determinados actos que se han prometido llevar a cabo en favor de otras personas. En 
estos casos se demuestra siempre que es sólo el favorecedor el que cree en el poder 
eximente del olvido, mientras que el pretendiente se da a sí mismo, sin duda, la 
respuesta justa: «No se ha tomado interés ninguno; si no, no lo hubiera olvidado.» 
Existen individuos a los que todo el mundo califica de olvidadizos y a quienes, por ser 
así, se les disculpan generalmente sus faltas como se disculpa al corto de vista que no 
nos ha saludado en la calle. Estas personas olvidan todas las pequeñas promesas que han 
hecho, dejan incumplidos todos los encargos que reciben y demuestran de este modo ser 
indignos de confianza en las cosas pequeñas; pero al mismo tiempo exigen que no se les 
tomen a mal tales pequeñas faltas, esto es, que no se les explique por su carácter 
personal, sino que se les atribuya a una peculiaridad orgánica. Personalmente no 
pertenezco a esta clase de individuos ni tampoco he tenido ocasión de analizar los actos 
de ninguno de ellos para descubrir en la selección verificada por el olvido los motivos 
del mismo. Sin embargo, no puedo dejar de formar, per analogiam, la hipótesis de que 
en estos casos es una gran cantidad de desprecio hacia los demás el motivo que el factor 
constitucional explota para sus fines. 
 
 En otros casos los motivos del olvido son menos fáciles de descubrir, y cuando se 
descubren causan una mayor extrañeza. Así observé años atrás que, de una gran cantidad 
de visitas profesionales que debía efectuar, no olvidaba nunca sino aquellas en que el 
enfermo era algún colega mío o alguna otra persona a quien tenía que asistir 
gratuitamente. La vergüenza que me causó este descubrimiento hizo que me 
acostumbrase a anotar por la mañana las visitas que me proponía llevar a cabo en el 
transcurso del día. No sé si otros médicos han llegado a hacer lo mismo por iguales 
razones. Pero con esto se forma uno una idea de lo que induce a los llamados 
neurasténicos, cuando van a consultar a un médico, a llevar escritos en una nota todos 



 

aquellos datos que desean comunicarle, desconfiando de la capacidad reproductiva de su 
memoria. Esto no es desacertado; pero la escena de la consulta se desarrolla casi siempre 
en la siguiente forma: el enfermo ha relatado ya con gran amplitud sus diversas 
molestias y ha hecho infinidad de preguntas. Al terminar hace una pequeña pausa y 
extrae su nota, diciendo en son de disculpa: «He apuntado algunas cosas, porque, si no, 
no me acordaría de nada.» Con la nota en la mano repite cada uno de los puntos ya 
expuestos, y va respondiéndose a sí mismo: «Esto ya lo he consultado.» Así, pues, con 
su memorándum no demuestra probablemente más que uno de sus síntomas: la 
frecuencia con que sus propósitos son perturbados por la interferencia de oscuros 
motivos. 
 
 Llego ahora a tratar de un trastorno al que está sujeta la mayoría de las personas 
sanas que yo conozco y al que tampoco he escapado yo mismo. Me refiero al olvido, 
sufrido con gran facilidad y por largo tiempo, de devolver los libros que a uno le han 
prestado y al hecho de diferir, también por olvido, el pago de cuentas pendientes. Ambas 
cosas me han sucedido repetidas veces. Hace poco tiempo abandoné una mañana el 
estanco en que a diario me proveo de tabaco sin haber satisfecho el importe de la compra 
efectuada. Fue ésta una omisión por completo inocente, puesto que en dicho estanco me 
conocían y podían recordarme mi deuda a la mañana siguiente; pero tal pequeña 
negligencia, el intento de contraer deudas, no dejaba de hallarse en conexión con ciertas 
reflexiones concernientes a mi presupuesto que me habían ocupado todo el día anterior. 
En relación con los temas referentes al dinero y a la posesión puede descubrirse con 
facilidad, en la mayoría de las personas llamadas honorables, una conducta equívoca. La 
primitiva ansia del niño de pecho que le hace intentar apoderarse de todos los objetos 
(para llevárselos a la boca) aparece en general incompletamente vencida por el 
crecimiento y la educación. 
 
 Con los ejemplos anteriores temo haber entrado un tanto en la vulgaridad. Pero es 
un placer para mí encontrar materias que todo el mundo conoce y comprende del mismo 
modo, puesto que lo que me propongo es reunir lo cotidiano y utilizarlo científicamente. 
No concibo por qué la sabiduría, que es, por decirlo así, el sedimento de las experiencias 
cotidianas, ha de ver negada su admisión entre las adquisiciones de la ciencia. No es la 
diversidad de los objetos, sino el más estricto método de establecer hechos y la 
tendencia a más amplias conexiones, lo que constituye el carácter esencial de la labor 
científica. 
 
 Hemos hallado, en general, que los propósitos de alguna importancia caen en el 
olvido cuando se alzan contra ellos oscuros motivos. En los propósitos menos 
importantes hallamos como segundo mecanismo del olvido el hecho de que un deseo 
contradictorio se transfiere al propósito desde otro lugar después de haberse establecido 



 

entre éste último y el contenido del propósito una asociación exterior. A este orden 
pertenece el siguiente ejemplo: una tarde me propuse comprar papel secante a mi paso 
por el centro de la ciudad, y tanto aquél día como los cuatro siguientes olvidé tal 
propósito, preguntándome, al darme cuenta de la repetida omisión, qué causas podrían 
haberla motivado. Con facilidad encontré, después de meditar un poco, que el artículo 
deseado podía designarse con dos nombres sinónimos: Löschpapier y Fließpapier, y que, 
si bien usaba yo el primer término en la escritura, acostumbraba, en cambio, utilizar el 
segundo de palabra. Fließ era el nombre de un amigo mío residente en Berlín, el cual me 
había ocasionado por aquellos días dolorosas preocupaciones. No me era posible escapar 
a dichos penosos pensamientos; pero la tendencia defensiva se exteriorizaba 
trasladándose por medio de la identidad de las palabras al propósito indiferente, que por 
ser así presentaba escasa resistencia. 
 
 Voluntad contraria directa y motivación lejana se manifiestan unidas en el 
siguiente caso de aplazamiento: en la colección «Cuestiones de la vida nerviosa y 
psíquica» había yo escrito un corto tratado que resumía el contenido de mi 
Interpretación de los sueños. Bergmann, el editor de Wiesbaden, me había mandado las 
pruebas, rogándome se las devolviese en seguida corregidas, pues quería publicar el 
folleto antes de Navidad. En aquella misma noche hice la corrección, y dejé las pruebas 
sobre mi mesa de trabajo para cogerlas a la mañana siguiente. Al llegar la mañana me 
olvidé de ellas y no volví a acordarme hasta cuando por la tarde las vi de nuevo en el 
sitio en que las había dejado. Sin embargo, allí volvieron a quedar olvidadas aquella 
tarde, a la noche y a la mañana siguiente, hasta que, por fin, en la tarde del segundo día 
las cogí al verlas y fui en el acto a depositarlas en un buzón, asombrado de tan repetido 
aplazamiento y pensando cuál sería su causa. Veía que no quería remitir las pruebas al 
editor; pero no podía adivinar por qué. Después de depositar las pruebas en el correo 
entré en casa del editor de mis obras en Viena, el cual había publicado también el libro 
sobre los sueños, le hice algunas recomendaciones y, después, como llevado por una 
súbita ocurrencia, le dije:  «¿Sabe usted que he escrito de nuevo mi libro de los sueños?»  
«¡Ah, sí! Entonces -exclamó- tengo que rogarle a usted que...»  «Tranquilícese -repuse-. 
No es el libro completo, sino tan sólo un pequeño resumen para la colección Löwenfeld-
Kurella.» De todos modos aún no estaba muy satisfecho el editor, pues temía que el 
folleto perjudicase la venta del libro. Discutimos, y, por último, le pregunté:  «Si se lo 
hubiera dicho a usted antes, ¿hubiera usted opuesto alguna objeción a la publicación del 
folleto?» «No; eso de ningún modo», me respondió. Personalmente creía haber obrado 
con completo derecho y no haber hecho nada desacostumbrado; pero, sin embargo, me 
parecía seguro que un pensamiento similar al expresado por el editor era el motivo de mi 
vacilación en enviar las pruebas corregidas. Este pensamiento se apoyaba en una ocasión 
anterior, en la que otro editor puso dificultades a mi obligada resolución de tomar 
algunas páginas de una obra mía sobre la parálisis cerebral infantil para incluirlas sin 



 

modificación alguna en un folleto sobre el mismo tema publicado en los  «Manuales 
Nothnagel». Tampoco en este caso podía hacérseme ningún reproche, pues también 
había advertido lealmente mi intención al primer editor, como lo hice en el caso de La 
interpretación de los sueños. Persiguiendo aún más atrás esta serie de recuerdos, 
encontré otra ocasión análoga anterior en la que, al traducir una obra del francés, lesioné 
realmente los derechos de propiedad del autor, pues añadí al texto, sin su permiso, varias 
notas, y algunos años después pude ver que mi acción arbitraria le había disgustado. 
 
 Existe un proverbio que revela el conocimiento popular de que el olvido de 
propósitos no es accidental:  «Lo que se olvida hacer una vez se volverá a olvidar con 
frecuencia.» 
 En realidad, no puede uno sustraerse a la sensación de que cuanto se pueda decir 
sobre los olvidos y los actos fallidos es ya cosa conocida y admitida por todos como algo 
evidente y natural. Lo extraño es que sea necesario todavía colocar a los hombres ante la 
consciencia cosas tan conocidas. Cuántas veces he oído decir: «No me encargues eso. 
Seguramente lo olvidaré.» La verificación de esta profecía no tiene nada de místico. El 
que así habló percibía en sí mismo el propósito de no cumplir el encargo y rehusaba 
confesárselo. 
 
 El olvido de propósitos recibe mucha luz de algo que pudiéramos designar con el 
nombre de «formación de falsos propósitos.» 
 Una vez había yo prometido a un joven autor escribir una revisión de su pequeña 
obra, pero a causa de resistencias interiores que no me eran desconocidas iba aplazando 
el cumplimiento de mi promesa de un día para otro, hasta que, vencido por el insistente 
apremio del interesado, me comprometí de nuevo un día a dejarle complacido aquella 
misma noche. Tenía reales intenciones de hacerlo así, pero después recordé que aquella 
noche debía ocuparme imprescindiblemente en la redacción de un informe de medicina 
legal. Al reconocer entonces mi propósito como falso cesé en mi lucha contra mis 
resistencias interiores y rehusé en firme la crítica pedida. 
 
 
VIII. -TORPEZAS O ACTOS DE TÉRMINO ERRÓNEO 
 
 
 De la obra de Meringer y Mayer, anteriormente citada, transcribo aún las 
siguientes líneas (1895, página 98): 
 «Las equivocaciones orales no son algo que se manifieste aislado dentro de su 
género, sino que va unido a los demás errores que los hombres cometen con frecuencia 
en sus diversas actividades, errores a los que solemos dar un tanto arbitrariamente el 
nombre de distracciones.» 



 

 Así, pues, no soy yo el primero que sospecha la existencia de un sentido y una 
intención detrás de las pequeñas perturbaciones funcionales de la vida cotidiana de los 
individuos sanos. 
 
 Si las equivocaciones en el discurso, el cual es, sin duda alguna, una función 
motora, admiten una concepción como la que hemos expuesto, es de esperar que ésta 
pueda aplicarse a nuestras demás funciones motoras. He formado en este punto dos 
grupos. Todos los casos en los cuales el efecto fallido, esto es, el extravío de la 
intención, parece ser lo principal los designo con el nombre de actos de término erróneo 
(Vergreifen), y los otros, en los que la acción total aparece inadecuada a su fin, los 
denomino actos sintomáticos y casuales (Symptom und Zufallshandlungen). Pero entre 
ambos géneros no puede trazarse un límite preciso, y debo hacer constar que todas las 
clasificaciones y divisiones usadas en el presente libro no tienen más que una 
significación puramente descriptiva y en el fondo contradicen la unidad interior de su 
campo de manifestación. 
 
 La inclusión de los actos de término erróneo entre las manifestaciones de la 
«ataxia», o, especialmente, de la «ataxia cortical», no nos facilita en manera alguna su 
comprensión psicológica. Mejor es intentar reducir los ejemplos individuales a sus 
propias determinantes. Para ello utilizaré también observaciones personales, aunque en 
mí mismo no he hallado sino muy escasas ocasiones de verificarlas. 
 
 (a) Años atrás, cuando hacía más visitas profesionales que en la actualidad, me 
sucedió muchas veces que al llegar ante la puerta de una casa, en vez de tocar el timbre 
o golpear con el llamador, sacaba del bolsillo el llavero de mi propio domicilio para, 
como es natural, volver en seguida a guardarlo un tanto avergonzado. Fijándome en qué 
casas me ocurría esto, tuve que admitir que mi error de sacar mi llavero en vez de llamar 
significaba un homenaje a la casa ante cuya puerta lo cometía, siendo equivalente al 
pensamiento: «Aquí estoy como en mi casa», pues sólo me sucedía en los domicilios de 
aquellos pacientes a los que había tomado cariño. El error inverso, o sea llamar a la 
puerta de mi propia casa, no me ocurrió jamás. 
 
 Por tanto, tal acto fallido era una representación simbólica de un pensamiento 
definido, pero no aceptado aún conscientemente como serio, dado que el neurólogo sabe 
siempre muy bien que, en realidad, el enfermo no le conserva unido sino mientras espera 
de él algún beneficio, y que él mismo no demuestra un interés excesivamente caluroso 
por sus enfermos más que en razón a la vida psíquica que en la curación pueda esto 
prestarle. 
 Numerosas autoobservaciones de otras personas demuestran que la significativa 
maniobra descrita, con el propio llavero, no es, en ningún modo, una particularidad mía. 



 

 
 A. Maeder relata una repetición casi idéntica de mi experiencia (Contributions à la 
psychopathologie de la vie quotidienne, en Arch. de Psychol., VI, 1906): «A todos nos 
ha sucedido sacar nuestro llavero al llegar ante la puerta de un amigo particularmente 
querido y sorprendernos intentando abrir con nuestra llave, como si estuviéramos en 
nuestra casa. Esta maniobra supone un retraso -puesto que al fin y al cabo hay que 
llamar-, pero es una prueba de que al lado del amigo que allí habita nos sentimos -o 
quisiéramos sentirnos- como en nuestra casa». 
 
 De E. Jones (1911, pág. 509) transcribo lo que sigue: «El uso de las llaves es un 
fértil manantial de incidentes de este género, de los cuales vamos a referir dos ejemplos. 
Cuando estando en mi casa dedicado a algún trabajo interesante tengo que interrumpirlo 
para ir al hospital y emprender en él alguna labor rutinaria, me sorprendo con mucha 
frecuencia intentando abrir la puerta del laboratorio con la llave del despacho de mi 
domicilio, a pesar de ser completamente diferentes una de otra. Mi error demuestra 
inconscientemente dónde preferiría hallarme en aquel momento. Hace años ocupaba una 
posición subordinada en una cierta institución cuya puerta principal se hallaba siempre 
cerrada y, por tanto, había que llamar al timbre para que le franqueasen a uno la entrada. 
en varias ocasiones me sorprendí intentando abrir dicha puerta con la llave de mi casa. 
Cada uno de los médicos permanentes de la institución, cargo al que yo aspiraba, poseía 
una llave de la referida entrada para evitarse la molestia de esperar a que le abriesen. Mi 
error expresaba, pues, mi deseo de igualarme a ellos y estar allí como `at home'». 
 
 El doctor Hans Sachs, de Viena, relata algo análogo: «Acostumbro llevar siempre 
conmigo dos llaves, de las cuales corresponde una a la puerta de mi oficina y otra a la de 
mi casa. Siendo la primera, por lo menos, tres veces mayor que la segunda, no son, 
desde luego, nada fáciles de confundir, y, además, llevo siempre la una en el bolsillo del 
pantalón y la otra en el chaleco. A pesar de todo esto, me sucedió con frecuencia el 
darme cuenta, al llegar ante una de las dos puertas, de que mientras subía la escalera 
había sacado del bolsillo la llave correspondiente a la otra. Decidí hacer un experimento 
estadístico, pues dado que diariamente llegaba ante las dos mismas puertas en un casi 
idéntico estado emocional, el intercambio de las llaves tenía que demostrar una 
tendencia regular, aunque psíquicamente estuviera determinado de manera distinta. 
Observando los casos siguientes, resultó que ante la puerta de la oficina extraía 
regularmente la llave de mi casa, y sólo una vez se presentó el caso contrario en la 
siguiente forma: regresaba yo fatigado a mi domicilio, en el cual sabía  que me esperaba 
una persona a la que había invitado. Al llegar a la puerta intenté abrir con la llave de la 
oficina, que, naturalmente, era demasiado grande para entrar en la cerradura.» 
 
 



 

 (b) En una casa a la que durante seis años seguidos iba yo dos veces diarias me 
sucedió dos veces, con un corto intervalo, subir un piso más arriba de aquel al que me 
dirigía. La primera vez me hallaba perdido en una fantasía ambiciosa que me hacía 
«elevarme cada día más», y ni siquiera me di cuenta de que la puerta ante la que debía 
haber esperado se abrió cuando comenzaba yo a subir el tramo que conducía al tercer 
piso. La segunda vez también fui demasiado lejos, «abstraído en mis pensamientos». 
Cuando me di cuenta y bajé lo que de más había subido, quise adivinar la fantasía que 
me había dominado, hallando que en aquellos momentos me irritaba contra una crítica 
(fantaseada) de mis obras, en la cual se me hacía el reproche de «ir demasiado lejos», 
reproche que yo sustituía por el no menos respetuoso «de haber trepado demasiado 
arriba.» 
 
 
 (c) Sobre mi mesa de trabajo yacen juntos hace muchos años un martillo para 
buscar reflejos y un diapasón. Un día tuve que salir precipitadamente después de la 
consulta para alcanzar un tren, y a pesar de estar dichos objetos a la plena luz del día, 
cogí e introduje en el bolsillo de la americana el diapasón en lugar del martillo, que es lo 
que deseaba llevar conmigo. El peso del diapasón en mi bolsillo fue lo que me hizo 
notar mi error. Aquel que no esté acostumbrado a reflexionar ante ocurrencias tan 
pequeñas explicaría o disculparía mi acto erróneo por la precipitación del momento. Yo, 
sin embargo, preferí preguntarme por qué razón había cogido el diapasón en lugar del 
martillo. La prisa hubiera podido ser igualmente un motivo de ejecutar el acto con 
acierto, para no perder tiempo luego teniendo que corregirlo. 
 
 La primera pregunta que acudió a mi mente fue: «¿Quién cogió últimamente el 
diapasón?» El último que lo había cogido había sido, pocos días antes, un niño idiota 
cuya atención a las impresiones sensoriales estaba yo examinando y al que había 
fascinado de tal manera el diapasón, que me fue difícil quitárselo luego de las manos. 
¿Querría decir esto que soy un idiota? Realmente parecería ser así, pues la primera idea 
que se asoció a martillo (Hammer) fue Chamer (en hebreo, burro). 
 
 Mas ¿por qué tales conceptos insultantes? Sobre este punto había que interrogar la 
situación del momento. Yo me dirigía entonces a celebrar una consulta en un lugar 
situado en la línea del ferrocarril del Este, en el que residía un enfermo que, conforme a 
las informaciones que me habían escrito, se había caído por un balcón meses antes, 
quedando desde entonces imposibilitado para andar. El médico que me llamaba a 
consulta me escribía que no sabía si se trataba de una lesión medular o de una neurosis 
traumática (histeria). Esto era lo que yo tenía que decidir. En el error examinado debía 
de existir una advertencia sobre la necesidad de mostrarme muy prudente en el espinoso 
diagnóstico diferencial. Aun así y todo, mis colegas opinan que se diagnostica con 



 

ligereza una histeria en casos en que se trata de cosas más graves. Mas todo esto no era 
suficiente para justificar los insultos. La asociación siguiente fue el recuerdo de que la 
pequeña estación a que me dirigía era la del mismo lugar en que años antes había 
visitado a un hombre joven que desde cierto trauma emocional había perdido la facultad 
de andar. Diagnostiqué una histeria y sometí después al enfermo al tratamiento psíquico, 
demostrándose posteriormente que si mi diagnóstico no había sido del todo equivocado, 
tampoco había habido en él un total acierto. Gran cantidad de los síntomas del enfermo 
habían sido histéricos y desaparecieron con rapidez en el curso del tratamiento, mas 
detrás de ellos quedaba visible un remanente que permanecería inatacable por la terapia 
y que pudo ser atribuido a una esclerosis múltiple. Los que tras de mí reconocieron al 
enfermo pudieron apreciar con facilidad la afección orgánica, pero yo no podía antes 
haber juzgado ni procedido de otro modo. No obstante, la impresión era la de un grave 
error, y la promesa que de una completa curación había dado al enfermo era imposible 
de mantener. El error de coger el diapasón en lugar del martillo podía traducirse en las 
siguientes palabras: «¡Imbécil! ¡Asno! ¡Ten cuidado esta vez y no vayas a diagnosticar 
de nuevo una histeria en un caso de enfermedad incurable, como lo hiciste en este 
mismo lugar, hace años, con aquel pobre hombre!» Para suerte de este pequeño análisis, 
mas para mi mal humor, dicho individuo, atacado en la actualidad de una grave parálisis 
espasmódica, había estado dos veces en mi consulta pocos días antes y uno después del 
niño idiota. 
 
 Obsérvese que en este caso es la voz de la autocrítica la que se hace oír por medio 
del acto de aprehensión errónea. Este es especialmente apto para expresar 
autorreproches. El error actual intenta representar el que en otro lugar y tiempo 
cometimos. 
 
 (d) Claro es que el coger un objeto por otro o cogerlo mal es un acto erróneo que 
puede obedecer a toda una serie de oscuros propósitos. He aquí un ejemplo. Raras veces 
rompo algo. No soy extraordinariamente diestro; pero, dada la integridad anatómica de 
mis sistemas nervioso y muscular, no hay razones que provoquen en mí movimientos 
torpes de resultado no deseado. Así, pues, no recuerdo haber roto nunca ningún objeto 
de los existentes en mi casa. La poca amplitud de mi cuarto de estudio me obliga en 
ocasiones a trabajar con escasa libertad de movimientos y entre gran cantidad de objetos 
antiguos de greda y piedra, de los que tengo una pequeña colección. Los que me ven 
moverme entre tanta cosa me han expresado siempre su temor de que tirase algo al 
suelo, rompiéndolo, pero esto no ha sucedido nunca. ¿Por qué, pues, tiré un día al suelo 
y rompí la tapa de mármol de un sencillo tintero que tenía sobre mi mesa? 
 
 Dicho tintero estaba constituido por una placa de mármol con un orificio, en el 
que quedaba metido el recipiente de cristal destinado a la tinta. Este recipiente tenía una 



 

tapadera también de mármol con un saliente para cogerla. Detrás del tintero había, 
colocadas en semicírculo, varias estatuillas de bronce y terracota. Escribiendo sentado y 
ante la mesa hice con la mano en la que tenía la pluma un movimiento extrañamente 
torpe y tiré al suelo la tapa del tintero. La explicación de mi torpeza no fue difícil de 
hallar. Unas horas antes había entrado mi hermana en el cuarto para ver algunas nuevas 
adquisiciones mías, encontrándolas muy bonitas, diciendo: «Ahora presenta tu mesa de 
trabajo un aspecto precioso. Lo único que se despega un poco es el tintero. Tienes que 
poner otro más bonito.» Salí luego del cuarto acompañando a mi hermana y no regresé 
hasta pasadas algunas horas, siendo entonces cuando llevé a cabo la ejecución del 
tintero, juzgado ya y condenado. ¿Deduje acaso de las palabras de mi hermana su 
propósito de regalarme un tintero más bonito en la primera ocasión festiva y me 
apresuré, por tanto, a romper el otro, antiguo y feo, para forzarla a realizar el propósito 
que había indicado? Si así fuera, mi movimiento que arrojó al suelo la tapadera no 
habría sido torpe más que en apariencia, pues en realidad había sido muy hábil, 
poseyendo completa consciencia de su fin y habiendo sabido respetar, además, todos los 
valiosos objetos que se hallaban próximos. 
 
 Mi opinión es que hay que aceptar esta explicación para toda una serie de 
movimientos casualmente torpes en apariencia. Es cierto que tales movimientos parecen 
mostrar algo violento, impulsivo y como espasmodicoatáxico; pero, sometidos a un 
examen, se demuestran como dominados por una intención y consiguen su fin con una 
seguridad que no puede atribuirse, en general, a los movimientos voluntarios y 
conscientes. Ambos caracteres, violencia y seguridad,  les son comunes con las 
manifestaciones motoras de la neurosis histérica y, en parte, con los rendimientos 
motores del sonambulismo, indicando una misma desconocida modificación del proceso 
de inervación. 
 
 La siguiente autoobservación de la señora Lou Andreas-Salomé nos muestra de un 
modo convincente cómo una «torpeza» tenazmente repetida sirve con extrema habilidad 
a intenciones inconfesadas [Ejemplo de 1919]: 
 «Precisamente en los días de guerra, en los que la leche comenzó a ser materia 
rara y preciosa, me sucedió, para mi sorpresa y enfado, el dejarla cocer siempre con 
exceso y salirse, por tanto, del recipiente que la contenía. Aunque de costumbre no suelo 
comportarme tan descuidada o distraídamente, en esta ocasión fue inútil que tratara de 
corregirme. Tal conducta me hubiera parecido quizá explicable en los días que siguieron 
a la muerte de mi querido terrier blanco, al que con igual justificación que a cualquier 
hombre llamaba yo Drujok (en ruso, `amigo'). Pero en aquellos días y después no volví a 
dejar salir ni una sola gota de leche al cocerla. Cuando noté esto, mi primer pensamiento 
fue: `Me alegro, porque ahora la leche vertida no tendría ni siquiera quien la 
aprovechara', y en el mismo momento recordé que mi `amigo' solía ponerse a mi lado 



 

durante la cocción de la leche, vigilando con ansia el resultado, inclinando la cabeza y 
moviendo la cola lleno de esperanza, con la consoladora seguridad de que había de 
suceder la maravillosa desgracia. Con esto quedó explicado todo para mí y vi también 
que quería a mi perro más de lo que yo misma me daba cuenta.» 
 
 En los últimos años y desde que vengo reuniendo esta clase de observaciones he 
vuelto a romper algún objeto de valor; mas el examen de estos casos me ha demostrado 
que nunca fueron resultados de la casualidad o de una torpeza inintencionada. Así, una 
mañana, atravesando una habitación al salir del baño, en bata y zapatillas de paja, arrojé 
pronto una de éstas, con un rápido movimiento del pie y como obedeciendo a un 
repentino impulso, contra la pared, donde fue a chocar con una pequeña Venus de 
mármol que había encima de una consola, tirándola al suelo. Mientras veía hacerse 
pedazos la bella estatuilla cité inconmovible los siguientes versos de Busch: Ach! die 
Venus ist perdü / Klickeradoms! / von Medici!. 
 
 Esta loca acción y mi tranquilidad ante el daño producido tienen su explicación en 
las circunstancias del momento. Teníamos entonces gravemente enferma a una persona 
de la familia, de cuya curación había yo desesperado. Aquella misma mañana se recibió 
la noticia de una notable mejoría, ante la cual recordaba yo haber exclamado: «Aún va a 
escapar con vida.» Por tanto, mi ataque de furor destructivo había servido de medio de 
expresión a un sentimiento agradecido al Destino y me había permitido llevar a cabo un 
acto de sacrificio, como si hubiera prometido que si el enfermo recobraba la salud 
sacrificaría en acción de gracias tal o cual cosa. El haber escogido la Venus de Médicis 
como víctima no podía ser más que un galante homenaje a la convaleciente. Lo que de 
este caso ha permanecido incomprensible para mí ha sido cómo decidí tan rápidamente y 
apunté con tal precisión que di al objeto deseado sin tocar ninguno de los que junto a él 
se hallaban. 
 
 Otro caso de rotura de un objeto, en el cual me serví de nuevo de la pluma 
escapada de mi mano, tuvo también la significación de un sacrificio; pero esta vez de 
ofrenda petitoria para evitar un mal. En esta ocasión me había complacido en hacer un 
reproche a un fiel y servicial amigo mío, reproche únicamente fundado en la 
interpretación de algunos signos de su inconsciente. Mi amigo lo tomó a mal y me 
escribió una carta en la que me rogaba que no sometiese a mis amigos al psicoanálisis. 
Tuve que confesarme que tenía razón y le aplaqué con mi respuesta. Mientras la estaba 
escribiendo tenía delante de mí mi última adquisición de coleccionista, una figurita 
egipcia preciosamente vidriada. La rompí en la forma mencionada y me di cuenta en 
seguida de que había provocado aquella desgracia en evitación de otra mayor. Por 
fortuna, ambas cosas -la amistad y la figurita- pudieron componerse con tal perfección 
que no se notaron las roturas. 



 

 
 Una tercera rotura tuvo menos seria conexión. Fue, para usar el término de 
Theodor Vischer en Auch Einer, una «ejecución» disfrazada de un objeto que no era ya 
de mi gusto. Durante algún tiempo había usado un bastón con puño de plata. La delgada 
lámina de este material que formaba el puño sufrió, sin culpa por mi parte, un 
desperfecto y fue muy mal reparada. Poco tiempo después, jugando alegremente con uno 
de mis hijos, me serví del bastón para agarrarle por una pierna con el curvado puño. Al 
hacerlo se partió, como era de esperar, y me vi libre de él. 
 
 La indiferencia con que se acepta en estos casos el daño resultante debe ser 
considerada como demostración de la existencia de un propósito inconsciente. 
 Investigando los fundamentos de actos fallidos tan nimios como la rotura de 
objetos, descubrimos a veces que dichos actos se hallan íntimamente enlazados al 
pasado del sujeto, apareciendo al mismo tiempo en estrecha conexión con su situación 
presente. El siguiente análisis de L. Jekels (International Zeitschrift f.Psychoanalyse, I, 
1913) es un ejemplo de este género de casos: 
 
 «Un médico poseía un jarrón de loza nada valioso, pero sí muy bonito, que en 
unión de otros muchos objetos, algunos de ellos de alto precio, le había sido regalado 
por una paciente (casada). Cuando se manifestó claramente que dicha señora padecía 
una psicosis, el médico devolvió todos aquellos regalos a los allegados de la enferma, 
conservando tan sólo un modesto jarrón, del que, sin duda por su belleza, no acertó a 
separarse. 
 Esta ocultación no dejó, sin embargo, de promover en el médico, hombre muy 
escrupuloso, una cierta lucha interior. Comprendía la incorrección de su conducta, y 
para defenderse contra sus remordimientos, se daba a sí mismo la excusa de que el tal 
jarrón carecía de todo valor material, era difícil de empaquetar para mandarlo a su 
destino, etc. 
 
 Cuando meses después se le discutió el pago de un resto de sus honorarios por la 
asistencia a dicha paciente y se propuso encargar a un abogado el reclamarlo y hacerlos 
efectivos por la vía legal, volvió a reprocharse su ocultación. De repente le sobrecogió el 
miedo de que fuera descubierto por los parientes de la enferma y éstos opusieran por ello 
una reconvención a su demanda. 
 En los primeros momentos, sobre todo, fue tan fuerte este miedo que llegó a 
pensar en renunciar a sus honorarios, de un valor cien veces mayor al del objeto 
referido. Sin embargo, logró dominar este pensamiento, dándolo de lado como absurdo. 
 
 Durante esta situación le sucedió, a pesar de que raras veces rompía algo y de 
dominar muy bien su sistema muscular, que, estando renovando el agua del jarrón para 



 

poner en él unas flores, y por un movimiento no relacionado orgánicamente con dicho 
acto y extrañamente torpe, lo tiró al suelo, donde se rompió en cinco o seis grandes 
pedazos. Y esto después de haberse decidido la noche anterior, al cabo de grandes 
vacilaciones, a colocar precisamente este jarrón lleno de flores en la mesa, ante sus 
convidados, y después de haber pensado en él poco antes de romperlo, haberlo echado 
de menos en su cuarto y haberlo traído desde otra habitación por su propia mano. 
 
 Después de la primera sorpresa comenzó a recoger del suelo los pedazos, y en el 
momento en que, viendo que éstos calzaban perfectamente, se dio cuenta de que el 
jarrón podía reconstruirse sin defecto alguno, volvieron a escapársele de las manos dos 
de los pedazos más grandes, haciéndose añicos y quedando perdida toda esperanza de 
reconstitución. 
 Sin disputa alguna, el acto fallido cometido poseía la tendencia actual de hacer 
posible al médico la prosecución de su derecho, libertándole de aquello que le retenía y 
le impedía en cierto modo reclamar lo que le era debido. 
 
 Pero, además de esta determinación directa, posee este rendimiento fallido, para 
todo psicoanalítico, una determinación simbólica más amplia, profunda e importante, 
pues el jarrón es un indudable símbolo de la mujer. 
 El héroe de esta historia había perdido de un modo trágico a su joven y bella 
mujer, a la que amaba ardientemente. Después de su desgracia contrajo una neurosis, 
cuya nota predominante era creerse culpable de aquélla. («Haber roto un bello jarrón.») 
 
 Asimismo le era imposible entrar en relaciones con ninguna mujer y repugnaba 
casarse de nuevo o emprender amores duraderos, que en su inconsciente eran valorados 
como una infidelidad a su difunta mujer; pero que su consciencia racionalizaba, 
acusándole de atraer la desdicha sobre las mujeres y causarles la muerte, etc. («Siendo 
así, no podía conservar duraderamente el jarrón.») 
 Dada su fuerte libido, no es de extrañar que se presentaran ante él, como las más 
adecuadas, las relaciones pasajeras con mujeres casadas. (Por ello conservó o retuvo el 
jarrón a otro perteneciente.) 
 
 A consecuencia de su neurosis se sometió a tratamiento psicoanalítico, y los datos 
siguientes nos proporcionan una preciosa confirmación del simbolismo antes apuntado. 
 En el curso de la sesión en la que relató la rotura del jarrón «de tierra» volvió a 
hablar de sus relaciones con las mujeres y expresó que era en ellas de una exigencia casi 
insensata, exigiendo, por ejemplo, que la amada fuera de una «beIleza extraterrena». 
Esto constituye una clara acentuación de que aún se hallaba ligado a su mujer (muerta; 
esto es, extraterrena) y que no quería saber nada de «bellezas terrenales». De aquí la 
rotura del jarrón «de tierra». 



 

 
 Precisamente por los días en los que, según demostró el análisis, forjaba la 
fantasía de pedir en matrimonio a la hija de su médico regaló a éste un jarrón, indicando 
así cuál era la correspondencia que deseaba. 
 A priori se dejó cambiar de varias maneras la significación simbólica del acto 
erróneo; por ejemplo, no querer llenar el vaso, etc. Mas lo que me parece interesante es 
la consideración de que la existencia de varios, por lo menos de dos motivos actuales, 
desde lo preconsciente a lo inconsciente y probablemente separados, se refleje en la 
duplicación de acto erróneo: tirar al suelo el jarrón y luego los pedazos.» 
 
 
 (e) El dejar caer algún objeto, tirarlo o romperlo parece ser utilizado con gran 
frecuencia para la expresión de series de pensamientos inconscientes, cosa que se puede 
demostrar por medio del análisis, pero que también podría adivinarse casi siempre por 
las interpretaciones que a tales accidentes da, por burla o por superstición, el sentido 
popular. Conocida es la interpretación que se da a los actos de derramar la sal o el vino o 
de que un cuchillo que caiga al suelo quede clavado de punta en él, etc. Más adelante 
expondré el derecho que a ser tomadas en consideración tienen tales interpretaciones 
supersticiosas. Por ahora sólo haré observar que tales torpezas no tienen, de ningún 
modo, un sentido constante, sino que, según las circunstancias, se ofrecen como medio 
de representaciones de intenciones en absoluto indiferentes. 
 
 Hace poco hubo en mi casa una temporada durante la cual se rompió en ella una 
extraordinaria cantidad de objetos de cristal y porcelana. Yo mismo contribuí a tal 
destrozo repetidas veces. Esta pequeña epidemia psíquica fue fácil de explicar. Eran 
aquéllos los días que precedieron al matrimonio de mi hija mayor. En tales fiestas se 
suele romper intencionadamente un utensilio, haciendo al mismo tiempo un voto de 
felicidad. Esta costumbre debe significar un sacrificio y expresar algún otro sentido 
simbólico. 
 
 
 Cuando los criados destruyen objetos frágiles dejándolos caer al suelo, nadie suele 
pensar, ante todo, en una explicación psicológica de ello, y, sin embargo, no es 
improbable la existencia de oscuros motivos que coadyuvan a tales actos. Nada más 
lejano a las personas ineducadas que la apreciación del arte y de las obras de arte. Una 
sorda hostilidad contra estos productos domina a nuestros criados, sobre todo cuando 
tales objetos, cuyo valor no aprecian, constituyen un motivo de trabajo para ellos. En 
cambio, personas de igual origen que se hallan empleadas en alguna institución 
científica se distinguen por la gran destreza y seguridad con que manejan los más 



 

delicados objetos en cuanto comienzan a identificarse con sus amos y a contarse entre el 
personal esencial del establecimiento. 
 
 Incluso aquí la comunicación de un joven técnico, que nos permite penetrar en el 
mecanismo del desperfecto de objetos [Ejemplo de 1912]: 
 «Hace algún tiempo trabajaba con varios colegas en el laboratorio de la Escuela 
Superior, en una serie de complicados experimentos de elasticidad, labor emprendida 
voluntariamente, pero que comenzaba a ocuparnos más tiempo de lo que hubiésemos 
deseado. Yendo un día hacia el laboratorio en compañía de mi colega el señor F., 
expresó éste lo desagradable que era para él verse obligado a perder aquel día tanto 
tiempo, pues tenía mucho trabajo en su casa. Yo asentí a sus palabras y añadí, medio en 
broma, aludiendo a un incidente de la pasada semana: `Por fortuna, es de esperar que la 
máquina falle otra vez y tengamos que interrumpir el experimento. Así podremos 
marcharnos pronto.' 
 
 En la distribución del trabajo tocó a F. regular la válvula de la prensa; esto es, iría 
abriendo con prudencia para dejar pasar poco a poco el líquido presionador desde los 
acumuladores al cilindro de la prensa hidráulica. El director del experimento se hallaba 
observando el manómetro, y cuando éste marcó la presión deseada, gritó: `¡Alto!' Al oír 
esta voz de mando cogió F. la válvula y le dio vuelta con toda su fuerza hacia la 
izquierda. (Todas las válvulas, sin excepción, se cierran hacia la derecha.) Esta falsa 
maniobra hizo que la presión del acumulador actuara de golpe sobre la prensa, cosa para 
la cual no estaba preparada la tubería, y que hizo estallar una unión de ésta, accidente 
nada grave para la máquina, pero que nos obligó a abandonar el trabajo por aquel día y 
regresar a nuestras casas. 
 
 Aparte de esto, es muy característico el hecho de que algún tiempo después, 
hablando de este incidente, no pudo F. recordar las palabras que le dije al dirigirnos 
juntos al laboratorio, palabras que yo recordaba con toda seguridad.» 
 Caerse, tropezar o resbalar son actos que no deben ser interpretados siempre como 
una falla puramente casual de una función motora. El doble sentido lingüístico de estas 
expresiones indica ya las ocultas fantasías que puede hallar una representación en tales 
perturbaciones del equilibrio corporal. Recuerdo gran número de ligeras enfermedades 
nerviosas surgidas en sujetos femeninos después de una caída en la que no sufrieron 
herida alguna y diagnosticadas como histerias traumáticas subsiguientes al susto. Ya 
estos casos me dieron la impresión de que la relación de causa a efecto era distinta de la 
que se suponía y de que la caída era un anuncio de la neurosis y una expresión de las 
fantasías inconscientes de contenido sexual de la misma, fantasías que deben 
considerarse como fuerzas actuantes detrás de los síntomas. ¿Acaso no expresa esta 



 

misma idea el proverbio que dice: «Cuando una muchacha cae, cae siempre de 
espaldas»? 
 
 Entre los actos de término erróneo puede incluirse el de dar a un mendigo una 
moneda de oro por una de cobre o de plata. La explicación de tales errores es muy 
sencilla. Son actos de sacrificio destinados a apaciguar al Destino, desviar una desgracia, 
etc. Si antes de salir a paseo se ha oído hablar a una madre o parienta amorosa de su 
preocupación por la salud de un hijo o allegado, y luego se las ve proceder con la 
involuntaria generosidad citada, no se podrá dudar del sentido del aparentemente 
indeseado incidente.  
 
 
IX. -ACTOS SINTOMÁTICOS Y CASUALES 
 
 
 Los actos que hasta ahora hemos descrito y reconocido como ejecuciones de 
intenciones inconscientes se manifestaban como perturbaciones de otros actos 
intencionados y se ocultaban bajo la excusa de la torpeza. Los actos casuales de los 
cuales vamos a tratar ahora no se diferencian de los actos de término erróneo más que en 
que desprecian apoyarse en una intención consciente y, por tanto, no necesitan excusa ni 
pretexto alguno para manifestarse. Surgen con una absoluta independencia y son 
aceptados, naturalmente, porque no se sospecha de ellos finalidad ni intención alguna. 
Se ejecutan estos actos «sin idea ninguna», por «pura casualidad» o por «entretener en 
algo las manos», y se confía en que tales explicaciones bastarán a aquel que quiera 
investigar su significación. Para poder gozar de esta situación excepcional tienen que 
llenar estos actos, que no requieren ya la torpeza como excusa, determinadas 
condiciones. Deben, pues, pasar inadvertidos; esto es, no despertar extrañeza ninguna y 
producir efectos insignificantes. 
 
 Tanto en mí mismo como en otras personas he observado un buen número de 
estos actos casuales, y después de examinar con todo cuidado cada una de las 
observaciones por mí reunidas, opino que pueden denominarse más propiamente actos 
sintomáticos, pues expresan algo que ni el mismo actor sospecha que exista en ellos, y 
que regularmente no habría de comunicar a los demás, sino, por el contrario, reservaría 
para sí mismo. Así, pues, estos actos, al igual que todos los otros fenómenos de que 
hasta ahora hemos tratado, desempeñan eI papel de síntomas. 
 
 En el tratamiento psicoanalítico de los neuróticos es donde se puede observar 
mayor número de tales actos, sintomáticos o casuales. Expondré aquí dos ejemplos de 
dicha procedencia, en los cuales se ve cuán lejana y sutilmente es regida por 



 

pensamientos inconscientes la determinación de estos actos tan poco llamativos. La línea 
de demarcación entre los actos sintomáticos y los de término erróneo es tan indefinida, 
que los ejemplos que siguen podrían lo mismo haber sido incluidos en el capítulo 
anterior. 
 
 1) Una casada joven me relató durante una sesión del tratamiento psicoanalítico, 
en la cual debía ir diciendo con libertad todo lo que fuera acudiendo a su mente, que el 
día anterior, al arreglarse las uñas, «se había herido en la carne al querer empujar la 
cutícula de una uña para hacerla desaparecer en la raíz de la misma». Este hecho es tan 
poco interesante, que asombra que la sujeto lo recuerde y lo mencione, induciendo por lo 
mismo a sospechar se trate de un acto sintomático. El dedo que sufrió el pequeñísimo 
accidente fue el anular, dedo en el cual se acostumbraba llevar el anillo del matrimonio, 
y, además, ello sucedió en el día aniversario de la boda de mi cliente, lo cual da la herida 
de la fina cutícula una significación bien definida y fácil de adivinar. Al mismo tiempo 
me relató también la paciente un sueño que había tenido y que aludía a la torpeza de su 
marido y a su propia anestesia como mujer. Mas ¿por qué fue en el anular de la mano 
izquierda en el que se hirió, siendo en el de la derecha donde se lleva el anillo de 
matrimonio? Su marido era doctor en Derecho, y siendo ella muchacha había sentido un 
secreto amor hacia un médico al que se sobrenombraba en broma «Doctor en 
Izquierdo». También el término «matrimonio de la mano izquierda» tiene una 
determinada significación. 
 
 2) Una joven soltera me dijo en una ocasión lo siguiente: «Ayer he roto, sin 
querer, en dos pedazos un billete de cien florines y he dado una de las dos mitades a una 
señora que había venido a visitarme. ¿Será esto también un acto sintomático?» 
Examinando el caso aparecieron los siguientes detalles: la interesada dedicaba una parte 
de su tiempo y de su fortuna a obras benéficas. Una de éstas era que, en unión de otra 
señora, sufragaba los gastos de la educación de un huérfano. Los cien florines eran la 
cantidad que dicha otra señora le había enviado para tal objeto, y que ella había metido 
en un sobre y dejado provisionalmente encima del escritorio. 
 
 La visitante, una distinguida dama que colaboraba con ella en otras obras 
caritativas, había ido a pedirle una lista de nombres de personas de las que se podían 
solicitar apoyo para tales asuntos. No teniendo otro papel a mano, cogió mi paciente el 
sobre que estaba encima del escritorio y, sin reflexionar en lo que contenía, lo rompió en 
dos pedazos, de los cuales dio uno a su amiga con la lista de nombres pedida y conservó 
el otro con un duplicado de dicha lista. Obsérvese la absoluta inocencia de este inútil 
manejo. Sabido es que un billete no sufre ninguna minoración en su valor cuando se 
rompe, siempre que pueda reconstituirse por entero con los pedazos, y no cabía duda de 
que la señora no tiraría el trozo de sobre, dada la importancia que para ella tenían los 



 

nombres en él consignados, ni tampoco cuando descubriera el medio billete se 
apresuraría a devolverlo. 
 
 Pero entonces, ¿qué pensamientos inconscientes habían sido los que habían 
encontrado su expresión en este acto casual, hecho posible por un olvido? La dama 
visitante estaba en una bien definida relación con la cura que yo realizaba de la 
enfermedad que su joven amiga padecía, pues había sido la que me había recomendado 
como médico a la paciente, la cual, si no me equivoco, se halla muy agradecida a la 
señora por tal indicación. ¿Debería acaso representar aquel medio billete un pago por su 
mediación? Esto seguiría siendo aún muy extraño. 
 
 Mas a lo anterior se añadió nuevo material. Un día antes había preguntado una 
mediadora de un género completamente distinto, a un pariente de la joven, si ésta quería 
conocer a cierto caballero, y a la mañana siguiente, pocas horas antes de la visita de la 
señora, había llegado una carta de declaración del referido pretendiente, carta que había 
producido gran regocijo. Cuando la visitante comenzó después la conversación, 
preguntando por su estado de salud a mi paciente, pudo ésta muy bien haber pensado: 
«Tú me recomendaste el médico que me convenía; pero si ahora, y con igual acierto, me 
ayudases a hallar un marido (y un hijo), te estaría aún más reconocida.» Este 
pensamiento reprimido hizo que se confundieran, en una sola, las dos mediadoras, y la 
joven alargó a la visitante los honorarios que en su fantasía estaba dispuesta a dar a la 
otra. Teniendo en cuenta que la tarde anterior había yo hablado a mi paciente de los 
actos casuales o sintomáticos, se nos mostrará la solución antedicha como la única 
posible pues habremos de suponer que la joven aprovechó la primera ocasión que hubo 
de presentársele para cometer uno de tales actos. 
 
 
 Puede intentarse formar una agrupación de estos actos casuales y sintomáticos, tan 
extraordinariamente frecuentes, atendiendo a su manera de manifestarse y según sean 
habituales, regulares en determinadas circunstancias o aislados. Los primeros (como el 
juguetear con la cadena del reloj, mesarse la barba, etc.), que pueden considerarse como 
una característica de las personas que lo llevan a cabo, están próximos a los numerosos 
movimientos llamados «tics», y deben ser tratados en unión de ellos. En el segundo 
grupo coloco el juguetear con el bastón, trazar garabatos con un lápiz que se tiene en la 
mano, hacer resonar Ias monedas en los bolsillos, fabricar bolitas de miga de pan u otras 
materias plásticas y los mil y un arreglos del propio vestido. Tales jugueteos, cuando se 
manifiestan durante el tratamiento psíquico, ocultan, por lo regular, un sentido y una 
significación a los que todo otro medio de expresión ha sido negado. En general, la 
persona que ejecuta estos actos no se da la menor cuenta de ellos, ni de cuándo continúa 
ejecutándolos en la misma forma que siempre y cuándo introduce en ellos alguna 



 

modificación. Tampoco ve ni oye sus efectos (por ejemplo, el ruido que producen las 
monedas al ser revueltas por su mano dentro del bolsillo), y se asombra cuando se le 
llama la atención sobre ellos. Igualmente significativos y dignos de la atención del 
médico son todos aquellos arreglos o modificaciones que, sin causa que los justifiquen, 
suelen hacer en los vestidos. Todo cambio en la acostumbrada manera de vestir, toda 
pequeña negligencia (por ejemplo, un botón sin abrochar) y todo principio de desnudez 
quieren expresar algo que el propietario del traje no desea decir directamente y de lo 
que, siendo inconsciente de ello, no sabría, en la mayoría de los casos, decir nada. Las 
circunstancias que rodean la aparición de estos actos casuales, los temas recientemente 
tratados en la conversación y las ideas que emergen en la mente del sujeto cuando se 
dirige su atención sobre ellos, proporcionan siempre datos suficientes, tanto para 
interpretarlos como para comprobar si la interpretación ha sido o no acertada. Por esta 
razón no apoyaré aquí, como de costumbre, mis afirmaciones con la exposición de 
ejemplos y de sus análisis correspondientes. Menciono, de todos modos, estos actos, 
porque opino que en los individuos sanos poseen igual significación que en mis 
pacientes neuróticos. 
 
 No puedo, sin embargo, renunciar a mostrar, por lo menos con un solo ejemplo, 
cuán estrechamente ligado puede estar un acto simbólico habitual con lo más íntimo e 
importante de la vida de un individuo sano. 
 «Como nos ha enseñado el profesor Freud, el simbolismo desempeña en la vida 
infantil del individuo normal un papel más importante de lo que anteriores experiencias 
psicoanalíticas nos habían hecho esperar. A este respecto, posee el corto análisis 
siguiente un cierto interés, sobre todo por sus caracteres médicos: 
 
 Un médico encontró, al arreglar sus muebles y objetos en una nueva casa a la que 
se había trasladado, un estetoscopio recto de madera. Después de reflexionar un 
momento sobre dónde habría de colocarlo, se vio impelido a dejarlo a un lado de su 
mesa de trabajo y precisamente de manera que quedase entre su silla y aquella en la que 
acostumbraba hacer sentarse a sus pacientes. Este acto era ya en sí algo extraño, por dos 
razones: primeramente, dicho médico no necesitaba para nada un estetoscopio (era un 
neurólogo), y las pocas veces que tenía que emplear tal aparato no utilizaba aquel que 
había dejado sobre la mesa, sino otro doble; esto es, para ambos oídos. En segundo 
lugar, tenía todos sus instrumentos profesionales metidos en armarios ex profeso y aquél 
era el único que había dejado fuera. No pensaba ya en esta cuestión cuando un día una 
paciente que no había visto jamás un estetoscopio recto le preguntó qué era aquello. El 
se lo dijo, y entonces ella preguntó de nuevo por qué razón lo había colocado 
precisamente en aquel sitio, a lo cual contestó el médico en el acto que lo mismo le daba 
que el estetoscopio estuviese allí o en cualquier otro lado. Sin embargo, esto le hizo 



 

pensar si en el fondo de su acto no existiría un motivo inconsciente, y siéndole conocido 
el método psicoanalítico, decidió investigar la cuestión. 
 
 EI primer recuerdo que acudió a su memoria fue el de que siendo estudiante de 
Medicina le había chocado la costumbre observada por un médico del hospital de llevar 
siempre en la mano su estetoscopio recto, que jamás utilizaba, mientras hacía la visita a 
los enfermos de su sala. En aquella época había admirado mucho a dicho médico y le 
había profesado gran afecto. Más tarde, cuando llegó a ser interno en el hospital, adoptó 
también igual costumbre, y se hubiera sentido a disgusto si por olvido hubiera salido de 
su cuarto, para pasar la visita, sin llevar en la mano eI preciado instrumento. La 
inutilidad de tal costumbre se mostraba no sólo en el hecho de que el único estetoscopio 
de que se servía siempre era otro doble, que llevaba en el bolsillo, sino también en que 
no la interrumpió cuando estuvo practicando en la sala de Cirugía, en la que para nada 
tenía que usar dicho aparato. La importancia de estas observaciones queda fijada y 
explicada en cuanto se descubre la naturaleza fálica de este acto simbólico. 
 
 El recuerdo siguiente fue el de que siendo niño le había llamado la atención la 
costumbre del médico de su familia de Ilevar un estetoscopio recto en el interior de su 
sombrero. Encontraba entonces interesante que el doctor tuviera siempre a mano su 
instrumento principal cuando iba a visitar a sus pacientes y que no necesitara más que 
despojarse del sombrero (esto es, de una parte de su vestimenta) y «sacarlo». Durante su 
niñez había cobrado extraordinario afecto a este médico y por medio de un corto 
autoanálisis descubrió que teniendo tres años y medio había construido una fantasía 
relativa al nacimiento de una hermanita y consistente en imaginar, primero, que la niña 
era suya y de su madre, y después, del médico y suya. Así, pues, en esta fantasía 
desempeñaba él, indistintamente, el papel masculino o el femenino. Recordó también 
que teniendo seis años había sido examinado por el referido médico y había 
experimentado una sensación de voluptuosidad al sentir próxima la cabeza del doctor, 
que le apretaba el estetoscopio contra el pecho mientras él respiraba con un rítmico 
movimiento de vaivén. A los tres años había padecido una enfermedad crónica del 
pecho, y tuvo que ser examinado repetidas veces, aunque esto ya no lo recordaba con 
precisión. 
 
 Posteriormente, teniendo ya ocho años, le impresionó mucho la confidencia que le 
hizo otro muchacho de más edad de que el médico tenía la costumbre de acostarse con 
sus pacientes del sexo femenino. Realmente, existía fundamento para este rumor, y lo 
cierto es que todas las señoras de la vecindad, incluso su propia madre, veían con gran 
simpatía al joven y elegante doctor. También el médico del ejemplo presente había 
deseado sexualmente en varias ocasiones a enfermas a las que prestaba su asistencia, se 
había enamorado de clientes suyas y, por último, había contraído matrimonio con una de 



 

éstas. Es apenas dudoso que su identificación inconsciente con el tal doctor fuese la 
razón principal que le inclinó a dedicarse a la Medicina. Por otros análisis cabe afirmar 
que éste es, con seguridad, el motivo más frecuente de las vocaciones (aunque es difícil 
determinar con qué frecuencia). En el caso actual está condicionado doblemente. 
Primero, por la superioridad en varias ocasiones demostrada del médico sobre el padre 
del sujeto, del que éste sentía grandes celos, y en segundo lugar, por el conocimiento que 
el médico poseía de cosas prohibidas y las ocasiones de satisfacción sexual que se le 
presentaban. 
 
 Después apareció en el análisis el recuerdo de un sueño del que ya hemos tratado 
por extenso en otro lado, sueño de clara naturaleza homosexual-masoquista, en el cual 
un hombre, figura sustitutiva del médico, atacaba al soñador con una «espada». Esta le 
recordó una parte de la saga nibelúngica en la que Sigurd coloca su espada desnuda 
entre él y la dormida Brunilda. Igual situación aparece en la saga de Arthus, también 
conocida por el sujeto de este ejemplo. 
 
 Aquí se aclara ya el sentido del acto sintomático. El médico había colocado el 
estetoscopio sencillo entre él y sus pacientes femeninas, al igual que Sigurd su espada 
entre él y la mujer a la que no debía tocar. El acto era una formación transaccional; esto 
es, obedecía a dos impulsos: ceder en su imaginación al deseo reprimido de entrar en 
relación sexual con alguna bella paciente y recordarle, al mismo tiempo, que este deseo 
no podía realizarse. Era, para decirlo así, un escudo mágico contra los ataques de la 
tentación. 
 
 Añadiremos que en nuestro médico, siendo niño, hizo gran impresión el pasaje del 
Richelieu, de lord Lytton, que dice así: 
 
  
  Beneath the rule of men entirely great 
  The pen is mightier than the sword 
 
 y que ha llegado a ser un fecundo escritor y usa para escribir una gran pluma 
estilográfica. Al preguntarle yo un día para qué necesitaba una pluma de tal tamaño, me 
respondió de un modo muy característico: 'iTengo tantas cosas que expresar!...' 
 
 Este análisis nos indica de nuevo lo mucho que los actos 'inocentes' y «sin sentido 
alguno» nos permiten adentrarnos en los dominios de la vida psíquica y cuán 
tempranamente se desarrolla en esa vida psíquica la tendencia a la simbolización». 
 



 

 Puedo también relatar, tomándolo de mi experiencia psicoterápica, un caso en el 
que una mano que jugaba con un migote de pan tuvo toda la elocuencia de una 
declaración oral. Mi paciente era un muchacho que no había cumplido aún los trece años 
y hacía ya dos que padecía una grave histeria. Después de una larga e infructuosa 
estancia en un establecimiento hidroterápico, decidí someterle al tratamiento 
psicoanalítico. Suponía yo que el muchacho había hecho descubrimientos sexuales y 
que, como correspondía a su edad, se hallaba atormentado por interrogaciones de dicho 
orden; pero me guardé muy bien de acudir en su ayuda con aclaraciones o explicaciones 
hasta haber puesto a prueba mi hipótesis. Tenía, pues, gran curiosidad por ver cómo y 
por que manifestaciones se revelaba en él lo que yo buscaba. En esto me llamó un día la 
atención ver que amasaba algo entre los dedos de su mano derecha, la metía luego con 
ello en el bolsillo y seguía dentro de él su manejo, para volver luego a sacarla, etcétera. 
No le pregunté qué era aquello con que jugaba; pero él mismo me lo mostró abriendo de 
repente la mano, y vi que era un migote de pan todo sobado y aplastado. A la sesión 
siguiente volvió a traer su migote; pero entonces se dedicó, mientras conversábamos, a 
formar con trozos de él unas figuritas que despertaron mi curiosidad y que iba haciendo 
con increíble rapidez y teniendo cerrados los ojos. Tales figuritas eran, indudablemente, 
hombrecillos con su cabeza, dos brazos y dos piernas, como los groseros ídolos 
primitivos; pero tenían además entre las piernas, un apéndice, al que el muchachito le 
hacía una larga punta. Apenas había terminado ésta, volvía a amasar el hombrecillo 
entre sus dedos. Luego, lo dejó subsistir; mas para ocultar la significación del primer 
apéndice agregó otro igual en la espalda, y después otro más en diversos sitios. Yo quise 
demostrarle que le había comprendido, haciéndole imposible al mismo tiempo la excusa 
de decir que en su actividad creadora no llevaba idea ninguna. Con esta intención le 
pregunté de repente si se acordaba de la historia de aquel rey romano que dio en su 
jardín a un enviado de su hijo una respuesta mímica a la consulta que éste le formulaba. 
El muchachito no quería acordarse de tal anécdota, a pesar de que tenía que haberla 
leído hacía poco tiempo y, desde luego, mucho más recientemente que yo. Me preguntó 
si era ésta la historia de aquel esclavo emisario al que se le escribió la respuesta sobre el 
afeitado cráneo. Le dije que no, que ésa era otra anécdota perteneciente a la historia 
griega, y le relaté aquella a que yo me refería. El rey Tarquino el Soberbio había 
inducido a su hijo Sexto a entrar subrepticiamente en una ciudad latina enemiga. Ya en 
ella, se había Sexto atraído algunos partidarios, y en este punto mandó a su padre un 
emisario para que le preguntase qué más debía hacer. El rey no dio al principio respuesta 
alguna, y llevando al emisario a su jardín, hizo que le repitiese su pregunta y cortó ante 
él, en silencio, las más altas y bellas flores de adormidera. El enviado no pudo hacer más 
que contar a Sexto la escena que había presenciado, y Sexto, comprendiendo a su padre, 
hizo asesinar a los ciudadanos más distinguidos de la plaza enemiga. 
 



 

 Durante mi relato suspendió el muchachito su manejo con la miga de pan, y 
cuando, al llegar el momento en que el rey lleva al jardín al emisario de su hijo, 
pronuncié las palabras «cortó en silencio», arrancó con rapidísimo movimiento la cabeza 
del hombrecillo que conservaba en la mano, demostrando haberme comprendido y darse 
cuenta de que también yo le había comprendido a él. Podía, pues, interrogarle 
directamente, y así lo hice, dándole luego las informaciones que deseaba y consiguiendo 
con ello poner pronto término a su neurosis. 
 
 
 Los actos sintomáticos, que pueden observarse en una casi inagotable abundancia 
tanto en los individuos sanos como en los enfermos, merecen nuestro interés por más de 
una razón. Para el médico constituyen inapreciables indicaciones que le marcan su 
orientación en circunstancias nuevas o desconocidas, y el hombre observador verá 
reveladas por ellos todas las cosas y a veces muchas más de las que deseaba saber. 
Aquel que se halle familiarizado con su interpretación se sentirá en muchas ocasiones 
semejante al rey Salomón, que, según la leyenda oriental, comprendía el lenguaje de los 
animales. Un día tuve yo que visitar en casa de una señora a un joven, hijo suyo, al que 
yo desconocía totalmente. AI encontrarme frente a él me chocó ver en sus pantalones 
una gran mancha que por sus bordes rígidos y como almidonados reconocí en seguida 
ser de clara de huevo. El joven se disculpó, después de un momento de embarazo, 
diciéndome que por hallarse un poco ronco acababa de tomarse un huevo crudo, cuya 
resbaladiza albúmina se había vertido sobre su ropa. Para justificar tal afirmación me 
mostró un plato que había sobre un mueble y que contenía aún una cáscara de huevo. 
Con esto quedaba explicada la sospechosa mancha; pero cuando la madre nos dejó solos 
comencé a hablar al joven, dándole las gracias por haber facilitado de tal modo mi 
diagnóstico, y sin dilación ninguna tomé como materia de nuestro diálogo su confesión 
de que sufría bajo los efectos perturbadores de la masturbación. 
 
 
 Otra vez fui a visitar a una señora, tan rica como avariciosa y extravagante, que 
acostumbraba dar al médico el trabajo de buscar su camino a través de un embrollado 
cúmulo de lamentaciones antes de poder llegar a darse cuenta de los más sencillos 
fundamentos de su estado. Al entrar en su casa la hallé sentada delante de una mesita y 
dedicada a hacer pequeñas pilas de monedas de plata. Cuando me vio, se levantó y tiró 
al suelo algunas monedas. La ayudé a recogerlas, y luego corté sus acostumbradas 
lamentaciones con la pregunta: «¿Le cuesta a usted ahora mucho dinero su hijo 
político?» La señora me respondió con una irritada negativa; pero poco después se 
contradijo, relatándome la lamentable historia de la continua excitación en que la tenían 
las prodigalidades de su yerno. Después no ha vuelto a llamarme. No puedo afirmar que 



 

siempre se gane uno amistades entre aquellas personas a las que se comunica la 
significación de sus actos sintomáticos. 
 
 
 El doctor J. E. G. van Emden (La Haya) comunica el siguiente caso de «confesión 
involuntaria por medio de un acto fallido» [Adición de 1919]: 
 «Al pagar mi cuenta en un pequeño restaurante de Berlín me afirmó el camarero 
que el precio de determinado plato había subido diez céntimos a causa de la guerra, a lo 
cual objeté que dicha elevación no constaba en la lista de precios. El camarero me 
contestó que ello se debía, sin duda, a una omisión, pero que estaba seguro de que lo que 
había dicho era cierto. Inmediatamente, y al hacerse cargo del importe de la cuenta, dejó 
caer por descuido ante mí, y sobre la mesa, una moneda de diez céntimos. 
 
 -Ahora es cuando estoy seguro -le dije- que me ha cobrado usted de más. ¿Quiere 
usted que vaya a comprobarlo a la caja? 
 -Permítame... Un momento. 
 Y desapareció presuroso. 
 Como es natural, no le impedí aquella retirada, y cuando, dos minutos después, 
volvió, disculpándose con que había confundido aquel plato con otro, le di los diez 
céntimos discutidos en pago de su contribución a la psicopatología de la vida cotidiana.» 
 Aquel que se dedique a fijar su atención en la conducta de sus congéneres durante 
las comidas descubrirá en ellos los más interesantes e instructivos actos sintomáticos. 
[Este párrafo y los cuatro ejemplos siguientes son de 1412.] 
 
 
 El doctor Hans Sachs relata lo siguiente: 
 «En una ocasión me hallé durante la comida en casa de unos parientes míos que 
llevaban muchos años de matrimonio. La mujer padecía del estómago y tenía que 
observar un régimen muy severo. El marido se acababa de servir el asado, y pidió a su 
mujer, la cual no podía comer de dicho plato, que le alcanzara la mostaza. La señora se 
dirigió al aparador, lo abrió, y volviendo a la mesa, puso ante su marido la botellita de 
las gotas medicinales que ella tomaba. Entre el bote en forma de tonel que contenía la 
mostaza y la pequeña botellita del medicamento no existía la menor semejanza que 
pudiera explicar el error. Sin embargo, la mujer no notó su equivocación hasta que su 
marido, riendo, le llamó la atención sobre ella. 
 
 El sentido de este acto sintomático no necesita explicación.» 
 
 El doctor Bernh. Dattner (Viena) comunica un precioso ejemplo de este género, 
muy hábilmente investigado por el observador: 



 

 «Un día me hallaba almorzando en un restaurante con mi colega H., doctor en 
Filosofía. Hablándome éste de las injusticias que se cometían en los exámenes, indicó de 
pasada que en la época en que estaba finalizando su carrera había desempeñado el cargo 
de secretario del embajador y ministro plenipotenciario de Chile. Después -prosiguió- 
fue trasladado aquel ministro, y yo no me presenté al que vino a sustituirle. Mientras 
pronunciaba esta última frase se Ilevó a la boca un pedazo de pastel con la punta del 
cuchillo; pero con un movimiento desmañado hizo caer el pedazo al suelo. Yo advertí en 
seguida el oculto sentido de aquel acto sintomático, y exclamé, dirigiéndome a mi 
colega, nada familiarizado con las cuestiones psicoanalíticas: 'Ahí ha dejado usted 
perderse un buen bocado.' Mas él no cayó en que mis palabras podían aplicarse a su acto 
sintomático, y repitió con vivacidad sorprendente las mismas palabras que yo acababa 
de pronunciar: 'Sí; era realmente un buen bocado el que he dejado perderse.' A 
continuación se desahogó, relatándome con todo detalle las circunstancias de la torpe 
conducta, que le había hecho perder un puesto tan bien retribuido. 
 
 El sentido de este simbólico acto sintomático queda aclarado teniendo en cuenta 
que, no siendo yo persona de su intimidad, sentía mi colega cierto escrúpulo en ponerme 
al corriente de su precaria situación económica, y entonces el pensamiento que le 
ocupaba, pero que no quería expresar, se disfrazó en un acto sintomático, que expresaba 
simbólicamente lo que tenía que ser ocultado, desahogando así el sujeto su 
inconsciente.» 
 Los ejemplos que siguen muestran cuán significativo puede ser el acto de 
llevarnos sin intención aparente pequeños objetos que no nos pertenecen. 
 
 1. Doctor B. Dattner: 
 «Uno de mis colegas fue a hacer su primera visita, después de su matrimonio, a 
una amiga de su juventud, a la que profesaba gran afecto. Relatándome las 
circunstancias de esta visita, me expresó su sorpresa por no haber podido cumplir su 
deliberado propósito de emplear en ella muy pocos momentos. A continuación me contó 
un extraño acto fallido que en tal ocasión había ejecutado. 
 El marido de su amiga, que se hallaba presente, buscó en un momento 
determinado una caja de cerillas que estaba seguro de haber dejado poco antes sobre la 
mesa. Mi colega había también registrado sus bolsillos para ver si por casualidad 'la 
había guardado' en ellos. 
 
 Por el momento no la encontró; pero algún tiempo después halló, en efecto, que se 
la había 'metido' en un bolsillo, y al sacarla le chocó la circunstancia de que no contenía 
más que una sola cerilla. 
 Un sueño que tuvo dos días después, y en cuyo contenido aparecía el simbolismo 
de la caja en relación con la referida amiga, confirmó mi explicación de que mi colega 



 

reclamaba con su acto sintomático sus derechos de prioridad, y quería representar la 
exclusividad de su posesión (una sola cerilla dentro).» 
 
 2. Doctor Hans Sachs: 
 «A nuestra criada le gusta muchísimo un pastel que solemos comer de postre. Esta 
referencia es indudable, pues es el único plato que le sale bien, sin excepción alguna, 
todas las veces que lo prepara. Un domingo, al servírnoslo a la mesa, lo dejó sobre el 
trinchero, retiró luego los platos y cubiertos del servicio anterior, colocándolos para 
llevárselos en la bandeja en que había traído el pastel, y a continuación, en vez de poner 
éste sobre la mesa, lo colocó encima de la pila de platos que en la bandeja Ilevaba, y 
salió con todo ello hacia la cocina. Al principio creímos que había encontrado algo que 
rectificar en el postre; mas al ver que no volvía, la llamó mi mujer y le pregunto: 'Betty, 
¿qué pasa con el pastel?' La muchacha contestó sin comprender: '¿Cómo?' Y tuvimos 
que explicarle que se había Ilevado el postre sin servirlo. Lo había puesto en la bandeja, 
trasladado a la cocina y dejado en ella 'sin darse cuenta'. 
 
 Al día siguiente, cuando nos disponíamos a comer lo que del pastel había sobrado 
la víspera, observó mi mujer que la muchacha había despreciado la parte que de su 
manjar preferido le correspondía. 
 Preguntada por qué razón no había probado el pastel, respondió con algún 
embarazo que no había tenido gana. 
 La actitud infantil de la criada es muy clara en ambas ocasiones. Primero, la pueril 
glotonería, que no quiere compartir con nadie el objeto de sus deseos, y luego la 
reacción despechada igualmente pueril: 'Si no me lo dais, podéis guardarlo todo para 
vosotros. Ahora ya no lo quiero'.» 
 
 Los actos casuales o sintomáticos que aparecen en la vida conyugal tienen con 
frecuencia grave significación y podrían inducir a aquellos que no quieren ocuparse de 
la psicología de lo inconsciente a creer en los presagios. [Ad. 1907.] 
 El que una recién casada pierda, aunque sea para volver a encontrarlo en seguida, 
su anillo de bodas, será siempre un mal augurio para el porvenir del matrimonio. 
Conozco a una señora, hoy separada de su marido, que en varias ocasiones firmó 
documentos relativos a la administración de su fortuna con su nombre de soltera, y esto 
muchos años antes que la separación le hiciera volver a tener que adoptarlo de nuevo.  
 
 
 
X.-ERRORES 
 
 



 

 
 Los errores de la memoria no se distinguen de los olvidos acompañados de 
recuerdo erróneo más que en un solo rasgo, esto es, en que el error (el recuerdo erróneo) 
no es reconocido como tal, sino aceptado como cierto. EI uso del término «error» 
parece, sin embargo, depender todavía de otra condición. Hablamos de «errar» y no de 
«recordar erróneamente» en aquellos casos en que el material psíquico que se trata de 
reproducir posee el carácter de realidad objetiva, esto es, cuando lo que se quiere 
recordar es algo distinto de un hecho de nuestra vida psíquica propia, algo más bien que 
puede ser sometido a una confirmación o una refutación por la memoria de otras 
personas. Lo contrario a un error de memoria está constituido, en este sentido, por la 
ignorancia. 
 
 En mi libro La interpretación de los sueños. me hice responsable de una serie de 
errores en citas históricas y, sobre todo, en la exposición de algunos hechos, errores de 
los que con gran sorpresa me di cuenta una vez ya publicada la obra. Después de 
examinarlos hallé que no eran imputables a ignorancia mía, sino que constituían errores 
de memoria explicables por medio del análisis. 
 1) En una de sus páginas señalé como lugar natal de Schiller la ciudad alemana de 
Marburg, nombre que lleva también una ciudad de Estiria. El error se encuentra en el 
análisis de un sueño que tuve durante una noche de viaje, y del cual me despertó la voz 
del empleado, que gritaba: iMarburg!, al llegar el tren a dicha estación. En el contenido 
de este sueño se preguntaba por un libro de Schiller. Este no nació en la ciudad 
universitaria de Marburg, sino en una ciudad de Suabia llamada Marbach, cosa que 
jamás he ignorado. 
 
 2) En otro lugar se dice que Asdrúbal era el padre de Aníbal. Este error me irritó 
especialmente; pero, en cambio, fue el que más me confirmó en mi concepción de tales 
equivocaciones. Pocos lectores de mi libro estarán tan familiarizados como yo con la 
historia de los Barquidas, y, sin embargo, cometí ese error al escribir mi obra y no lo 
rectifiqué en las pruebas que por tres veces repasé con todo cuidado. El nombre del 
padre de Aníbal era Amílcar Barcar. Asdrúbal era el de su hermano y también el de su 
cuñado y predecesor en el mando de los ejércitos. 
 
 3) También afirmé por error que Zeus había castrado y arrojado del trono a su 
padre, Cronos. Por error retrasé ese crimen en una generación, pues, según la mitología 
griega, fue Cronos quien lo cometió en la persona de su padre, Urano. 
 ¿Cómo se explica que mi memoria me suministrara sobre estos puntos datos 
erróneos, cuando como pueden comprobar los lectores de mi libro, puso acertadamente a 
mi disposición en todo lo demás los materiales más remotos y poco comunes? ¿Y cómo 



 

pudieron escapárseme tales errores, como si estuviera ciego, en las tres cuidadosas 
correcciones de pruebas que llevé a cabo? 
 
 Goethe dijo de Lichtenberg: «Allí donde dice una chanza, yace oculto un 
problema.» Algo análogo podría afirmarse de los trozos de mi libro antes transcritos: 
«Allí donde aparece un error, yace detrás una represión», o, mejor dicho, una 
insinceridad, una desfiguración de la verdad, basada, en último término, en un material 
reprimido. En efecto, en los análisis de los sueños que en dicha obra se exponen me 
había visto obligado, por la desnuda naturaleza de los temas a los que se referían los 
pensamientos del sueño, a interrumpir algunos análisis antes de llegar a su término 
verdadero, y otras veces a mitigar la osadía de un detalle indiscreto, desfigurándolo 
ligeramente. No podía obrar de otra manera ni cabía llevar a cabo selección ninguna si 
quería exponer ejemplos e ilustraciones. Esta mi forzada situación provenía 
necesariamente de la particularidad de los sueños de dar expresión a lo reprimido, esto 
es, a lo incapaz de devenir consciente. A pesar de todo, quedó en mi libro lo suficiente 
para que espíritus más delicados se sintiesen ofendidos. La desfiguración u ocultación de 
los pensamientos que quedaban sin exponer y que yo conocía no pudo ser ejecutada sin 
dejar alguna huella. Lo que yo no quería decir consiguió con frecuencia abrirse camino, 
contra mi voluntad, hasta lo que había admitido como comunicable y se manifestó en 
ello en forma de errores que pasaron inadvertidos para mí. Los tres casos citados se 
refieren al mismo tema fundamental, y los errores son resultantes de pensamientos 
reprimidos relacionados con mi difunto padre. 
 
 1) Aquel que lea en uno de los sueños analizados encontrará francamente 
expuesto en parte, y podrá en parte adivinarlo por las indicaciones que allí constan, que 
interrumpí el análisis al llegar a pensamientos que hubieran contenido una poco 
favorable crítica de la persona de mi padre. En la continuación de esta cadena de 
pensamientos y recuerdos yace una enfadosa historia, en la cual desempeñan principal 
papel unos libros y un compañero de negocios de mi padre llamado Marburg, nombre 
igual al de la estación de la línea de Ferrocarriles del Sur, con el que me despertó el 
empleado del tren. En el análisis expuesto en mi libro quise suprimir, tanto para mí 
mismo como para mis lectores, al tal señor Marburg, el cual se vengó introduciéndose 
luego en donde nada tenía que hacer y transformando Marbach, nombre de la ciudad 
natal de Schiller, en Marburg. 
 
 2) El error de escribir Asdrúbal en vez de Aníbal, esto es, el nombre del hermano 
en lugar del del padre, se produjo por una asociación con determinadas fantasías 
relacionadas con Aníbal, construidas por mi imaginación en mis sueños de colegial, y 
con mi disgusto por la conducta de mi padre ante los «enemigos de nuestro pueblo». 
Podía haber proseguido y haber contado la transformación acaecida en mis relaciones 



 

con mi padre a causa de un viaje que hice a lnglaterra y en el que conocí a mi 
hermanastro, nacido de un anterior matrimonio de mi padre. Mi hermanastro tenía un 
hijo de mi misma edad, y mis fantasías imaginativas sobre cuán distinta sería mi 
situación si en vez de hijo de mi padre lo fuese de mi hermanastro no encontraron, por 
tanto, obstáculo ninguno referente a la cuestión de la edad. Estas fantasías reprimidas 
fueron las que falsearon, en el lugar en que interrumpí el análisis, el texto de mi libro, 
obligándome a escribir el nombre del hermano en lugar del del padre. 
 
 3) Atribuyo asimismo a la influencia de recuerdos referentes a mi hermanastro el 
haber retrasado en una generación el mitológico crimen de las deidades griegas. De las 
advertencias que mi hermanastro me hizo hubo una que retuve durante mucho tiempo en 
mi memoria. «No olvides -me dijo-, para regir tu conducta en la vida, que perteneces no 
a la generación siguiente a tu padre, sino a la otra inmediata posterior.» Nuestro padre se 
había vuelto a casar ya en edad avanzada y llevaba, por tanto, muchos años a los hijos 
que tuvo en este segundo matrimonio. El error mencionado fue cometido por mí en un 
lugar de mi libro en que hablo precisamente del amor entre padres e hijos. 
 
 Me ha sucedido también algunas veces que amigos o pacientes, cuyos sueños 
había yo relatado o a los que aludía en análisis de otros sueños, me han advertido que en 
la exposición de mis investigaciones habían hallado algunas inexactitudes. Estas 
consistían también siempre en errores históricos. Al examinar y rectificar estos casos me 
he convencido de que mi recuerdo de los hechos no se mostraba infiel más que en 
aquellas ocasiones en las que en la exposición del análisis había desfigurado u ocultado 
algo intencionadamente. Así, pues, también hallamos aquí un error inadvertido como 
sustitutivo de una ocultación o represión intencionadas. 
 
 De estos errores originados por una represión hay que distinguir otros debidos a 
ignorancia real. Así, fue debido a ignorancia el que durante una excursión por Wachau 
creyera, al Ilegar a una localidad, que se trataba de la residencia del revolucionario 
Fischhof: En efecto, el lugar donde residía Fischhof se llamaba también Emmersdorf, 
pero no estaba situado en Wachau, sino en Carintia. Pero esto no lo sabía yo. 
 4) He aquí otro error vergonzoso, pero muy instructivo y que puede considerarse 
como un ejemplo de ignorancia temporal. Un paciente me recordó un día mi promesa de 
darle dos libros que yo poseía sobre Venecia, ciudad que iba a visitar en un viaje que 
pensaba hacer durante las vacaciones de Pascua. Yo le respondí que ya los tenía 
separados para entregárselos y fui a mi biblioteca para cogerlos. La verdad era que se me 
había olvidado buscarlos, pues no estaba muy conforme con el viaje de mi paciente, que 
me parecía una innecesaria interrupción del tratamiento y una pérdida económica para el 
médico. Al llegar a mi biblioteca eché un rápido vistazo sobre los libros para tratar de 
hallar los dos que había prometido prestar a mi cliente. Encontré uno titulado Venecia, 



 

ciudad de arte, y luego, queriendo buscar otra obra histórica, cogí un libro titulado Los 
Médicis y salí con ambos de la biblioteca para regresar a ella inmediatamente, 
avergonzado de mi error al haber creído por un momento que los Médicis tenían algo 
que ver con Venecia, a pesar de saber perfectamente lo contrario. Dado que había hecho 
ver a mi paciente sus propios actos sintomáticos, no tuve más remedio que salvar mi 
autoridad, que obrar con justicia y confesarle honradamente los ocultos motivos del 
disgusto que su viaje me causaba. 
 
 Puede admirarse, en general, el hecho de que el impulso de decir la verdad es en 
los hombres mucho más fuerte de lo que se acostumbra creer. Quizá sea una 
consecuencia de mi ocupación con el psicoanálisis la dificultad que experimento para 
mentir. En cuanto trato de desfigurar algo, sucumbo a un error o a otro funcionamiento 
fallido cualquiera, por medio del que se revela mi insinceridad, como en los ejemplos 
anteriores ha podido verse. 
 El mecanismo del error parece ser el más superficial de todos los de los 
funcionamientos fallidos, pues la emergencia del error muestra, en general, que la 
actividad psíquica correspondiente ha tenido que luchar con una influencia perturbadora, 
pero sin que haya quedado determinada la naturaleza del error por la de la idea 
perturbadora, que permanece oculta en la oscuridad. Añadiremos aquí que en muchos 
casos sencillos de equivocaciones orales o gráficas debe admitirse el mismo estado de 
cosas. Cada vez que al hablar o al escribir nos equivocamos, debemos deducir la 
existencia de una perturbación causada por procesos psíquicos exteriores a la intención; 
pero hay también que admitir que la equivocación oral o gráfica sigue con frecuencia las 
leyes de la analogía, de la comodidad o de una tendencia a la aceleración, sin que el 
elemento perturbador consiga imprimir su carácter propio a las equivocaciones 
resultantes. El apoyo del material lingüístico es lo que hace posible la determinación de 
la falla, al mismo tiempo que le señala un límite. 
 
 Para que consten aquí algunos ejemplos de errores que no sean exclusivamente los 
míos personales, citaré todavía unos cuantos, que hubiera podido incluir igualmente 
entre las equivocaciones orales o los actos de término erróneo, pero que, dada la 
equivalencia de todas estas clases de rendimientos fallidos, no importa que sean 
incluidos en cualquiera de ellas. 
 5) En una ocasión prohibí a un paciente mío que hablara por teléfono con su 
amante, con la que él mismo deseaba romper, para evitar que cada nueva conversación 
hiciera más difícil la lucha interior que sostenía. Estaba ya decidido a comunicarle por 
escrito su irrevocable decisión, pero encontraba dificultades para hacer llegar la carta a 
sus manos. En esta situación, me visitó un día a la una de la tarde para comunicarme que 
había encontrado un medio de salvar dichas dificultades y preguntarme, entre otras 
cosas, si le permitía referirse a mi actividad médica. A las dos, hallándose escribiendo la 



 

carta de ruptura, se interrumpió de repente y dijo a su madre: «Se me ha olvidado 
preguntar al doctor si debo dar su nombre en la carta.» A continuación fue al teléfono, 
pidió un número y, cuando le pusieron en comunicación, preguntó: «¿Podría decirme si 
el señor doctor recibe en consulta después del almuerzo?» La respuesta fue un 
asombrado «¿Te has vuelto loco, Adolfo?», pronunciado con aquella voz que yo le había 
prohibido volver a oír. Se había «equivocado» al pedir la comunicación y había dado el 
número de su amante en vez del número del médico. 
 
 6) Una señora joven tenía que visitar a una amiga suya, recién casada, que vivía 
en la calle Habsburgo (Habsburgergasse). Al referirse a esto durante la comida se 
equivocó y dijo que tenía que ir a la calle de Babenberg (Babenbergergasse). Sus 
familiares se echaron a reír al oírla, haciéndole notar su error, o, si se quiere, su 
equivocación oral. Dos días antes se había proclamado la República de Viena; los 
colores nacionales, amarillo y negro, habían sido sustituidos por los antiguos, rojo, 
blanco, rojo, y los Habsburgos habían sido destronados. La señora introdujo esta 
modificación en las señas de su amiga. En efecto, existe en Viena, y es muy conocida, 
una avenida de Babenberg (Babenbergerstraße), pero ningún vienés la denominaría calle 
(Gasse). 
 
 7) En un lugar de veraneo, el maestro de escuela, un joven pobre como las ratas, 
pero de apuesta figura, hizo la corte a la hija de un propietario de la ciudad, que poseía 
allí una villa, consiguiendo enamorar a la muchacha de tal modo que logró arrancar a sus 
padres el consentimiento para la boda, a pesar de la diferencia de posición y raza 
existente entre los novios. Así las cosas, el maestro escribió a su hermano una carta en la 
que le decía lo siguiente: «La tal muchacha no es nada bonita, pero sí muy amable, y con 
ello me basta. Lo que no te puedo decir aún es si me decidiré o no a casarme con una 
judía.» Esta carta llegó a manos de la novia al mismo tiempo que el hermano se quedaba 
asombrado ante las ternezas amorosas que contenía la carta por él recibida. El que me 
relató este caso me aseguró que se trataba realmente de un error y no de una astucia 
encaminada a provocar la ruptura. También he conocido otro caso similar, en el que una 
anciana señora, descontenta de su médico y no queriendo decírselo francamente, utilizó 
este medio de cambiar las cartas para alcanzar su objeto, y esta vez sí puedo testimoniar 
que fue el error y no una astucia consciente lo que se sirvió de la conocida estratagema 
de comedia. 
 
 8) Brill relata el caso de una señora que, al preguntar a otra por la salud de una 
amiga común, la designó por su nombre de soltera. Al llamarle la atención sobre su error 
tuvo que confesar que no le era simpático el marido de su amiga y que el matrimonio de 
ésta le había disgustado. 



 

 9) Un caso de error que puede ser también considerado como de equivocación 
oral: Un hombre joven fue a inscribir en el Registro el nacimiento de su segunda hija. 
Preguntado por el nombre que le iba a poner, respondió que Ana, a lo cual repuso el 
empleado que cómo le ponía el mismo que a su primera hija. Como puede 
comprenderse, no era ésta su intención y rectificó el nombre en el acto debiendo 
deducirse de tal error que la segunda hija no había sido tan bien recibida como la 
primera. 
 
 10) Añado aquí algunas otras observaciones de cambio de nombres, que pudieran 
también haber sido incluidas en otros capítulos de este libro. 
 Una señora tenía tres hijas, de las cuales dos se hallaban casadas hacía ya largo 
tiempo mientras que la tercera esperaba aún la llegada del marido que el Destino le 
designase. Una amiga suya había hecho a las hijas casadas, en ocasión de su 
matrimonio, un igual regalo, consistente en un valioso servicio de plata para té. Siempre 
que la madre hablaba de este utensilio nombraba equivocadamente como dueña de él a 
la hija soltera. Se ve con toda claridad que este error expresa el deseo de la madre de ver 
casada a la hija que le queda. Supone, además, que también había de recibir el mismo 
regalo de boda. 
 
 Análogamente fáciles de interpretar son los frecuentes casos en que una madre 
confunde los nombres de sus hijas, hijos, yernos y nueras. 
 11) De una autoobservación del señor J. G., verificada durante su estancia en un 
sanatorio, tomo el siguiente precioso ejemplo de tenaz confusión de nombres: 
 
 «Mientras cenaba en el sanatorio dirigí, en el curso de una conversación que me 
interesaba poco y que era llevada en un tono por completo superficial, una frase 
especialmente amable a mi vecina de mesa. Esta, una soltera ya algo madura, no pudo 
por menos de observar que aquella frase mía era una excepción, pues no solía mostrarme 
de costumbre tan amable y galante con ella; observación que era, por un lado, muestra 
de sentimiento y, por otro, un alfilerazo dirigido a otra muchacha que ambos 
conocíamos y a la que yo solía mostrar más atención. 
 
 Como es natural, comprendió en seguida la alusión. En el transcurso de la 
conversación que después se desarrolló tuve que hacerme llamar varias veces la atención 
por mi interlocutora, cosa que me fue harto penosa, por haber confundido su nombre con 
el de la otra muchacha, a la que no sin razón consideraba ella como su feliz rival.» 
 12) Como un caso de «error» expondré aquí un suceso, grave en el fondo, que me 
fue relatado por un testigo presencial. Una señora había estado paseando por la noche 
con su marido y dos amigos de éste. Uno de estos últimos era su amante, circunstancia 
que los otros dos personajes ignoraban y no debían descubrir jamás. Los dos amigos 



 

acompañaron al matrimonio hasta la puerta de su casa y comenzaron a despedirse 
mientras esperaban que vinieran a abrir la puerta. La señora saludó a uno de los amigos 
dándole la mano y dirigiéndole unas palabras de cortesía. Luego se cogió del brazo de su 
amante y, volviéndose a su marido, quiso despedirse de él en la misma forma. El marido 
entró en la situación y, quitándose el sombrero, dijo con exquisita cortesía: «A los pies 
de usted, señora.» La mujer, asustada, se desprendió del brazo del amante y, antes que se 
abriera la puerta de su casa, tuvo aún tiempo de decir: «¡Parece mentira que pueda 
pasarle a uno una cosa así!» El marido era de aquellos que tienen por imposible una 
infidelidad de su mujer. Repetidas veces había jurado que en un caso tal peligraría más 
de una vida. Así, pues, poseía los más fuertes obstáculos internos para llegar a darse 
cuenta del desafío que el error de su mujer constituía. 
 
 13) He aquí un error cometido por un paciente mío y que, por repetirse después en 
sentido inverso, resulta especialmente instructivo: Tras una larga lucha interior se había 
decidido el joven a contraer matrimonio con una muchacha que le quería y a la que 
también él amaba. El día en que le comunicó su resolución la acompañó hasta su casa, se 
despidió de ella y tomó un tranvía, en el cual pidió al cobrador dos boletos. Medio año 
después, ya casado, siente que no puede acostumbrarse a la vida conyugal, duda de si ha 
hecho bien en casarse, echa de menos sus amistades de soltero y tiene mil cosas que 
reprochar a sus suegros. Una tarde fue a casa de éstos a recoger a su mujer, subió con 
ella en un tranvía y al acercarse al cobrador le pidió un solo boleto. 
 
 14) Maeder nos relata un precioso ejemplo de cómo por medio de un error puede 
satisfacerse un deseo reprimido a disgusto («Nouvelles contributions», etcétera, en Arch. 
de Psych., VI, 1908): «Un colega deseaba gozar por entero, y sin tener que ocuparse de 
nada, de un día de vacaciones, pero tenía precisamente que hacer una visita poco 
agradable en Lucerna, y después de largas vacilaciones se decidió ir a dicha ciudad. Para 
distraerse durante el viaje de Zurich a Goldau se puso a leer los periódicos. Al llegar a 
Goldau cambió de tren y prosiguió su lectura. Ya en marcha el tren, el revisor le advirtió 
que se había equivocado en el transbordo y, en vez de tomar el tren que iba a Lucerna, 
había subido en otro que regresaba a Zurich.» 
 
 15) EI doctor V. Tausk comunica, bajo el título Rutas falsas, un intento análogo, 
pero fracasado, de realización de un deseo reprimido por medio de un error (Internat. 
Zeitschrift f. ärztl. Psychoanalyse, IV, 1916-17): 
 «Durante la campaña vine una vez desde el frente a Viena con permiso, y un 
antiguo cliente mío que se enteró de mi estancia en la capital me avisó para que fuese a 
visitarle, pues se hallaba enfermo en cama. Accedí a su petición y fui a verle, 
permaneciendo dos horas en su casa. Al despedirme me preguntó el enfermo cuánto me 
debía por mi visita. 



 

 
 -Estoy aquí sólo por unos días, hasta que acabe mi permiso -le contesté-, y no 
visito ni ejerzo mi profesión durante ellos. Considere usted mi visita como un servicio 
amistoso. 
 EI enfermo vaciló en aceptar mi oferta, sintiendo que no tenía derecho a 
considerar un servicio profesional como un favor gratuito; pero, por último, se decidió a 
hacerlo así, expresando, con una cortesía que le dictó su satisfacción ante el ahorro de su 
dinero, que, siendo yo perito en psicoanálisis, debía obrar siempre con acierto. 
 
 A mí mismo me entraron también pocos momentos después ciertas sospechas 
sobre la sinceridad de mi generosa conducta, y asaltado de dudas -que apenas admitían 
una solución equívoca-, tomé el tranvía eléctrico de la línea X. Después de un corto 
viaje en este tranvía debía apearme de él para tomar el de la línea Y. Mientras esperaba 
que llegase este último olvidé la cuestión de mis honorarios y comencé a pensar en los 
síntomas que el paciente presentaba. Entre tanto llegó el tranvía que yo esperaba y 
monté en él. Mas en la primera parada tuve que apearme, pues por error y sin darme 
cuenta, había tomado, en vez de un tranvía de la línea Y, uno de la línea X, que pasaba 
en dirección contraria y me hacía regresar, por tanto, hacia la casa del paciente al que no 
había querido cobrar honorarios ningunos. Mi inconsciente, en cambio, quería ir a 
buscar tales honorarios.» 
 
 16) En una ocasión llevé yo también a cabo una habilidad semejante a la del 
sujeto del ejemplo 14. Había prometido a mi hermano mayor irle a visitar durante el 
verano a una playa de la costa inglesa en la que él se hallaba, y dado el poco tiempo de 
que podía disponer, me había obligado a hacer el viaje por el camino más corto y a no 
detenerme en ningún punto. Pedí a mi hermano que me concediera quedarme un día en 
Holanda, pero me lo negó, diciendo que después, al regresar, podía hacer lo que me 
pareciese. Así, pues, emprendí mi viaje desde Munich, pasando por Colonia, hasta 
Rotterdam y Hoek, de donde, a medianoche, salía un barco para Harwich. En Colonia 
tenía que cambiar de tren, para tomar el rápido de Rotterdam. Descendí de mi vagón y 
me puse a buscar dicho rápido, sin lograr descubrirlo en parte alguna. Pregunté a varios 
empleados, fui enviado de un andén para otro, caí en una exagerada desesperación y, al 
cabo de todo esto, pude suponer que durante mis vanas investigaciones debía ya de 
haber salido el tren buscado. Cuando ello me fue confirmado reflexioné si debía 
quedarme aquella noche en Colonia, cosa a la que, entre otros motivos, me inducía un 
sentimiento familiar, pues, según una vieja tradición nuestra, unos antepasados míos se 
habían refugiado en esta ciudad huyendo de una persecución contra los judíos. Sin 
embargo, resolví tomar un tren posterior para Rotterdam, adonde llegué muy entrada la 
noche, y, por tanto, tuve que pasar todo el día siguiente en Holanda. Esta estancia me 
permitió realizar un deseo que abrigaba hacía ya mucho tiempo: el de admirar los 



 

magníficos cuadros de Rembrandt existentes en La Haya y en el Museo Real de 
Amsterdam. Hasta la mañana siguiente, cuando, durante el viaje en un tren inglés, pude 
resumir mis impresiones, no surgió en mí el indudable recuerdo de haber visto en la 
estación de Colonia, a pocos pasos del sitio donde me apeé del tren y en el mismo 
andén, un gran cartel con la indicación «Rotterdam-Hoek de Holanda». Allí esperaba 
con seguridad el tren en el que había debido continuar mi viaje. Si no se quiere admitir 
que, contra las órdenes de mi hermano, quería a toda costa admirar los cuadros de 
Rembrandt en mi viaje de ida, habrá que considerar el incidente como una inexplicable 
«ceguera» mía. Todo lo restante, mi bien fingida perplejidad y la emergencia de la pía 
intención familiar de quedarme aquella noche en Colonia, fue tan sólo un dispositivo 
destinado a encubrir mi propósito hasta que hubiera sido ejecutado por completo. 
 
 17) J. Stärcke expone (l. c.) otro caso observado en sí propio y en el que una 
«distracción» facilita la realización de un deseo al que el sujeto cree haber renunciado: 
 
 «En una ocasión tenía que dar en un pueblo una conferencia con proyecciones de 
diapositivas. Tal conferencia había sido fijada para un día determinado y después 
aplazada por ocho días. Este aplazamiento me fue comunicado en una carta, a la que 
contesté, anotando después en un memorándum la nueva fecha fijada. Debiendo ser la 
conferencia por la noche, me propuse llegar por la tarde a la localidad indicada para 
tener tiempo de hacer una visita a un escritor conocido mío que allí residía. Por 
desgracia, el día de la conferencia tuve por la tarde ocupaciones inexcusables y me fue 
preciso renunciar con gran sentimiento a la visita deseada. Al Ilegar la noche cogí un 
maletín lleno de placas fotográficas para las proyecciones y salí a toda prisa hacia la 
estación. Para poder alcanzar el tren tuve que tomar un taxi. (Es cosa que me sucede con 
gran frecuencia; mi innata indecisión a veces me ha obligado a tomar un automóvil para 
alcanzar el tren.) Al llegar a la localidad a que me dirigía me asombró no encontrar a 
nadie esperándome en la estación, según es costumbre cuando se va a dar una 
conferencia en tales pequeñas poblaciones. De pronto recordé que la fecha de la 
conferencia se había retrasado en una semana y que, siendo aquel día el primeramente 
fijado, había hecho un viaje inútil. Después de maldecir de todo corazón mis 
`distracciones' pensé en tomar el primer tren para regresar a mi casa; pero, 
reflexionando, hallé que tenía una gran ocasión para hacer la visita deseada. En el 
camino hacia la casa de mi amigo el escritor caí en que mi deseo de tener tiempo 
suficiente para visitarle era sin duda lo que había tramado toda aquella conspiración, 
haciéndome olvidar el aplazamiento de la conferencia. Mi apresuramiento para alcanzar 
el tren y el ir cargado con el pesado maletín lleno de placas eran cosas que sirvieron para 
que la intención inconsciente quedase mejor oculta detrás de ellas.» 
 



 

 No se estará quizá muy propicio a considerar esta clase de errores aquí explicados 
como muy numerosos e importantes. Pero he de invitar a los lectores a reflexionar si no 
se tiene razón para extender estas mismas consideraciones a la concepción de los más 
importantes errores de juicio que los hombres cometen en la vida y en la ciencia. Sólo 
los espíritus más selectos y equilibrados parecen poder preservar la imagen de la 
realidad externa por ellos percibida de la desfiguración que sufre en su tránsito a través 
de la individualidad psíquica del perceptor. 
 
 
XI. -ACTOS FALLIDOS COMBINADOS (*) 
 
 
 
 Dos de los ejemplos últimamente expuestos, mi error al transportar los Médicis a 
Venecia y el del joven paciente mío que supo transgredir mi prohibición de hablar con 
su amante por teléfono, no han sido, en realidad, descritos con toda precisión, y un 
examen más detenido nos lo muestra como una unión de un olvido con un error. Esta 
misma unión puede señalarse con mayor claridad en otros ejemplos. 
 1) Un amigo mío me relató el siguiente suceso: «Hace algunos años me presté a 
ser elegido miembro del Comité de una cierta Sociedad literaria, creyendo que ésta me 
ayudaría a lograr fuese representado un drama del que yo era autor, y aunque no me 
interesaba gran cosa, asistía con regularidad a las sesiones que dicha Sociedad celebraba 
todos los viernes. Hace algunos meses quedó asegurada la representación de uno de mis 
dramas en el teatro F., y desde entonces olvidé siempre acudir a Ias referidas sesiones. 
Cuando leí su libro de usted sobre estas cuestiones me avergoncé de mi olvido, 
reprochándome haber abandonado a mis consocios ahora que ya no necesitaba de ellos, 
y resolví no dejar de asistir a la reunión del viernes siguiente. Recordé de continuo este 
propósito hasta que llegó el momento de realizarlo y me dirigí al domicilio social. Al 
llegar ante la puerta del salón de actos me sorprendió verla cerrada. La reunión había 
celebrado ya y nada menos que dos días antes. 
 
 Me había equivocado de día y había ido en domingo.» 
 
 2) El ejemplo siguiente es una combinación de un acto sintomático, con una 
pérdida temporal de un objeto, y ha llegado a mi conocimiento muy indirectamente, pero 
por conducto fidedigno. 
 Una señora hizo un viaje a Roma con su cuñado, artista de gran fama. Este fue 
muy festejado por los alemanes residentes en dicha ciudad, y, entre otros regalos, recibió 
el de una antigua medalla de oro. La señora vio con disgusto que su cuñado no sabía 
apreciar el valor del artístico presente. Días después llegó a Roma su hermana y ella 



 

retornó a su casa. Al deshacer el equipaje vio con sorpresa que -sin saber cómo- había 
metido en él la preciada medalla, e inmediatamente escribió a su cuñado 
comunicándoselo y anunciándole a su día siguiente se la restituiría, enviándosela a 
Roma. Pero cuando quiso hacerlo halló que había «perdido» u «ocultado» la medalla 
con tanta habilidad que por más que hizo no le fue posible encontrarla. Entonces 
sospechó la señora lo que su «distracción» significaba; esto es, su deseo de conservar el 
objeto para sí. 
 
 3) He aquí unos cuantos casos en que el acto fallido se repite tenazmente, 
cambiando cada vez de medios: 
 Jones (l. c., pág. 483): Por motivos desconocidos para él, había Jones dejado sobre 
su mesa durante varios días, una carta, sin acordarse de echarla. Por último, se decidió a 
hacerlo pero al poco tiempo le fue devuelta por las oficinas de Correos a causa de 
habérsele olvidado consignar las señas. Corregida esta omisión, echó la carta, 
olvidándose esta vez de ponerle el sello. Después de esto no pudo dejar ya de ver su 
repugnancia a mandar dicha carta. 
 
 4) En una pequeña comunicación del doctor Karl Weiß (Viena) sobre un caso de 
olvido se describen muy precisamente los inútiles esfuerzos que se llevan a cabo para 
ejecutar un acto al que se opone una íntima resistencia (Zentralblatt für Psychoanalyse, 
II, 9): «EI caso siguiente constituye una prueba de la persistencia con que lo 
inconsciente sabe llegar a conseguir su propósito cuando tiene algún motivo para 
impedir llegue a ejecución una intención determinada y de lo difícil que es asegurarse 
contra tales tendencias. Un conocido mío me rogó que le prestase un libro y que se lo 
llevase al siguiente día. Accedí en el acto a su petición, sintiendo, sin embargo, un vivo 
disgusto cuya causa no pude explicarme al principio, pero que después se me apareció 
claramente. El tal sujeto me debía hacía muchos años una cantidad que, por lo visto, no 
pensaba devolverme. Recordando esto, dejé de pensar en la cuestión para no volverla a 
recordar, por cierto con igual sentimiento de disgusto, hasta la mañana siguiente. 
Entonces me dije: `Tu inconsciente ha de laborar para que olvides el libro. Pero tú no 
querrás parecer poco amable y, por tanto, harás todo lo posible para no olvidarlo.' Al 
llegar a casa envolví el libro en un papel y lo dejé junto a mí, sobre la mesa, mientras 
escribía unas cartas. 
 
 Pasado un rato me levanté y me marché. A poco recordé que había dejado sobre la 
mesa las cartas que pensaba llevar al correo. (Advertiré de paso que en una de éstas me 
había visto obligado a decir algo desagradable a una persona de la que en una futura 
ocasión había de necesitar.) Di la vuelta, recogí las cartas y volví a salir. Yendo ya en un 
tranvía, recordé que había prometido a mi mujer hacer una compra para ella y me 
satisfizo el pensar que no me causaría molestia ninguna complacerla, por ser poco 



 

voluminoso el paquete del que tenía que hacerme cargo. Al llegar a este punto surgió de 
repente la asociación `paquete-libro', y eché de ver que no llevaba este último. Así, pues, 
no sólo lo había olvidado la primera vez que salí de casa, sino que tampoco lo había 
visto al recoger las cartas que se hallaban junto a él.» 
 
 5) Iguales elementos hallamos en la siguiente observación de Otto Rank, 
penetrantemente analizada (Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 5, 1912): 
 
 «Un individuo ordenado hasta la exageración y ridículamente metódico me relató 
la siguiente aventura que, dada su manera de ser, consideraba en absoluto extraordinaria. 
Una tarde, yendo por la calle, quiso saber la hora, y al echar mano al reloj vio que se lo 
había dejado en su casa, olvido en el que no recordaba haber incurrido nunca. Teniendo 
aquella tarde misma una cita, a la que deseaba acudir con toda puntualidad, y no 
quedándole ya tiempo para regresar a su casa en busca del reloj, aprovechó una visita 
que hizo a una señora amiga suya para rogarle le prestase uno, cosa tanto más hacedera 
cuanto que habían quedado en verse a la mañana siguiente a este día y, por tanto, podía 
entonces devolverle su reloj, como así lo prometió al tomarlo. Cuando, en efecto, a la 
siguiente mañana, fue a casa de la señora para efectuar la devolución prometida, vio con 
sorpresa que se había dejado en casa el reloj de la señora y, en cambio, había cogido el 
suyo propio. Entonces se propuso firmemente no dejar de llevárselo aquella misma tarde 
y cumplió su propósito; pero al salir de casa de la señora y querer mirar la hora vio, ya 
con infinito asombro y enfado, que si se había acordado de traer el reloj prestado, había, 
en cambio, olvidado coger el suyo. Esta repetición de actos fallidos pareció al metódico 
y ordenado sujeto de un carácter tan patológico que me expresó su deseo de conocer su 
motivación psíquica. Estos motivos se encontraron en seguida, en cuanto en el 
interrogatorio psicoanalítico se llegó a la pregunta de si en el día crítico del primer 
olvido le había sucedido algo desagradable. A esta pregunta contestó el sujeto relatando 
que después de almorzar, y pocos momentos antes que saliera a la calle dejándose 
olvidado el reloj, había tenido una conversación con su madre en la que ésta le había 
contado que un pariente suyo, persona un tanto ligera y que ya le había costado muchas 
preocupaciones y desembolsos, había empeñado el reloj y luego había venido a solicitar 
dinero para sacarlo, diciendo que lo necesitaban en su casa. Esta manera, un tanto 
forzada, de sacarle el dinero había disgustado mucho a nuestro individuo y le había 
recordado, además, todas las contrariedades que desde muchos años atrás venía 
causándole el citado pariente. Su acto sintomático muestra, por tanto múltiples 
determinantes. En primer lugar, constituye la expresión de una serie de pensamientos 
que viene a decir: `No me dejo yo sacar el dinero por tales medios, y si para ello es 
necesaria la intervención de un reloj, llegaré hasta dejar en casa el mío propio.' Mas 
como necesitaba su reloj para llegar con puntualidad a la cita que tenía aquella misma 
tarde, la intención expresada por dichos pensamientos no podía lograrse sino de una 



 

manera inconsciente, o sea por medio de un acto sintomático. En segundo lugar, el 
olvido expresa algo como: `Los continuos desembolsos que tengo que hacer por causa 
de ese inútil acabarán por arruinarme y hacerme dar todo lo que tengo.' Aunque, según 
la declaración del interesado, su enfado ante el incidente fue tan sólo momentáneo, la 
repetición del acto sintomático muestra que dicho sentimiento continuó actuando con 
intensidad en lo inconsciente, de un modo análogo a cuando con completa consciencia 
se dice: `Esto o aquello no se me quita de la cabeza.' Después de conocer esta actitud de 
lo inconsciente no puede extrañarnos que el reloj de la señora corriera luego igual suerte, 
aunque quizá esta transferencia sobre el `inocente' reloj femenino fuera también 
favorecida por motivos especiales, de los cuales el más próximo es el de que al sujeto le 
hubiera probablemente gustado conservarlo en sustitución del suyo, que ya consideraba 
haber sacrificado, siendo ésta la causa de que olvidara devolverlo a la mañana siguiente. 
Quizá también hubiera deseado quedarse con el reloj como un recuerdo de la señora. 
Aparte de todo esto, el olvido del reloj femenino le proporcionaba ocasión de hacer una 
segunda visita a su dueña, por la que sentía cierta inclinación. Teniendo de todas 
maneras que verla por la mañana, por haberlo acordado así con anterioridad, y para 
asunto en el que nada tenía que ver la devolución del reloj, le parecía rebajar la 
importancia que él concedía a dicha visita, utilizándola para entregar el objeto prestado. 
El doble olvido del propio reloj y la devolución del ajeno hecha posible por el segundo 
olvido del otro, parecen revelar que nuestro hombre evitaba inconscientemente llevar 
ambos relojes a la vez, cosa que consideraba como una ostentación superflua que había 
de contrastar con la estrechez económica de su pariente. Por otro lado, ello constituía 
una autoadmonición ante su aparente deseo de contraer matrimonio con la referida 
señora, admonición que había de recordarle los inexcusables deberes que le ligaban a su 
familia (a su madre). Otra razón más para el olvido del reloj femenino puede buscarse en 
el hecho de que la noche anterior había temido que sus conocidas, que le sabían soltero, 
le vieran sacar un reloj de señora, y, por tanto, se había visto obligado a mirar la hora a 
hurtadillas, situación embarazosa en la que no quería volver a encontrarse y que evitaba 
dejándose el reloj en casa. Pero como tenía que cogerlo para devolverlo, resulta también 
aquí un acto sintomático, inconsciente ejecutado, que demuestra ser una formación 
transaccional entre sentimientos emocionales en conflicto, y una victoria, caramente 
pagada, de la instancia inconsciente.» 
 
 He aquí algunas observaciones de J. Stärcke (1916) [Ejemplos 6, 7 y 8, agregados 
en 1917]: 
 
 (6) Pérdida temporal, rotura y olvido como expresión de una repugnancia 
reprimida. 
 



 

 «EN una ocasión me pidió mi hermano que le prestara unas cuantas fotografías de 
una colección que yo había reunido para ilustrar un trabajo científico: fotografías que él 
pensaba utilizar como proyecciones en una conferencia. Aunque por un momento tuve el 
pensamiento de que preferiría que nadie utilizase o publicase aquellas reproducciones, 
que tanto trabajo me había costado reunir, hasta que yo hubiera podido hacerlo por mí 
mismo, le prometí, sin embargo, buscar las negativas de las fotografías que necesitaba y 
sacar de ellas positivas para la linterna de proyección. Pero cuando me dediqué a buscar 
las negativas me fue imposible dar con ninguna de las que me había pedido. Revisé todo 
el montón de cajas de placas que contenían asuntos referentes a la materia de que iba a 
tratar mi hermano y tuve en la mano más de doscientas negativas, sin encontrar las 
deseadas, cosa que me hizo suponer que no me hallaba, en realidad, nada dispuesto a 
acceder a lo que de mí se había solicitado. Después de adquirir consciencia de este 
pensamiento y luchar con él, observé que había puesto a un lado, sin revisar su 
contenido, la primera caja de las que formaban el montón, y precisamente esta caja era 
la que contenía las negativas tan buscadas. Sobre la tapa tenía una corta inscripción, que 
señalaba su contenido; inscripción que yo debía, probablemente, haber visto con una 
rápida mirada antes de apartar la caja a un lado. 
 
 Sin embargo, la idea contradictoria no pareció quedar vencida, pues sucedieron 
todavía mil y un accidentes antes de enviar las positivas a mi hermano. Una de ellas la 
rompí, apretándola entre los dedos, mientras la limpiaba por la parte del cristal (jamás 
antes había yo roto de esta manera ninguna placa). Luego, cuando hube hecho un nuevo 
ejemplar de esta misma placa, se me cayó de las manos y no se rompió porque extendí 
un pie y la recibí en él. Al montar las positivas en el depósito de la linterna de 
proyecciones se cayó aquél al suelo con todo su contenido, aunque, por fortuna, no se 
rompió nada. Por último, pasaron muchos días antes que lograra embalar todos los 
diapositivos y expedirlos definitivamente, pues, aunque todos los días hacía el firme 
propósito de verificarlo, todos los días se me volvía a olvidar.» 
 
 
 (7) Olvido repetido y acto fallido en la ejecución definitiva del acto olvidado. 
 
 «En una ocasión tenía que enviar una postal a un conocido mío y lo fui olvidando 
durante varias fechas consecutivas. La causa de tales olvidos sospechaba yo fuese la 
siguiente: EI referido sujeto me había comunicado en una carta que en el transcurso de 
aquella semana vendría a visitarme una persona a la que yo no tenía muchos deseos de 
ver. Una vez pasada dicha semana, y cuando ya se había alejado la perspectiva de tal 
visita, escribí, por fin, la postal debida, en la cual fijaba la hora en que se me podía ver. 
Al escribirla quise comenzar diciendo que no había contestado antes por pesar sobre mí 
una gran cantidad de trabajo acumulado y urgente (Druckwerk); pero, por último, no 



 

dije nada de esto, pensando que nadie presta ya fe a tan vulgar excusa. Ignoro si esta 
pequeña mentira que por un momento me propuse decir tenía o no forzosamente que 
surgir a la luz; pero el caso es que cuando eché la postal en el buzón, la introduje, por 
error, en la abertura destinada a los impresos (Druckwerk-Drucksachen).» 
 
 
 (8) Olvido y error. 
 
 UNA muchacha fue una mañana que hacía un tiempo hermoso al «Ryksmuseum», 
con el fin de dibujar en él. Aunque le hubiera gustado más salir a pasear y gozar de la 
hermosa mañana, se había decidido a ser aplicada y dibujar afanosamente. Ante todo, 
tenía que comprar el papel necesario. Fue a la tienda, situada a unos diez minutos del 
Museo, y compró lápices y otros útiles de dibujo, pero se le olvidó el papel. Luego se 
dirigió al Museo, y cuando ya lo había preparado todo y se sentó ante el tablero, 
dispuesta a empezar, se dio cuenta de su olvido, teniendo que volver a la tienda para 
subsanarlo. Una vez hecho esto se puso por fin a dibujar avanzando con rapidez en su 
trabajo hasta que oyó dar al reloj de la torre del Museo una gran cantidad de 
campanadas, y pensó: «Deben de ser ya las doce.» Luego continuó trabajando hasta que 
el reloj dio otras campanadas, que la muchacha pensó ser las correspondientes a las doce 
y cuarto. Entonces recogió sus bártulos y decidió ir paseando a través de un parque hacia 
casa de su hermana y tomar allí el café. Al llegar frente al Museo Suasso vio con 
asombro que, en vez de las doce y media, no eran todavía más que las doce. Lo hermoso 
y atractivo de la mañana habían engañado a su deseo de trabajar y le habían hecho creer, 
al dar las once y media, que la hora que daba eran las doce, sin dejarla caer en la cuenta 
de que los relojes de torre dan también, al señalar los cuartos de hora, la hora que a éstos 
corresponde.» 
 
 
 
 9) Como ya lo demuestran algunas de las observaciones antes expuestas, la 
tendencia inconscientemente perturbadora puede también conseguir su propósito, 
repitiendo con tenacidad la misma clase de funcionamiento fallido. Como ejemplo de 
este caso transcribiré una divertida historia, contenida en un librito titulado Frank 
Wedekind y el teatro, publicado por la casa editorial Drei Masken, de Munich, 
advirtiendo que dejo al autor de tal libro toda la responsabilidad de la historieta, contada 
a la manera de Mark Twain. 
 
 En la escena más importante de la pieza en un acto La censura, de Wedekind, 
aparece la frase «El miedo a la muerte es un error intelectual» (Denkfehler). El autor, 
que sentía especial predilección por esta escena, rogó en el ensayo al actor a quien 



 

correspondía decir esa frase que antes de las palabras «error intelectual» (Denkfehler) 
hiciera una pequeña pausa. En la representación, el actor entró por completo en su papel 
y observó la pausa prescrita, pero pronunció la frase en un tono festivo y dijo 
erróneamente: «El miedo a la muerte es una errata» (Druckfehler). Cuando al finalizar la 
obra preguntó el actor a Wedekind si estaba satisfecho de su interpretación del 
personaje, le contestó que no tenía nada que objetarle, pero que la frase referida era «El 
miedo a la muerte es un error intelectual (Denkfehler), y no una errata (Druckfehler).» 
 
 A la siguiente representación de La censura dijo el actor en el mismo tono festivo: 
«El miedo a la muerte es un memorándum (Denkzettel). Wedekind colmó de elogios a 
su intérprete; pero, de pasada y como cosa secundaria, le advirtió que la frase no decía 
que el miedo a la muerte era un memorándum, sino un error intelectual. 
 A la noche siguiente volvió a representarse La censura, y el actor, que ya había 
trabado amistad con Wedekind y había estado hablando con él sobre cuestiones de arte, 
volvió a decir con su gesto más festivo: «El miedo a la muerte es un impreso» 
(Druckzettel). 
 
 El cómico volvió a obtener la más calurosa aprobación del autor, y la obra se 
representó muchas veces más, pero Wedekind tuvo que renunciar a oír la palabra 
Denkfehler. 
 Rank (1912-1915) ha dedicado también su atención a las interesantísimas 
relaciones entre el acto erróneo y el sueño (Zentralblatt für Psychoanalyse e Internat. 
Zeitschrift für Psychoanal., III, 1915), relaciones que no pueden descubrirse sin un 
penetrante y detenido análisis del sueño, que se agrega al acto fallido. 
 
 En una ocasión soñé, dentro de un más largo contexto, que había perdido mi 
portamonedas. A la mañana siguiente lo eché, en efecto, de menos al vestirme. La noche 
anterior, al desnudarme, se me había olvidado sacarlo del bolsillo del pantalón y 
colocarlo en el sitio en que acostumbraba hacerlo. 
 Así, pues, este olvido no me había pasado inadvertido, y probablemente estaba 
destinado a dar expresión a un pensamiento inconsciente, que se hallaba dispuesto para 
emerger en el sueño. 
 
 No quiero afirmar que estos casos de actos fallidos combinados puedan 
enseñarnos algo nuevo que no pudiéramos ver ya en los actos fallidos simples; pero de 
todos modos, esta metamorfosis del acto fallido da, alcanzando igual resultado, la 
impresión plástica de una voluntad que tiende hacia un fin determinado y contradice aún 
más enérgicamente la concepción de que el acto fallido sea puramente casual y no 
necesitado de explicación alguna. No es menos notable el hecho de que en los ejemplos 
expuestos sea imposible, para el propósito consciente, impedir el éxito del acto fallido. 



 

Mi amigo no consiguió asistir a la sesión de la sociedad literaria y la señora no pudo 
separarse de la medalla. Aquello desconocido que se opone a estos propósitos encuentra 
siempre una salida cuando se le obstruye el primer camino. Para dominar el motivo 
desconocido es necesario algo más que la contrarresolución consciente; es necesaria una 
labor psíquica que convierta lo desconocido en conocido a la consciencia. 
 
 
XII. -DETERMINISMO, CREENCIA EN LA CASUALIDAD Y EN LA 
SUPERSTICIÓN. 
CONSIDERACIONES 
 
 
 Como resultado general de todo lo expuesto puede enunciarse el siguiente 
principio: Ciertas insuficiencias de nuestros funcionamientos psíquicos -cuyo carácter 
común determinaremos a continuación más precisamente- y ciertos actos aparentemente 
inintencionados se demuestran motivados y determinados por motivos desconocidos de 
la consciencia cuando se los somete a la investigación psicoanalítica. 
 Para ser incluido en el orden de fenómenos a los que puede aplicarse esta 
explicación, un funcionamiento psíquico fallido tiene que llenar las condiciones 
siguientes: 
 
 a) No exceder de cierta medida fijamente establecida por nuestra estimación y que 
designamos con los términos «dentro de los límites de lo normal». 
 b) Poseer el carácter de perturbación momentánea y temporal. Debemos haber 
ejecutado antes el mismo acto correctamente o sabernos capaces de ejecutarlo así en 
toda ocasión. Si otras personas nos rectifican al presenciar nuestro acto fallido, debemos 
admitir la rectificación y reconocer en seguida la incorrección de nuestro propio acto 
psíquico. 
 
 c) Si nos damos cuenta del funcionamiento fallido, no debemos percibir la menor 
huella de una motivación del mismo, sino que debemos inclinarnos a explicarlo por 
«inatención» o como «casualidades». 
 Quedan, pues, incluidos en este grupo los casos de olvido, los errores cometidos 
en la exposición de materias que nos son perfectamente conocidas, las equivocaciones 
en la lectura y las orales y gráficas, los actos de término erróneo y los llamados actos 
casuales, fenómenos todos de una gran analogía interior. La explicación de todos estos 
procesos psíquicos tan definidos está ligada con una serie de observaciones que poseen 
en parte un interés propio. 
 
 



 

 A. -No admitir la existencia de representaciones de propósito definido como 
explicación de una parte de nuestros funcionamientos psíquicos supone desconocer 
totalmente la amplitud de la determinación en la vida psíquica. El determinismo alcanza 
aquí, y también en otros sectores, mucho más allá de lo que sospechamos. En 1900 leí 
un ensayo, publicado por el historiador de literatura R. M. Meyer en el Zeit, en el que se 
mantenía, ilustrándola con ejemplos, la opinión de que era completamente imposible 
componer intencionada y arbitrariamente algo falto en absoluto de sentido. Desde hace 
mucho tiempo sé que no es posible pensar un número ni un nombre con absoluta y total 
libertad voluntaria. Si se examina una cantidad cualquiera y de cualquier número de 
cifras, pronunciada con una aparente arbitrariedad y sin relacionarla con nada, se 
demostrará su estricta determinación, cuya existencia no se creía posible. Explicaré 
primero un ejemplo de nombre propio «arbitrariamente escogido» y luego otro análogo 
de una cifra «lanzada al azar». 
 
 1) Hallándome ocupado en redactar el historial de una paciente para publicarlo, 
me detuve a pensar qué nombre le daría a mi relato. La elección parecía fácil, dado el 
gran campo que para ella se me presentaba. Algunos nombres quedaban desde luego 
excluidos, entre ellos el verdadero, los pertenecientes a personas de mi familia, Ios 
cuales no me hubiera agradado usar, y, por último, algunos otros nombres femeninos 
poco o nada usuales. Era, pues, de esperar, y así lo esperaba yo, que se presentara a mi 
disposición toda una legión de nombres de mujer. Mas, en vez de esto, no emergió en mi 
pensamiento más que uno solo: Dora, sin que ningún otro lo acompañase. Entonces me 
pregunté cuál sería su determinación. ¿Quién se llamaba Dora? Mi primera ocurrencia 
fue la de que así se llamaba la niñera que estaba al servicio de mi hermana, ocurrencia 
que en un principio estuve a punto de rechazar como falsa. Pero poseo tanto dominio de 
mí mismo en estas cuestiones, o tanta práctica en analizar; que conservé con firmeza 
dicha idea y seguí dándole vueltas. 
 
 En seguida recordé un pequeño incidente ocurrido la noche anterior y que me 
reveló la determinación buscada. Sobre la mesa del comedor de casa de mi hermana 
había visto una carta dirigida a la señorita Rosa W. Extrañado, pregunté quién de la casa 
se llamaba así, y se me dijo que el verdadero nombre de la niñera, a la que Ilamaban 
Dora, era Rosa, pero que al entrar al servicio de mi hermana había tenido que 
cambiárselo para evitar confusiones, pues mi hermana se Ilamaba también Rosa. Al oír 
esto había dicho yo compasivamente: «¡Pobre gente! Ni siquiera pueden conservar su 
nombre.» Como ahora recordaba, permanecí luego un rato en silencio y me abstraje en 
graves reflexiones, cuyo contenido se sumió después en la oscuridad, pero fácilmente 
pude luego hacer volver a la consciencia. Cuando al día siguiente comencé a buscar un 
nombre para una persona que no debía conservar el suyo propio, no se me ocurrió otro 
que Dora. Esta exclusividad reposaba en una firme conexión del contenido, pues en la 



 

historia de mi paciente intervenía con una influencia decisiva la persona de una 
sirvienta, un ama de llaves. 
 
 Este pequeño incidente tuvo años después una inesperada continuación. Al 
exponer en cátedra la ya publicada historia patológica de la muchacha a quien yo había 
dado el nombre de Dora, se me ocurrió que una de las dos señoras que acudían a mis 
conferencias llevaba este mismo nombre, que tantas veces había yo de pronunciar en mis 
lecciones, ligándolo a las cosas más diversas, y me dirigí a mi joven colega, a la que 
conocía personalmente, con la excusa de que no había pensado en que se llamaba así, 
pero que estaba dispuesto a sustituir en mi conferencia dicho nombre por otro. Tenía, 
pues, que escoger rápidamente otro nombre, y al hacerlo pensé que debía evitar elegir el 
de la otra oyente y dar de este modo a mis colegas, ya versados en psicoanálisis, un mal 
ejemplo. Así, pues, me quedé muy satisfecho cuando, como sustitutivo de Dora, se me 
ocurrió el nombre de Erna, del cual hice uso en la conferencia. Después de ésta me 
pregunté de dónde provendría tal nombre, y tuve que echarme a reír cuando vi que la 
posibilidad temida había vencido, por lo menos parcialmente, al escoger el nombre 
sustitutivo. La otra oyente se llamaba de apellido Lucerna, del cual es Erna una parte. 
 
 2) En una carta a un amigo mío le comunicaba que había dado fin a la corrección 
de mi obra La interpretación de los sueños y que ya no cambiaría nada en ella, «aunque 
luego resultase que contenía 2.467 erratas». En cuanto escribí esta frase intenté aclarar la 
aparición de la cifra en ella contenida y añadí a mi carta en calidad de posdata, el 
pequeño análisis realizado. Lo mejor será copiar aquí dicha posdata, tal y como fue 
escrita recién verificado el análisis: 
 
 «Añadiré brevemente una contribución más a la psicopatología de la vida 
cotidiana. Habrás encontrado en mi carta la cifra 2.467, como representativa de una 
jocosa estimación arbitraria de las erratas que podrán aparecer en la edición de mi 
Interpretación de los sueños. Quería indicar una gran cantidad cualquiera y se presentó 
aquélla espontáneamente. Pero en lo psíquico no existe nada arbitrario ni indeterminado. 
Por tanto, esperarás, y con todo derecho, que lo inconsciente se haya apresurado en este 
caso a determinar la cifra que la consciencia había dejado libre. En efecto, pero antes 
había leído en el periódico que el general E. M., persona que me inspira un determinado 
interés, había pasado a la reserva con el empleo de inspector general de Artillería. 
 
 
 En la época en que, siendo estudiante de Medicina, cumplía mi servicio militar en 
calidad de sanitario vino una vez E. M., entonces coronel, al hospital y dijo al médico: 
`Tiene usted que curarme en ocho días. Estoy encargado de una misión cuyo resultado 
espera el emperador.' Desde aquel día me propuse seguir el curso de la carrera de aquel 



 

hombre, y he aquí que hoy (1899) ha Ilegado al fin de la misma y pasa a la reserva con 
el grado antes dicho. Al leer la noticia quise calcular en cuánto tiempo había recorrido 
este camino y acepté como punto de partida el dato de que cuando le conocí en el 
hospital era el año 1882. Habían, pues, pasado diecisiete años. Relaté todo esto a mi 
mujer, la cual observó: `Entonces tú también debías estar ya en el retiro', ante lo que 
protesté exclamando: `¡Dios me libre!' Después de esta conversación me puse a 
escribirte. La anterior cadena de pensamientos continuó, sin embargo, su camino, muy 
justificadamente por cierto, pues mi cálculo había sido erróneo. Mi memoria me 
proporciona ahora un firmísimo punto de referencia, consistente en el prerrecuerdo de 
que celebré, estando arrestado por haberme ausentado sin permiso, mi mayoría de edad; 
esto es, el día en que cumplí los 24 años. Por tanto, el año de mi servicio militar fue el 
de 1880, y desde entonces han transcurrido diecinueve años y no diecisiete, como creí 
primero. Ya tienes aquí el número 24, que forma parte de 2.467. Toma ahora el número 
de años que tengo hoy: 43; añade 24, y tendrás 67, la segunda parte de la cifra arbitraria. 
Esto quiere decir que, al oír la pregunta de mi mujer sobre si desearía retirarme yo de la 
vida activa, me deseé en mi fuero interno veintitrés años de trabajo. Seguramente me 
irritaba el pensamiento de que en el intervalo durante el cual había seguido el curso de la 
carrera del coronel M. no había hecho yo, por mi parte, toda la labor que hubiera 
deseado y, por otro lado, experimentaba una sensación como de triunfo al ver que para 
él había terminado todo, mientras que yo lo tenía aún ante mí. Podemos, pues, decir con 
absoluto derecho que ni uno solo de los elementos de la cifra 2.467 carecía de su 
determinación inconsciente.» 
 
 Después de este primer ejemplo de interpretación de una cantidad arbitrariamente 
elegida en apariencia, he repetido muchas veces igual experimento con idéntico 
resultado; pero la mayoría de tales casos son de un contenido tan íntimo, que no es 
posible publicarlo. 
 3) Por esta misma razón no quiero dejar de exponer aquí un interesantísimo 
análisis de «cantidad arbitraria», comunicado al doctor Alfred Adler (Viena) por un 
individuo conocido suyo y perfectamente sano: A. me escribe: 
 
 «Anoche me dediqué a leer la Psicopatología de la vida cotidiana, y la hubiera 
terminado si no me lo hubiera impedido una curiosa incidencia. Al llegar a la parte en 
que se dice que todo número que con aparente arbitrariedad hacemos surgir de nuestra 
consciencia tiene una significación bien definida, resolví hacer una prueba de ello. Se 
me ocurrió el número 1.734. Rápidamente aparecieron las siguientes asociaciones: 1.734 
: 17 = 102; 102 : 17 = 6. Después separé el número en 17 y 34. Tengo 34 años y, como 
ya creo haberle dicho a usted, considero esta edad como el último año de la juventud, lo 
cual hizo que el día de mi pasado cumpleaños me sintiera grandemente melancólico. Al 
final de mis 17 años comenzó para mí un bello e interesante período de mi desarrollo 



 

espiritual. Tengo el principio de dividir mi vida en períodos de 17 años. ¿Qué significan, 
pues, las divisiones efectuadas? Mi asociación al número 102 fue el volumen 102 de la 
Biblioteca Universal Reclam, volumen que contiene la obra de Kotzebue titulada 
Misantropía y remordimientos. 
 
 Mi actual estado psíquico es en realidad de misantropía y remordimiento. El 
volumen número 6 de la Biblioteca (sé de memoria las obras que corresponden al 
número de orden de muchos volúmenes) contiene la Culpa, de Müllner. El pensamiento 
de que por mi `culpa' no he llegado a ser todo lo que conforme a mis aptitudes hubiera 
podido es algo que me atormenta de continuo. La asociación siguiente fue que el 
volumen número 34 de la Biblioteca Universal contenía una narración del mismo 
Müllner titulada Der Kaliber. Dividí esta palabra en Ka-liber, y mi primera asociación 
fue el pensamiento de que en ella se contenían otras dos, `Ali' y `Kali' (potasa). Esto me 
recordó que una vez estaba jugando con mi hijo Ali, niño de seis años, a componer 
aleluyas y le dije que buscase una palabra que rimase con Ali. No se le ocurrió ninguna, 
y al pedirme que se la dijese yo, le hice la frase siguiente: «Ali se lava la boca con 
hipermanganato de potasa (Kali).' Nos reímos los dos mucho de esta ocurrencia, y Ali 
fue muy bueno aquel día. En estos últimos días me ha disgustado averiguar que mi hijo 
no ha sido un buen Ali (ka [kein] lieber Ali). 
 
 Al llegar a este número me pregunté: `¿Qué obra es la contenida en el número 17 
de la Biblioteca Universal?', y no pude recordarla. Sin embargo, estoy seguro de que 
antes lo sabía perfectamente y, por tanto, tuve que admitir que lo había querido olvidar 
por algún motivo. Todo esfuerzo para recordarlo fue inútil. Quise seguir leyendo, pero 
no pude hacerlo más que mecánicamente y sin conseguir enterarme de una sola palabra, 
pues el tal número 17 continuaba atormentándome. Apagué la luz y seguí buscando. Por 
fin se me ocurrió que el volumen 17 tenía que contener una obra de Shakespeare. Pero 
¿cuál? Se me vino a las mientes Hero y Landro, mas vi en seguida claramente que esta 
idea era tan sólo un insensato intento de mi voluntad de apartarme del camino. Resolví 
levantarme de la cama para consultar el catálogo de la B. U. y hallé en él que el volumen 
17 contenía el Macbeth. Para mi sorpresa descubrí que, a pesar de haber leído esta obra 
con igual detenimiento e interés que las demás tragedias shakespearianas, no recordaba 
casi nada de ella. Las asociaciones fueron tan sólo: asesino, lady Macbeth, hechiceras, 
`lo bello es feo' y el recuerdo de haber hallado muy bella la traducción que de esta obra 
hizo Schiller. Sin duda he querido olvidar el Macbeth. Después se me ocurrió aún que 
17 y 34 divididos por 17 dan como cocientes 1 y 2, respectivamente. Los números 1 y 2 
de la B. U. corresponden al Fausto, de Goethe. Siempre he hallado en mí algo semejante 
a este personaje.» 
 



 

 Debemos lamentar que la discreción del médico no nos haya permitido penetrar 
en la profunda significación de esta serie de asociaciones. Adler observa que el sujeto no 
consiguió realizar la síntesis de su análisis. No nos habrían parecido éstas dignas de 
comunicarse si en su continuación no surgiese algo que nos da la clave para la 
comprensión del número 1.734 y de toda la serie de asociaciones: 
 «Esta mañana me sucedió algo que habla muy en favor de la verdad de la teoría 
freudiana. Mi mujer, a la que había despertado por la noche cuando me levanté a 
consultar el catálogo de la Biblioteca Universal, me preguntó qué es lo que había tenido 
que buscar en aquél a tales horas. Yo le relaté toda la historia, y ella encontró que todo 
aquello era un embrollo, menos -cosa muy interesante- lo referente a mi aversión hacia 
el Macbeth. Luego añadió que a ella no se le ocurría nada cuando pensaba en un 
número, y yo le respondí: `Vamos a hacer la prueba'. Mi mujer nombró el número 117, y 
en cuanto lo oí repuse: `17 está en relación con lo que te acabo de contar y, además, 
recuerda que ayer te dije: Cuando una mujer tiene 82 años y su marido 35, el 
matrimonio resulta una equivocación irritante.' Desde días atrás venía yo haciendo rabiar 
a mi mujer con la broma de que parecía una viejecita de 82 años. 82 + 35 = 117.» 
 
 El marido, que no había conseguido determinar su propio número, encontró, en 
cambio, inmediatamente la solución cuando su mujer le expresó otro, arbitrariamente 
elegido en apariencia. En realidad, la mujer había hallado con gran acierto de qué 
complejo provenía el número de su marido y escogió el número propio tomándolo del 
mismo complejo, que con seguridad era común a ambos, dado que se trataba de la 
proporción de sus edades respectivas. Ahora nos es ya fácil interpretar el número 
escogido por el marido. Como Adler indica, desarrollado, diría lo siguiente: «Para un 
hombre de treinta y cuatro años, como yo, lo que le conviene es una mujer de 
diecisiete.» 
 
 Con el fin de que no se piense demasiado despectivamente de estos 
«entretenimientos», añadiré aquí que, según me ha comunicado hace poco el doctor 
Adler, el individuo referido se separó de su mujer un año después de la publicación del 
anterior análisis. 
 Análogas explicaciones da Adler para el origen de números obsesivos. 
 4) La elección de los llamados «números favoritos» no deja tampoco de estar en 
relación con la vida del sujeto y presenta un cierto interés psicológico. 
 
 Un señor que reconocía su especial predilección por los números 17 y 19 pudo 
explicarla después de corta meditación, diciendo que a los diecisiete años fue cuando 
comenzó su independiente vida universitaria, durante largo tiempo deseada, y que a los 
diecinueve emprendió su primer viaje importante e hizo poco después de éste su primer 
descubrimiento científico. La fijación de su predilección por dichos números no se 



 

verificó, sin embargo, hasta dos lustros después, cuando aquéllos adquirieron asimismo 
una relación importante con su vida erótica. También a aquellos números que con 
aparente arbitrariedad se pronuncian frecuentemente en relación con determinados 
contextos puede hallárseles, por medio del análisis, un sentido inesperado. Así sucedió a 
uno de mis clientes, que solía exclamar cuando se hallaba impaciente o disgustado: 
«Esto te lo he dicho ya diecisiete o treinta y seis veces», y quiso saber si para la 
aparición constante de dichas cifras de la misma clase existía alguna motivación. En 
cuanto reflexionó sobre ello se le ocurrió que había nacido el día 27 de un mes y su 
hermano menor el 26 de otro, y que podía quejarse de que el Destino le había robado 
muchos bienes vitales para concedérselos a su hermano pequeño. Así, pues, representaba 
esta parcialidad del Destino restando diez de la fecha de su nacimiento y agregándolos a 
la de su hermano. «Soy el mayor y, sin embargo, he sido disminuido.» 
 
 5) Insisto en estos análisis de ocurrencias de números porque no conozco otra 
clase de observaciones individuales que demuestren tan claramente la existencia de 
procesos mentales de tan gran coherencia y que, sin embargo, permanezcan 
desconocidos para la consciencia, ni ejemplo mejor de análisis en los que no pueda 
intervenir para nada la cooperación del médico (sugestión), a la que con tanta frecuencia 
se atribuyen los resultados de otros experimentos psicoanalíticos. Por tanto, comunicaré 
aquí, con la autorización del interesado, el análisis de una ocurrencia de número de un 
paciente mío, del cual no tengo necesidad de dar más datos que los de que era el menor 
de una serie de hermanos y que su padre, al que él quería y admiraba mucho, había 
muerto siendo él aún un niño. Hallándose en un sereno y alegre estado de ánimo, dejó 
que se le ocurriese el número 426718 y se preguntó: «Vamos a ver, ¿qué es lo que se me 
ocurre ante este número? En primer lugar, el siguiente chiste que oí una vez: Cuando se 
tiene un constipado y se llama al médico, le dura a uno 42 días, y si no se llama al 
médico ni se ocupa uno de la enfermedad, 6 semanas.» Esto corresponde a las primeras 
cifras del número 42 = 6 7. Después de esta primera solución no pudo ya mi paciente 
seguir adelante, y yo le ayudé llamándole la atención sobre el hecho de que en el número 
de seis cifras por él escogido existían los ocho primeros números, a excepción del 3 y 
del 5. Entonces halló en seguida la continuación del análisis. «Somos -dijo- 7 hermanos, 
yo el más pequeño de todos. El número 3 corresponde en esta serie a mi hermana A., y 
el 5 a mi hermano L. Ambos se gozaban en hacerme rabiar cuando todos éramos niños, 
y por entonces acostumbraba yo rogar a Dios, todas las noches, que quitase la vida a mis 
dos atormentadores. En el caso actual me parece haber realizado este deseo por mí 
mismo. En efecto, 3 y 5, el perverso hermano y la odiada hermana, han desaparecido.» 
«Entonces -observé yo-, si el número por usted expresado quiere significar la serie de 
hermanos, ¿a qué viene el 18 que aparece al final? Ustedes no son más que 7.» «He 
pensado muchas veces -me replicó mi paciente- que si mi padre hubiera vivido más 
tiempo, no hubiera sido yo el menor de mis hermanos. Si hubiese nacido uno más, 



 

hubiéramos sido 8, y yo hubiera tenido detrás de mí un hermanito con quien poder hacer 
de hermano mayor.» 
 
 Con esto quedó explicado el número que se le había ocurrido; pero nos quedaba 
todavía que reconstituir la conexión entre la primera y la segunda parte del análisis, cosa 
que nos fue fácil partiendo de la condición necesaria a las últimas cifras; esto es, que el 
padre hubiera vivido más tiempo; 42 = 67 significaba la burla contra los médicos que no 
habían podido impedir la muerte del padre, y, por tanto, expresaba de esta forma el 
deseo de que el padre hubiese continuado viviendo. El número total correspondía, en 
realidad, a la realización de sus dos deseos infantiles relativos a sus círculo familiar: la 
muerte de los dos perversos hermanos y el nacimiento de un hermanito, deseos que 
pueden concretarse en la frase siguiente: «¡Cuánto mejor sería que hubieran muerto mis 
dos hermanos en lugar de mi querido padre!». 
 
 6) Un pequeño ejemplo que me ha sido comunicado por uno de mis 
corresponsales. El jefe de Telégrafos de L. me escribió que su hijo, un muchacho de 
dieciocho años y medio, que deseaba estudiar Medicina, se ocupa ya de la 
Psicopatología de la vida cotidiana, e intentaba convencer a sus padres de la verdad de 
mis teorías. Doy aquí uno de sus intentos, sin juzgar la discusión que hace del caso: 
 «Mi hijo hablaba con mi mujer de lo denominado casual y le explicaba que le 
sería imposible citar una sola poesía o un solo número que puediese considerarse que se 
le había ocurrido por completo casualmente. Sobre esto se desarrolló la conversación 
que sigue: 
 
 El hijo. -Dime un número cualquiera. 
 La madre. -79. 
 -¿Qué se te ocurre en relación con él? 
 -Pienso en un precioso sombrero que vi ayer. 
 -¿Cuánto costaba? 
 -158 marcos. 
 -Ahí lo tenemos: 158 : 2 = 79. Te pareció muy caro el sombrero y pensaste 
seguramente: `Si costase la mitad, me lo compraría.' 
 Con esta opinión de mi hijo alegué, en primer lugar, la objeción de que las señoras 
no suelen estar muy fuertes en matemáticas y que lo más seguro era que su madre no 
había visto claramente que 79 era la mitad de 158, deduciéndose de esto que su teoría 
suponía que lo subconsciente calculaba mejor  que la consciencia normal. Mi hijo me 
respondió: `Nada de eso. Aun concediendo que mamá no haya hecho el cálculo de 158 : 
2 = 79, puede muy bien haber visto en algún lado esta igualdad o también haberse 
ocupado en sueños del sombrero y haberse dicho: `¡Cuán caro sería, aunque no costase 
más que la mitad!'» 



 

 
 7) De la obra de Jones, tantas veces citada (pág. 478), tomo el siguiente análisis de 
un número: Un conocido del autor dijo al azar el número 986 y le desafió a que lo 
refiriera a un pensamiento suyo. «La primera asociación del sujeto fue el recuerdo de un 
chiste que hacía ya mucho tiempo había olvidado. Seis años antes, en el día más 
caluroso del verano, había dado un periódico la noticia de que el termómetro había 
alcanzado 986º Fahrenheit, grotesca exageración de la cifra real de 98º 6. Durante esta 
conversación nos hallábamos sentados ante una chimenea en la que ardía gran fuego, del 
que el sujeto se había retirado, expresando luego, no sin razón, que el calor que sentía 
era lo que le había hecho recordar la anécdota referida. Sin embargo, yo no me di por 
satisfecho tan fácilmente y pedí que me explicase cómo aquel recuerdo había quedado 
tan fuertemente impreso en él. Entonces me dijo que la chistosa errata le había hecho 
reír de tal manera, que no podía dejar de divertirle aún cada vez que la recordaba. Mas 
como yo no encontraba que el error fuese en realidad tan gracioso, me confirmé cada 
vez más en mi sospecha de que detrás de todo aquello había algún sentido oculto. Su 
siguiente pensamiento fue el de que la representación del calor había sido siempre muy 
importante para él. El calor era lo más importante del mundo, la fuente de toda la vida, 
etc. Tal entusiasmo en un joven tímido en general no dejó de parecerme sospechoso, y le 
rogué que continuase sus asociaciones. La primera de éstas se refirió a la chimenea de 
una fábrica que él veía desde la ventana de su alcoba. Por las noches acostumbraba fijar 
su vista en ella, meditando en la lamentable pérdida de energía que suponía el no haber 
medio de utilizar el calor que con el humo y las chispas que por ella salían se 
desperdiciaba. Calor, fuego, fuente de vida, energía perdida al salir por un tubo: no era 
difícil adivinar por estas asociaciones que la representación `calor y fuego' estaba ligada 
en él con la representación del amor, como sucede habitualmente en el pensamiento 
simbólico, y que su ocurrencia numérica había sido motivada por un fuerte complejo de 
masturbación.» 
 
 
 Aquellos que quieran adquirir un conocimiento preciso de cómo se elabora en el 
pensamiento inconsciente el material numérico, pueden consultar el trabajo de C. G. 
Jung titulado Contribuciones al conocimiento de los sueños de números (Zentralblatt für 
Psychoanalyse, I, 1912) y otro de E. Jones: Unconscious manipulations of numbers 
(Íbid., II, 5, 1912). 
 En análisis de este género personales me han llamado especialmente la atención 
dos hechos: primero, la seguridad de sonámbulo, con lo cual voy derecho siempre al fin 
desconocido para mí, sumiéndome en una reflexión matemática que llega de repente al 
número buscado, y la rapidez con la que se verifica toda la labor subsiguiente; y 
segundo, el hecho de que los números se presenten con tan gran facilidad a la 
disposición de mi pensamiento inconsciente, siendo como soy un desastroso matemático 



 

y costándome las mayores dificultades poder recordar conscientemente fechas, números 
de casas y datos análogos. Además en estas operaciones mentales inconscientes con 
cifras encuentro en mí una tendencia a la superstición, cuyo origen ha permanecido 
durante largo tiempo desconocido para mí. 
 
 No ha de sorprendernos hallar que no sólo las ocurrencias espontáneas de 
números, sino también las de palabras de otro orden, se demuestran al ser sometidas al 
análisis como perfectamente determinadas. 
 8) Jung nos presenta un precioso ejemplo de derivación de una palabra obsesiva 
(Diagnost. Assoziationsstudien, IV, página 215, 1906: «Una señora me relató que desde 
hacía algunos días se le venía constantemente a la boca la palabra Taganrog, sin que 
tuviese la menor idea de cuál podría ser la causa de esta obsesión. A mi pregunta sobre 
qué sucesos importantes le habían acaecido y qué deseos reprimidos había tenido en los 
días anteriores, respondió, después de vacilar un poco, que le hubiera gustado mucho 
comprarse una bata de levantarse (Morgenrock), pero que su marido no parecía muy 
inclinado a satisfacerla. Morgenrock (bata de levantarse) y Taganrog tienen no sólo una 
semejanza de sonido, sino también, en parte, de sentido. (Morgen-mañana, Tag-día, 
Rock-traje.) La determinación de la forma rusa Taganrog provenía de que la señora 
había conocido por aquellos días a una persona residente en dicha ciudad eslava.» 
 
 9) Al doctor E. Hitschmann debo la solución de otro caso, en el cual un verso se 
presenta espontáneamente en la memoria del sujeto siempre que éste pasaba por 
determinado lugar geográfico y sin que apareciesen visibles su origen y sus relaciones. 
 Relato del señor E., doctor en Derecho: «Hace seis años iba yo desde Biarritz a 
San Sebastián. La línea férrea pasa sobre el Bidasoa, que en aquel sitio constituye la 
frontera entre Francia y España. Desde el puente que atraviesa dicho río se goza de una 
preciosa vista. A un lado, un amplio valle que termina en los Pirineos, y al otro, el mar. 
Era un bello y claro día estival todo lleno de luz y de sol, y yo me hallaba en viaje de 
vacaciones, muy contento de ir a visitar España. En este lugar y esta situación se me 
ocurrieron de repente los siguientes versos: Pero el alma está ya libre, -flotando en un 
mar de luz. 
 
 Recuerdo que pensé entonces de dónde procederían tales versos, sin serme posible 
averiguarlo. Dado su ritmo, tenían aquellas frases que tomar parte de una poesía, pero el 
resto de ésta y hasta el título y autor habían desaparecido por completo de mi memoria. 
También creo que después, habiendo vuelto a recordarlos repetidas veces, pregunté 
sobre ellos a diversas personas, sin que nadie me sacase de dudas. 
 El año pasado volví a recorrer igual camino a mi regreso de otro viaje por España. 
Era noche cerrada y oscura y estaba lloviendo. Miré por la ventanilla para ver si 
estábamos ya cerca de la frontera y me di cuenta de que nos hallábamos en el puente 



 

sobre el Bidasoa. Inmediatamente volvieron a emerger en mi memoria los versos 
mencionados, sin que tampoco pudiera acordarme de su origen. 
 
 Varios meses después cogí en casa un tomo de poesías de Uhland, y al abrirlo se 
presentaron ante mi vista los versos Pero mi alma está ya libre, -flotando en un mar de 
luz, que constituyen el final de una composición titulada El peregrino. Leí ésta y recordé 
muy oscuramente haberla conocido muchos años atrás. El lugar de la acción es España, 
y ésta me pareció ser la única que el verso recordado tenía con el lugar en que había 
emergido en mi memoria. No me quedé muy satisfecho con tal descubrimiento y seguí 
hojeando el libro. Los versos Pero el alma está ya libre, etc., eran los últimos de una 
página, y al dar la vuelta a la hoja encontré que la poesía que comenzaba en la página 
siguiente se titulaba El puente del Bidasoa. 
 
 Quiero observar aún que el contenido de esta poesía me pareció todavía más 
desconocido que el de la primera, y que las palabras con que comienza son las 
siguientes: Sobre el puente del Bidasoa está en pie un anciano santo, bendiciendo a su 
derecha las montañas españolas y a su izquierda los valles franceses.» 
 
 
 
 
 



 

XXI 
 
ANÁLISIS FRAGMENTARIO DE UNA HISTERIA 
(«CASO DORA») 
1901 [1905] 
 
INTRODUCCIÓN (A LA EDICIÓN DE 1925 DE 
«HISTORIALES CLÍNICOS») 
 
 
 
AL disponerme hoy (1925), después de un largo intervalo, a apoyar las afirmaciones por 
mí sentadas en 1895 y 1896, sobre la patogénesis de los síntomas histéricos y los 
procesos psíquicos de la histeria, con la exposición detallada de una historia clínica, creo 
imprescindible iniciar esta labor con un breve preámbulo destinado, en primer lugar, a 
justificar, desde diversos puntos de vista, mi conducta pretérita y presente en cuanto a la 
publicación de tales documentos, y en segundo, a reducir a una modesta medida las 
esperanzas que en aquélla puedan fundarse. 
 
Ya fue, ciertamente, muy espinoso tener que publicar los resultados de mi labor 
investigadora, que a más de resultar harto sorprendentes y de naturaleza nada grata, no 
podían ser objeto de comprobación alguna por parte de mis colegas de Facultad. Apenas 
lo es menos ahora comenzar a ofrecer al juicio general una parte del material del que 
hube de extraer tales resultados. Si antes se me reprochó no comunicar dato alguno 
sobre mis enfermos, hoy se me reprochará hacer público algo que el secreto profesional 
impone silenciar. Espero, sin embargo, que habrán de ser las mismas personas las que de 
este modo cambien de pretexto para sus reparos, y renuncio por anticipado a desarmar 
jamás a tales críticos. 
 
De todos modos, aun prescindiendo por completo de semejantes malquerencias 
incomprensivas, la publicación de las historias clínicas, me plantea graves dificultades, 
de orden técnico en parte, y en parte derivadas de sus mismas circunstancias intrínsecas. 
Si es cierto que la causación de las enfermedades histéricas reside en las intimidades de 
la vida psicosexual de los enfermos y que los síntomas histéricos son la expresión de sus 
más secretos deseos reprimidos, la aclaración de un caso de histeria no podrá por menos 
de descubrir tales intimidades y revelar tales secretos. Es indudable que los enfermos 
habrían silenciado unas y otros a la menor sospecha de que sus confidencias habían de 
ser científicamente aprovechables, y desde luego, sería inútil solicitar su autorización 
para publicarlas. En estas circunstancias, las personas de fina sensibilidad y las de escasa 
resolución, situarían, en primer término, el secreto profesional y renunciarían a todo 



 

intento de publicación, lamentando no poder prestar, en este punto, servicio alguno a la 
ciencia. Mas, por mi parte, opino que la profesión médica no impone sólo deberes para 
con los enfermos individualmente considerados, sino también para con la ciencia, o lo 
que es lo mismo, para con el gran núcleo de individuos que padecen igual dolencia o la 
padecerán en el porvenir. La publicación de aquello que uno cree saber sobre la 
causación y la estructura de la histeria se nos impone entonces como un deber, y si 
podemos cumplirlo evitando todo perjuicio personal y directo al enfermo, sería una 
cobardía no hacerlo. En lo que a mi respecta, creo haber hecho todo lo posible por evitar 
tales perjuicios a la paciente cuya historia clínica motiva estas líneas preliminares. He 
elegido una persona cuyos destinos transcurren lejos de Viena, siendo, por lo tanto, 
completamente desconocidas sus circunstancias personales en nuestra capital. He 
guardado desde un principio y tan celosamente el secreto del tratamiento, que sólo uno 
de mis colegas, digno de máxima confianza, ha podido reconocer en la muchacha de 
quien se trata, a una antigua paciente mía. Una vez terminado el tratamiento, he detenido 
aún la publicación del caso durante cuatro años, hasta haber tenido noticia de un 
importante cambio sobrevenido en la vida de la paciente y que seguramente habría 
desvanecido su propio interés hacia los sucesos y los procesos anímicos relatados en la 
historia. Desde luego, no ha quedado en todo el relato un solo nombre que pudiese poner 
sobre la pista a algún lector ajeno a la clase médica, curiosos indiscretos contra los 
cuales ya supone una garantía la publicación de la historia en una revista profesional 
especializada y rigurosamente científica. Naturalmente, no puedo impedir que la 
paciente misma sufra una impresión desagradable si la casualidad llega a poner algún 
día en sus manos su propia historia clínica. Pero, en último caso, no habrá de encontrar 
en ella y acerca de sí misma nada que no sepa ya de sobra, y reconocerá, además, la 
imposibilidad de que ninguna otra persona sospeche que se trata de ella. 
 
No ignoro que hay muchos médicos -por lo menos en Viena- que esperan con 
repugnante curiosidad la publicación de alguna de mis historias clínicas, para leerla, no 
como una contribución a la psicopatología de la neurosis, sino como una novela con 
clave, destinada a su particular entretenimiento. Desde ahora, quiero asegurar a esta 
especie de lectores, que todas las historias que haya de publicar aparecerán protegidas 
contra su maliciosa penetración por análogas garantías del secreto, aunque tal propósito 
haya de limitar extraordinariamente mi libre disposición del material acumulado en 
muchos años de labor investigadora. 
 
En la historia clínica a continuación expuesta, única que hasta ahora he podido sustraer a 
las limitaciones de la discreción médica y a la desfavorable constelación de las 
circunstancias intrínsecas, se tratan con toda libertad relaciones de carácter sexual, se 
aplica a los órganos y a las funciones de la vida sexual sus nombres verdaderos, y el 
lector casto extraerá, desde luego, de su lectura, la convicción de que no me ha 



 

intimidado tratar de semejantes cuestiones y en tal lenguaje con una muchacha. ¿Habré 
de defenderme también de un tal reproche? Me limitaré simplemente a reclamar para mí 
los derechos que nadie niega al ginecólogo -o más exactamente aún, una parte muy 
restringida de tales derechos- y a denunciar como un signo de salacidad perversa o 
singular la sospecha, en alguien posible, de que tales conversaciones sean un buen 
medio para excitar o satisfacer deseos sexuales. Unas cuantas palabras singularmente 
acertadas de otro autor acabarán de concretar, mejor que yo pudiera hacerlo, mi juicio 
sobre esta cuestión: 
 
«Es lamentable tener que hacer lugar en una obra científica a semejantes explicaciones y 
advertencias. Pero no es a mí a quien ello debe ser reprochado, sino al espíritu 
contemporáneo, que nos ha llevado hasta el punto de que ningún libro serio posee hoy 
garantías de vida». 
Pasaré ahora a exponer en qué forma he vencido en esta historia clínica las dificultades 
técnicas de su comunicación. Tales dificultades son muy arduas para el médico que lleva 
adelante, diariamente, cinco o seis tratamientos psicoterápicos de este género y no puede 
tomar nota alguna durante las sesiones, pues despertaría con ello la desconfianza de los 
enfermos y perturbaría su propia aprehensión del material aprovechable. Para mí 
constituye todavía un problema, cómo fijar por escrito, para su comunicación ulterior, la 
historia de un tratamiento de larga duración. En el caso presente, vinieron en mi ayuda 
dos circunstancias: la breve duración del tratamiento -tres meses- y el hecho de que las 
soluciones del caso se agruparon en torno de dos sueños, relatados por la paciente a la 
mitad y al final, respectivamente, de la cura, anotados por mí al término de la sesión 
correspondiente, ateniéndome a la descripción verbal que de ellos me había hecho la 
enferma, y que me proporcionaron un seguro punto de apoyo para desentrañar la trama 
de interpretaciones y recuerdos a ellos ligada. La historia clínica misma la escribí una 
vez terminado el tratamiento, cuando su recuerdo conservaba aún absoluta claridad en 
mi memoria, estimulada además por mi interés en publicarla. Entraña, pues, máximas 
garantías de exactitud, aunque no pueda aspirar a la absoluta fidelidad de una 
reproducción fonográfica. Nada esencial he alterado en ella. Sólo, en algún lugar, la 
sucesión de las soluciones, y ello para dar una mayor coherencia a la exposición. 
 
Anticipándome a los lectores, precisaré ya lo que en mi relato habrán de encontrar y lo 
que en él echarán de menos. Al principio, pensé titularlo «Los sueños y la histeria», 
porque me parecía extraordinariamente apropiado para mostrar cómo la interpretación 
onírica se entreteje en la historia del tratamiento y cómo logramos, con su ayuda, cegar 
las amnesias y llegar a la solución de los síntomas. No sin razones muy fundadas hice 
preceder, en 1900, un laborioso y penetrante estudio de los sueños a los trabajos que me 
proponía publicar sobre la psicología de la neurosis, si bien, por otra parte, la acogida 
que encontró dicho estudio me hiciera ver cuán escasa comprensión pueden esperar 



 

semejantes esfuerzos por parte de mis colegas de Facultad. En este caso, no podía ya 
objetarse la imposibilidad de comprobar mis afirmaciones por silenciar yo el material 
del que las había deducido, pues todo el mundo puede someter a la investigación 
psicoanalítica sus propios sueños, y la técnica de la interpretación onírica no es nada 
difícil de aprender siguiendo mis indicaciones y los ejemplos por mí expuestos. Hoy 
como entonces, he de afirmar que el estudio de los problemas de los sueños es condición 
previa indispensable para la comprensión de los procesos psíquicos de la histeria y de las 
demás psiconeurosis. De tal manera, que resulta imposible adentrarse en este último 
sector sin haber cumplido a consciencia aquella labor preparatoria. Por lo tanto, como la 
presente historia clínica presupone un conocimiento de la interpretación de los sueños, 
su lectura dejará una impresión muy poco satisfactoria en aquellos en quienes no se 
cumpla tal condición. En lugar de la explicación buscada hallarán tan sólo motivos de 
extrañeza y proyectarán ésta sobre el autor, tachándole de fantástico. En realidad, las 
singularidades que engendran tal extrañeza son inherentes a los fenómenos de la 
neurosis, y sólo podríamos desterrarla totalmente si consiguiéramos derivar sin residuo 
alguno la neurosis de los factores a cuyo conocimiento hemos llegado hasta ahora. Pero 
lo más probable es, por el contrario, que el estudio de la neurosis haya de llevarnos a 
nuevas hipótesis que podrán ir convirtiéndose luego, paulatinamente, en certidumbre. Y 
lo nuevo ha despertado siempre extrañeza y oposición. 
 
Sería erróneo creer que los sueños y su interpretación alcanzan en todos los psicoanálisis 
la misma importancia que en este ejemplo. 
Pero si la historia clínica que sigue muestra una riqueza excepcional en cuanto al 
aprovechamiento del material onírico, resulta, en cambio, en otros puntos, más pobre de 
lo que yo hubiera deseado. Sólo que sus defectos se hallan directamente enlazados con 
aquellas circunstancias a las que se debe la posibilidad de publicarla. Ya he hecho 
constar que no había encontrado aún manera de dominar el material de un tratamiento 
prolongado, por ejemplo, a través de todo un año. Esta historia de sólo tres meses era 
fácil de recordar y de abarcar en conjunto. Pero sus resultados han sido incompletos en 
más de un sentido. El tratamiento no fue llevado hasta su último fin, pues quedó 
interrumpido por voluntad de la paciente al llegar a un punto determinado, y en tal 
momento no habían sido siquiera atacados algunos de los enigmas del caso y sólo 
incompletamente aclarados otros, mientras que la continuación de la labor terapéutica, 
hubiera penetrado seguramente, en todos los puntos, hasta la última aclaración posible. 
No puedo ofrecer aquí, por lo tanto, más que el fragmento de un análisis. 
 
Quizá algún lector familiarizado ya con la técnica del análisis, expuesta en mis 
«Estudios sobre la histeria», se asombrará de que en tres meses no nos fuese posible 
llevar a su última solución siquiera los síntomas sobre los cuales convergió la 
investigación. Para disipar semejante extrañeza advertiré que la técnica psicoanalítica ha 



 

sufrido una transformación fundamental desde la época de los «Estudios». Por entonces, 
el análisis partía de los síntomas y se proponía, como fin, irlos solucionando uno tras 
otro. Posteriormente he abandonado esta técnica por parecerme inadecuada a la 
estructura sutil de la neurosis. Ahora, dejo que el paciente mismo determine el tema de 
nuestra labor cotidiana. Parto así, cada vez, de la superficie que lo inconsciente ofrece de 
momento a su atención, y voy obteniendo fragmentado, entretejido en diversos 
contextos y distribuído entre épocas muy distantes, todo el material correspondiente a la 
solución de un síntoma. Mas, a pesar de esta desventaja aparente, la nueva técnica es 
muy superior a la primitiva, y sin disputa, la única posible. 
 
Ante lo incompleto de mis resultados analíticos, me vi obligado a imitar el ejemplo de 
aquellos afortunados investigadores que logran extraer a la luz los restos, no por 
mutilados menos preciosos, de épocas pretéritas, completándolos luego por deducción y 
conforme a modelos ya conocidos. Me decidí, pues, a proceder análogamente, aunque 
haciendo constar siempre, como un honrado arqueólogo, dónde termina lo auténtico y 
comienza lo reconstruído. 
De otra distinta insuficiencia soy ya directa e intencionadamente culpable. En efecto, no 
he expuesto, en general, la labor de interpretación que hubo de recaer sobre las 
asociaciones y comunicaciones del enfermo, sino tan sólo los resultados de la misma. De 
este modo y salvo en lo que respecta a los sueños, sólo en algunos puntos aparece 
detallada la técnica de la investigación analítica. Con esta historia clínica me importaba 
especialmente mostrar la determinación de los síntomas y la estructura interna de la 
neurosis. Una tentativa de llevar a cabo simultáneamente la otra labor, hubiera 
producido una confusión inextricable, pues para fundamentar las reglas técnicas, 
empíricamente halladas en su mayor parte, hubiera sido indispensable presentar reunido 
el material de muchas historias clínicas. Sin embargo, en el caso presente no debe 
creerse que la omisión de la técnica haya abreviado gran cosa su exposición. 
Precisamente en el tratamiento de esta enferma no hubo lugar a desarrollar la parte más 
espinosa de la labor psicoanalítica, pues la «transferencia afectiva» de la que tratamos 
brevemente al término de la historia, no llegó a emerger en el breve curso de la cura. 
 
De una tercera insuficiencia de esta historia no puede ya hacérseme responsable, ni 
tampoco a la enferma. Lo natural es, en efecto, que una sola y única historia, aunque 
fuese completa e indiscutible, no pueda dar respuesta a todas las interrogaciones que 
plantea el problema de la histeria. No puede dar a conocer todos los tipos de la 
enfermedad, las formas todas de la estructura interior de la neurosis, ni todas las 
relaciones posibles en la histeria entre lo psíquico y lo somático. No se puede exigir de 
un solo caso más de lo que puede dar. Asimismo, aquellos que hasta ahora se han 
negado a aceptar la validez general y exclusiva de la etiología psicosexual en cuanto a la 
histeria, no llegarán tampoco a una convicción opuesta con el conocimiento de una sola 



 

historia, sino que aplazarán su juicio hasta haber alcanzado, con una labor personal, el 
derecho a semejante convicción. 
 
 
Adición en 1923. - El tratamiento cuya historia comunicamos a continuación, quedó 
interrumpido el 31 de diciembre de 1899. Su exposición, escrita en las dos semanas 
siguientes, no se publicó hasta 1905. No es de esperar que más de veinte años de labor 
ininterrumpida no hayan modificado nada en la interpretación y exposición de un tal 
caso patológico, pero carecería totalmente de sentido querer adaptar ahora la exposición 
de su historia, corrigiéndola y ampliándola, al estado actual de nuestro conocimiento. La 
he dejado, pues, casi intacta, limitándome a rectificar algunas imprecisiones sobre las 
que me llamaron la atención mis excelentes traductores ingleses Mr. y Mrs. James 
Strachey. Las advertencias críticas que me han parecido necesarias las he incluído como 
adiciones a la historia, de modo que en aquellos puntos en que tales notas no contradicen 
el texto, el lector tiene derecho a suponer que sigo manteniendo las mismas opiniones de 
entonces. El problema de la discreción profesional, del que me ocupo en esta 
introducción, no surge ya en las otras historias clínicas siguientes, pues tres de ellas se 
publican con autorización expresa de los interesados -la de Juanito, con la de su padre- y 
en un caso (Schreber), el objeto del análisis no es realmente una persona, sino el libro 
por ella escrito. En el caso de Dora, el secreto se ha conservado hasta este mismo año. 
He sabido recientemente que la sujeto, de la que no había vuelto a tener noticia alguna 
en muchos años, había confiado a uno de mis colegas haber sido sometida por mí, en su 
juventud, al análisis, confidencia que permitió a mi colega, muy versado en estas 
cuestiones, reconocer en su paciente a aquella Dora de 1899 [*]. El hecho de que los tres 
meses de tratamiento lograran tan sólo solucionar el conflicto de entonces, sin dejar tras 
de sí una salvaguardia contra posteriores enfermedades neuróticas, no creo que pueda 
convertirse honradamente en un reproche contra la terapia analítica. 
 
 
I 
 
EL ESTADO PATOLÓGICO (*) 
 
 
DESPUÉS de haber mostrado en mi «Interpretación de los sueños» (1900), que los 
sueños son, en general, interpretables y que una vez llevada a término la labor 
interpretadora pueden ser reemplazados por ideas irreprochablemente estructuradas, 
susceptibles de ser interpoladas en un lugar determinado y conocido de la continuidad 
anímica, quisiera presentar, en las páginas que siguen, un ejemplo de aquella única 
aplicación práctica de que hasta ahora parece susceptible el arte onirocrítico. En mi obra 



 

antes citada expuse ya cómo llegué a encontrarme ante el problema de los sueños. Se 
alzó de pronto en mi camino, cuando intentaba lograr la curación de las psiconeurosis 
por medio de un procedimiento psicoterápico especial y los enfermos comenzaron a 
comunicarme, entre otros procesos de su vida anímica, sueños por ellos soñados, que 
parecían demandar un lugar entre las relaciones del síntoma patológico con la idea 
patógena. Aprendí por entonces a traducir al lenguaje vulgar el idioma de los sueños, y 
actualmente puedo afirmar que tal conocimiento es indispensable para el psicoanalista, 
pues los sueños nos muestran el camino por el que puede llegar a la consciencia aquel 
material psíquico que, a causa de la resistencia provocada por su contenido, ha quedado 
reprimido y confinado fuera de la consciencia, haciéndose con ello patógeno. O más 
brevemente, los sueños son uno de los rodeos que permiten eludir la represión; uno de 
los medios principales de la llamada representación psíquica indirecta. La presente 
comunicación fragmentaria de la historia clínica de una muchacha histérica intenta 
mostrar cómo la interpretación de los sueños interviene en la labor analítica. Me procura 
además una ocasión de propugnar públicamente y por vez primera con toda la amplitud 
necesaria para su mejor comprensión, una parte de mis opiniones sobre los procesos 
psíquicos y sobre las condiciones orgánicas de la histeria. Reconocido ya, en general, 
que para aproximarse a la solución de los grandes problemas que la histeria plantea al 
médico y al investigador es preciso un fervoroso y profundo estudio y errónea la anterior 
actitud de despreciativa ligereza, no creo tener que disculparme de la amplitud con que 
he tratado el tema. 
 
Ya que: 
 
 Nicht Kunst und Wissenschaft allein, 
 Geduld will bei dem Werke sein 
 
 (La ciencia  y el arte a solas no sirven, 
 en el trabajo debe mostrarse la paciencia) 
 
  Goethe , Fausto, parte I, escena 6 
 
Ofrecer al lector una historia clínica acabadamente precisa y sin la menor laguna 
supondría situarle desde un principio en condiciones muy distintas a las del observador 
médico. Los informes de los familiares del enfermo -en este caso los suministrados por 
el padre de la paciente- suelen no procurar sino una imagen muy poco fiel del curso de 
la enfermedad. Naturalmente, yo inicio luego el tratamiento haciendo que el sujeto me 
relate su historia y la de su enfermedad, pero lo que así consigo averiguar no llega 
tampoco a proporcionarme orientación suficiente. Este primer relato puede compararse a 
un río no navegable, cuyo curso es desviado unas veces por masas de rocas y dividido 



 

otras por bancos de arena que le quitan profundidad. No puede por menos de producirme 
asombro encontrar en los autores médicos historias clínicas minuciosamente precisas y 
coherentes de casos de histeria. En realidad, los enfermos son incapaces de proporcionar 
sobre sí mismos informes tan exactos; pueden ilustrar al médico con amplitud y 
coherencia suficiente sobre alguna época de su vida, pero a estos períodos siguen otros 
en los que sus informes se agotan, presentan lagunas y plantean enigmas, hasta situarnos 
ante épocas totalmente oscuras, faltas de toda aclaración aprovechable. No existe entre 
los sucesos relatados la debida conexión, y su orden de sucesión aparece inseguro. En el 
curso mismo del relato, el enfermo rectifica repetidamente algunos datos o una fecha, 
volviendo luego, muchas veces, a su primera versión. La incapacidad de los enfermos 
para desarrollar una exposición ordenada de la historia de su vida en cuanto la misma 
coincide con la de su enfermedad no es sólo característica de la neurosis, sino que 
integra además una gran importancia teórica. Depende de varias causas: en primer lugar, 
el enfermo silencia conscientemente y con toda intención una parte de lo que sabe y 
debía relatar, fundándose para ello en impedimentos que aún no ha logrado superar: la 
repugnancia a comunicar sus intimidades, el pudor, o la discreción cuando se trata de 
otras personas. Tal sería la parte de insinceridad consciente. En segundo lugar, una parte 
de los conocimientos anamnésicos del paciente, sobre la cual dispone éste en toda otra 
ocasión sin dificultad alguna, escapa a su dominio durante su relato, sin que el enfermo 
se proponga conscientemente silenciarla. Por último, no faltan nunca amnesias 
verdaderas, lagunas mnémicas, en las que se hunden no sólo recuerdos antiguos, sino 
también recuerdos muy recientes. Ni tampoco falsos recuerdos, formados 
secundariamente para cegar tales lagunas. Cuando los sucesos se han conservado en la 
memoria, la intención en que la amnesia se han conservado en la memoria, la intención 
en que la amnesia se basa, queda conseguida con idéntica seguridad por la alteración de 
la continuidad, y el medio más seguro de desgarrar la continuidad, y el medio más 
seguro de desgarrar la continuidad es trastornar el orden de sucesión temporal de los 
acontecimientos. Este orden es siempre el elemento más vulnerable del acervo mnémico 
y el que antes sucumbe a la represión. Hay incluso algunos recuerdos que se nos 
presentan ya, por decirlo así, en un primer estadio de represión, pues se nos muestran 
penetrados de dudas. Cierto tiempo después, esta duda quedaría sustituída por el olvido 
o por un recuerdo falso. 
 
Esta condición de los recuerdos relativos a la enfermedad es la correlación necesaria, 
teóricamente exigida, de los síntomas patológicos. En el curso del tratamiento va luego 
exponiendo el enfermo aquello que ha silenciado antes o que no acudió a su 
pensamiento. Los recuerdos falsos se demuestran insostenibles y quedan cegadas las 
lagunas mnémicas. Sólo hacia el final de la cura se ofrece ya a nuestra vista una historia 
patológica consecuente inteligible y sin soluciones de continuidad. Si el fin práctico del 
tratamiento está en suprimir todos los síntomas posibles y sustituirlos por ideas 



 

conscientes, el fin teórico estará en curar todos los fallos de la memoria del enfermo. 
Ambos fines coinciden. Alcanzado uno de ellos queda conseguido el otro. Un mismo 
camino conduce hasta los dos. 
 
De la naturaleza misma del material del psicoanálisis, resulta que en nuestras historias 
patológicas deberemos dedicar tanta atención a las circunstancias puramente humanas y 
sociales de los enfermos como a los datos somáticos y a los síntomas patológicos. Ante 
todo, dedicaremos interés preferente a las circunstancias familiares de los enfermos, y 
ello, como luego veremos, también por razones distintas de la herencia. 
En el caso cuya historia nos disponemos a comunicar, el círculo familiar de la paciente -
una muchacha de dieciocho años- comprendía a sus padres y a un único hermano, año y 
medio mayor que ella. La persona dominante era el padre, tanto por su inteligencia y sus 
condiciones de carácter como por las circunstancias externas de su vida, las cuales 
marcaron el curso de la historia infantil y patológica de la sujeto. Gran industrial de 
infatigable actividad y dotes intelectuales poco vulgares, se hallaba en excelente 
situación económica, y su edad, al encargarme yo del tratamiento de su hija, pasaba ya 
de los cuarenta y cinco años. La muchacha le profesaba intenso cariño, y su espíritu 
crítico, tempranamente despierto, condenaba tanto más dolorosamente ciertos actos y 
singularidades de su progenitor. 
 
Las muchas y graves enfermedades que el padre había padecido a partir de la época en 
que su hija llegó a los seis años, habían coadyuvado a intensificar tal ternura. Por dicha 
época enfermó el padre de tuberculosis, trasladándose toda la familia a la pequeña 
ciudad de B…, situada en nuestras provincias del Sur y favorecida por un clima benigno 
y seco. La infección tuberculosa mejoró allí rápidamente, pero la familia continuó 
residiendo en B… durante cerca de diez años. El padre hacía de cuando en cuando un 
viaje para visitar sus fábricas y sólo en verano se trasladaban todos a un balneario de 
altura. Al cumplir la muchacha los diez años, el padre sufrió un desprendimiento de la 
retina, que le impuso una cura de oscuridad y le dejó como huella una gran debilitación 
de la vista. Pero su enfermedad más grave le atacó aproximadamente dos años después y 
consistió en un acceso de confusión mental, al que se agregaron síntomas de parálisis y 
ligeros trastornos psíquicos. Un amigo del enfermo, del que más adelante habremos de 
ocuparnos ampliamente, movió a aquél a venir a Viena con su médico de cabecera, para 
consultarme. En un principio, dudé si diagnosticar una taboparálisis, pero no tardé en 
decidirme a admitir una afección vascular difusa, y una vez que el enfermo me confesó 
haber padecido antes de su matrimonio una infección específica, le sometí a una 
enérgica cura antiluética que hizo desaparecer todos los trastornos que aún le aquejaban. 
A esta afortunada intervención médica debo sin duda que el padre acudiera a mí cuatro 
años después, con su hija, aquejada de claros síntomas neuróticos y resolviera luego, al 



 

cabo de otros dos años, confiármela para intentar su curación por medio del tratamiento 
psicoterápico. 
 
En el intervalo había yo conocido a una hermana del padre, poco mayor que él, que 
padecía una grave psiconeurosis desprovista de síntomas histéricos característicos. Esta 
mujer murió, después de una vida atormentada por un matrimonio desgraciado, 
consumida por los fenómenos no del todo explicables, de un rápido marasmo. 
Otro de sus hermanos, al que conocí por casualidad, era un solterón hipocondríaco. 
La muchacha, que al serme confiada para su tratamiento acababa de cumplir los 
dieciocho años, había orientado siempre sus simpatías hacia la familia de su padre, y 
desde que había enfermado, veía su modelo y el ejemplo de su destino en aquella tía 
suya antes mencionada. Tanto sus dotes intelectuales prematuramente desarrollados, 
como su disposición a la enfermedad, demostraban que predominaba en ella la herencia 
de la rama paterna. No llegué a conocer a su madre, pero de los informes que sobre ella 
hubieron de proporcionarme el padre y la hija, hube de deducir que se trataba de una 
mujer poco ilustrada y, sobre todo, poco inteligente, que al enfermar su marido, había 
concentrado todos sus intereses en el gobierno del hogar, ofreciendo una imagen 
completa de aquello que podemos calificar de «psicosis del ama de casa». Falta de toda 
comprensión para los intereses espirituales de sus hijos, se pasaba el día velando por la 
limpieza de las habitaciones, los muebles y los utensilios, con una exageración tal, que 
hacía casi imposible servirse de ellos. Este estado, del cual encontramos con bastante 
frecuencia claros indicios en mujeres normales, se aproxima a ciertas formas de la 
obsesión patológica de limpieza. Pero tanto en estas mujeres como en la madre de 
nuestra paciente, falta todo conocimiento de la enfermedad y con ello uno de los 
caracteres más esenciales de la neurosis obsesiva. Las relaciones entre madre e hija eran 
muy poco amistosas desde hacía ya bastantes años. La hija no se ocupaba de su madre la 
criticaba duramente y había escapado por completo a su influencia. 
 
La sujeto tenía un único hermano, año y medio mayor que ella, en el cual había visto 
durante su infancia el modelo conforme al cual debiera forjar su personalidad. Las 
relaciones entre ambos hermanos se habían enfriado mucho en los últimos años. El 
muchacho procuraba sustraerse en lo posible a las complicaciones y familiares y cuando 
no tenía más remedio que tomar partido se colocaba siempre al lado de la madre. De este 
modo, la atracción sexual habitual había aproximado afectivamente, de un lado, al padre 
y a la hija, y de otro, a la madre y al hijo. 
 
Nuestra paciente, a la que llamaremos Dora en lo sucesivo, mostró ya a la edad de ocho 
años síntomas nerviosos. Por esta época enfermó de disnea permanente con accesos 
periódicos a veces muy intensos. Esta dolencia la atacó por vez primera después de una 
pequeña excursión a la montaña y fue atribuída, al principio, a un exceso de fatiga. Seis 



 

meses de reposo y cuidados consiguieron mitigarla y hacerla desaparecer. El médico de 
la familia no vaciló en diagnosticar una afección puramente nerviosa, excluyendo desde 
el primer momento la posibilidad de una causación orgánica de la disnea, aunque por lo 
visto creía conciliable tal diagnóstico con la etiología de la fatiga. 
 
La niña sufrió sin daño permanente las habituales enfermedades infantiles. Durante el 
tratamiento me contó, con intención simbolizante, que su hermano contraía regularmente 
en primer lugar y de un modo muy leve tales enfermedades, siguiéndole ella luego, 
siempre con mayor gravedad. Al llegar a los doce años comenzó a padecer frecuentes 
jaquecas y ataques de tos nerviosa, síntomas que al principio aparecían siempre unidos, 
separándose luego para seguir un distinto desarrollo. La jaqueca fue haciéndose cada vez 
menos frecuente hasta desaparecer por completo al cumplir la sujeto dieciséis años. En 
cambio, los ataques de tos nerviosa, cuya primera aparición fue quizá provocada por un 
catarro vulgar, siguieron atormentándola. Cuando a los dieciocho años me fue confiada 
para su tratamiento, tosía de nuevo en forma característica. No fue posible fijar el 
número de tales ataques; su duración oscilaba entre tres y cinco semanas, llegando una 
vez a varios meses. En su primera fase, el síntoma más penoso había sido, por lo menos 
en los últimos años, una afonía completa. Se había fijado nuevamente y con plena 
seguridad el diagnóstico de neurosis, pero ninguno de los tratamientos usuales, incluso 
la hidroterapia y la electroterapia local, logró el menor resultado positivo. La muchacha, 
que a través de estos estados patológicos había llegado a ser ya casi una mujer, de 
inteligencia clara y juicio muy independiente, acabó por acostumbrarse a despreciar los 
esfuerzos de los médicos, hasta el punto de renunciar por completo a su auxilio, y 
aunque la persona del médico de su familia no le inspiraba disgusto ni antipatía, eludía 
en lo posible acudir a él, resistiéndose también tenazmente a consultar a cualquier otro, 
desconocido. Así, para que acudiera a mi clínica fue necesario que su padre se lo 
impusiera. 
 
La vi por vez primera a principios del verano en que cumplía sus dieciséis años, 
aquejada de tos y ronquera, y ya por entonces propuse una cura psíquica que no llegó a 
iniciarse porque también este acceso, que le había durado ya más de lo acostumbrado, 
acabó por desaparecer espontáneamente. Al invierno siguiente, hallándose pasando una 
temporada en casa de su tío, a raíz de la muerte de la mujer de éste, a la cual tanto quería 
la sujeto, enfermó de pronto y con fiebre alta, diagnosticándose su estado como un 
ataque de apendicitis. Al otoño siguiente, la familia abandonó definitivamente la ciudad 
de B…, pues la salud del padre parecía ya consentirlo, trasladándose primero al lugar 
donde aquél tenía su fábrica y apenas un año después a Viena. 
 
Dora, había llegado a ser, entretanto, una gallarda adolescente de fisonomía inteligente y 
atractiva; pero constituía un motivo constante de preocupación para sus padres. El signo 



 

capital de su enfermedad consistía ahora en una constante depresión de ánimo y una 
alteración del carácter. Se veía que no estaba satisfecha de sí misma ni de los suyos; 
trataba secamente a su padre y no se entendía ya ni poco ni mucho con su madre, que 
quería a toda costa hacerla participar en los cuidados de la casa. Evitaba el trato social, 
alegando fatiga constante, y ocupaba su tiempo con serios estudios y asistiendo a cursos 
y conferencias para señoras. Un día sus padres se quedaron aterrados al encontrar 
encima de su escritorio una carta en la que Dora se despedía de ellos para siempre, 
alegando que no podía soportar la vida por más tiempo. La aguda penetración del padre 
le hizo suponer, desde el primer momento, que no se trataba de un propósito serio de 
quitarse la vida, pero quedó consternado, y cuando más tarde, después de una ligera 
discusión con su hija, tuvo ésta un primer acceso de inconsciencia, del cual no quedó 
luego en su memoria recuerdo alguno, decidió, a pesar de la franca resistencia de la 
muchacha, confiarme su tratamiento. 
 
La historia clínica hasta ahora esbozada no parece ciertamente entrañar un gran interés. 
Presenta todas las características de una «petite hystérie» con los síntomas somáticos y 
psíquicos más vulgares: disnea, tos nerviosa, afonía, jaquecas, depresión de ánimo, 
excitabilidad histérica y un pretendido «taedium vitae». Se han publicado, desde luego, 
historias clínicas mucho más interesantes y más cuidadosamente estructuradas, de 
sujetos histéricos, pues tampoco en la continuación de ésta hallaremos nada de estigmas 
de la sensibilidad cutánea, limitación del campo visual, etcétera. Me permitiré tan sólo la 
observación de que todas las colecciones de fenómenos histéricos singulares y extraños 
no nos han avanzado gran cosa en el conocimiento de esta enfermedad tan enigmática 
aún. Lo que precisamente necesitamos es la aclaración de los casos más vulgares y de 
los síntomas típicos más frecuentes. Por mi parte, me bastaría que las circunstancias me 
hubiesen permitido hallar una explicación completa de este caso de pequeña histeria. Por 
mi experiencia con otros enfermos no dudo de que mis medios analíticos hubieran sido 
suficientes para conseguir un tal resultado. 
 
En 1896, poco después de la publicación de mis «Estudios sobre la histeria» en 
colaboración con el doctor J. Breuer, rogué a uno de mis colegas más sobresalientes que 
me expusiera su juicio sobre la teoría psicológica de la histeria que en dichos estudios 
propugnábamos. El colega así consultado me respondió sinceramente que la consideraba 
una generalización injustificada de conclusiones que podían ser exactas en algunos casos 
aislados. Desde entonces, he visto numerosos casos de histeria, cuyo análisis me ha 
ocupado meses o incluso años enteros, y en ninguno de ellos he echado de menos las 
condiciones psíquicas postuladas en dicha obra: el trauma psíquico, el conflicto de los 
afectos y, como hube de añadir en publicaciones ulteriores, la intervención de la esfera 
sexual. Tratándose de cosas que han llegado a hacerse patógenas por su tendencia a 
ocultarse, no se debe esperar que los enfermos las confíen espontáneamente al médico, 



 

el cual tampoco debe contentarse con el primer «no» que los pacientes opongan a su 
investigación. 
 
En el caso de Dora debí a la aguda comprensión del padre, ya varias veces reconocida, la 
facilidad de no tener que buscar por mí mismo el enlace de la enfermedad, por lo menos 
en su última estructura, con la historia externa de la paciente. El padre me informó de 
que tanto él como su familia habían hecho en B… íntima amistad con un matrimonio 
residente allí desde varios años atrás: los señores de K… La señora de K… lo había 
cuidado durante su última más grave enfermedad, adquiriendo con ello un derecho a su 
reconocimiento, y su marido se había mostrado siempre muy amable con Dora, 
acompañándola en sus paseos y haciéndole pequeños regalos, sin que nadie hubiera 
hallado nunca el menor mal propósito en su conducta. Dora había cuidado 
cariñosamente de los dos niños pequeños de aquel matrimonio, mostrándose con ellos 
verdaderamente maternal. Cuando, dos años antes, el padre y la hija vinieron a visitarme 
a principios de verano, estaban de paso en Viena y se proponían continuar su viaje para 
reunirse con los señores de K… en un lugar de veraneo situado a orillas de uno de 
nuestros lagos alpinos. El padre se proponía regresar al cabo de pocos días, dejando a 
Dora en casa de sus amigos por unas cuantas semanas. Pero cuando se dispuso a retornar 
a Viena, Dora declaró resueltamente su deseo de acompañarle, y así lo hizo. Días 
después explicó su singular conducta, contando a su madre, para que ésta a su vez lo 
pusiese en conocimiento del padre, que el señor K… se había atrevido a hacerle 
proposiciones amorosas durante un paseo que dieron a solas. El acusado, al que en la 
primera ocasión pidieron explicaciones el padre y el tío de la muchacha, negó 
categóricamente el hecho y a su vez acusó a Dora diciendo que su mujer le había 
llamado la atención sobre el interés que la muchacha sentía hacia todo lo relacionado 
con la cuestión sexual, hasta el punto de que durante los días que había pasado en su 
casa, sus lecturas habían sido obras tales como la «Fisiología del amor», de Mantegazza. 
Acalorada sin duda por semejantes lecturas, había fantaseado la escena amorosa de la 
que ahora le acusaban. 
 
«No dudo -dijo el padre- que este incidente es el que ha provocado la depresión de 
ánimo de Dora, su excitabilidad y sus ideas de suicidio. Ahora me exige que rompa toda 
relación con el matrimonio K… y muy especialmente con la mujer, a la que adoraba. 
Pero yo no puedo complacerla, pues en primer lugar, creo también que la acusación que 
Dora ha lanzado sobre K… no es más que una fantasía suya, y en segundo, me enlaza a 
la señora de K… una honrada amistad y no quiero causarle disgusto alguno. La pobre 
mujer es ya bastante desdichada con su marido, del cual no tengo, por lo demás, la mejor 
opinión; ha estado también gravemente enferma de los nervios y ve en mí su único 
apoyo moral. No necesito decirle a usted que dado mi mal estado de salud, estas 
relaciones mías con la señora de K… no entrañan nada ilícito. Somos dos desgraciados 



 

para quienes nuestra amistad constituye un consuelo. Ya sabe usted que mi mujer no es 
nada para mí. Pero Dora, que ha heredado mi testarudez, no consiente en deponer su 
hostilidad contra el matrimonio K… Su último acceso nervioso fue consecutivo a una 
conversación conmigo en la que volvió a plantearme la exigencia de ruptura. Espero que 
usted consiga llevarla ahora a un mejor camino.» 
 
No acababan de coincidir estas confidencias con otras manifestaciones anteriores del 
padre atribuyendo a la madre, cuyas manías perturbaban la vida del hogar, la culpa 
principal del carácter insoportable de su hija. Pero yo me había propuesto, desde el 
principio, aplazar mi juicio sobre la cuestión hasta haber escuchado a la otra parte 
interesada. 
Así, pues, la aventura con K… -sus proposiciones amorosas y su ulterior acusación 
ofensiva- habría constituído, para nuestra paciente, el trauma psíquico que Breuer y yo 
hubimos de considerar indispensable para la génesis de una enfermedad histérica. Pero 
este caso presenta ya todas aquellas dificultades que acabaron por decidirme a ir más 
allá de tal teoría, agravadas por otra de un orden distinto. En efecto, como en tantas otras 
historias patológicas de sujetos histéricos, el trauma descubierto en la vida de la enferma 
no explica la peculiaridad de los síntomas, esto es, no demuestra hallarse con ellos en 
una relación determinante de su especial naturaleza. No aprehendemos así del enlace 
causal buscado ni más ni menos que si los síntomas resultantes del trauma no hubiesen 
sido la tos nerviosa, la afonía, la depresión de ánimo y el taedium vitae, sino otros 
totalmente distintos. Pero además, ha de tenerse en cuenta, en este caso, que algunos de 
estos síntomas -la tos y la afonía- aquejaban ya a la sujeto años antes del trauma y que 
los primeros fenómenos nerviosos pertenecen a su infancia, pues emergieron cuando 
Dora acababa de cumplir los ocho años. En consecuencia, si no queremos abandonar la 
teoría traumática, habremos de retroceder hasta la infancia de la sujeto, para buscar en 
ella influjos o impresiones que puedan haber ejercido acción análoga a la de un trauma, 
retroceso tanto más obligado, cuanto que incluso en la investigación de casos cuyos 
primeros síntomas no habían surgido en época infantil, he hallado siempre algo que me 
ha impulsado a perseguir hasta dicha época temprana la historia de los pacientes. 
 
Una vez vencidas las primeras dificultades de la cura, la sujeto me comunicó un 
incidente anterior con K…, mucho más apropiado para haber ejercido sobre ella una 
acción traumática. Dora tenía por entonces catorce años. K… había convenido con ella y 
con su mujer que ambas acudirían por la tarde a su comercio, situado en la plaza 
principal de B…, para presenciar desde él una fiesta religiosa. Pero luego hizo que su 
mujer se quedase en casa, despidió a los dependientes y esperó solo en la tienda la 
llegada de Dora. Próximo ya el momento en que la procesión iba a llegar ante la casa 
indicó a la muchacha que le esperase junto a la escalera que conducía al piso superior, 
mientras él cerraba la puerta exterior y bajaba los cierres metálicos. Pero luego, en lugar 



 

de subir con ella la escalera, se detuvo al llegar a su lado, la estrechó entre sus brazos y 
le dió un beso en la boca. Esta situación sí era apropiada para provocar en una muchacha 
virgen, de catorce años, una clara sensación de excitación sexual. Pero Dora sintió en 
aquel momento una violenta repugnancia; se desprendió de los brazos de K… y salió 
corriendo a la calle por la puerta interior. Este incidente no originó, sin embargo, una 
ruptura de sus relaciones de amistad con K… Ninguno de ellos volvió a mencionarlo y 
Dora aseguraba haberlo mantenido en secreto hasta su relato en la cura. De todos modos, 
evitó durante algún tiempo permanecer a solas con K… Éste y su mujer habían 
proyectado por entonces una excursión de varios días en la que debía participar Dora, 
pero la muchacha se negó a ello después del incidente relatado, aunque sin explicar el 
verdadero motivo de su negativa. 
 
En esta escena, segunda en cuanto a su comunicación en la cura, pero primera en cuanto 
a su situación en el tiempo, la conducta de Dora, muchacha entonces de catorce años, es 
ya totalmente histérica. Ante toda persona que en una ocasión favorable a la excitación 
sexual desarrolla predominante o exclusivamente sensaciones de repugnancia, no 
vacilaré ni un momento en diagnosticar una histeria, existan o no síntomas somáticos. 
La explicación de esta subversión de los afectos es uno de los puntos más importantes, 
pero también más arduos de la psicología de las neurosis. Por mi parte, me creo aún muy 
lejos de haber hallado tal explicación, pero he de advertir que tampoco esta historia 
clínica me ofrece ocasión favorable para exponer los progresos realizados en mi camino 
hacia ella. 
 
El caso de nuestra paciente no queda aún bastante caracterizado acentuando esta 
subversión afectiva; ha de tenerse en cuenta también que nos encontramos ante un 
desplazamiento de la sensación. En lugar de la sensación genital que una muchacha sana 
no hubiera dejado de experimentar en tales circunstancias, emerge en ella una sensación 
de displacer adscrita a las mucosas correspondientes a la entrada del tubo digestivo, o 
sea la repugnancia y la náusea. En esta localización hubo de influir, desde luego, la 
excitación de la mucosa labial por el beso, pero también, y muy significativamente, otro 
factor distinto. 
 
El asco entonces sentido no llegó a convertirse en un síntoma permanente, y tampoco en 
la época del tratamiento existía, si no es en potencia, manifestándose quizá tan sólo en 
una leve repugnancia a los alimentos. En cambio, la escena citada había dejado tras de sí 
una huella distinta: una alucinación sensorial que se hacía sentir de tiempo en tiempo y 
emergió también durante el relato. La sujeto decía sentir aún en el busto la presión de 
aquel abrazo. Determinadas reglas de la formación de síntomas y ciertas singularidades 
inexplicables de la enferma que, por ejemplo, eludía pasar cerca de un hombre que se 
hallase conversando animada o cariñosamente con una mujer, me permitieron hacer del 



 

proceso de aquella escena la siguiente reconstrucción. A mi juicio, Dora no sintió tan 
sólo el abrazo apasionado y el beso en los labios, sino también la presión del miembro 
en erección contra su cuerpo. Esta sensación, para ella repugnante, quedó reprimida en 
su recuerdo y sustituída por la sensación inocente de la presión sentida en el tórax, la 
cual extrae de la fuente reprimida su excesiva intensidad. Trátase, pues, de un 
desplazamiento desde la parte inferior del cuerpo a la parte superior. En cambio, la 
obsesión antes mencionada parece tener su origen en el recuerdo no modificado. Dora 
evita acercarse a un hombre que supone sexualmente excitado, para no advertir de nuevo 
el signo somático de tal excitación. 
 
Es singular ver surgir en este caso, de un solo suceso, tres síntomas -la repugnancia, la 
sensación de presión en el busto y la resistencia a acercarse a individuos abstraídos en 
un diálogo amoroso- y comprobar cómo la referencia recíproca de estos tres signos hace 
posible la inteligencia del proceso genético de la formación de síntomas. La repugnancia 
corresponde al síntoma de represión de la zona erógena labial (viciada, como más 
adelante veremos, por el «chupeteo» infantil). La aproximación del miembro en erección 
hubo de tener seguramente, como consecuencia, una transformación análoga del órgano 
femenino correspondiente, el clítoris, y la excitación de esta segunda zona erógena 
quedó transferida, por desplazamiento, sobre la sensación simultánea de presión en el 
tórax. La resistencia a acercarse a individuos presuntamente en igual estado de 
excitación sexual sigue el mecanismo de una fobia para asegurarse contra una nueva 
emergencia de la percepción reprimida. 
 
 
 
 
II 
 
B) EL PRIMER SUEÑO 
 
 
 
EN un momento en que el análisis parecía llegar al esclarecimiento de un período oscuro 
de la vida infantil de Dora, me comunicó ésta haber tenido de nuevo, noches antes, un 
sueño ya soñado por ella varias veces en idéntica forma. Un tal sueño de retorno 
periódico había de despertar mi curiosidad, y en interés del tratamiento debía ser 
interpolado en la marcha del análisis. Decidí, pues, analizarlo con toda minuciosidad. 
Dora lo describió en la forma siguiente: 
«Hay fuego en casa. Mi padre ha acudido a mi alcoba a despertarme y está de pie al lado 
de mi cama. Me visto a toda prisa. Mamá quiere poner aún a salvo el cofrecito de sus 



 

joyas. Pero papá protesta: No quiero que por causa de tu cofrecito ardamos los chicos y 
yo. Bajamos corriendo. Al salir a la calle, despierto.» 
 
Como se trata de un sueño reiterado comienzo por preguntar a Dora cuándo lo ha soñado 
por primera vez. No lo sabe. Pero recuerda haberlo soñado tres noches consecutivas 
durante su estancia en L… (la localidad junto al lago en la que se había desarrollado la 
escena con K… ). Luego había vuelto a tenerlo hacía unas cuantas noches aquí en 
Viena. La conexión así establecida entre el sueño y los sucesos acaecidos en L… me 
hace fundar, naturalmente, mayores esperanzas en la solución de aquél. Pero quisiera 
primero averiguar el motivo de su último retorno y con tal fin invito a la sujeto a 
descomponer el sueño en sus elementos y a comunicarme lo que se le ocurra con 
respecto a cada uno de ellos. 
 
-Lo que primero se me ocurre es algo que no puede tener relación ninguna con mi sueño, 
pues se refiere a cosas muy recientes y posteriores a la primera vez que lo soñé. 
-No importa. Dígamelo usted. 
-Se trata de que papá ha tenido en estos últimos días una discusión con mamá porque 
mamá se empeña en dejar cerrado con llave el comedor por las noches. La alcoba de mi 
hermano no tiene otra salida y papá no quiere que mi hermano se quede así encerrado. 
Dice que por la noche puede pasar algo que le obligue a uno a salir. 
 
-¿Y usted pensó en seguida en la posibilidad de un incendio? 
-Sí. 
-Retenga usted bien sus propias palabras. Quizá hayamos de volver sobre ellas. Ha dicho 
usted, textualmente, que por la noche puede pasar algo que le obligue a uno a salir de la 
pieza. 
Pero la sujeto ha encontrado ya el enlace entre los motivos recientes del sueño y los que 
antes lo provocaron, pues prosigue en la forma siguiente: 
-Cuando llegamos a L…, papá expresó directamente su temor a un incendio. Llegamos 
en medio de una fuerte tormenta y la casita que íbamos a habitar era toda de madera y no 
tenía pararrayos. Su temor era, pues, justificado. 
 
Me interesa ahora descubrir la relación entre los sucesos que se desarrollaron en L… y 
los sueños idénticos de entonces. Con tal intención pregunto a Dora: 
-¿Tuvo usted esos sueños en las primeras noches de su estancia en L… o luego en las 
inmediatamente anteriores a su partida? O lo que es lo mismo, ¿antes o después de la 
escena con K… en el bosque? 
Dora responde primero: «No lo sé». Y al cabo de un rato: «Creo que después.» 



 

Quedaba así averiguado que el sueño era una reacción a aquel suceso. Mas ¿por qué 
hubo de repetirse por tres veces en aquellos días? Seguí preguntando: «¿Cuánto tiempo 
permaneció usted aún en L… después de la escena con K… ?» 
 
-Cuatro días. Al quinto partí con mi padre. 
-Ahora estoy ya seguro de que su sueño fue por entonces efecto inmediato del suceso 
con K… Lo soñó usted allí por primera vez, y si antes pretendía usted no recordarlo, así 
con seguridad era para borrar ante tal relación. Lo que no acabo de explicarme es el 
número de las repeticiones. Si todavía permaneció usted en L… cuatro noches, pudo 
usted soñarlo cuatro veces. ¿O quizá fue así? 
La sujeto no contradice ya mi afirmación, pero en lugar de contestar a mi pregunta 
continúa diciendo: 
 
-K… y yo regresamos a mediodía de nuestro paseo por el lago. Después de almorzar me 
eché en un sofá de la alcoba del matrimonio, para reposar un rato. De pronto desperté 
sobresaltada y vi a K… en pie junto al sofá… 
-Como en el sueño, a su padre al lado de la cama. 
-Sí. Le pregunté qué venía a hacer allí y me contestó que había venido a buscar unas 
cosas y que, además, nadie podía impedirle entrar en su alcoba cuando quisiera. Este 
incidente me hizo ver la necesidad de tomar alguna precaución. Pedí, pues, a la mujer de 
K… la llave del cuarto, y a la mañana siguiente (el segundo día), cerré por dentro 
mientras me arreglaba. Pero luego, a la hora de la siesta, cuando quise volver a cerrar 
para echarme tranquilamente en el sofá, no encontré ya la llave en su sitio. Estoy segura 
de que fue K… quien la quitó. 
 
-Tal es, pues, el tema de cerrar o no cerrar una habitación, que surge en su primera 
ocurrencia con respecto al sueño y ha desempeñado también, casualmente, un papel en 
la reciente motivación ocasional del mismo. Sospecho, aunque aún no se lo he dicho a 
Dora, que ella captó este elemento en relación al sentido simbólico que posee. Zimmer 
(pieza) en los sueños reemplaza habitualmente a Frauenzimmer (término levemente 
desvalorizante de una mujer, literalmente `departamentos de mujer' ). El asunto de saber 
si una mujer (pieza) está `abierta' o `cerrada' no puede ser obviamente algo indiferente. 
Es bien sabido, además, qué tipo de `llave' abre en tal caso. ¿No tendrá también la frase 
«me visto a toda prisa» una relación con estos sucesos?  
 
-Fue entonces cuando me propuse no quedarme en casa de K… sin mi padre. En las 
mañanas siguientes me vestí a toda prisa, temiendo siempre la aparición de K… Papá 
vivía en el hotel y la mujer de K… salía temprano para dar un paseo con él. Pero K… no 
volvió a importunarme. 



 

-Ahora voy ya viendo claro. En la tarde del segundo día se propuso usted sustraerse a 
aquella persecución, y en las noches segunda, tercera y cuarta, después de la escena del 
bosque, renovó usted, en el sueño, tal propósito. En la segunda tarde, o sea antes del 
sueño, sabía usted ya que a la mañana siguiente -la tercera- no podría usted encerrarse 
durante su tocado, puesto que la llave había desaparecido, y se propuso usted vestirse lo 
más rápidamente posible. Su sueño retornaba todas las noches por corresponder 
precisamente a un propósito. Un propósito subsiste hasta que es realizado. Es como si se 
hubiera usted dicho: «aquí no tengo tranquilidad». No podré dormir tranquilamente 
hasta que no salga de esta casa. En el sueño dice usted inversamente: «al salir a la calle, 
despierto». 
 
 
 
Interrumpiré aquí la comunicación del análisis para comprobar cómo responde este 
fragmento de una interpretación de un sueño a mis principios generales sobre el 
mecanismo de la producción onírica. En mi «Interpretación de los sueños» hube de 
afirmar que todo sueño era la representación del cumplimiento de un deseo, que tal 
representación aparecía deformada y encubierta cuando se trataba de un deseo 
reprimido, confinado en lo inconsciente, y que, salvo en los niños, sólo un deseo 
inconsciente, poseía fuerza bastante para producir un sueño. Creo que hubiera obtenido 
más general aquiescencia si me hubiese limitado a afirmar 
 
que todo sueño entrañaba un sentido hasta el cual podíamos llegar por medio de la labor 
interpretadora. Una vez llevada a cabo la interpretación se podía sustituir el sueño por 
ideas localizadas en un punto fácilmente determinable de la vida anímica despierta. 
Hubiera podido proseguir, diciendo que este sentido del sueño se demuestra tan vario 
como los procesos mentales de la vigilia. Unas veces es un deseo cumplido, otras un 
temor, una reflexión continuada durante el reposo, un propósito (como en el sueño de 
Dora), etcétera. Esta exposición, más fácilmente aprehensible, hubiera captado mejor el 
ánimo de mis lectores y hubiese podido apoyarse en numerosos ejemplos de sueños 
acabadamente interpretados, tales como el que aquí hemos empezado a analizar. 
 
Pero en lugar de proceder así, senté una afirmación general que limita el sentido de los 
sueños a una única forma mental, a la representación de deseos, y desperté con ello la 
tendencia general a la contradicción. Pero no me creía obligado a simplificar, para 
hacerlo más aceptable a mis lectores, un proceso psicológico, porque ofreciera a mi 
investigación dificultades que podían tener más adelante su solución unitaria. Me 
interesará, pues, extraordinariamente, mostrar que las excepciones aparentes, como este 
sueño de Dora, que en un principio se nos revela como un propósito diurno continuado 
durante el reposo, acaban por confirmar la regla discutida. 



 

 
 
 
Todavía nos quedaba por interpretar buena parte del sueño. Seguí, pues, preguntando: 
«¿Qué se le ocurre a usted con respecto al cofrecito que su madre quería poner a salvo?» 
-Mamá es muy aficionada a las joyas, y papá le ha regalado muchas. 
-¿Y usted? 
-Antes también me gustaban. Pero desde que estoy enferma no llevo ninguna… Hace 
cuatro años (un año antes del sueño) mis padres tuvieron un disgusto por causa de una 
joya. Mamá quería unos pendientes, unas «gotas» de perlas. Pero a papá no le gustaban 
y le compró una pulsera. Mamá se puso furiosa y se negó a tomarla diciéndole que podía 
regalársela a quien quisiera, ya que se había gastado tanto dinero en una cosa que ella no 
quería. 
 
-Y usted pensó que si su padre se la ofrecía la aceptaría encantada, ¿no? 
-No lo sé. Ni tampoco cómo llegó mamá a intervenir en mi sueño, puesto que no estaba 
entonces en L… con nosotros. 
-Yo se lo explicaré más adelante. ¿No se le ocurre a usted nada más con respecto al 
cofrecillo? Hasta ahora me ha hablado usted sólo de las joyas, pero no del cofrecillo. 
-Sí. K… me había regalado poco antes un cofrecillo precioso. 
-Estaba, pues, justificado que usted le regalase algo en correspondencia. Quizá no sabe 
usted aún que la palabra «cofrecillo» sirve corrientemente para denominar aquello 
mismo a lo que antes ha aludido usted jugueteando con el bolsillito, o sea el genital 
femenino. 
 
-Sabía que iba usted a decirme eso. 
-Lo cual quiere decir que sabía usted la denominación indicada. El sentido de su sueño 
se hace ya más claro. Se dijo usted: «ese hombre anda detrás de mí; quiere entrar en mi 
cuarto; mi `cofrecillo' corre peligro y si sucede algo, la culpa será de mi padre». Por ello 
integra usted en el sueño una situación que expresa todo lo contrario: un peligro del cual 
la salva su padre. En esta región del sueño queda todo transformado en su contrario. 
Pronto verá usted por qué. La clave nos la da precisamente la figura de su madre. 
¿Cómo? Usted ve en ella a una antigua rival en el cariño de su padre. En el incidente de 
la pulsera pensó usted en aceptar gustosa lo que ella rechazaba. Vamos a sustituir ahora 
«aceptar» por «dar» y «rechazar» por «negar». Hallaremos así que usted estaba 
dispuesta a dar a su padre lo que mamá le negaba, y que se trataba de algo relacionado 
con las joyas. Recuerde usted ahora el cofrecillo que le había regalado K… Tiene usted 
aquí el punto inicial de una serie paralela de ideas en la cual, como en la situación de 
hallarse en pie junto a su cama, debe sustituirse K… a su padre. K… le ha regalado a 
usted un cofrecillo y ahora debe usted regalarle a él el de usted. Por eso le hablé antes de 



 

un regalo «en correspondencia». En esta serie de ideas habremos de sustituir a su mamá 
por la señora de K…, la cual sí estaba entonces con ustedes. Usted se halla, pues, 
dispuesta a dar a K… lo que su mujer le niega. Tal es la idea que con tanto esfuerzo ha 
de ser reprimida y hace así necesaria la transformación de todos los elementos en sus 
contrarios respectivos. Como ya indiqué a usted antes de iniciar el análisis, este sueño 
confirma que usted se esfuerza en despertar de nuevo su antiguo amor a su padre, para 
defenderse contra el amor a K… ¿Qué demuestran todos estos esfuerzos? No sólo que 
teme usted a K…, sino que aún se teme usted más a sí misma teme a la tentación de 
ceder a sus deseos. Confirma usted, pues, con ello, cuán intenso era su amor a K…. 
 
Como era de esperar, esta última parte de la interpretación no logró el asentimiento de 
Dora. 
Pero la interpretación de su sueño no terminaba aquí. 
Tenía una continuación que me parecía indispensable tanto para la anamnesia del caso 
como para la teoría del sueño. Prometí, pues a Dora, comunicársela en la sesión 
siguiente. 
No podía olvidar, en efecto, la indicación que parecía desprenderse de las palabras 
equívocas antes subrayadas (que por la noche puede pasar algo que le obligue a uno a 
salir). Agregábase a esto que la aclaración del sueño me parecía incompleta en tanto no 
se cumpliera una cierta condición a la que no quiero atribuir carácter general, pero cuyo 
cumplimiento busco siempre. Un sueño regular posee dos puntos de sustentación: el 
motivo esencial actual y un suceso infantil de graves consecuencias. Entre estos dos 
puntos, el suceso infantil y el actual, establece el sueño un enlace e intenta transformar 
el presente conforme al modelo del más temprano pretérito. El deseo que crea el sueño 
procede siempre de la infancia, quiere volver la infancia a la realidad, corregir el 
presente conforme al modelo de la infancia. En el contenido del sueño de Dora me 
parecía ya reconocer aquellos fragmentos con los que podía componerse una alusión a 
un suceso infantil. 
 
Comencé la investigación correspondiente con un pequeño experimento que, como de 
costumbre, salió bien. Encima de mi mesa había casualmente una cerillera de amplias 
proporciones. Pedí a Dora que observase si sobre la mesa había algo desacostumbrado. 
No vió nada. A continuación le pregunté si sabía por qué se prohibía a los niños jugar 
con cerillas. 
-Sí. Por temor a que ocasionen un incendio. A los chicos de mi tío les gusta mucho jugar 
con cerillas. 
-No es sólo por eso. Se les prohibe jugar con fuego porque se cree que tales juegos 
tienen determinadas consecuencias  
 
Dora ignoraba a qué podía yo referirme. 



 

-Se cree que si juegan con fuego mojarán por la noche la cama. Esta creencia se funda 
quizá en la antítesis entre el agua y el fuego, suponiéndose, por ejemplo, que soñarán 
con fuego e intentarán apagarlo con agua. No puedo dar una explicación exacta. Pero 
veo que la antítesis entre el agua y el fuego le ha prestado a usted excelentes servicios en 
su sueño. Su madre quiere poner a salvo el cofrecillo para que no arda, y en las ideas 
latentes del sueño de lo que se trata es de que el «cofrecillo» no se moje. El concepto 
fuego no es empleado únicamente como antítesis del concepto agua; sirve también para 
representar el amor. Del concepto fuego parte así un camino que conduce, a través de 
esta significación simbólica, hasta las ideas amorosas, y otro que, a través del concepto 
antitético, agua, y luego de ramificarse en una relación con el amor, que también moja, 
llega a lugar distinto. ¿Adónde? Piense usted en sus palabras de antes: «Puede suceder 
por la noche algo que le obligue a uno a salir». ¿No pueden referirse a una necesidad 
física? Y si las transfiere usted a la infancia, ¿pueden referirse a cosa distinta de que el 
niño moje la cama? ¿Y qué es lo que se suele hacer para evitar que los niños mojen la 
cama? Despertarlos por la noche, como en su sueño la despierta a usted su padre. Tal 
sería, pues, el suceso que le da a usted el derecho de sustituir a K…, el cual la despierta 
a usted cuando dormía la siesta, por la figura de su padre. Debo, pues, concluir que la 
enuresis nocturna duró en usted más tiempo del corriente en los niños. Lo mismo debió 
sucederle a su hermano, pues su padre dice: no quiero que mis dos hijos… perezcan. 
Fuera de esto no tiene su hermano nada que ver con la situación de entonces en casa de 
K…, pues ni siquiera estaba en L… ¿Qué recuerdos surgen en usted a propósito de todo 
esto? 
 
-Con respecto a mí misma, ninguno -respondió Dora-. De mi hermano recuerdo que se 
orinaba en la cama hasta los seis o los siete años. Y a veces también durante el día. 
Me disponía a indicarle cuánto más fácil era recordar tales cosas de un hermano que de 
uno mismo, cuando continuó con un recuerdo nuevo. 
-Sí. También yo padecí enuresis nocturna durante una temporada. Pero cuando ya tenía 
siete u ocho años. Tanto, que tuvieron que consultar al médico. Fue poco antes de 
empezarme el asma nerviosa. 
 
-¿Y qué dijo el doctor? 
-Lo atribuyó a debilidad nerviosa y me recetó un tónico, asegurando que sería una cosa 
pasajera. 
La interpretación del sueño parecía así quedar terminada. La sujeto aportó aún, días 
después, un nuevo detalle del mismo. Había olvidado decirme que cuantas veces había 
soñado aquel sueño había advertido, al despertar, olor a humo. El humo con concordaba 
muy bien con el fuego e indicaba que el sueño tenía una relación especial con mi 
persona, pues cuando la sujeto alegaba que detrás de algún punto no se ocultaba nada, 
solía yo argüir que «no hay humo sin fuego». Pero contra esta interpretación 



 

exclusivamente personal oponía Dora que su padre y K… eran, como yo, fumadores 
impenitentes. También ella fumaba y cuando K… inició su desgraciada declaración 
amorosa acababa de liarle un cigarrillo. Creía recordar también con seguridad que el olor 
a humo no había surgido por vez primera en la última repetición de su sueño sino ya en 
las tres veces consecutivas que lo había soñado en L… Como no me proporcionó más 
aclaraciones quedó de cuenta mía incluir este detalle del olor a humo en el tejido de las 
ideas latentes del sueño. Podía servirme de punto de apoyo el hecho de que la sensación 
de humo había aparecido como apéndice a su relato del sueño, habiendo tenido que 
vencer, por lo tanto, un esfuerzo especial de la represión. En consecuencia, pertenecía, 
probablemente, a la idea mejor reprimida y más oscuramente representada en el sueño, o 
sea a la de la tentación de ceder a los deseos de su enamorado, y siendo así, apenas podía 
significar otra que el deseo de recibir un beso, caricia que si es hecha por un fumador ha 
de saber siempre a humo. Ya dos años antes había K… besado una vez a la muchacha y 
si ésta hubiera acogido ahora sus pretensiones amorosas, tales caricias se hubieran 
renovado con frecuencia. Las ideas de tentación parecen haber retrocedido así hasta la 
pretérita escena de la tienda y haber despertado el recuerdo de aquel primer beso contra 
cuya seducción se defendió por entonces la sujeto desarrollando una sensación de 
repugnancia. Reuniendo ahora todos aquellos indicios que hacen verosímil una 
transferencia sobre mí, facilitada por el hecho de ser yo también fumador, llego a la 
conclusión de que en alguna de las sesiones del tratamiento se le ocurrió a la paciente 
desear que yo la besase. Tal hubiera sido entonces el motivo de la repetición del sueño 
admonitorio y de su resolución de abandonar la cura. Esta hipótesis, nada improbable, 
no pudo, sin embargo, ser demostrada a causa de las singularidades de la 
«transferencia». 
 
Podía ahora vacilar entre aplicar a la historia de nuestro caso los datos obtenidos en el 
análisis de este sueño o rebatir antes la objeción que del mismo parece deducirse contra 
mi teoría del fenómeno onírico. Elegiré lo primero. 
Vale la pena de profundizar en la significación de la enuresis nocturna en la prehistoria 
de los neuróticos. Para evitar confusiones me limitaré a hacer constar que el caso de 
enuresis nocturna de Dora no era de los corrientes. No sólo se había prolongado más allá 
del tiempo considerado como normal, según la propia manifestación de Dora, sino que 
había desaparecido primero para reaparecer luego, en época relativamente tardía, cuando 
la sujeto había cumplido ya los seis años. Una incontinencia de este género no puede 
tener, a mi juicio, causa distinta de la masturbación, la cual desempeña en la etiología de 
la enuresis un papel insuficientemente apreciado hasta ahora. Según toda mi experiencia 
en la materia, los mismos niños se dan cuenta perfecta de esta relación y todas las 
consecuencias psíquicas ulteriores se derivan de este conocimiento como si los sujetos 
no lo hubieran olvidado jamás. Ahora bien, en el momento en que Dora desarrolló el 
relato de su sueño, la investigación analítica seguía una trayectoria que hubo de conducir 



 

a una tal confesión de la masturbación infantil. Poco tiempo antes, la sujeto había 
planteado la cuestión de la causa de su enfermedad, y antes de que yo iniciase 
observación alguna a este respecto, se había respondido a sí misma imputando a su 
padre toda la culpa de su estado. Tal imputación no se basaba además en ideas 
inconscientes sino en un conocimiento consciente. Para mi mayor sorpresa resultó, en 
efecto, que la muchacha sabía de qué género había sido la enfermedad de su padre. Al 
volver éste de su primer viaje a Viena para consultarme, Dora había sorprendido una 
conversación en la que se había citado el nombre de la enfermedad. En años anteriores, 
cuando el padre sufrió el desprendimiento de la retina, el oculista llamado a consulta 
debió de indicar la etiología luética de la enfermedad, pues la muchacha, preocupada y 
curiosa, oyó por entonces a una anciana tía suya decir a su madre: «Ya estaba enfermo 
antes de casarse contigo», añadiendo luego algo que Dora no comprendió de momento y 
luego refirió a cosas ilícitas. 
 
Así, pues, el padre había enfermado a consecuencia de su vida libertina y Dora suponía 
que le había transmitido hereditariamente la enfermedad. Por mi parte, evité 
cuidadosamente comunicarle mi opinión, ya antes expuesta, de que los descendientes de 
individuos luéticos integraban una predisposición especial a graves neuropsicosis. La 
continuación de esta serie de ideas acusadoras contra el padre avanzaba a través de 
material inconsciente. Dora se identificó durante algunos días, en ciertos síntomas y 
singularidades, con su madre, lo que le dió ocasión a mostrarse particularmente 
insoportable, y me dejó luego adivinar que pensaba pasar una temporada en el balneario 
de Franzensbad, donde ya había estado otra vez -no sé ya en qué año- acompañando a su 
madre. Esta última padecía de dolores en el bajo vientre y flujo blanco -catarro genital-, 
síntomas que aconsejaban las aguas de Franzensbad. Dora suponía -probablemente con 
razón- que aquella enfermedad era también imputable al padre, que había contagiado a 
su mujer su afección sexual. No tenía nada de extraño que en esta deducción 
confundiera la sujeto, como en general la mayoría de los profanos, la gonorrea con la 
sífilis y la transmisión hereditaria con el contagio por el coito. Su persistencia en la 
identificación con la madre me obligó casi a preguntarle si también ella padecía una 
enfermedad genital, resultando que, en efecto, venía aquejada de flujo blanco, sin que 
pudiera precisar exactamente desde cuándo. 
 
Comprendí ahora, que detrás de la serie de ideas francamente acusadoras contra el 
padre, se ocultaba, como de costumbre, una acusación contra la propia persona, y salí a 
su encuentro asegurando a Dora que el flujo blanco constituía en las jóvenes solteras un 
indicio de masturbación y que, a mi juicio, todas las demás causas a las que solía 
atribuirse tal enfermedad quedaban muy en segundo término comparadas con la 
masturbación. En consecuencia, parecía estar a punto de contestarse a sí misma la 
interrogación que antes había planteado sobre el origen de su enfermedad, con la 



 

confesión de haberse entregado a la masturbación, probablemente en sus años infantiles. 
Dora negó resueltamente recordar nada de este orden, pero días después dejó ver algo 
que había de considerarse como un nuevo paso hacia tal confesión. Por primera y última 
vez en todo el tratamiento trajo colgado del antebrazo un bolsillo de piel, con el que 
empezó a juguetear mientras hablaba, abriéndolo y cerrándolo, metiendo en él un dedo, 
etcétera. Observé durante un rato este manejo de la paciente y le expliqué después el 
concepto del acto sintomático. Llamamos así a aquellos actos que los hombres ejecutan 
automática e inconscientemente, sin darse cuenta de ellos, como jugando y a los que 
niegan toda significación declarándolos indiferentes y casuales cuando se les interroga 
sobre ellos. Pero una más cuidadosa observación muestra que tales actos, de los cuales la 
consciencia no sabe o no quiere saber nada, exteriorizan ideas e impulsos inconscientes, 
resultando así muy valiosos e instructivos como manifestaciones permitidas de lo 
inconsciente. La conducta consciente ante los actos sintomáticos es de dos clases. 
Cuando el sujeto puede motivarlos sin esfuerzo suele darse cuenta de ellos; pero si no le 
es posible justificarlos así ante su consciencia, entonces los ignora por completo y no 
advierte que los ejecuta. En el caso de Dora no era difícil la motivación: «¿Por qué no 
voy a usar un bolsillo como todo el mundo?» Pero una tal justificación no excluye la 
posibilidad del origen inconsciente del acto de que se trate aunque no sea posible, en 
general, demostrar irrebatiblemente al sujeto dicho origen y el sentido que atribuímos al 
acto. Hemos de contentarnos con hacer constar que tal sentido armoniza muy bien con la 
situación del momento y con la orden del día de lo inconsciente. 
 
En otra ocasión expondremos toda una serie de estos actos sintomáticos, observables 
tanto en los nerviosos como en los sanos. Su interpretación se hace a veces muy fácil. El 
bolsillito bivalvo de Dora no era otra cosa que una representación del genital femenino, 
y el acto de juguetear con él abriéndolo e introduciendo un dedo constituía una 
inconfundible exteriorización mímica de la masturbación. Recientemente he tenido 
ocasión de observar en mi consulta un caso análogo que resultó muy divertido. Una 
paciente, ya de cierta edad, sacó del bolsillo una cajita, con pretexto de tomar de ella un 
caramelo refrescante, la abrió con cierto trabajo y, cerrándola de nuevo, me la entregó 
para que me convenciese por mí mismo de lo difícil que era abrirla. Manifesté entonces 
mi sospecha de que la aparición de aquella cajita tuviera alguna significación especial, 
ya que era la primera vez que la veía en manos de la paciente, sometida a tratamiento 
desde hacía más de un año. «¡Pero si la llevo conmigo siempre y a todas partes!» -
replicó vivamente la sujeto, y no se tranquilizó hasta que yo le hice ver, riendo, cuán 
perfectamente se adaptaban sus palabras a otro sentido. La caja -box, núsis- es, como el 
bolsillo y el cofrecillo, una representación del genital femenino. 
 
Hay en la vida muchos de estos símbolos que generalmente no advertimos. Cuando hube 
de plantearme la labor de prescindir del hipnotismo para extraer a la luz aquellos que los 



 

hombres ocultan, guiándome tan sólo por sus palabras y sus actos, creí que habría de 
serme más difícil de lo que realmente es. Teniendo ojos para ver y oídos para escuchar, 
no tarda uno en convencerse de que los mortales no pueden ocultar secreto alguno. 
Aquellos cuyos labios callan, hablan con los dedos. Todos sus movimientos los delatan. 
Y así resulta fácilmente realizable la labor de hacer consciente lo anímico más oculto. 
 
El acto sintomático con el bolsillito no fue el primer brote del sueño, pues Dora inició la 
sesión que culminó en su relato del mismo con otro acto de igual naturaleza. Al entrar 
yo en la habitación en que me esperaba, escondió rápidamente una carta que estaba 
leyendo. Naturalmente, le pregunté de quién era aquella carta y al principio se negó a 
decírmelo. Luego resultó que carecía de toda importancia y no tenía la menor relación 
con nuestra cura. Era una carta en la que su abuela le pedía que le escribiera con mayor 
frecuencia. Es de suponer que Dora quería sólo mostrarse primero misteriosa conmigo 
para indicar que ahora sí se dejaba ya arrancar su secreto por el médico. Su repugnancia 
a consultar a nuevos médicos se explica por el miedo a que el reconocimiento (flujo 
blanco) o la anamnesia (averiguación de la enuresis) descubrieran la causa de su 
dolencia, o sea la masturbación. 
 
Acusaciones contra el padre, que le habría transmitido su enfermedad, y detrás de ellas 
una acusación contra sí misma -flujo blanco-, jugueteo sintomático con el bolsillito -
incontinencia posterior a los seis años-, secreto que la enferma se resiste a dejarse 
arrancar por los médicos; todo esto me parece constituir una prueba indiciaria 
irreprochable de la masturbación infantil. Ya había yo empezado a sospecharla cuando 
la paciente me habló de los dolores de estómago que aquejaban a su prima y se 
identificó luego con ella acusando durante algunos días el mismo síntoma. Sabido es con 
cuánta frecuencia padecen los masturbadores estos trastornos. Según una comunicación 
personal de W. Fliess, son precisamentes estas gastralgias las que pueden ser 
interrumpidas cocainizando en la nariz el punto correspondiente al estómago, por él 
localizado, y curadas totalmente cauterizándolo. Dora me confirmó conscientemente dos 
cosas: que había padecido con frecuencia tales gastralgias y que tenía fundadas razones 
para creer que su prima se masturbaba. No es nada raro que los enfermos descubran en 
otras personas cosas que en si mismas no logran reconocer por oponerse a ello intensas 
resistencias afectivas. De todos modos, no oponía ya a la sospecha de masturbación 
negativa alguna, aunque no recordase aún nada que pudiera confirmarla. También la 
determinación cronológica de la duración de la incontinencia «hasta poco antes del 
primer acceso de asma nerviosa», me parecía clínicamente aprovechable. Los síntomas 
histéricos no aparecen casi nunca mientras los niños continúan masturbándose, sino 
luego en los períodos de abstinencia, pues representan una sustitución de la satisfacción 
masturbadora que lo inconsciente continúa demandando mientras no surge otra distinta 
satisfacción más normal, cuando tal satisfacción no se ha hecho ya imposible. De esta 



 

última condición depende la posibilidad de la curación de la histeria por medio del 
matrimonio y del comercio sexual normal. 
 
 
 
III 
 
EL SEGUNDO SUEÑO 
 
 
POCAS semanas después del primer sueño emergió el segundo, cuya solución coincidió 
con el prematuro final del análisis, interrumpido en este punto por causas ajenas a mi 
voluntad. Este segundo sueño no pudo ser tan plenamente esclarecido como el primero, 
pero trajo consigo la deseada confirmación de una cierta hipótesis, ineludible ya, sobre 
el estado psíquico de la paciente, cegó una laguna mnémica y descubrió la génesis de 
otro de los síntomas que Dora presentaba. 
La sujeto hizo de él el relato siguiente: 
 
-Voy paseando por una ciudad desconocida y veo calles y plazas totalmente nuevas para 
mí. Entro luego en una casa en la que resido, voy a mi cuarto y encuentro una carta de 
mi madre. Me dice que habiendo yo abandonado el hogar familiar sin su consentimiento 
no había ella querido escribirme antes para comunicarme que mi padre estaba enfermo. 
Ahora ha muerto y si quieres, puedes venir. Voy a la estación y pregunto unas cien 
veces: ¿Dónde está la estación? Me contestan siempre lo mismo: Cinco minutos. Veo 
entonces ante mí un bosque muy espeso. Penetro en él y encuentro a un hombre al que 
dirijo de nuevo la misma pregunta. Me dice: Todavía dos horas y media. Se ofrece a 
acompañarme. Rehuso y continúo andando sola. Veo ante mí la estación pero no 
consigo llegar a ella y experimento aquella angustia que siempre se sufre en estos sueños 
en que nos sentimos como paralizados. Luego me encuentro ya en mi casa. En el 
intervalo debo de haber viajado en tren, pero no tengo la menor idea de ello. Entro en la 
portería y pregunto cuál es nuestro piso. La criada me abre la puerta y me contesta: Su 
madre y los demás están ya en el cementerio. 
 
La interpretación de este sueño no dejó de presentar dificultades. A consecuencia de las 
especialísimas circunstancias, íntimamente enlazadas a su mismo contenido, que 
provocaron la interrupción del tratamiento, no pudo ser totalmente aclarado. A ellas ha 
de imputarse también el hecho de que mi recuerdo del orden de sucesión de las 
soluciones logradas no sea muy seguro. Indicaré también cuál era el tema sobre el que 
recaía el análisis en el momento en que surgió el sueño. Dora trataba de fijar, por 
aquellos días, la relación de sus propios actos con los motivos que podían haberlos 



 

provocado. Se preguntaba, así, por qué en los días siguientes a la escena con K… en los 
alrededores del lago, había silenciado celosamente lo sucedido y por qué luego, de 
repente, se había decidido a contárselo todo a sus padres. Por mi parte, encontraba 
también necesario aclarar por qué Dora se había sentido tan gravemente ofendida por la 
declaración amorosa, tanto más cuanto que empezaba a vislumbrar que tampoco para 
K… se trataba de una liviana tentativa de seducción sino de un hondo y sincero 
enamoramiento. El hecho de que la muchacha denunciase a sus padres lo sucedido me 
parecía constituir un acto anormal, provocado ya por un deseo patológico de venganza. 
A mi juicio, una muchacha normal hubiera resuelto la situación por sí sola. 
 
Expondré ahora, en el orden en que va surgiendo en mi recuerdo, el material que 
emergió en el análisis de este sueño. 
«Va paseando por una ciudad desconocida y ve calles y plazas». La sujeto asegura que 
no se trataba de B…, como yo suponía en un principio, sino de una ciudad en la que 
jamás había estado. Le hice observar que podía haber visto cuadros o fotografías de las 
que luego hubiera extraído el escenario de su sueño. A esta observación mía enlazó Dora 
la ampliación antes citada de su primer relato: «En una plaza veo un monumento» y en 
el acto descubrió la fuente de que provenían las imágenes de su sueño. En Navidad había 
recibido un álbum con vistas de un balneario alemán y el mismo día del sueño lo había 
sacado de una caja en que guardaba multitud de estampas y fotografías, para enseñárselo 
a unos parientes suyos. Con tal motivo había preguntado a su madre: ¿Dónde está la 
caja?. Una de las vistas que el álbum contenía era la de una plaza en cuyo centro se 
alzaba un monumento. El álbum era regalo de un joven ingeniero al que había conocido 
en la ciudad en que el padre tenía sus fábricas. Este ingeniero, deseoso de crearse pronto 
una situación independiente, había aceptado una colocación ventajosa en Alemania y 
aprovechaba toda ocasión de hacerse recordar por Dora, demostrando su intención de 
pedirla en matrimonio en cuanto su situación se lo permitiese. Pero había que esperar. 
 
El acto de vagar por una ciudad desconocida aparecía superdeterminado. Conducía a 
uno de los motivos diurnos ocasionales del sueño. Durante las fiestas de Navidad había 
acudido a Viena un joven provinciano, primo de Dora, al que la muchacha tuvo que 
pilotear por la capital. Este motivo diurno ocasional era totalmente indiferente. Pero 
aquel joven pariente recordó a Dora una estancia suya en Dresde, durante la cual paseó 
por aquella ciudad en la que nunca había estado y visitó, naturalmente, la famosa Galería 
pictórica. Otro primo suyo que iba con ella y conocía ya Dresde, se ofreció a guiarla en 
esta visita, pero Dora rechazó su ofrecimiento y fue sola, recorriendo las salas con todo 
espacio y deteniéndose largamente ante los cuadros que más llamaron, su atención. Ante 
la Madona sixtina permaneció dos horas en serena ensoñación admirativa. Cuando luego 
le preguntaron qué era lo que tanto le había gustado en aquella pintura, no supo 
explicarle claramente. Por último, dijo: la Madona. 



 

 
Es indudable que todas estas asociaciones pertenecen al material productor del sueño, 
pues integran elementos que retornan sin modificación alguna en el mismo (rechazo su 
ofrecimiento y siguió sola -dos horas). Observo ya, que las «imágenes» corresponden a 
un foco de convergencia del tejido de las ideas latentes del sueño (las fotografías del 
álbum -las pinturas de Dresde). También el tema de la Madona, de la madre virgen, nos 
ofrece un punto de apoyo para ulteriores deducciones. Pero, ante todo, veo que en esta 
primera parte del sueño Dora se identifica con un hombre joven. Vaga por un país 
extranjero, se esfuerza en alcanzar un fin, pero hay algo que le detiene, precisa tener 
paciencia y esperar. Si Dora pensaba aquí en el ingeniero, el fin perseguido en su sueño 
hubiera debido ser la posesión de una mujer, la posesión de su propia persona. Pero en 
lugar de esto era una estación. Sin embargo, conforme a la relación de la pregunta 
formulada en el sueño con la que realmente hubo de formular durante el día 
inmediatamente anterior al mismo, podemos sustituir la estación por una caja y en el 
simbolismo onírico caja y mujer son ya conceptos próximos. 
 
«Pregunta unas cien veces…» Esto nos lleva a otro motivo ocasional del sueño, menos 
indiferente ya. La noche misma de su sueño, su padre le había pedido, al retirarse a 
dormir, que le trajese la botella del coñac, pues si no bebía un poco al acostarse, no 
lograba conciliar el sueño. Dora pidió la llave del aparador a su madre, pero ésta se 
hallaba tan abstraída en una conversación, que no oyó su demanda hasta que la 
muchacha exclamó con exageración impaciente. «¿Quieres decirme dónde está la llave 
del aparador? Te lo he preguntado ya cien veces». En realidad no habría repetido, 
naturalmente, su pregunta más de unas cinco veces. 
 
La pregunta «¿Dónde está la llave?», me parece constituir la contrapartida masculina de 
la otra interrogación: «¿Dónde está la caja?» (Véase el primer sueño). Trátase, pues, de 
interrogaciones referentes a los genitales. 
Aquella misma noche, en la cena con que habían obsequiado a varios parientes, uno de 
ellos había brindado por el padre, expresando su deseo de que gozara de salud por 
muchos años, etcétera, etcétera. Dora había visto entonces dibujarse en el fatigado rostro 
de su padre una contracción melancólica y había adivinado las tristes ideas que en él 
despertaban tales votos. ¡Pobre padre, tan gastado ya y tan enfermo! ¡Quién podía saber 
cuánto tiempo le quedaba aún de vida! 
 
Con esto llegamos al contenido de la carta que aparece en el sueño y según la cual Dora 
había abandonado el hogar familiar y su padre había muerto. En este punto recordé a la 
sujeto la carta de despedida que en otra ocasión había dirigido a sus familiares. Aquella 
carta estaba destinada a atemorizar a su padre impulsándole a romper sus relaciones con 
la señora de K…, o por lo menos, a vengarse de él, si ni aun así lograba imponerle tal 



 

ruptura. Nos hallamos, pues, ante el tema de la muerte de la propia Dora y de la muerte 
de su padre (el «cementerio» luego en el sueño). ¿Erraremos mucho suponiendo que la 
situación que forma la fachada del sueño corresponde a una fantasía de venganza contra 
el padre? Las ideas compasivas del día anterior armonizarían muy bien con esta 
hipótesis. Tal fantasía sería como sigue: ella abandonaría a sus padres, marchándose al 
extranjero, y su padre se moriría de pena, quedando así vengada ella. Comprendía muy 
bien lo que ahora le faltaba al padre hasta el punto de que le fuera imposible conciliar el 
sueño sin beber coñac. 
 
Dejaremos consignado este deseo de venganza como un nuevo elemento para una 
síntesis ulterior de las ideas latentes del sueño. 
Pero el contenido de la carta había de tener una más amplia determinación. Se imponía 
buscar la procedencia de las palabras «si ¿quieres?» 
Al llegar a este punto aportó Dora una adición a su primer relato del sueño, 
manifestando que la palabra «quieres» estaba en interrogación, y seguidamente 
reconoció la frase como una cita de la carta que la señora de K… le había escrito 
invitándola a pasar con ellos una temporada en L… (la estación veraniega junto al lago). 
Dicha carta contenía, en efecto, un signo de interrogación completamente fuera de lugar 
y en medio de frase, después de las palabras «si quieres venir?» 
 
Retornamos, pues, a la escena a orillas del lago y a los enigmas con ella enlazados. 
Rogué a Dora que me relatase una vez más, con todo detalle, tal escena. Al principio no 
aportó dato ninguno nuevo de importancia. K… había iniciado su declaración amorosa 
con serias reflexiones destinadas a justificarla, pero la muchacha no le dejó 
desarrollarlas, pues en cuanto comprendió de lo que se trataba lo abofeteó y huyó de su 
lado. Quise saber cuáles habían sido exactamente las palabras de K…, pero Dora sólo 
recordaba una de sus frases de justificación: «Ya sabe usted que mi mujer no es nada 
para mí». Para no volver a tropezarse con K…, Dora quiso regresar a L… a pie, 
rodeando el lago, y preguntó a un hombre al que encontró en su camino cuánto tardaría 
en llegar. «Dos horas y media», fue la respuesta. Dora renunció entonces a su Propósito 
y embarcó de nuevo en el vaporcito que los había traído. En él volvió a encontrar a K…, 
que se acercó a ella para pedirle perdón y rogarle que no contase a nadie lo sucedido. 
Dora no se dignó contestarle. El bosque de su sueño era idéntico al que cubría la orilla 
del lago en la que se había desarrollado la escena nuevamente descrita. Pero también el 
día anterior al sueño había visto la sujeto un bosque análogamente poblado en un cuadro 
de una exposición. Este cuadro mostraba en segundo término varias figuras de ninfas. 
 
Quedaba así confirmada una sospecha que ya venía asaltándome. En efecto, los 
conceptos de estación (Bahnhof) y cementerio (Friedhof) me habían parecido harto 
extraños e inhabituales como símbolos de los genitales femeninos y esta singularidad 



 

había orientado mi atención hacia la palabra «Vorhof» (vestíbulo), de análoga 
formación, empleada también como término anatómico para designar una determinada 
región de los genitales de la mujer. Pero esto podía ser un error mío. La nueva 
asociación relativa a las «ninfas» en el fondo de un «espeso bosque» vino ahora a disipar 
por completo tales dudas, confirmando plenamente mi hipótesis, pues entraba de lleno 
en la geografía simbólica sexual. «Ninfas» es un término anatómico, totalmente 
desconocido en este sentido por los profanos e incluso poco usado por los mismos 
médicos, con el que se designan los pequeños labios del genital femenino situados al 
fondo del «espeso bosque» del vello sexual. Ahora bien, una sujeto que empleaba 
términos técnicos tales como «Vorhof» y «ninfas», tenía que haber adquirido semejantes 
conocimientos leyendo algún tratado de anatomía o consultando una enciclopedia, 
refugio habitual esta última de la juventud devorada por la curiosidad sexual. Así, pues, 
detrás de la primera situación del sueño se ocultaba, si mi interpretación no era errónea, 
una fantasía de desfloración, esto es, cómo hombre se esfuerza en penetrar el genital 
femenino. 
 
Estas deducciones mías debieron de impresionar profundamente a la sujeto, pues 
hicieron emerger en ella el recuerdo de un trozo olvidado de su sueño: «Voy 
tranquilamente a mi cuarto y me pongo a leer un libro muy voluminoso que encuentro 
encima de mi escritorio». Detalles importantes son aquí la «tranquilidad» de la sujeto y 
el «volumen» del libro. A mi pregunta de si el formato de este último era el habitual en 
las enciclopedias, respondió en el acto afirmativamente. Ahora bien, cuando los niños 
cogen una enciclopedia para satisfacer su curiosidad sobre materias prohibidas, no leen 
nunca tranquilamente. Tiemblan y miran a cada momento en torno suyo, temiendo que 
sus familiares les sorprendan. Pero la fuerza cumplidora de deseos del sueño había 
mejorado fundamentalmente tan inquietante situación. El padre había muerto y los 
demás habían ido al cementerio. Dora podía leer tranquilamente lo que quisiera. ¿No 
indicaría acaso esto que una de las razones que impulsaban a Dora a la venganza era la 
rebeldía contra la coerción ejercida por los padres? Muerto el padre podía ella leer y 
amar con plena libertad. Al principio, no quiso recordar haber consultado nunca una 
enciclopedia, pero luego acabó por comunicarme un tal recuerdo, si bien por completo 
inocente. Cuando aquella tía suya, a la que tanto quería, enfermó gravemente y Dora 
había decidido ya trasladarse a Viena para estar a su lado, recibió una carta de otro tío 
suyo comunicándole que, por su parte, le era imposible ponerse en camino, pues uno de 
sus hijos, primo de Dora por lo tanto, había caído en cama con un ataque de apendicitis. 
En esta ocasión había consultado la sujeto una enciclopedia para enterarse de cuáles eran 
los síntomas de la apendicitis. De su lectura recordaba aún el dolor característico en el 
vientre. 
 



 

Recordé entonces, que poco después de la muerte de su tía y hallándose aún en Viena, 
había Dora pasado una enfermedad que se supuso apendicitis. Hasta el momento no me 
había yo atrevido a contar esta enfermedad entre sus dolencias histéricas. La sujeto 
relataba haber tenido fiebre alta los primeros días y haber sufrido aquel dolor en el 
vientre que la enciclopedia señalaba como uno le los síntomas de la apendicitis. Le 
habían recetado compresas frías, pero no había podido resistirlas. El segundo día y entre 
violentos dolores, se le había presentado el período, muy irregular en ella desde que 
había comenzado a estar enferma. Por aquella época padecía un estreñimiento pertinaz. 
 
No parecía factible considerar un tal estado como puramente histérico. No obstante estar 
plenamente comprobada la existencia de fiebres histéricas, parecía arbitrario atribuir a la 
histeria y no a una causa orgánica la fiebre de esta dudosa enfermedad de Dora. Me 
disponía, pues, a abandonar esta pista cuando la misma sujeto vino en mi ayuda 
aportando una última adición a su sueño: «Me veo subiendo la escalera». 
Naturalmente, demandé en el acto una especial determinación de este detalle. Dora 
objetó, probablemente, sin tomarlo ella misma en serio, que para llegar al piso en que 
habitaban no tenía más remedio que subir la escalera, pero yo rebatí fácilmente tal 
objeción, haciéndole observar que si su sueño la había trasladado desde la ciudad 
desconocida en la que se iniciaba, hasta Viena, prescindiendo en absoluto de todo detalle 
referente al viaje en ferrocarril, también podía haber prescindido de aquel acto, mucho 
menos importante, de subir la escalera. Entonces continuó en la forma siguiente: 
Después de la apendicitis se le había hecho difícil andar, pues le costaba trabajo avanzar 
el pie izquierdo. Esta dificultad, prolongada durante bastante tiempo, la había llevado a 
evitar en lo posible las escaleras. Todavía arrastraba a veces trabajosamente el pie 
izquierdo. Los médicos a los que su padre le hizo acudir en consulta extrañaron mucho 
aquel residuo inhabitual de una apendicitis, tanto más cuanto que el dolor abdominal no 
había vuelto a presentarse ni acompañaba siquiera al esfuerzo que la paciente había de 
hacer para avanzar el pie. 
 
Se trataba, pues, de un verdadero síntoma histérico. Aunque la fiebre hubiera obedecido 
a una causa orgánica circunstancial -quizá a una afección de tipo gripal sin localización 
especial alguna-, quedaba demostrado que la neurosis había aprovechado la ocasión 
utilizándola para una de sus manifestaciones. Dora se había procurado aquella 
enfermedad cuyos síntomas había leído en la enciclopedia, se había castigado así por tal 
lectura y había de decirse que el castigo no correspondía a la lectura del artículo 
«apendicitis», totalmente inocente, sino que había surgido por un proceso de 
desplazamiento una vez que a tal lectura vino a agregarse otra, más culpable, que hoy se 
ocultaba detrás de la primera, inocente. Quizá pudiera investigarse todavía cuáles habían 
sido los temas de la otra lectura. 
 



 

¿Qué significaba, pues, aquel estado que quería imitar una peritiflitis? El resto de 
aquella enfermedad, la dificultad para avanzar una pierna, no correspondía a una 
peritiflitis; debía armonizar mejor con la significación secreta, posiblemente sexual, del 
cuadro patológico y su aclaración habría de arrojar alguna luz sobre dicha buscada 
significación. El sueño había integrado indicaciones de tiempo, concepto nada 
indiferente en cuanto atañe al suceder biológico. Pregunté, pues, a la sujeto cuándo había 
sufrido aquel ataque de apendicitis, si antes o después de la escena junto al lago. 
Rápidamente y sin titubeos produjo Dora una respuesta que resolvía ya, de una vez, 
todas las dificultades: nueve meses después. No podía darse un plazo más característico. 
Así, pues, la supuesta apendicitis había realizado la fantasía de un parto, utilizando para 
ello los modestos medios de que la paciente disponía: dolores y hemorragia menstrual. 
Dora conocía, naturalmente, la significación de semejante plazo y no pudo negar toda 
verosimilitud a mi sospecha de que también hubiese consultado la enciclopedia en lo 
referente al embarazo y al parto. 
 
Pero ¿qué podía significar aquella dificultad para avanzar una pierna? En este punto 
tenía que arriesgarme a adivinar. Andamos así cuando nos hemos lastimado un pie. 
Ahora bien, si los síntomas de Dora nueve meses después de la escena junto al lago, 
transferían a la realidad su fantasía inconsciente de un parto, ello quería decir que la 
muchacha había dado, en aquella otra fecha anterior, un «mal paso», o lo que es lo 
mismo, un «paso en falso». Mas para considerar acertada esta adivinación mía me era 
preciso obtener de la paciente una determinada confirmación. Tengo la convicción de 
que síntomas tales como éste del pie no surgen jamás cuando la vida infantil del paciente 
no integra un suceso que pueda servirles de antecedente y modelo. Los recuerdos de 
épocas posteriores no entrañan, según toda mi experiencia en la materia, fuerza 
suficiente para exteriorizarse como síntomas. En el caso de Dora no me atrevía casi a 
esperar que la sujeto me proporcionase el material buscado, procedente de su vida 
infantil, pues aunque el principio antes expuesto me parecía rigurosamente exacto, no 
podía sin embargo atribuirle, con plena seguridad, alcance general. Pero precisamente 
con esta enferma obtuve en el acto su confirmación. Siendo niña había rodado por la 
escalera de su casa, en B…, y se había lastimado un pie, el mismo que ahora le costaba 
trabajo avanzar. Se lo vendaron y tuvo que permanecer en reposo semanas enteras. Ello 
sucedió teniendo la paciente ocho años y poco antes de presentársele el primer acceso de 
asma nerviosa. 
 
Tratábase ahora de utilizar el descubrimiento de la fantasía inconsciente antes descrita, y 
lo hice en la siguiente forma: «El hecho de que nueve meses después de la escena a 
orillas del lago simule usted inconscientemente un parto y arrastre luego hasta hoy la 
consecuencia de aquel «paso en falso» demuestra que en su inconsciente lamenta usted 
el desenlace de aquella escena, sentimiento que la ha llevado a rectificarlo en su 



 

pensamiento inconsciente. Su fantasía de un parto exige como premisa la condición de 
que por entonces hubiera ocurrido realmente algo y hubiese usted vivido y 
experimentado en aquella ocasión todo lo que después hubo de buscar en la 
enciclopedia. Ya ve usted como su amor a K… no terminó con aquella escena y 
continúa vivo hasta hoy, como desde un principio sostuve yo, contra su opinión, aunque 
no tenga usted consciencia de ello». Dora no me contradijo ya. 
 
Esta labor encaminada a lograr la explicación del segundo sueño nos llevó dos horas, o 
sea dos sesiones completas del tratamiento. Cuando al final de la segunda hora manifesté 
mi satisfacción ante los resultados conseguidos, Dora observó despreciativamente: «No 
veo que haya salido a luz nada de particular», preparándome así a la proximidad de 
nuevas revelaciones. 
La sesión inmediata la inició Dora con las palabras siguientes: 
-¿Sabe usted, doctor, que hoy es la última vez que vengo aquí? 
 
-¡Cómo voy a saberlo si hasta ahora no me ha dicho usted nada que pudiera hacérmelo 
prever! 
-Sí. Resolví seguir viniendo hasta Año Nuevo, pero ni un día más. No quiero esperar por 
más tiempo la curación. 
-Ya sabe usted que puede interrumpir el tratamiento cuando quiera. Pero hoy vamos a 
trabajar todavía. ¿Cuándo tomó usted esa resolución? 
-Hace quince días. 
-Quince días. Parece como si se tratase del despido de una criada o una institutriz. Es el 
plazo habitual para anunciarles o anunciar ellas su despido. 
 
-Cuando fuí a L… a pasar unos días con los K…, tenían éstos en su casa una institutriz 
que se despidió poco después. 
-¿Ah sí? Nunca me ha hablado usted de ella. Cuénteme. 
-Sí. Tenían una institutriz para los niños, una muchacha cuya conducta para con el amo 
de la casa me pareció muy singular desde el primer momento. No le saludaba ni le 
dirigía la palabra, ni siquiera hacía ademán de alcanzarle las cosas que pedía en la mesa. 
Parecía como si no existiese para ella. Tampoco él se mostraba ciertamente muy cortés 
para con la muchacha. Uno o dos días antes de la escena a orillas del lago, la institutriz 
me llamó aparte y me contó que durante una temporada que la mujer de K… había 
estado ausente el marido la había cortejado con insistencia, apremiándola tenazmente y 
asegurándole que su mujer no era nada para él, etcétera… 
 
-Las mismas palabras que acababa de pronunciar en su declaración a usted cuando usted 
le abofeteó, ¿no? 



 

-Sí. La institutriz acabó por ceder a sus deseos. Pero K… dejó de ocuparse de ella al 
poco tiempo y la muchacha le odiaba desde entonces. 
-¿Y se despidió durante su estancia de usted en L… ? 
-No. Pensaba hacerlo. Me dijo que al verse abandonada, había comunicado a sus padres, 
residentes en Alemania, todo lo sucedido. Sus padres le aconsejaron que abandonara en 
el acto aquella casa y al ver que no lo hacía, le escribieron rompiendo toda relación con 
ella y prohibiéndole volver jamás a su lado. 
 
-¿Y por qué no se había marchado? 
-Me dijo que quería esperar aún algún tiempo para ver si K… modificaba su conducta. 
En caso contrario se despediría. 
-¿Qué ha sido de la muchacha? 
-No sé nada. Sólo que se marchó de la casa. 
-¿No quedó embarazada a consecuencia de aquella aventura? 
-No. 
Había surgido, pues, en medio del análisis -cosa perfectamente normal- un trozo de 
material real que ayudaba a resolver problemas anteriormente planteados. Podía ya decir 
a Dora: Ahora conozco el motivo de aquella bofetada con la que respondió usted a la 
declaración de amor. No fue la indignación provocada por suponerla a usted capaz de 
aceptar tales proposiciones de un hombre casado sino un impulso de celosa venganza. 
Cuando la institutriz le contó su historia, usted hizo aún uso de su destreza habitual para 
echar a un lado todo aquello que contrariaba sus sentimientos. Pero en el momento en 
que K… le dirigió las mismas palabras que antes a la otra muchacha -«Mi mujer no es 
nada para mí»- despertaron en usted nuevos impulsos y la balanza se inclinó 
decisivamente. Se dijo usted: Este hombre se atreve a traerme como a una institutriz, 
como a una persona subordinada. Y esta ofensa inferida a su orgullo, sumada a sus celos 
y a los restantes motivos conscientes y razonados, colmó ya las medidas. Para 
demostrarle hasta qué punto se halla usted aún bajo la influencia de la historia de la 
institutriz me bastará hacerle observar cuán repetidamente se identifica usted con ella en 
sus sueños y en su conducta. Se despide usted de mí como una institutriz, tomándose un 
plazo de quince días. La carta de su sueño, autorizándola a usted para retornar a su casa, 
es la contrapartida de la carta en que los padres de la institutriz prohibían a ésta 
presentarse ante ellos. 
 
-¿Por qué no se lo conté entonces todo inmediatamente a mis padres? 
-¿Qué tiempo dejó usted pasar? 
-La escena con K… fue el último día de junio. Hasta el 14 de julio siguiente no se lo 
conté a mi madre. 
-Otra vez el plazo de quince días característico para el despido de una sirvienta. Ahora 
puedo ya contestar a su pregunta anterior. Comprendió usted muy bien a aquella pobre 



 

muchacha. No quiso despedirse en el acto porque esperaba que K… le otorgara de 
nuevo su cariño. Tal fue también el motivo que determinó su propia conducta. Se dió 
usted un plazo para ver si K… renovaba su declaración, demostrándole así la seriedad de 
sus intenciones y que no trataba solamente de jugar con usted como antes con la 
institutriz. 
 
-Pocos días después de su partida aún me escribió una postal. 
_Bien. Pero luego, al no volver a recibir noticias suyas, dió usted libre curso a su 
venganza. Aunque no es nada inverosímil que también su acusación contra K… 
obedeciese, en segundo término, a la intención de moverle a acudir a su lado para 
justificarse ante los suyos. 
-Tal fue, en efecto, su primera intención. 
-Y entonces hubiera quedado cumplido su ardiente deseo de volver a verle (Dora asintió 
aquí, cosa que yo no esperaba) y hubiera podido darle la satisfacción que usted 
demandaba. 
 
-¿Qué satisfacción? 
-Empiezo a sospechar que toda esta historia con K… ha sido para usted mucho más seria 
de lo que hasta ahora ha querido reconocer. ¿No se habló varias veces de separación en 
el matrimonio K… ? 
-Si. Primero no quiso ella, por causa de los hijos. Ahora quiere, pero su marido no. 
-¿Y no ha pensado usted nunca que K… quería separarse de su mujer para casarse con 
usted? ¿Y que si ahora no quiere es porque no tiene ya tal compensación? Hace dos años 
era usted, desde luego, demasiado joven para casarse, pero usted misma me ha contado 
que su madre se prometió a los diecisiete años y esperó luego dos años. La historia 
amorosa de la madre constituye habitualmente un modelo para la hija. Quería usted, 
pues, esperar a K… y suponía que por su parte sólo esperaba a que usted tuviera edad 
para casarse con él. He de suponer que usted llegó a edificar seriamente todo un plan de 
vida sobre esta base. No puede usted negar que K… abrigara aquella intención, y en el 
curso del análisis han surgido muchas cosas que indican directamente la existencia de un 
tal propósito. La conducta de su enamorado en L… no integra tampoco prueba alguna en 
contrario. No le dejó usted acabar de explicarse e ignora, por lo tanto, lo que en 
definitiva quería decirle. Su matrimonio con K…, relaciones que usted protegió en tanto 
resultaban favorables a sus propias intenciones, eran una garantía segura de que dicha 
señora consentiría en el divorcio, y en cuanto a su padre siempre ha conseguido usted de 
él lo que ha querido, e incluso hubiera sido ésta la única solución posible para todos si 
los sucesos desarrollados en L… hubieran tenido otro desenlace. Por haberlo 
comprendido así lamentó usted luego tan hondamente el desenlace por usted misma 
provocado y lo corrigió en la fantasía inconsciente que hubo de exteriorizarse bajo la 
forma de una apendicitis. Fue, pues, para usted, un doloroso desengaño ver que su 



 

enamorado, en lugar de reaccionar a su acusación renovando seriamente sus 
pretensiones, la acusaba, a su vez, calumniosamente. Ha confesado usted que lo que más 
la indigna es la suposición de que la escena a orillas del lago sea pura imaginación suya. 
Ahora sé ya lo que no quiere usted que se le recuerde: que imaginó usted serias y 
sinceras las pretensiones amorosas de k y creyó que no cejaría en ellas hasta conseguirla 
en matrimonio. 
 
Dora me oyó sin contradecirme como solía. Parecía impresionada. Se despidió 
amablemente de mí, deseándome toda clase de venturas para el nuevo año… y no volvió 
a aparecer por mi consulta. El padre, que aún me visitó varias veces, me aseguró que 
volvería, pues se la notaba deseosa de continuar el tratamiento. Pero no creo que hablara 
sinceramente. Había intervenido en favor de la cura mientras supuso que yo iba a 
convencer a Dora de que entre él y la señora de K… no existía sino una pura amistad. 
Pero al advertir que no entraba en mis cálculos tal cosa, se desinteresó por completo del 
tratamiento. Yo sabía muy bien que Dora no volvería a mi consulta. La inesperada 
interrupción del tratamiento cuando mis esperanzas de éxito habían adquirido ya 
máxima consistencia, destruyéndolas así de golpe, constituía por su parte, un indudable 
acto de venganza y satisfacía, al propio tiempo, la tendencia de la paciente a dañarse a sí 
misma.  
 
 
 
IV 
 
EPÍLOGO 
 
 
AUNQUE anticipé que este trabajo integraba un fragmento de análisis, algunos lo 
hallarán incompleto. En verdad, faltan resultados del análisis. Unos, porque al tiempo de 
la cesación del tratamiento no aparecía garantizada su exactitud. Otros, porque hubieran 
precisado ser continuados hasta una conclusión de carácter general. En algunas 
ocasiones he indicado la continuación probable de ciertas soluciones. Por otro lado, he 
omitido también toda referencia a la técnica mediante la cual extraemos el contenido de 
ideas inconscientes integrado en la masa total de asociaciones espontáneas de los 
enfermos, omisión que trae consigo el inconveniente de impedir al lector apreciar la 
corrección de mis procedimientos en este proceso expositivo. Pero juzgaba totalmente 
irrealizable tratar simultáneamente de la técnica de un análisis y de la estructura interna 
de un caso de histeria. Ni yo hubiera podido desarrollar con claridad suficiente una tal 
exposición ni el lector hubiera podido orientarse en ella. La técnica requiere una 
exposición por separado, ilustrada con numerosos ejemplos tomados de los casos más 



 

diversos e independiente del resultado final de cada uno. Tampoco he intentado 
justificar ni fundamentar las premisas psicológicas que se traslucen en mis descripciones 
de fenómenos psíquicos. Una fundamentación incompleta y superficial no sería de 
utilidad alguna y la tentativa de desarrollarla con la debida minuciosidad constituiría por 
sí sola una extensa labor. Puedo tan sólo asegurar, que al emprender el estudio le los 
fenómenos que nos revela la observación de los psiconeuróticos no me hallaba influído 
por ningún sistema psicológico y que he ido formando y modificando mis opiniones 
hasta que me parecieron adaptarse perfectamente a lo observado. No tengo a orgullo 
haber evitado la especulación, pero sí quiero hacer constar que el material en que se 
basan mis hipótesis ha sido producto de una prolongada y laboriosa observación. Habrá 
de extrañar especialmente mi resuelta actitud en la cuestión de lo inconsciente, actitud 
que me lleva a operar con los impulsos, ideas y representaciones inconscientes cual si 
fuesen objeto tan indudable de la psicología como todo lo consciente. Pero estoy seguro 
de que todo aquel que emprenda con igual método la investigación de tales fenómenos 
acabará por compartir mi actitud a pesar de todas las advertencias de los filósofos. 
 
Aquellos de mis colegas que consideran puramente psicológica mi teoría de la histeria, 
declarándola así, a priori, incapaz de resolver un problema patológico, verán en el 
presente trabajo cómo su reproche transfiere injustificadamente a la teoría un carácter de 
la técnica. Sólo la técnica terapéutica es puramente psicológica. La teoría no omite 
señalar la base orgánica de la neurosis, aunque no la busque en una alteración 
anátomopatológica y sustituya la supuesta alteración química, inaprehensible aún, por la 
interinidad de la función orgánica. No creo que nadie intente negar carácter de factor 
orgánico a la función sexual, en la que vemos la base tanto de la histeria como de las 
psiconeurosis. Ninguna teoría sexual puede prescindir, a mi juicio, de la hipótesis de la 
existencia de ciertas materias sexuales de acción excitante. Los fenómenos de 
intoxicación y abstinencia provocados por el uso de ciertos venenos crónicos se 
aproximan al cuadro patológico de las psiconeurosis genuinas mucho más que a ningún 
otro. 
 
No he incluído tampoco en este trabajo lo que hoy puede decirse sobre la colaboración 
somática, los gérmenes infantiles de perversión, las zonas erógenas y la disposición a la 
bisexualidad, limitándome a señalar aquellos puntos en los que el análisis tropieza con 
estos fundamentos de los síntomas. No era posible hacer más en la exposición de un 
caso aislado. 
Tan incompleta publicación tiende, sin embargo, a conseguir dos fines. En primer lugar, 
y como complemento a mi libro sobre la interpretación de los sueños, a demostrar cómo 
el arte onirocrítico puede ser utilizado para descubrir los elementos ocultos y reprimidos 
de la vida anímica. En el análisis de los dos sueños aquí comunicados se ha tenido 
también en cuenta la técnica de la interpretación onírica, análoga a la psicoanalítica. En 



 

segundo, quería despertar el interés de mis lectores hacia toda una serie de 
circunstancias desconocidas aún hoy en día para la ciencia, puesto que sólo se hacen 
visibles en la aplicación de este procedimiento especial. Nadie hasta ahora ha podido 
formarse una idea exacta de la complicación de los procesos psíquicos en la histeria, de 
la yuxtaposición de los impulsos más diversos, de la mutua conexión de las antítesis, de 
las represiones y los desplazamientos, etcétera. La teoría de Janet de la «idea fija» que se 
convierte en síntoma no es más que una esquematización, insuficiente a todas luces. No 
podemos sustraernos además a la sospecha de que las excitaciones basadas en 
representaciones carentes de capacidad de consciencia actúan distintamente, siguen un 
curso diferente y conducen a manifestaciones distintas que aquellas otras a las que 
denominamos «normales» y cuyo contenido ideológico se nos hace consciente. 
Admitido esto, nada se opone ya a la comprensión de una terapia que suprima los 
síntomas neuróticos al transformar aquellas primeras representaciones en 
representaciones normales. 
 
Me interesaba también demostrar que la sexualidad no interviene como un deus ex 
machina emergente una sola vez en el curso de los procesos característicos de la histeria, 
sino que constituye la fuerza impulsora de cada uno de los síntomas y de cada una de las 
manifestaciones de los mismos. Los fenómenos patológicos constituyen la actividad 
sexual de los enfermos. Un solo caso no podrá jamás demostrar un principio tan general, 
pero toda mi experiencia en la materia me fuerza a repetir que la sexualidad es la clave 
del problema de las psiconeurosis y neurosis. Nadie que no lo reconozca así llegará 
jamás a solucionarlo. Aún espero las investigaciones que hayan de moverme a 
abandonar o restringir tal principio. Lo que hasta ahora he oído en contra del mismo han 
sido tan sólo manifestaciones de desagrado o incredulidad, puramente personales, a las 
cuales basta oponer la frase de Charcot: «Ca n'empêche pas d'exister». 
 
El caso de cuya historia publicamos aquí un fragmento no es tampoco nada apropiado 
para darnos una idea exacta del valor de la terapia psicoanalítica. No sólo la escasa 
duración del tratamiento -apenas tres meses- sino también un cierto factor intrínseco del 
caso impidieron que la cura terminase con un alivio reconocido tanto por el enfermo 
como por sus familiares y más o menos próximo a la curación total. Tales resultados 
satisfactorios se consiguen siempre que los fenómenos patológicos son mantenidos 
exclusivamente por el conflicto interno entre los impulsos de orden sexual. En estos 
casos vemos mejorar a los enfermos en la misma exacta medida en que vamos 
contribuyendo a la solución de sus conflictos psíquicos por medio de la traducción del 
material patógeno en material normal. En cambio, aquellos otros casos en que los 
síntomas han entrado al servicio de motivos exteriores de la vida, como el de Dora 
durante los dos últimos años, siguen muy distinto curso. En ellos extraña y puede 
incluso inducir en error ver que el estado del enfermo no presenta modificación alguna 



 

visible, aun estando ya muy avanzado el análisis. Pero en realidad no es tan negativo el 
resultado del mismo. Los síntomas no desaparecen durante el desarrollo de la labor 
analítica, pero sí una vez terminada ésta y disueltas las relaciones del paciente con el 
médico. El retraso de la curación o del alivio tiene, efectivamente, su causa en la propia 
persona del médico. 
 
Para explicar esta circunstancia hemos de partir de muy atrás. Durante una cura 
psicoanalítica queda regularmente interrumpida la producción de nuevos síntomas. Pero 
la productividad de la neurosis, no se extingue con ello, sino que actúa en la creación de 
un orden especial de productos mentales inconscientes en su mayor parte, a los que 
podemos dar el nombre de «transferencias». 
¿Qué son las transferencias? Reediciones o productos ulteriores de los impulsos y 
fantasías que han de ser despertados y hechos conscientes durante el desarrollo del 
análisis y que entrañan como singularidad característica de su especie, la sustitución de 
una persona anterior por la persona del médico. O para decirlo de otro modo: toda una 
serie de sucesos psíquicos anteriores cobra de nuevo vida, pero no ya como pasado, sino 
como relación actual con la persona del médico. Algunas de estas transferencias se 
distinguen tan sólo de su modelo en la sustitución de persona. Son, pues, insistiendo en 
nuestra comparación anterior, simples reproducciones o reediciones invariadas. Otras 
muestran un mayor artificio; han experimentado una modificación de su contenido, una 
sublimación según nuestro término técnico, y pueden incluso hacerse conscientes 
apoyándose en alguna singularidad real, hábilmente aprovechada, de la persona ó las 
circunstancias del médico. Estas transferencias serán ya reediciones corregidas y no 
meras reproducciones. 
 
Penetrando en la teoría de la técnica analítica hallamos que la transferencia es un factor 
imprescindible y necesario. Prácticamente se convence uno, por lo menos de que no hay 
medio hábil de eludirla, haciéndose necesario combatir esta última creación de la 
enfermedad como todas las anteriores. Y esta faceta de la labor analítica es, con mucho, 
la más difícil. La interpretación de los sueños, la extracción de las ideas y los recuerdos 
inconscientes integrados en el material de asociaciones espontáneas del enfermo, y otras 
artes análogas de traducción son fáciles de aprender, pues el paciente mismo nos 
suministra el texto. En cambio la transferencia hemos de adivinarla sin auxilio ninguno 
ajeno, guiándonos tan sólo por levísimos indicios y evitando incurrir en arbitrariedad. Lo 
que no puede hacerse es eludirla, pues es utilizada para constituir todos aquellos 
obstáculos que hacen inaccesible el material de la cura, y además, la convicción de la 
exactitud de los resultados obtenidos en el análisis no surge nunca en el enfermo hasta 
después de resuelta la transferencia. 
 



 

Se considerará, quizá, como un grave inconveniente del procedimiento analítico, ya 
harto espinoso de por sí, el hecho de hacer todavía más ardua la labor del médico 
creando una nueva especie de productos psíquicos patológicos, e incluso se querrá 
derivar de la existencia de las transferencias la posibilidad de que el tratamiento 
analítico dañe a los enfermos. Ambas cosas serían erróneas. La transferencia no hace 
más penosa la labor del médico, para el cual puede ser indiferente que el impulso que en 
el enfermo ha de vencer se refiera a su persona o a otra cualquiera, ni impone tampoco al 
paciente rendimiento alguno nuevo que no hubiera tenido que realizar sin ella. La 
curación de casos de neurosis en sanatorios en los que no se practica el método 
psicoanalítico, la opinión vulgar de que la histeria no es curada por el tratamiento sino 
por el médico y la ciega dependencia duradera que liga al enfermo con el médico que le 
ha librado de sus síntomas por medio de la sugestión hipnótica, tienen su explicación 
científica en las transferencias que el paciente hace recaer regularmente sobre la persona 
del médico. El tratamiento psicoanalítico no crea la transferencia; se limita a descubrirla 
como descubre tantas otras cosas ocultas de la vida psíquica. La única diferencia está en 
que, espontáneamente, el paciente sólo produce transferencias afectuosas y amigables, y 
cuando por cualquier causa no son posibles tales transferencias se desliga rápidamente 
del médico que no le es «simpático», sin que este último haya conseguido ejercer sobre 
él la menor influencia. En cambio, en el psicoanálisis y a consecuencia de una distinta 
disposición de los motivos, son despertados todos los impulsos, también los hostiles, y 
utilizados, haciéndolos conscientes para los fines del análisis, quedando luego destruída 
en todo caso la transferencia. La transferencia, destinada a ser el mayor obstáculo del 
psicoanálisis, se convierte en su más poderoso auxiliar cuando el médico consigue 
adivinarla y traducírsela al enfermo. 
 
He tenido que hablar de la transferencia porque sólo teniéndola en cuenta resulta posible 
explicar las singularidades del análisis de Dora. La cualidad más excelente de este 
análisis, aquélla que lo hace tan apropiado para una primera publicación introductiva, su 
máxima transparencia, se halla íntimamente ligada a su mayor defecto, responsable de 
su prematura interrupción. No conseguí adueñarme a tiempo de la transferencia. La 
buena voluntad con la que Dora puso a mi disposición en el tratamiento una parte del 
material patógeno, me hizo olvidar la precaución de atender a los primeros signos de la 
transferencia que me preparaba con otra parte, desconocida para mí, del mismo material. 
Al principio se advertía claramente que yo sustituía para ella, en la fantasía, a su padre, 
como era natural, dada la diferencia entre nuestras edades respectivas. Dora me 
comparaba también de continuo conscientemente con él, buscando siempre convencerse 
de mi sinceridad para con ella, pues el padre «prefería siempre el misterio y los caminos 
torcidos». Cuando luego llegó el primer sueño, en el que Dora se proponía abandonar la 
cura, como antes la casa de K…, hubiera yo debido darme cuenta de la advertencia que 
el sueño encerraba y haber dicho a la paciente: «Ahora ha realzado usted una 



 

transferencia de K… a mi persona. ¿Ha advertido usted algo que la lleve a deducir que 
yo abrigo hacia usted malas intenciones análogas (directamente o por sublimación) a las 
de K… o ha observado en mi persona o sabido de mí algo que fuerce su inclinación, 
como antes en K… ?» Esto hubiera orientado su atención hacia un detalle cualquiera de 
nuestras relaciones, de mi persona o de mis circunstancias, detrás del cual se mantuviera 
oculto algo análogo, aunque de importancia mucho menor, referente a K…, y la solución 
de esta transferencia hubiera procurado al análisis el acceso a nuevo material mnémico. 
Pero incurrí en el error de descuidar esta primera advertencia, pensando disponer aún de 
tiempo más que suficiente, ya que no se presentaban nuevos estadios de la transferencia 
ni parecía agotarse aún el material analizable. De este modo, la transferencia me 
sorprendió desprevenido y a causa de un «algo» en que yo le recordaba a K…, Dora 
hizo recaer sobre mí la venganza que quería ejercitar contra K… y me abandonó como 
ella creía haber sido engañada y abandonada por él. La paciente actuó así de nuevo un 
fragmento esencial de sus recuerdos y fantasías en lugar de reproducirlo verbalmente en 
la cura. No sé, naturalmente, qué podía ser aquello que había servido de punto de partida 
para la transferencia. Sospecho tan sólo que tenía alguna relación con el dinero o eran 
celos de otra paciente que después de su curación había continuado tratando a mi 
familia. En aquellos casos en que las transferencias se dejan integrar tempranamente en 
el análisis, se hace más lento y menos transparente el curso del mismo, pero su 
desarrollo queda más asegurado contra súbitas resistencias incoercibles. 
 
En el segundo sueño de Dora la transferencia aparece representada por varias alusiones 
clarísimas. Cuando me lo relató, no sabía yo aún -hasta dos días después no lo supe- que 
sólo teníamos ya ante nosotros dos horas de trabajo, el mismo tiempo que la sujeto había 
permanecido ante la Madona sixtina y el mismo que mediante una corrección (dos horas 
en vez de dos horas y media) había convertido en medida del tiempo necesario para 
retornar a pie a L… bordeando el lago. La espera del sueño, que se refería al joven 
ingeniero residente en Alemania y procedía de su propia espera hasta que el señor K… 
pudiera matrimoniarla, se había ya exteriorizado algunos días antes en la transferencia: 
la cura se le hacía demasiado larga; no tendría paciencia para esperar tanto tiempo. En 
cambio, durante las primeras semanas había mostrado comprensión suficiente para 
aceptar, sin tales objeciones, mi advertencia de que su curación habría de exigir cerca de 
un año de tratamiento. El acto de rechazar la compañía ofrecida, prefiriendo continuar 
sola su camino, detalle onírico procedente también de su visita a la Galería de Dresde, 
hubo de ser repetido por Dora a mi respecto el día previamente marcado para ello. Su 
significación sería la siguiente: «Puesto que todos los hombres son tan asquerosos 
prefiero no casarme. Tal es mi venganza». 
 
En aquellos casos en los que el enfermo transfiere sobre el médico, en el curso del 
tratamiento, impulsos de crueldad y motivos de venganza utilizados ya para mantener 



 

los síntomas, y antes de que aquél haya tenido tiempo de desligarlos de su persona 
retrotrayéndolos a sus fuentes, no podemos extrañar que el estado del enfermo no 
aparezca influído por la labor terapéutica. En efecto, ¿qué venganza mejor para el 
enfermo que mostrar en su propia persona cuán impotente e incapaz es el médico? No 
obstante, me inclino a atribuir un valor terapéutico nada escaso a tratamientos tan 
fragmentarios incluso como éste de Dora. 
 
Sólo cinco trimestres después de interrumpido el tratamiento y escritas las notas que 
preceden, tuve noticias del estado de mi paciente y con ellas del resultado de la cura. En 
una fecha no del todo indiferente, el 1º de abril -ya sabemos que los períodos de tiempo 
no carecían nunca de significación en su caso-, apareció Dora en mi consulta para -
según dijo- terminar de relatarme su historia y solicitar de nuevo mi ayuda. Pero su 
expresión al hablarme así delataba claramente la insinceridad de su demanda de auxilio. 
Después de la interrupción del tratamiento había pasado más de un mes muy 
«trastornada», según su propia expresión. Luego se inició una considerable mejoría; los 
ataques se hicieron menos frecuentes y su estado de ánimo mostró un gran alivio. En 
mayo del año anterior murió uno de los hijos del matrimonio K…, enfermizo de 
siempre. Dora visitó con este motivo a los K… para darles el pésame y fue recibida por 
sus antiguos amigos como si nada hubiera sucedido entre ellos en los tres últimos años. 
En esta ocasión se reconcilió con el matrimonio, se vengó de él y llevó todo el asunto a 
un desenlace satisfactorio para ella. A la mujer le dijo que estaba perfectamente al tanto 
de sus relaciones ilícitas con su padre, sin que la interesada se atreviese a protestar. 
Luego obligó al marido a confesar la verdad de la escena junto al lago y se lo comunicó 
así a su padre, quedando ya plenamente justificada ante él. Después de esto, no volvió a 
reanudar sus relaciones con el matrimonio. 
 
Siguió bien hasta mediados de octubre, fecha en la que padeció un nuevo ataque de 
afonía, prolongado durante seis semanas. Sorprendido ante esta noticia, pregunté a Dora 
cuál podía haber sido la causa de aquel acceso. Al principio se limitó a manifestar que 
había sido consecuencia del susto experimentado al presenciar en la calle un atropello. 
Pero después de algunas vacilaciones acabó por confesar que el atropellado había sido el 
propio K… Lo había encontrado una tarde en una calle de mucho tránsito. K… la había 
detenido de pronto, tan impresionado y aturdido, que se dejó derribar por un coche. 
Afortunadamente no sufrió lesión alguna y Dora le vió levantarse del suelo y seguir 
andando, totalmente indemne. La sujeto experimentaba aún alguna emoción cuando oía 
hablar de las relaciones de su padre con la mujer de K…, en las cuales no se mezclaba 
ya para nada. Vivía consagrada a sus estudios y no pensaba casarse. 
 
Acudía a mí por causa de una neuralgia facial que ahora la atormentaba día y noche. 
¿Desde cuándo?: «Desde hace exactamente quince días». No pude reprimir una sonrisa, 



 

pues podía demostrarle que precisamente hacía quince días había leído en los periódicos 
una noticia sobre mí. Dora lo reconoció así sin dificultad ninguna. 
La supuesta neuralgia facial correspondía, pues, a un autocastigo, al remordimiento por 
la bofeteada propinada a K… y por la transferencia sobre mí de los sentimientos de 
venganza extraídos de aquella situación. No sé qué clase de auxilio quería demandarme, 
pero le aseguré que la había perdonado haberme privado de la satisfacción de haberla 
libertado más fundamentalmente de sus dolencias. 
 
Desde esta visita de Dora han pasado ya varios años. Dora se ha casado, y precisamente 
con aquel joven ingeniero al que aludían, si no me equivoco mucho, sus asociaciones 
iniciales en el análisis del segundo sueño. Del mismo modo que el primer sueño 
significaba el desligamiento del hombre amado y el retorno al padre, o sea la huída de la 
vida y el refugio en la enfermedad, este segundo sueño anunciaba que Dora se desligaría 
de su padre, ganada de nuevo para la vida. 
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 EL singular método psicoterápico practicado por Freud y conocido con el nombre 
de psicoanálisis tiene su punto de partida en el procedimiento «catártico», cuya 
descripción nos han hecho J. Breuer y el mismo Freud en la obra por ellos publicada 
bajo el título de Estudios sobre la histeria (1895). La terapia catártica era un 
descubrimiento de Breuer, que había obtenido con ella diez años antes, la curación de 
una histérica, en cuyo tratamiento llegó además a vislumbrar la patogénesis de los 
síntomas que la enferma presentaba. Siguiendo una indicación personal de Breuer, se 
decidió luego Freud a ensayar de nuevo el método y lo aplicó a un mayor número de 
pacientes. 
 
 EL procedimiento catártico tenía como premisa que el paciente fuera hipnotizable 
y reposaba en la ampliación del campo de la consciencia durante la hipnosis. Tendía a la 
supresión de los síntomas y la conseguía retrotrayendo al paciente al estado psíquico en 
el cual había surgido cada uno de ellos por vez primera. Emergían entonces en el 
hipnotizado recuerdos, ideas e impulsos ausentes hasta entonces de su consciencia, y una 
vez que el sujeto comunicaba al médico, entre intensas manifestaciones afectivas, tales 
procesos anímicos, quedaban vencidos los síntomas y evitada su reaparición. Breuer y 
Freud explicaban en su obra este proceso, repetidamente comprobado, alegando que el 
síntoma representaba una sustitución de procesos psíquicos que no habían podido llegar 
a la consciencia, o sea una transformación («conversión») de tales procesos, y atribuían 
la eficacia terapéutica de su procedimiento a la derivación del afecto concomitante a los 
actos psíquicos retenidos, afecto que había quedado detenido en su curso normal y como 
«represado». Pero este sencillo esquema de la intervención terapéutica se complicaba en 
casi todos los casos, pues resultaba que en la génesis del síntoma no participaba una 
única impresión («traumática»), sino generalmente toda una serie de ellas. 
 
 El carácter principal del método catártico, que lo diferencia de todos los demás 
procedimientos psicoterápicos, reside, pues, en que su eficacia terapéutica no depende 
de una sugestión prohibitiva del médico. Por el contrario, espera que los síntomas 
desaparezcan espontáneamente en cuanto la intervención médica basada en ciertas 



 

hipótesis sobre el mecanismo psíquico, haya conseguido dar a los procesos anímicos un 
curso distinto al que venían siguiendo y que condujo a la producción de síntomas. 
 
 Las modificaciones introducidas por Freud en el procedimiento catártico de 
Breuer fueron en un principio meramente técnicas; pero al traer consigo nuevos 
resultados, acabaron por imponer una concepción distinta, aunque no contradictoria, de 
la labor terapéutica. 
 Si el método catártico había renunciado a la sugestión, Freud avanzó un paso más 
y renunció también a la hipnosis. Actualmente trata a sus enfermos sin someterlos a 
influencia ninguna personal, haciéndoles adoptar simplemente una postura cómoda 
sobre un diván y situándose él a su espalda, fuera del alcance de su vista. No les pide 
tampoco que cierren los ojos, y evita todo contacto, así como cualquier otro manejo que 
pudiera recordar la hipnosis. Una tal sesión transcurre, pues, como un diálogo entre dos 
personas igualmente dueñas de sí, una de las cuales evita simplemente todo esfuerzo 
muscular y toda impresión sensorial que pudiera distraerla y perturbar la concentración 
de su atención sobre su propia actividad anímica. 
 
 Como la posibilidad de hipnotizar a una persona no depende tan sólo de la mayor 
o menor destreza del médico, sino sobre todo de la personalidad del sujeto, existiendo 
muchos pacientes neuróticos a los que no hay modo de sumir en la hipnosis, la renuncia 
al hipnotismo hacía posible la aplicación del procedimiento a un número ilimitado de 
enfermos. Pero, por otro lado, suprimía aquella ampliación del campo de la consciencia 
que había suministrado precisamente al médico el material psíquico de representaciones 
y recuerdos con cuyo auxilio se conseguía transformar los síntomas y liberar los afectos. 
Así, pues, para mantener la eficacia terapéutica del tratamiento era preciso hallar algo 
que sustituyese a la hipnosis. 
 
 Freud halló tal sustitución, plenamente suficiente, en las ocurrencias espontáneas 
de los pacientes, esto es, en aquellas asociaciones involuntarias que suelen surgir 
habitualmente en la trayectoria de un proceso mental determinado, siendo apartadas por 
el sujeto, que no ve en ellas sino una perturbación del curso de sus pensamientos. Para 
apoderarse de estas ocurrencias, Freud invita a sus pacientes a comunicarle todo aquello 
que acuda a su pensamiento, aunque lo juzgue secundario, impertinente o incoherente. 
Pero, sobre todo, les exige que no excluyan de la comunicación ninguna idea ni 
ocurrencia ninguna por parecerles vergonzosa o penosa su confesión. En su labor de 
reunir este material de ideas espontáneas, al que generalmente no se concede atención 
ninguna, realizó Freud observaciones fundamentales luego para su teoría. Ya en el relato 
de su historial patológico revelaban los enfermos ciertas lagunas de su memoria: un 
olvido de hechos reales, una confusión de las circunstancias de tiempo o un relajamiento 
de las relaciones causales, que hacía incomprensibles los efectos. No hay ningún 



 

historial patológico neurótico en el que no aparezca alguna de estas formas de la 
amnesia. Pero cuando se apremia al sujeto para que llene estas lagunas de su memoria 
por miedo de un esfuerzo de atención, se observa que intenta rechazar, con todo género 
de críticas, las asociaciones entonces emergentes, y acaba por sentir una molestia directa 
cuando por fin surge el recuerdo buscado. De esta experiencia deduce Freud que las 
amnesias son el resultado de un proceso al que da el nombre de represión y cuyo motivo 
ve en sensaciones displacientes. En la resistencia que se opone a la reconstitución del 
recuerdo cree vislumbrar las fuerzas psíquicas que produjeron la represión. 
 
 El factor «resistencia» ha llegado a ser luego uno de los fundamentos de su teoría. 
En las ocurrencias espontáneas, generalmente desatendidas, ve ramificaciones de los 
productos psíquicos reprimidos (ideas e impulsos) o deformaciones impuestas a los 
mismos por la resistencia que se opone a su reproducción. 
 Cuanto más intensa sea la resistencia, tanto mayor será esta deformación. En esta 
relación de las ocurrencias inintencionadas con el material psíquico reprimido reposa su 
valor para la técnica terapéutica. Si poseemos un procedimiento que hace posible llegar 
a lo reprimido partiendo de las ocurrencias y deducir de las deformaciones lo 
deformado, podremos hacer también asequible a la consciencia, sin recurrir al 
hipnotismo, lo que antes era inconsciente en la vida anímica. 
 
 Freud ha fundado en estas bases un arte de interpretación al que corresponde la 
función de extraer del mineral representado por las ocurrencias involuntarias el metal de 
ideas reprimidas en ellas contenidas. Objeto de esta interpretación no son sólo las 
ocurrencias del enfermo, sino también sus sueños, los cuales facilitan un acceso directo 
al conocimiento de lo inconsciente, sus actos involuntarios y casuales (actos 
sintomáticos) y los errores de su vida cotidiana (equivocaciones orales, extravío de 
objetos, etc.). Los detalles de este arte de interpretación o traducción no han sido aún 
publicados por Freud. Trátase, según sus indicaciones, de una serie de reglas 
empíricamente deducidas para extraer, de las ocurrencias, el material psíquico, 
indicaciones sobre el sentido que ha de darse a una ausencia o cesación de tales 
ocurrencias en el enfermo, y experiencia sobre las principales resistencias típicas que se 
presentan en el curso de tal tratamiento. Una extensa obra publicada por Freud en 1900 
con el título de Interpretación de los sueños, representa ya el primer paso de tal 
introducción a la técnica psicoanalítica. 
 
 De estas indicaciones sobre la técnica del método psicoanalítico podría deducirse 
que su inventor se ha impuesto un esfuerzo superfluo y ha obrado equivocadamente al 
abandonar el procedimiento hipnótico, mucho menos complicado. Pero, en primer lugar, 
el ejercicio de la técnica psicoanalítica, una vez aprendida ésta, es mucho menos difícil 
de lo que por descripción parece, y en segundo, no existe ningún otro camino que 



 

conduzca al fin propuesto, y por tanto, el camino más penoso es, de todos modos, el más 
corto. La hipnosis encubre la resistencia; oculta así, a los ojos del médico, el 
funcionamiento de las fuerzas psíquicas. Pero no vence la resistencia, sino que se limita 
a eludirla, y de este modo sólo procura datos incompletos y éxitos pasajeros. 
 
 La labor que el método psicoanalítico tiende a llevar a cabo puede expresarse en 
diversas fórmulas, equivalentes todas en el fondo. Puede decirse que el fin del 
tratamiento es suprimir las amnesias. Una vez cegadas todas las lagunas de la memoria y 
aclarados todos los misteriosos afectos de la vida psíquica, se hace imposible la 
persistencia de la enfermedad e incluso todo nuevo brote de la misma. Puede decirse 
también que el fin perseguido es el de destruir todas las represiones, pues el estado 
psíquico resultante es el mismo que el obtenido una vez resueltas todas las amnesias. 
Empleando una fórmula más amplia; puede decirse también que se trata de hacer 
accesible a la consciencia lo inconsciente, lo cual se logra con el vencimiento de la 
resistencia. Pero no debe olvidarse en todo esto que semejante estado ideal no existe 
tampoco en el hombre normal y que sólo raras veces se hace posible Ilevar tan lejos el 
tratamiento. Del mismo modo que entre la salud y la enfermedad no existe una frontera 
definida y sólo prácticamente podemos establecerla, el tratamiento no podrá proponerse 
otro fin que la curación del enfermo, el restablecimiento de su capacidad de trabajo y de 
goce. Cuando el tratamiento no ha sido suficientemente prolongado o no ha alcanzado 
éxito suficiente, se consigue, por lo menos, un importante alivio del estado psíquico 
general, aunque los síntomas continúen subsistiendo, aminorada siempre su importancia 
para el sujeto y sin hacer de él un enfermo. 
 
 EI procedimiento terapéutico es, con pequeñas modificaciones, el mismo para 
todos los cuadros sintomáticos de las múltiples formas de la histeria y para todas las 
formas de la neurosis obsesiva. Pero su empleo no es, desde luego, ilimitado. La 
naturaleza del método psicoanalítico crea indicaciones y contraindicaciones, tanto por lo 
que se refiere a las personas a las cuales ha de aplicarse el tratamiento como el cuadro 
patológico. Los casos más favorables para su aplicación son los de psiconeurosis 
crónica, con síntomas poco violentos y peligrosos, esto es, en primer lugar, todas las 
formas de neurosis obsesivas, ideas o actos obsesivos, aquellas histerias en las que 
desempeñan un papel principal las fobias y las abulias, y, por último, todas las formas 
somáticas de la histeria, en tanto no impongan al médico, como en la anorexia, la 
necesidad de hacer desaparecer rápidamente el síntoma. En los casos agudos de histeria 
habrá de esperarse la aparición de una fase más tranquila, y en aquellos en los cuales 
predomina el agotamiento nervioso, deberá evitarse un tratamiento que exige por sí 
mismo un cierto esfuerzo, no realiza sino muy lentos progresos y tiene que prescindir 
durante algún tiempo de la subsistencia de los síntomas. 
 



 

 Para que el tratamiento tenga amplias probabilidades de éxito, debe también 
reunir el sujeto determinadas condiciones. En primer lugar, debe ser capaz de un estado 
psíquico normal, pues en períodos de confusión mental o de depresión melancólica no es 
posible intentar nada, ni siquiera en los casos de histeria. Deberá poseer asimismo un 
cierto grado de inteligencia natural y un cierto nivel ético. Con las personas de escaso 
valor pierde pronto el médico el interés que le capacita para ahondar en la vida anímica 
del enfermo. Las deformaciones graves del carácter y los rasgos de una constitución 
verdaderamente degenerada se hacen sentir durante el tratamiento como fuentes de 
resistencias apenas superables. La constitución pone, pues, en esta medida un límite a la 
eficacia de la Psicoterapia. También una edad próxima a los cincuenta años crea 
condiciones desfavorables para el psicoanálisis. La acumulación de material psíquico 
dificulta ya su manejo, el tiempo necesario para el restablecimiento resulta demasiado 
largo y la facultad de dar un nuevo curso a los procesos psíquicos comienza a 
paralizarse. 
 
 No obstante estas restricciones, el número de personas a quienes puede aplicarse 
el método psicoanalítico es extraordinariamente amplio, y muy considerable también, 
según las afirmaciones de Freud, la extensión de nuestro poder terapéutico. Freud señala 
como duración del tratamiento un período muy amplio, de seis meses a tres años; pero 
hace constar que por diversas circunstancias, fácilmente adivinables, sólo ha podido 
probarlo en casos muy graves, en enfermos muy antiguos, llegados ya a una plena 
incapacidad funcional, que se han visto defraudados por todos los demás tratamientos y 
acuden, como último recurso, al discutido método psicoanalítico. En casos menos 
graves, la duración del tratamiento habría de ser mucho menor y se alcanzaría una 
mayor garantía de curación para el porvenir.» 
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 UNA invitación de vuestro llorado presidente, el profesor Von Reder, me permitió 
desarrollar ante vosotros, hace ya ocho años, algunas consideraciones sobre la histeria. 
Poco tiempo antes, en 1895, había publicado, en colaboración con el doctor José Breuer, 
los Estudios sobre la histeria, y basándome en los descubrimientos realizados por mi 
colaborador, había iniciado la tentativa de introducir un nuevo tratamiento de la 
neurosis. La labor concretada en aquellos Estudios no ha sido felizmente vana. Las ideas 
en ellos mantenidas sobre la acción patógena de los traumas psíquicos a consecuencia de 
la retención del afecto y la concepción de los síntomas histéricos como resultados de una 
excitación transferida desde lo anímico a lo somático, ideas para las cuales creamos los 
términos de «descarga por reacción» y «conversión», son hoy generalmente conocidas y 
comprendidas. Ninguna descripción de la histeria -por lo menos ninguna de las 
publicadas por autores de lengua alemana- deja ya de tener en cuenta tales ideas, y su 
aceptación, por lo menos parcial, se ha generalizado entre nuestros colegas. Pero a su 
aparición hubieron de provocar singular extrañeza. 
 
 No puede decirse lo mismo del método terapéutico propuesto simultáneamente a 
la exposición de tales teorías. Éste lucha aún por ser aceptado. La causa de semejante 
desigualdad puede buscarse en razones especiales. La técnica del nuevo método se 
hallaba aún muy poco desarrollada al publicarse los Estudios sobre la histeria, 
privándome así de dar en ellos, a los lectores médicos, las indicaciones que hubiesen 
podido capacitarlos para llevar a cabo, por sí mismos y hasta el final, tal tratamiento. 
Pero, además de estos motivos particulares, han actuado otros de carácter general. 
Muchos médicos ven todavía en la Psicoterapia un producto del misticismo moderno y 
la consideran anticientífica e indigna del interés del investigador, comparada con 
nuestros medios curativos fisicoquímicos, cuyo empleo se basa en descubrimientos 
fisiológicos. Vais a permitirme que me constituya en defensor de la causa de la 



 

Psicoterapia y señale a vuestros ojos lo que semejante opinión tiene de injusta y de 
errónea. 
 
 En primer lugar haré constar que la Psicoterapia no es ningún método curativo 
moderno. Por el contrario, es la terapia más antigua de la Medicina. En la instructiva 
Psicoterapia general, de Löwenfeld, podéis leer cuáles fueron los métodos de la 
Medicina antigua y primitiva. En su mayoría pertenecen a la Psicoterapia. Para alcanzar 
la curación de los enfermos se provocaba en ellos un estado de «espera crédula», que 
todavía nos rinde actualmente igual servicio. Tampoco después de haber descubierto los 
médicos otros medios curativos han desaparecido nunca por completo del campo de la 
Medicina las tendencias psicoterápicas. 
 
 En segundo lugar, he de advertiros que nosotros, los médicos, no podemos 
prescindir de la Psicoterapia, por la sencilla razón de que la otra parte interesada en el 
proceso curativo, o sea el enfermo, no tiene la menor intención de renunciar a ella. Y 
conocéis las luminosas explicaciones que sobre esta cuestión debemos a la escuela de 
Nancy (Liébault, Bernheim). Sin que el médico se lo proponga, a todo tratamiento por él 
iniciado se agrega en el acto, favoreciéndolo casi siempre, pero también, a veces, 
contrariándolo, un factor dependiente de la disposición psíquica del enfermo. Hemos 
aprendido a aplicar a este hecho el concepto de «sugestión», y Moebius nos ha mostrado 
que la inseguridad que reprochamos a muchos de nuestros métodos terapéuticos debe ser 
atribuida precisamente a la acción perturbadora de este poderoso factor. Así, pues, todos 
nosotros practicamos constantemente la Psicoterapia, aun en aquellos casos en que no 
nos lo proponemos ni nos damos cuenta de ello. Pero el abandonar así al arbitrio del 
enfermo, en vuestra actuación sobre él, el factor psíquico, tiene el grave inconveniente 
de que dicho factor escapa a vuestra vigilancia, sin que podáis dosificarlo ni incrementar 
su intensidad. ¿No será entonces una aspiración injustificada del médico la de 
apoderarse de este factor, servirse de él intencionadamente, guiarlo e intensificarlo? 
Pues esto y sólo esto es lo que os propone la psicoterapia científica. 
 
 En tercer lugar, habré de recordaros el hecho generalmente conocido de que 
ciertas enfermedades, y muy especialmente las psiconeurosis, resultan mucho más 
asequibles a las influencias psíquicas que a ninguna otra medicación. Según un dicho 
muy antiguo, lo que cura estas enfermedades no es la medicina, sino el médico, o sea la 
personalidad del médico, en cuanto el mismo ejerce, por medio de ella, un influjo 
psíquico. Sé muy bien que entre vosotros goza de gran favor aquella teoría a la que 
Vischer ha dado una expresión clásica en su parodia del Fausto goethiano: 
 
 
 



 

 
 Ich weiß, das Physikalische 
 wirkt öfters aufs Moralische 
 
 Sobre la moral, lo físico 
 en toda ocasión influye. 
 
 
 
 Pero ¿no habrá de ser mucho más adecuado y posible influir sobre la moral de un 
hombre con medios morales, o sea psíquicos? 
 La Psicoterapia nos ofrece procedimientos y caminos muy diferentes. Cualquiera 
de ellos que nos conduzca al fin propuesto, a la curación del enfermo, será bueno. Las 
promesas de mejoría que prodigamos consoladoramente a los enfermos corresponden ya 
a uno de los métodos psicoterápicos. Pero al ahondar en la esencia de las neurosis no 
hemos hallado nada que nos obligue a limitarnos a semejante consuelo y hemos 
desarrollado las técnicas de la sugestión hipnótica y las de la Psicoterapia por distracción 
y entretenimiento y por provocación de afectos favorables. Todas ellas me parecen 
estimables y las emplearía en circunstancias apropiadas. Si, en realidad, me he limitado 
a un único método, al que Breuer denominó «catártico» y yo prefiero Ilamar «analítico», 
ha sido tan sólo por razones subjetivas. A consecuencia de mi participación en la génesis 
de esta terapia me siento personalmente obligado a consagrarme a su investigación y al 
perfeccionamiento de su técnica. Puedo afirmar que la Psicoterapia analítica es la más 
poderosa, la de más amplio alcance y la que consigue una mayor transformación del 
enfermo. Abandonando por un momento el punto de vista terapéutico puedo afirmar 
también que es la más interesante y la única que nos instruye sobre la génesis y la 
conexión de los fenómenos patológicos. Por la visión que nos procura del mecanismo de 
la enfermedad anímica, es también la única que puede conducirnos más allá de sus 
propios límites e indicarnos el camino de otras formas de influjo terapéutico. 
 
 Con relación a este método psicoterápico, catártico o analítico, vais a permitirme 
que rectifique algunos errores y exponga algunas aclaraciones: 
 
 
 
 a) He observado que este método es confundido frecuentemente con el tratamiento 
por sugestión hipnótica, pues, entre otras cosas, algunos colegas que no suelen 
considerarme, en general, como su hombre de confianza, me envían a veces enfermos -
enfermos refractarios, naturalmente-, con el encargo de que los hipnotice. Ahora bien: 
hace casi ocho años que no empleo ya el hipnotismo para fines terapéuticos (salvo en 



 

algunos ensayos aislados), y, por tanto, suelo devolver tales envíos con el consejo de que 
quienes confían en la terapia hipnótica deben practicarla por sí mismos. En realidad, 
entre la técnica sugestiva y la analítica existe una máxima oposición, aquella misma 
oposición que respecto a las artes encerró Leonardo da Vinci en las fórmulas per via di 
porre y per via di levare. La pintura, dice Leonardo, opera per via di porre, esto es, va 
poniendo colores donde antes no los había sobre el blanco lienzo. En cambio, la 
escultura procede per via di levare, quitando de la piedra la masa que encubre la 
superficie de la estatua en ella contenida. Idénticamente, la técnica sugestiva actúa per 
via di porre; no se preocupa del origen, la fuerza y el sentido de los síntomas 
patológicos, sino que les sobrepone algo -la sugestión- que supone ha de ser lo bastante 
fuerte para impedir la exteriorización de la idea patógena. En cambio, la terapia analítica 
no quiere agregar nada, no quiere introducir nada nuevo, sino por el contrario quitar y 
extraer algo, y con este fin se preocupa de la génesis de los síntomas patológicos y de las 
conexiones de la idea patógena que se propone hacer desaparecer. Esta investigación nos 
ha procurado importantes conocimientos. Por mi parte renuncié tempranamente a la 
técnica sugestiva, y con ella a la hipnosis, porque dudaba mucho que la sugestión tuviera 
fuerza y persistencia suficientes para garantizar una curación duradera. En todos los 
casos graves vi desvanecerse pronto la sugestión sobrepuesta y reaparecer la enfermedad 
o una sustitución equivalente. Además, esta técnica tiene el inconveniente de ocultarnos 
el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, no dejándonos reconocer, por ejemplo, la 
resistencia, con la cual se aferran los enfermos a su enfermedad y se rebelan contra la 
curación, factor que es precisamente el único que puede facilitarnos la comprensión de 
su conducta en la vida. 
 
 
 
 b) También me parece muy difundido entre mis colegas el error de creer que la 
técnica de la investigación de los agentes patológicos y la supresión de los síntomas por 
dicha investigación son cosas fáciles y naturales. Sólo así puedo explicarme que ninguno 
de los muchos colegas a quienes interesa mi terapia y opina resueltamente sobre ella me 
haya pedido nunca información sobre la forma de aplicarla. Alguna vez he oído también 
con asombro que en tal o cual sala del hospital el médico director había encargado a uno 
de sus jóvenes ayudantes el «psicoanálisis» de un histérico. Tengo la seguridad de que si 
se tratase del análisis de un tumor extirpado a un enfermo, el mismo médico director no 
lo encargaría a un ayudante al que no supiera perfectamente impuesto en la técnica 
histológica. Por último, llega también a mí de cuando en cuando la noticia de que algún 
colega está sometiendo a uno de sus pacientes a una cura psíquica, y como me consta 
que ignora en absoluto la técnica de tal cura, he de suponer que confía en que el enfermo 
le revele espontáneamente sus secretos o busca la salvación en una especie de confesión 
o confidencia. No me extrañaría nada que semejante tratamiento dañase al enfermo en 



 

lugar de beneficiarle. El instrumento anímico no es nada fácil de tañer. En estos casos, 
recuerdo siempre las palabras de un neurótico famoso en todo el mundo, pero que nunca 
fue tratado por ningún médico, pues sólo vivió en la imaginación de un poeta. Me 
refiero al príncipe Hamlet, de Dinamarca. El rey ha enviado junto a él a dos cortesanos 
para sondearle y arrancarle el secreto de su melancolía. Hamlet los rechaza. En este 
punto, traen a escena unas flautas. Hamlet toma una y se la tiende a uno de los 
inoportunos, invitándole a tañerla. El cortesano se excusa, alegando su completa 
ignorancia de aquel arte, y Hamlet exclama: «Pues mira tú en qué opinión más baja me 
tienes. Tú me quieres tocar, presumes conocer mis registros, pretendes extraer lo más 
íntimo de mis secretos, quieres hacer que suene desde el más grave al más agudo de mis 
tonos; y ve aquí este pequeño órgano, capaz de excelentes voces y de armonía, que tú no 
puedes hacer sonar. ¿O juzgas que se me tañe a mí con más facilidad que una flauta? 
No; dame el nombre del instrumento que quieras; por más que lo manejes y te fatigues, 
jamás conseguirás hacerle producir el menor sonido.» (Acto III, escena 2ª.) 
 
 
 
 c) Por algunas de mis observaciones habréis podido ya adivinar que la cura 
analítica entraña ciertas particularidades, por las que dista mucho de ser una terapia 
ideal. Tuto, cito, jucunde; la investigación y la rebusca en que se basa no auguran 
ciertamente una rápida obtención del fin curativo, y la mención de la resistencia os habrá 
hecho sospechar la emergencia de dificultades poco gratas en el curso del tratamiento. 
Efectivamente, el tratamiento psicoanalítico plantea grandes exigencias, tanto al 
enfermo como al médico. Para el enfermo se hace demasiado largo y, en consecuencia, 
muy costoso, aparte del sacrificio que ha de suponerle comunicar con plena sinceridad 
cosas que preferiría silenciar. Para el médico a más de la prolongada labor que ha de 
dedicar a cada paciente, resulta harto trabajoso, por técnica especialísima que ha de 
aprender a aplicar. Por mi parte no tendría nada que oponer al empleo de procedimientos 
terapéuticos más cómodos, siempre que con ellos se obtuvieran también resultados 
positivos. Pero mientras que un tratamiento penoso y largo cure mejor que otro sencillo 
y breve, habremos de preferir siempre el primero, no obstante sus inconvenientes. Así, la 
moderna terapia del lupus es, desde luego, mucho más incómoda y costosa que los 
antiguos raspados y cauterios, y, sin embargo, significa un gran progreso, pues obtiene 
la curación radical. Sin que ello suponga extremar la comparación, puede afirmarse que 
el método psicoanalítico tiene también derecho a igual privilegio. Hasta ahora sólo he 
podido desarrollarlo y contrastarlo en casos muy graves, en enfermos que habían pasado 
años enteros recluidos en un sanatorio y habían probado ya todos los procedimientos 
terapéuticos, sin encontrar alivio. No puedo, por tanto, precisar aún la acción de mi 
terapia en aquellas otras enfermedades menos graves, de emergencia episódica, que 
vemos desaparecer bajo los más diversos influjos o incluso espontáneamente. La terapia 



 

analítica ha sido creada para enfermos prolongadamente incapacitados para la vida, se 
ha ido perfeccionando en su tratamiento, y su mayor triunfo ha sido devolver a un 
número muy satisfactorio de estos enfermos su plena capacidad. Ante estos resultados, 
todo esfuerzo ha de aparecer pequeño. 
 
 
 
 d) Las numerosas dificultades prácticas con las que ha tropezado mi actividad me 
impiden daros ya una relación definitiva de las indicaciones y contraindicaciones del 
tratamiento analítico. Convendrá, sin embargo, aclarar algunos puntos: 
 1. No debemos atender tan sólo a la enfermedad, sino también al valor individual 
del sujeto, y habremos de rechazar a aquellos enfermos que no posean un cierto nivel 
cultural y condiciones de carácter en las que podamos confiar hasta cierto punto. No 
debe olvidarse que también hay hombres sanos carentes de todo valor, y que siempre 
nos inclinamos demasiado a atribuir su inferioridad a la enfermedad en cuanto hallamos 
en ellos algún signo de neurosis. A mi juicio, la neurosis no implica necesariamente la 
«degeneración», aunque no sea nada raro encontrarla coexistiendo con fenómenos de 
degeneración en el mismo individuo. Pero la Psicoterapia analítica no es un tratamiento 
de la degeneración neurótica, que, por el contrario, pone un límite a su eficacia. 
Tampoco es aplicable a personas que al someterse a tratamiento, no lo hagan 
espontáneamente, sino por imposición de sus familiares. Más adelante nos ocuparemos 
de otra condición capital para la aplicación del tratamiento psicoanalítico: la de que el 
sujeto sea aún susceptible de educación. 
 
 2. Si queremos avanzar seguramente, habremos de limitar nuestra elección a 
personas capaces de un estado normal, pues el procedimiento psicoanalítico tiene en él 
su punto de partida para llegar a apoderarse de lo patológico. Las psicosis y los estados 
de confusión mental y de melancolía profunda (pudiéramos decir tóxica) contraindican 
así la aplicación del psicoanálisis, por lo menos tal y como hoy se practica. De todos 
modos, no creo imposible que una vez adecuadamente modificado el método analítico 
quede superada esta contraindicación y pueda crear una psicoterapia de las psicosis. 
 
 3. La edad de los enfermos desempeña también un papel en su selección para el 
tratamiento analítico, pues en primer lugar las personas próximas a los cincuenta años 
suelen carecer de la plasticidad de los procesos anímicos, con la cual cuenta la terapia -
los viejos no ya educables-, y en segundo, la acumulación de material psíquico 
prolongaría excesivamente el análisis. El límite opuesto sólo individualmente puede 
determinarse; los individuos muy jóvenes, impúberes aún, son a veces muy asequibles a 
la influencia analítica. 
 



 

 4. No se acudirá tampoco al psicoanálisis cuando se trate de la rápida supresión de 
fenómenos amenazadores; por ejemplo, en una anorexia histérica. 
 
 
 
 Ante esta serie de contraindicaciones pensaréis quizá que el campo de aplicación 
del psicoanálisis es extraordinariamente limitado. Quedan, no obstante, formas y casos 
patológicos más que suficientes en los que contrastar nuestra terapia; todas las formas 
crónicas de histeria, el amplio sector de los estados obsesivos, las abulias y otras 
perturbaciones análogas. 
 Consignaremos, por último, con satisfacción que la eficacia y la rapidez de 
nuestra terapia crecen en razón directa del valor individual del sujeto y de su nivel moral 
e intelectual. 
 
 
 
 e) Queréis seguramente preguntarme si la aplicación del psicoanálisis no puede 
causar algún daño a los pacientes. Puedo afirmaros que una cura analítica desarrollada 
por un médico perito en la técnica del análisis no supone peligro alguno para el enfermo, 
y espero que otorguéis a nuestra terapia la misma benevolencia crítica que en general 
estáis dispuestos a conceder a otros métodos terapéuticos. Sólo pueden juzgarla de otro 
modo aquellos profanos que acostumbran imputar al tratamiento cuantos fenómenos 
surgen en un caso patológico. No hace mucho tiempo existía aún un prejuicio semejante 
contra los balnearios. Algún enfermo a quien se aconsejaba visitar un establecimiento de 
este orden se resistía, alegando que un conocido suyo había ido a un balneario en busca 
de la curación de un ligero padecimiento nervioso y se había vuelto loco en el curso del 
tratamiento hidroterápico. Como adivinaréis, se trataba de casos incipientes de parálisis 
general, que en su estadio inicial podían ser enviados a un balneario y que siguieron en 
él su curso fatal hasta la demencia manifiesta. Mas, para los profanos, la culpa de 
aquella agravación no podía ser sino el agua. Tampoco los médicos se muestran libres 
de estos prejuicios cuando se trata de métodos nuevos. En una ocasión emprendí la cura 
psicoterápica de una mujer que había pasado gran parte de su vida en alternativas de 
manía y melancolía, haciéndome cargo de la enferma al final de una fase de melancolía. 
Durante dos semanas pareció mejorar, pero a la tercera se inició una nueva fase de 
manía. Tratábase, seguramente, de una modificación espontánea del cuadro patológico, 
pues quince días son un plazo muy corto para que el psicoanálisis comience a producir 
algún efecto; pero el ilustre médico -ya fallecido- que asistía conmigo a la enferma no 
pudo retener su opinión de que aquella «agravación» era imputable a la Psicoterapia. 
Estoy seguro de que en otras circunstancias hubiera demostrado mejor sentido crítico. 
 



 

 
 
 f) Para terminar he de decirme que no es justo venir reteniendo ya tanto tiempo 
vuestra atención en favor de la Psicoterapia analítica sin explicaros en qué consiste 
semejante tratamiento y en qué se funda. Claro es que la brevedad a que estoy forzado 
no me permite daros más que ligeras indicaciones. Así, pues, os diré que nuestra terapia 
se funda en el conocimiento de que las representaciones inconscientes -o mejor dicho, la 
naturaleza inconsciente de ciertos procesos anímicos- es la causa primera de los 
síntomas patológicos. Compartimos esta convicción con la escuela francesa (Janet), que 
refiere el síntoma histérico a la «idea fija» inconsciente. Pero no temáis que por este 
camino nos adentremos en el sector más oscuro de la Filosofía. Nuestro inconsciente no 
es el mismo que el de los filósofos, y, además, la mayoría de los filósofos no quiere 
saber nada de «lo psíquico inconsciente». Pero si os colocáis en nuestro punto de vista, 
advertiréis en seguida que la traducción a lo consciente del material inconsciente dado 
en la vida anímica del enfermo tiene que corregir su desviación de lo normal y destruir 
la coerción que pesa sobre su vida psíquica. La voluntad consciente no alcanza más allá 
de los procesos psíquicos conscientes, y toda coerción psíquica se funda en el psiquismo 
inconsciente. Tampoco habréis de temer que la conmoción producida por la entrada de 
lo inconsciente en la consciencia perjudique al sujeto, pues ya teóricamente puede 
demostrarse que la acción somática y psíquica de los impulsos anímicos hechos 
conscientes no puede ser nunca tan fuerte como la de los inconscientes. Sabido es que el 
dominio de todos nuestros impulsos lo conseguimos haciendo actuar sobre ellos nuestras 
funciones psíquicas más altas, dotadas de consciencia. 
 
 Pero también podéis elegir otro punto de vista para la comprensión del tratamiento 
psicoanalítico. El descubrimiento y la traducción de lo inconsciente se lleva a cabo 
contra una continua «resistencia» del enfermo. La emergencia de lo inconsciente va 
enlazada a sensaciones de displacer, a causa de las cuales es rechazado siempre de 
nuevo. En este conflicto que se desarrolla en la vida anímica del enfermo interviene el 
médico. Si consigue llevar al enfermo a aceptar algo que hasta entonces había rechazado 
(reprimido) a consecuencia de la regulación automática determinada por el displacer, 
habrá logrado llevar a buen término una parte importante de labor educativa. Ya el 
hecho de mover a madrugar a un individuo que sólo a disgusto abandonaba el lecho es 
una labor educativa. Pues bien: el tratamiento psicoanalítico puede ser considerado 
como una segunda educación, encaminada al vencimiento de las resistencias internas. 
En los nerviosos, la necesidad de esta segunda educación se hace sentir especialmente en 
cuanto al elemento anímico de su vida sexual. En ningún lado han producido la 
civilización y la educación daños tan graves como en este sector, en el cual hallamos las 
etiologías principales de la neurosis. El otro elemento etiológico, la aportación 
constitucional, nos es dado como algo inmutable y fatal. Surge aquí una condición 



 

importantísima para el médico. Ha de poseer un alto nivel moral y haber vencido en sí 
mismo aquella mezcla de salacidad y mojigatería, con la cual acostumbran enfrentarse 
muchas personas con los problemas sexuales. 
 
 Surge aquí una nueva observación. Sé que mi acentuación del papel de la 
sexualidad en la génesis de las neurosis se ha difundido en círculos muy amplios. Pero 
también sé que las restricciones y la minuciosidad sirven de poco con el gran público. La 
multitud tiene poco sitio en la memoria y no conserva de las afirmaciones más que su 
nódulo, creándose extremos fácilmente visibles. También algunos médicos creen que mi 
teoría refiere en último término las neurosis a la privación sexual. No falta ciertamente 
tal privación de las condiciones de vida de nuestra sociedad. Dada semejante premisa, lo 
inmediato sería eludir el penoso rodeo a través de la cura psíquica y buscar directamente 
la curación, recomendando al enfermo, como medicina, la actividad sexual. Si esta 
deducción fuera exacta, no veo nada que pudiera detenerme de hacer al paciente tal 
recomendación. Pero la cuestión es muy distinta. La privación sexual es tan sólo uno de 
los factores que intervienen en el mecanismo de la neurosis. Si fuera el único, la 
consecuencia no sería la enfermedad, sino el desenfreno sexual. El otro factor, 
igualmente imprescindible y que se suele olvidar demasiado fácilmente, es la 
repugnancia sexual de los neuróticos, su incapacidad de amar, aquel rasgo psíquico al 
que hemos dado el nombre de «represión». Sólo del conflicto entre ambas tendencias 
surge la enfermedad neurótica y, por tanto, la libre actividad sexual sólo en muy 
contados casos puede ser recomendable en las psiconeurosis. 
 
 Para terminar, habréis de permitirme unas palabras de defensa. Queremos esperar 
que vuestro interés por el psicoanálisis, despojado de todo prejuicio hostil, nos apoyará 
en la labor de conseguir también resultados positivos en el tratamiento de casos graves 
de psiconeurosis. 
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 PSlQUE es una palabra griega que en nuestra lengua significa alma. Por tanto, el 
«tratamiento psíquico» [«psicoterapia»] ha de llamarse tratamiento del alma. Podríase 
suponer que se entiende como tal el tratamiento de las manifestaciones morbosas de la 
vida anímica, mas no es ése el significado del término. «Tratamiento psíquico» denota 
más bien el tratamiento desde el alma, un tratamiento -de los trastornos anímicos tanto 
como corporales- con medios que actúan directa e inmediatamente sobre lo anímico del 
ser humano. 
 
 Un medio semejante es, ante todo, la palabra, y las palabras son, en efecto, los 
instrumentos esenciales del tratamiento anímico. El profano seguramente hallará difícil 
comprender que los trastornos patológicos del cuerpo y del alma puedan ser eliminados 
por medio de las «meras» palabras del médico. Supondrá, sin duda, que se espera de él 
una fe ciega en el poder de la magia, y no estará del todo errado, pues las palabras que 
usamos cotidianamente no son otra cosa sino magia atenuada. Mas será necesario que 
nos explayemos un tanto para explicar cómo la ciencia ha logrado restituir a la palabra 
humana una parte, por lo menos, de su antigua fuerza mágica. 
 
 Aun los médicos científicamente instruidos han llegado sólo recientemente a 
reconocer el valor del tratamiento anímico. Ello se explica con facilidad recordando el 
desarrollo que la medicina siguió durante el último medio siglo. Luego de una época 
bastante estéril durante la cual estuvo subordinada a la sedicente filosofía de la 
naturaleza, la medicina realizó, bajo la feliz influencia de las ciencias naturales, los más 
grandes progresos como ciencia y como arte; exploró la estructuración de los 
organismos a partir de unidades microscópicamente pequeñas (las células), llegó a 
comprender física y químicamente cada uno de los mecanismos vitales (las funciones), 
diferenció las modificaciones visibles y palpables de las partes del cuerpo que originan 
los distintos procesos patológicos, y por otro lado, descubrió también los signos por 
medio de los cuales los procesos patológicos más ocultos se traducen ya en el ser vivo; 



 

finalmente, reveló gran número de agentes patógenos animados, y con ayuda de estos 
nuevos conocimientos logró reducir en medida extraordinaria los riesgos de las 
intervenciones operatorias más serias. Todos estos progresos y descubrimientos se 
refirieron a lo somático en el ser humano, y así se llegó, debido a una equivocada pero 
fácilmente comprensible orientación del juicio, a que los médicos restringieran su interés 
a lo somático y abandonaran el estudio de lo psíquico a los tan menospreciados 
filósofos. 
 
 La moderna medicina tuvo, por cierto, motivos suficientes para estudiar la 
innegable vinculación entre lo corporal y lo anímico; pero al abordarla, nunca dejó de 
representar lo anímico como algo determinado por lo somático y dependiente de éste. 
Así, destacóse siempre que las funciones espirituales dependen de la preexistencia de un 
cerebro normalmente desarrollado y suficientemente nutrido, siendo perturbadas 
aquéllas por cualquier afección de este órgano; que la introducción de tóxicos en la 
circulación permite despertar determinados estados psicopatológicos; o bien, en escala 
menor, que los sueños del durmiente pueden ser modificados de acuerdo con los 
estímulos que experimentalmente se hace actuar sobre aquél. 
 
 La relación entre lo somático y lo anímico es, en el animal como en el hombre, 
una interacción recíproca, pero su otra faz -la acción de lo anímico sobre el cuerpo- 
resultó en los primeros tiempos poco grata a los médicos. Parecían resistirse a conceder 
cierta autonomía a la vida anímica, como si con ello se vieran expuestos a abandonar el 
firme terreno de lo científico. 
 
 
 
 Esta orientación unilateral de la medicina hacia lo somático experimentó en el 
último decenio y medio una paulatina modificación, surgida directamente de la medicina 
práctica. Existe, en efecto, un grupo muy numeroso de enfermos leves o graves cuyos 
continuos trastornos y padecimientos plantean graves problemas a la habilidad del 
médico, a pesar de que ni en condiciones clínicas ni en el examen postmortal permiten 
descubrir signos tangibles o visibles de un proceso patológico, pese a todos los adelantos 
de los métodos de exploración que aplica la medicina científica. Determinado grupo de 
estos enfermos se destaca por la variedad y la exuberancia del cuadro clínico; son 
personas que no pueden realizar ningún esfuerzo mental a causa de sus dolores de 
cabeza o de su falta de concentración, los ojos les duelen al leer, las piernas se les 
fatigan al caminar, sintiéndolas sordamente doloridas y como embotadas; su digestión 
está perturbada por sensaciones molestas, por eructos o por espasmos gástricos; las 
evacuaciones sólo las realizan con ayuda de medicamentos; dormir les resulta imposible, 
etc. Todos estos trastornos pueden presentarlos simultánea, sucesiva o sólo 



 

parcialmente; mas en todos los casos trátase a todas luces de una y la misma 
enfermedad. Además los síntomas suelen ser muy variables y sustituirse o sucederse 
mutuamente; el mismo enfermo que hasta el momento estaba impedido de trabajar por 
los dolores de cabeza, sin que lo molestara su digestión, puede sentirse al día siguiente 
totalmente aliviado de aquéllos, pero desde ese instante no soportará, por ejemplo, casi 
ningún alimento. Los trastornos también pueden desaparecer súbitamente ante una 
modificación profunda de sus condiciones de vida; en un viaje, por ejemplo, podrá 
sentirse muy bien y saborear sin trastornos las más diversas comidas, pero apenas vuelto 
a su casa debe limitarse a ingerir leche cuajada. En algunos de estos enfermos el 
trastorno -un dolor, una debilidad paralizante- hasta puede trocar de pronto el lado del 
cuerpo afectado, saltando del derecho a la misma región del lado izquierdo. Mas en 
todos los casos es posible confirmar que los síntomas se hallan bajo la influencia directa 
de las excitaciones, de las conmociones emocionales, las preocupaciones, etc., y que 
pueden desaparecer, cediendo la plaza a una perfecta salud, sin dejar rastro alguno, 
aunque sean de larga data. 
 
 Por fin, la investigación médica ha llegado a revelar que tales personas no deben 
ser consideradas ni tratadas como enfermos del estómago, de la vista, etcétera, sino que 
nos encontramos en ellos con una afección del sistema nervioso en su totalidad. Sin 
embargo, el estudio del cerebro y de los nervios no ha permitido hallar hasta ahora 
ninguna modificación apreciable, y ciertos rasgos del cuadro clínico aún excluyen 
totalmente la posibilidad de que en el futuro, disponiendo de medios de exploración más 
sutiles, se llegue a demostrar tales alteraciones, susceptibles de explicar los aspectos 
clínicos de la enfermedad. Estos estados han sido calificados de «nerviosidad» 
(neurastenia, histeria) y considerados como padecimientos meramente «funcionales» del 
sistema nervioso. Por otra parte, también en muchas afecciones nerviosas más estables y 
en aquellas que sólo producen síntomas psíquicos -las denominadas ideas obsesivas, las 
ideas delirantes, la demencia-, la investigación detenida del cerebro, una vez muerto el 
enfermo, ha sido totalmente infructuosa. 
 
 Así, viéronse los médicos ante el problema de estudiar la naturaleza y el origen de 
las manifestaciones morbosas en estos individuos nerviosos o neuróticos. Al abordarlo, 
descubrióse que, por lo menos en una parte de ellos, los signos clínicos tienen por único 
origen una influencia alterada de su vida psíquica sobre su organismo, o sea que la causa 
directa del trastorno ha de buscarse en el psiquismo. ¿Cuáles son las causas más alejadas 
de aquel trastorno que ha afectado lo anímico, haciéndolo perturbar a su vez lo 
somático? He aquí otro problema que por ahora podemos dejar fuera de consideración. 
La ciencia médica, empero, halló en este punto el nexo que le permitió dirigir su plena 
atención a esta faz, hasta entonces descuidada, de la interrelación entre cuerpo y alma. 
 



 

 
 
 Sólo estudiando lo morboso Ilégase a comprender lo normal. Así, gran parte de 
los procesos relativos a la influencia de lo anímico sobre el cuerpo siempre fueron 
conocidos, pero sólo ahora pudieron ser observados bajo su verdadera luz. El ejemplo 
más común de acción psíquica sobre el cuerpo, observable siempre y en cualquier 
individuo, nos lo ofrece la denominada expresión de las emociones. Casi todos los 
estados anímicos de una persona se exteriorizan por tensiones y relajamientos de su 
musculatura facial, por la orientación de sus ojos, la ingurgitación de su piel, la actividad 
de su aparato vocal y las actitudes de sus miembros; ante todo, de sus manos. Estos 
cambios corporales concomitantes, por lo general, no le ofrecen al sujeto provecho 
alguno; muy al contrario, suelen malograr sus intenciones cuando se propone ocultar al 
prójimo sus movimientos anímicos, pero sirven a los demás, precisamente, como signos 
fidedignos para deducir aquellos procesos anímicos, y generalmente se confía más en 
ellos que en las simultáneas expresiones intencionadas por medio de la palabra. Si se 
logra observar detenidamente a una persona en el curso de ciertas actividades psíquicas, 
hállanse otras consecuencias somáticas de las mismas en las alteraciones de su actividad 
cardíaca, en las fluctuaciones de la distribución sanguínea en el organismo y en otros 
fenómenos semejantes. 
 
 En numerosos estados anímicos que se denominan afectos, la participación del 
cuerpo es tan notable y espectacular, que muchos psicólogos han llegado a aceptar que 
la esencia de los afectos residiría únicamente en estas sus manifestaciones corporales. 
Son de todos conocidas las extraordinarias alteraciones de la expresión facial, de la 
circulación sanguínea, de las secreciones, del estado excitativo de la musculatura 
voluntaria, que pueden producirse bajo la influencia del miedo, de la ira, del dolor 
anímico, del éxtasis sexual y de otras emociones. Menos conocidas, pero absolutamente 
indudables, son otras acciones somáticas de los afectos que ya no forman parte de la 
expresión directa de los mismos. Así, ciertos estados afectivos permanentes de 
naturaleza penosa o, como suele decirse, «depresiva», como la congoja, las 
preocupaciones y la aflicción, reducen en su totalidad la nutrición del organismo, llevan 
al encanecimiento precoz, a la desaparición del tejido adiposo y a alteraciones 
patológicas de los vasos sanguíneos. Recíprocamente, bajo la influencia de excitaciones 
gozosas, de la «felicidad», obsérvase cómo todo el organismo florece y la persona 
recupera algunas manifestaciones de la juventud. Los grandes afectos tienen, 
evidentemente, íntima relación con la capacidad de resistencia frente a las enfermedades 
infecciosas; buen ejemplo de ello es la observación, efectuada por médicos militares, de 
que la susceptibilidad a las enfermedades epidémicas y a la disentería es mucho mayor 
entre los contingentes de un ejército derrotado que entre los vencedores. Mas los afectos 
-casi exclusivamente los depresivos- a menudo son también por sí mismos causas 



 

directas de enfermedades tanto del sistema nervioso -con alteraciones anatómicamente 
demostrables- como también de otros órganos, debiendo aceptarse en tales casos la 
preexistencia de una propensión a dicha enfermedad, hasta ese momento inactiva. 
 
 A su vez, estados patológicos ya establecidos pueden ser profundamente influidos 
por afectos tumultuosos, por lo general en el sentido del empeoramiento; pero tampoco 
faltan ejemplos de que un gran susto, una repentina aflicción, por una curiosa revulsión 
de todo el organismo, hayan influido favorablemente sobre una enfermedad crónica o 
aun la hayan curado por completo. Por fin, no cabe duda de que la duración de la vida 
puede ser considerablemente abreviada por afectos depresivos y que un susto violento, 
una injuria u ofensa candentes son susceptibles de poner repentino fin a la existencia; 
por extraño que parezca, esta última repercusión obsérvase también en ocasiones a 
consecuencia de una grande e inesperada alegría. 
 
 Los afectos en sentido estricto se caracterizan por una muy particular vinculación 
con los procesos corporales; pero en realidad todos los estados anímicos, incluso 
aquellos que solemos considerar como «procesos intelectivos», también son en cierto 
modo afectivos, y a ninguno le falta la expresión somática y la capacidad de alterar 
procesos corporales. Hasta en el pensamiento más reposado, por medio de 
«representaciones», descárganse continuamente, de acuerdo con el contenido de dichas 
representaciones, estímulos hacia los músculos lisos y estriados, que se pueden revelar 
por medio de una adecuada intensificación y que permiten explicar numerosos 
fenómenos harto notables, pretendidamente «sobrenaturales». Así se explica, entre otros 
fenómenos, la denominada adivinación del pensamiento por los pequeños movimientos 
involuntarios que realiza el médium durante la experiencia, consistente, por ejemplo, en 
dejarse guiar por él hacia un objeto escondido. Todo este fenómeno merece más bien el 
calificativo de revelación del pensamiento. 
 
 Los procesos de la voluntad y de la atención son asimismo susceptibles de influir 
profundamente sobre los procesos corporales y de desempeñar un gran papel como 
estimulantes o inhibidores de enfermedades orgánicas. Un celebrado médico inglés ha 
dicho de sí mismo que consigue provocar las más diversas sensaciones y dolores en 
cualquier parte de su cuerpo a la cual dirija la atención, y la mayoría de los seres parecen 
tener parecida capacidad. Al considerar los dolores, que por lo común se incluyen entre 
las manifestaciones somáticas, siempre debe tenerse en cuenta su estrechísima 
dependencia de las condiciones anímicas. Los profanos, que tienden a englobar tales 
influencias psíquicas bajo el rótulo de «imaginación», suelen tener poco respeto a los 
dolores «imaginarios», en contraste con los provocados por heridas, enfermedad o 
inflamación. Mas ello es flagrantemente injusto: cualquiera que sea la causa del dolor, 



 

aunque se trate de la imaginación, los dolores mismos no por ello son menos reales y 
menos violentos. 
 
 Tal como los dolores pueden ser provocados o exacerbados dirigiendo la atención 
sobre ellos, también desaparecen al apartarse ésta. Dicha experiencia se aplica 
comúnmente para calmar a un niño dolorido; el guerrero adulto no siente el dolor de sus 
heridas en el febril ardor del combate; es muy probable que el mártir, en la exaltación de 
sus sentimientos religiosos, en la sumisión de todos sus pensamientos hacia la 
recompensa celestial que le espera, se torne totalmente insensible al dolor de su 
tormento. No es tan fácil abonar por medio de ejemplos la influencia de la voluntad 
sobre los procesos morbosos orgánicos; pero es muy posible que el propósito de sanar o 
la voluntad de morir no carezcan de importancia para el desenlace de algunas 
enfermedades, aun graves y de dudoso carácter. 
 
 
 
 Un especialísimo interés reviste el estado anímico de la expectación, merced al 
cual toda una serie de las más activas fuerzas psíquicas pueden ponerse en juego para 
determinar la provocación y la curación de afecciones corporales. No cabe duda con 
respecto al papel de la expectación ansiosa, y sería importante establecer con certeza si 
tiene efectivamente la influencia que se le atribuye en relación con las enfermedades: si, 
por ejemplo, es cierto que durante el dominio de una epidemia, los más expuestos son 
precisamente los que más temen contraer la infección. EI estado opuesto, la expectación 
confiada o esperanzada, es una fuerza curativa con la que en realidad tenemos que contar 
en todos nuestros esfuerzos terapéuticos o curativos. No de otro modo podríanse 
explicar los peculiares efectos que observamos con los medicamentos y con otras 
intervenciones terapéuticas. Donde la expectación confiada es más notable, empero, es 
en las denominadas «curas milagrosas», que aún hoy tenemos oportunidad de comprobar 
sin intervención alguna del arte médica. Las verdaderas curas milagrosas prodúcense en 
creyentes bajo la influencia de ceremonias destinadas a exaltar los sentimientos 
religiosos, o bien en los sitios de veneración de imágenes milagrosas, donde un 
personaje santo o divino se ha mostrado a las criaturas humanas y les ha prometido 
alivio a sus sufrimientos en recompensa de su adoración, o bien donde se guardan como 
un tesoro las reliquias de algún santo. La fe religiosa, por sí sola, no parece hallar fácil el 
desplazamiento de la enfermedad con la única ayuda de la expectación, pues en todas las 
curas milagrosas suelen intervenir además otras ceremonias o actividades. Así, las 
épocas en que se recurre a la benevolencia divina deben caracterizarse por determinadas 
relaciones; los esfuerzos corporales que se impone el propio enfermo, como las 
molestias y los sacrificios de la peregrinación, deben hacerlo particularmente merecedor 
de dicha benevolencia. 



 

 
 Sería cómodo pero harto inexacto si se pretendiera retirar todo crédito a estas 
curas milagrosas explicando las noticias sobre las mismas por una combinación de 
artimañas piadosas y observaciones imprecisas. Por más frecuentes que sean los casos 
en los cuales esta explicación es acertada, no por ello queda excluido el hecho real de las 
curas milagrosas. Estas ocurren efectivamente, siempre han ocurrido, y no sólo afectan 
los padecimientos de origen anímico, que podrían tener origen en la «imaginación», o 
sea que podrían ser particularmente influidos por las circunstancias de la peregrinación, 
sino que también influyen sobre las enfermedades «orgánicamente» fundadas, que hasta 
ese momento habían resistido a todos los esfuerzos médicos. 
 
 Para explicar las curaciones milagrosas no es necesario, sin embargo, recurrir a 
factores distintos de los poderes anímicos. En efecto, aun bajo estas condiciones no se 
manifiestan reacciones que podrían resultar incomprensibles a nuestro raciocinio: todo 
ocurre en forma natural; el poderío de la fe religiosa experimenta aquí un reforzamiento 
en virtud de varias fuerzas impulsoras de índole genuinamente humana. La fe piadosa 
del individuo es exaltada por el entusiasmo de la multitud, sumido en cuyo seno aquél 
suele acercarse al santuario. Merced a tal efecto de masas, todos los movimientos del 
alma humana individual pueden exaltarse hasta lo desmesurado. Cuando una persona 
aislada busca su curación en un lugar milagroso, la influencia de la multitud es sustituida 
por la fama, la reputación de aquel lugar, o sea que nuevamente vuelve a hacerse sentir 
el poderío de la masa. Tal influencia puede ejercerse también a través de otro camino. 
Siendo conocido que la misericordia divina sólo se vuelca siempre sobre unos pocos 
entre los muchos que la solicitan, cada uno quisiera contarse entre esos preferidos y 
elegidos, y así la vanidad yacente en todo ser humano viene en ayuda de la fe religiosa. 
Cuando tantas fuerzas poderosas se aúnan, no hemos de admirarnos porque en ocasiones 
realmente se alcance el objetivo perseguido. 
 
 Mas tampoco los incrédulos ante la religión necesitan renunciar por ello a las 
curaciones milagrosas. En ellos la fama y la acción de la masa sustituyen totalmente la 
fe religiosa. Siempre existen tratamientos y médicos de moda que dominan 
particularmente a la alta sociedad, donde el afán de contarse entre los primeros y de 
emular a los más encumbrados constituye la más poderosa fuerza impulsora del alma. 
Tales tratamientos de moda tienen efectos absolutamente ajenos a su acción propia, y un 
mismo recurso terapéutico, en manos de un médico de moda, conocido quizá por haber 
asistido a un personaje destacado, tiene una acción mucho más poderosa que si fuera 
aplicado por otros médicos. Así, existen milagreros seglares, a semejanza de los 
sagrados, con la única diferencia de que aquéllos, encumbrados por el favor de la moda 
y de la imitación, se gastan rápidamente, como corresponde a la naturaleza de las fuerzas 
que obran en su favor. 



 

 
 La comprensible disconformidad con el arte médica, tan ineficiente a menudo, y 
quizá también la sublevación interior contra el carácter autoritario del pensamiento 
científico, que enfrenta al hombre con la inexorabilidad de la Naturaleza, han creado 
siempre -y también de nuevo en nuestros días- una extraña condición para la posible 
influencia terapéutica, tanto de las personas como de los recursos curativos. En efecto, 
sólo llega a establecerse una sólida expectación confiada, una esperanza en la curación, 
cuando el terapeuta no es médico y, más aún, cuando puede vanagloriarse de ignorar los 
fundamentos científicos de la terapéutica, o tratándose de remedios, cuando no han sido 
aprobados por ensayos minuciosos, sino que los recomienda únicamente la preferencia 
popular. De ahí el sinnúmero de artes y de practicantes naturistas que vuelven a 
competir con los médicos en el ejercicio de su profesión, y de los cuales podemos 
afirmar, por lo menos con ciertos visos de certeza, que dañan a los enfermos con más 
frecuencia que los benefician. Si hallamos aquí un motivo para condenar la expectación 
confiada del enfermo no olvidemos tampoco que la misma fuerza apoya siempre 
nuestros propios esfuerzos médicos. La eficacia de quizá todos los medios que el médico 
prescribe, de todas las intervenciones que realiza, se compone de dos partes. La una, ora 
mayor, ora menor, pero nunca desdeñable, está representada por la acción psíquica del 
enfermo. La expectación confiada con que viene al encuentro de la influencia directa 
ejercida por el agente terapéutico depende, por un lado, de la magnitud de su propio 
anhelo de curación, y por el otro, de su confianza en haber emprendido los pasos 
adecuados para alcanzarla, o sea de su respeto ante el arte médica en general y del 
poderío que conceda a la persona de su médico, así como de la simpatía puramente 
humana que éste sepa despertar en él. Hay médicos más capaces que otros para 
conquistar la confianza del enfermo; en tal caso, el paciente ya percibe un alivio cuando 
ve al médico aproximarse a su lecho. 
 
 
 
 Siempre, en tiempos pasados mucho más aún que en el presente, los médicos han 
practicado la psicoterapia. Si comprendemos como tal los esfuerzos encaminados a 
despertar en el enfermo las condiciones y los estados psíquicos favorables a la curación, 
entonces esa forma de tratamiento médico es históricamente la más antigua. Los pueblos 
primitivos apenas disponían de algo más que de la psicoterapia; además, nunca dejaban 
de apoyar el efecto de los brebajes curativos y de las maniobras terapéuticas por medio 
de un insistente tratamiento psíquico. La conocida aplicación de fórmulas mágicas, las 
abluciones purificadoras, la suscitación de sueños proféticos haciendo dormir al paciente 
en el recinto del templo, etc., sólo pueden haber actuado terapéuticamente por vía 
psíquica. La persona misma del médico creábase un respeto derivado directamente del 
poder divino, pues en sus orígenes el arte terapéutica estaba exclusivamente en manos de 



 

los sacerdotes. Así, entonces como ahora, la personalidad del médico era uno de los 
factores cardinales para crear en el enfermo el estado anímico favorable a la curación. 
 
 Comenzamos ahora a comprender también en todo su alcance la «magia» de la 
palabra. En efecto, la palabra es el medio más poderoso que permite a un hombre influir 
sobre otro; la palabra es un excelente recurso para despertar movimientos anímicos en su 
destinatario, y por eso ya no nos parecerá tan enigmática la afirmación de que la magia 
de la palabra pueda eliminar manifestaciones morbosas, particularmente aquellas que 
reposan a su vez en estados anímicos. 
 Todas las influencias psíquicas que han demostrado ser eficaces para la 
eliminación de la enfermedad poseen cierto elemento de inconstancia. Los afectos, la 
orientación de la voluntad, el alejamiento de la atención, la expectación confiada, todos 
estos poderes, que en ocasiones anulan la enfermedad, no lo hacen en otros casos, sin 
que su variable eficacia pudiera atribuirse a la índole del mal. Trátase, evidentemente, de 
la soberana personalidad, psíquicamente tan distinta en cada caso, que se opone a la 
regularidad y constancia de la eficacia terapéutica. Desde que los médicos han 
reconocido, empero, la importancia del estado anímico para la curación, nada más 
natural que esforzarse por imponer deliberadamente, por medios adecuados, el estado 
anímico más favorable, en lugar de dejar librada al paciente la magnitud de la 
disposición anímica que pueda aportar a los recursos terapéuticos. Con dichos esfuerzos 
tuvo su comienzo el moderno tratamiento por el espíritu. 
 
 Resulta así toda una serie de formas terapéuticas, algunas de ellas evidentes, otras 
sólo comprensibles sobre la base de complicadas premisas. Así, es evidente y natural 
que el médico, que ya no puede despertar admiración en calidad de sacerdote o de 
portador de una ciencia oculta, oriente su personalidad de manera tal que pueda cautivar 
la confianza y buena parte de la simpatía de su paciente. En estas condiciones sólo ha de 
servir a una eficaz selección si tal resultado se alcanza únicamente en un número 
limitado de enfermos, mientras que los demás, por su grado de cultura o por su simpatía, 
se sienten atraídos por otros médicos. Mas la abolición de la libre elección del médico 
elimina una importante precondición de la influencia psíquica sobre el enfermo. 
 
 Toda una serie de recursos psíquicos sumamente eficaces se sustraen por fuerza a 
la acción del médico, ya sea porque no tiene el poder o porque carece del derecho de 
aplicarlos. Esto rige, ante todo, para la provocación de fuertes afectos, es decir, de los 
recursos más importantes por medio de los cuales lo psíquico actúa sobre lo somático. 
EI destino cura a menudo enfermedades mediante conmociones felices, por la 
satisfacción de necesidades, la realización de deseos; con él no puede competir el 
médico, que, fuera de su arte específica, suele estar condenado a la impotencia. Quizá 
esté más al alcance de sus facultades el despertar el miedo y el susto con fines 



 

terapéuticos; pero, excepto en el niño, vacilará mucho en recurrir a tales armas de doble 
filo. Por otro lado, toda vinculación con el paciente basada en sentimientos tiernos ha de 
quedar excluida para el médico a causa de la importancia fundamental de los estados 
anímicos así suscitados. Por tanto, las facultades del médico para modificar el psiquismo 
de sus pacientes parecen, en principio, tan limitadas, que la psicoterapia deliberadamente 
orientada no ofrecería, frente a la forma anterior, ventaja alguna. 
 
 El médico puede, por ejemplo, tratar de dirigir la voluntad y la atención del 
paciente, y en distintas enfermedades tiene buenos motivos para hacerlo. Si se empeña 
en inducir a quien se cree paralítico para que ejecute los movimientos que pretende no 
poder realizar, o si se niega a examinar a una persona pusilánime que exige ser revisada 
por una enfermedad que evidentemente no padece, el médico habrá adoptado el correcto 
proceder; pero estas ocasiones aisladas difícilmente justificarán el establecimiento de la 
psicoterapia como un procedimiento terapéutico particular. En cambio, por otro camino 
extraño e imprevisible se le ha abierto al médico la posibilidad de ejercer sobre la vida 
psíquica de sus enfermos una influencia profunda, aunque transitoria, aprovechándola 
con fines curativos. 
 
 
 
 Desde hace largo tiempo se conoce -pero en los últimos decenios se ha sustraído a 
toda duda- la posibilidad de colocar a una persona, mediante determinados influjos 
suaves, en un estado psíquico muy peculiar, bastante análogo al sueño, que por ello 
mismo se denomina hipnosis. Los métodos para provocarla no tienen, a primera vista, 
gran semejanza entre sí. Es posible hipnotizar a alguien haciéndolo mirar fijamente, 
durante algunos minutos, un objeto brillante, o aplicándole un reloj a la oreja durante 
idéntico tiempo, o pasándole repetidas veces las manos, a corta distancia, sobre la cara y 
los miembros. Sin embargo, lo mismo se consigue anunciando a la persona a la que se 
quiere hipnotizar la inminencia del estado hipnótico y de sus particularidades con 
tranquila seguridad, o sea «inculcándole» la hipnosis. También es posible combinar 
ambos métodos entre sí: por ejemplo, se puede hacer sentar a la persona, colocarle un 
dedo ante los ojos, pedirle que lo mire fijamente y decirle entonces: «Usted se siente 
cansado. Sus ojos ya se le caen; no los puede mantener abiertos. Sus miembros están 
pesados; ya no puede moverlos. Usted se está durmiendo», etc. Se advierte que todos 
estos procedimientos tienen en común el cautivamiento de la atención; en los primeros 
que mencioné interviene su cansancio por estímulos sensoriales atenuados y uniformes. 
Todavía no se ha aclarado satisfactoriamente por qué la simple insinuación verbal tiene 
exactamente el mismo efecto que los demás métodos. Los hipnotizadores expertos 
afirman que de tal modo es posible despertar una modificación evidentemente hipnótica 
en alrededor del 80 por 100 de las personas. No existen, empero, indicios que permitan 



 

predecir qué personas son hipnotizables y cuáles son refractarias. Entre las condiciones 
de la hipnosis no se cuentan, en modo alguno, las enfermedades. Los seres normales 
serían hipnotizables con particular facilidad, y de los nerviosos, muchos son sumamente 
reacios a la hipnosis, mientras que los enfermos mentales son totalmente refractarios. El 
estado hipnótico tiene muy distintas gradaciones; en su grado más leve, el hipnotizado 
sólo siente un ligero adormecimiento; el grado más profundo, caracterizado por 
particularidades muy especiales, se denomina sonambulismo, en virtud de su semejanza 
con el fenómeno natural del mismo nombre. Sin embargo, la hipnosis no es, ni mucho 
menos, un sueño como el de nuestro nocturno dormir, ni como el artificial, provocado 
por hipnóticos.  
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A). PARTE ANALÍTICA 
 
1. -Introducción 
 
(1) 
 
 
 TODO aquel que haya buceado en las obras de Estética y de Psicología a la 
rebusca de una aclaración sobre la esencia y las relaciones del chiste, habrá de confesar 
que la investigación filosófica no ha concedido al mismo hasta el momento toda aquella 
atención a que se hace acreedor por el importante papel que en nuestra vida anímica 
desempeña. Sólo una escasísima minoría de pensadores se ha ocupado seriamente de los 
problemas que a él se refieren. Cierto es que entre los investigadores del chiste hallamos 
los brillantes nombres del poeta Jean Paul (Richter) y de los filósofos Th. Vischer, Kuno 
Fischer y Th. Lipps; mas también todos estos autores relegan a un segundo término el 
tema del chiste y dirigen su interés principal a la investigación del problema de lo 
cómico, más amplio y atractivo. 
 
 La literatura existente sobre esta materia nos produce al principio la impresión de 
que no es posible tratar del chiste sino en conexión con el tema de lo cómico. 
 Según Th. Lipps (Komik und Humor 1898), el chiste es «la comicidad 
privativamente subjetiva»; esto es, aquella comicidad «que nosotros hacemos surgir, que 
reside en nuestros actos como tales, y con respecto a la cual nuestra posición es la del 
sujeto que se halla por encima de ella y nunca la de objeto, ni siquiera voluntario» (pág. 
80).La siguiente observación aclara un tanto estos conceptos; se denomina chiste «todo 
aquello que hábil y conscientemente hace surgir la comicidad, sea de la idea o de la 
situación» (pág. 78). 
 
 K. Fischer explica la relación del chiste con lo cómico por medio de la caricatura, 
a la que sitúa entre ambos (Über den Witz, 1889). Lo feo, en cualquiera de sus 
manifestaciones, es objeto de la comicidad.«Dondequiera que se halle escondido, es 
descubierto a la luz de la observación cómica, y cuando no es visible o lo es apenas, 
queda forzado a manifestarse o precisarse, hasta surgir clara y francamente a la luz del 



 

día… De este modo nace la caricatura» (pág. 45). «No todo nuestro mundo espiritual, el 
reino intelectual de nuestros pensamientos y representaciones, se desarrolla ante la 
mirada de la observación exterior ni se deja representar inmediatamente de una manera 
plástica y visible. También él contiene sus estancamientos, fallos y defectos, así como 
un rico acervo de ridículo y de contrastes cómicos. Para hacer resaltar todo esto y 
someterlo a la observación estética será necesaria una fuerza que sea capaz no sólo de 
representar inmediatamente objetos, sino también de arrojar luz sobre tales 
representaciones, precisándolas; esto es, una fuerza que ilumine y aclare las ideas. Tal 
fuerza es únicamente el juicio. El juicio generador del contraste cómico es el chiste, que 
ha intervenido ya calladamente en la caricatura, pero que sólo en el juicio alcanza su 
forma característica y un libre campo en que desarrollarse» (pág. 49). 
 
 Como puede verse, para Lipps es la actividad, la conducta activa del sujeto, el 
carácter que distingue al chiste dentro de lo cómico, mientras que Fischer caracteriza el 
chiste por la relación a su objeto, debiendo considerarse como tal todo lo feo que en 
nuestro mundo intelectual se oculta. La verdad de estas definiciones escapa a toda 
comprobación, y ellas mismas resultan casi ininteligibles, considerándolas, como aquí lo 
hacemos, aisladas del contexto al que pertenecen. Será, pues, preciso estudiar en su 
totalidad la exposición que de lo cómico hacen estos autores para hallar en ella lo 
referente al chiste. No obstante, podrá observarse que en determinados lugares de su 
obra saben también estos investigadores indicar caracteres generales y esenciales del 
chiste, sin tener para nada en cuenta su relación con lo cómico. 
 
 Entre todos los intentos que K. Fischer hace de fijar el concepto del chiste, el que 
más le satisface es el siguiente: «El chiste es un juicio juguetón» (pág. 51). Para explicar 
esta definición nos recuerda el autor su teoría de que «la libertad estética consiste en la 
observación juguetona de las cosas» (pág. 50). En otro lugar  (pág. 20) caracteriza 
Fischer la conducta estética ante un objeto por la condición de que no demandamos nada 
de él; no le pedimos, sobre todo, una satisfacción de nuestras necesidades, sino que nos 
contentamos con el goce que nos proporciona su contemplación. En oposición al trabajo, 
la conducta estética no es sino un juego. «Podría ser que de la libertad estética surgiese 
un juicio de peculiar naturaleza, desligado de las generales condiciones de limitación y 
orientación, al que por su origen llamaremos `juicio juguetón'». En este concepto se 
hallaría contenida la condición primera para la solución de nuestro problema, o quizá 
dicha solución misma. «La libertad produce el chiste, y el chiste es un simple juego con 
ideas» (pág. 24). 
 
 Se ha definido con preferencia el chiste diciendo que es la habilidad de hallar 
analogías entre lo desparejo; esto es, analogías ocultas. Juan Pablo expresó 
chistosamente este mismo pensamiento: «El chiste -escribe- es el cura disfrazado que 



 

desposa a toda pareja», frase que continuó Th. Vischer, añadiendo: «Y con preferencia a 
aquellas cuyo matrimonio no quieren tolerar sus familias». Mas al mismo tiempo objeta 
Vischer que existen chistes en los que no aparece la menor huella de comparación, o sea 
de hallazgo de una analogía. Por tanto, define el chiste, separándose de la teoría de Juan 
Pablo, como la habilidad de ligar con sorprendente rapidez, y formando una unidad, 
varias representaciones, que por su valor intrínseco y por el nexo a que pertenecen son 
totalmente extrañas unas a otras. K. Fischer observa que en una gran cantidad de juicios 
curiosos no hallamos analogías, sino, por el contrario, diferencias, y Lipps, a su vez, 
hace resaltar el hecho de que todas estas definiciones se refieren a la cualidad propia del 
sujeto chistoso; pero no al chiste mismo, fruto de dicha cualidad. 
 
 Otros puntos de vista, relacionados entre sí en cierto sentido, y que han sido 
adoptados en la definición o descripción del chiste, son los del contraste de 
representaciones, del «sentido en lo desatinado» y del «desconcierto y esclarecimiento». 
 Varias definiciones establecen como factor principal el contraste de 
representaciones. Así, Kraepelin considera el chiste como la «caprichosa conexión o 
ligadura, conseguida generalmente por asociación verbal, de dos representaciones que 
contrastan entre sí de un modo cualquiera». Para un crítico como Lipps no resulta nada 
difícil demostrar la grave insuficiencia de tal fórmula; pero tampoco él excluye el factor 
contraste, sino que se limita a situarlo, por desplazamiento, en un lugar distinto. «El 
contraste continúa existiendo; pero no es un contraste determinado de las 
representaciones ligadas por medio de la expresión oral, sino contraste o contradicción 
de la significación y falta de significación de las palabras» (pág. 87). Con varios 
ejemplos aclara Lipps el sentido de la última parte de su definición: «Nace un contraste 
cuando concedemos… a sus palabras un significado que, sin embargo, vemos que es 
imposible concederles». 
 
 En el desarrollo de está última determinante aparece la antítesis de «sentido y 
desatino». Lo que en un momento hemos aceptado como sensato se nos muestra 
inmediatamente falto de todo sentido. Tal es la esencia, en este caso, del proceso cómico 
(págs. 85 y siguientes). «Un dicho nos parece chistoso cuando le atribuimos una 
significación con necesidad psicológica y en el acto de atribuírsela tenemos que 
negársela. El concepto de tal significación puede fijarse de diversos modos. Prestamos a 
un dicho un sentido y sabemos que lógicamente no puede corresponderle. Encontramos 
en él una verdad, que luego, ciñéndonos a las leyes de la experiencia o a los hábitos 
generales de nuestro pensamiento, nos es imposible reconocer en él. Le concedemos una 
consecuencia lógica o práctica que sobrepasa su verdadero contenido, y negamos 
enseguida tal consecuencia en cuanto examinamos la constitución del dicho en sí. El 
proceso psicológico que el dicho chistoso provoca en nosotros y en el que reposa el 
sentimiento de la comicidad consiste siempre en el inmediato paso de los actos de 



 

prestar un sentido, tener por verdadero o conceder una consecuencia a la consciencia o 
impresión de una relativa nulidad». 
 
 A pesar de lo penetrante de este análisis cabe preguntar si la contraposición de lo 
significativo y lo falto de sentido, en la que reposa el sentimiento de la comicidad, puede 
contribuir en algo a la fijación del concepto del chiste en tanto en cuanto este último se 
halla diferenciado de lo cómico. 
 También el factor «desconcierto y esclarecimiento» nos hace penetrar 
profundamente en la relación del chiste con la comicidad. Kant dice que constituye una 
singular cualidad de lo cómico el no podernos engañar más que por un instante. 
Heymans (Zeitschr. für Psychologie, XI, 1896) expone cómo el efecto de un chiste es 
producido por la sucesión de desconcierto y esclarecimiento y explica su teoría 
analizando un excelente chiste que Heine pone en boca de uno de sus personajes, el 
agente de lotería Hirsch-Hyacinth, pobre diablo que se vanagloria de que el poderoso 
barón de Rotschild, al que ha tenido que visitar, le ha acogido como a un igual y le ha 
tratado muy famillionarmente. En este chiste nos aparece al principio la palabra que lo 
constituye simplemente como una defectuosa composición verbal, incomprensible y 
misteriosa. Nuestra primera impresión es, pues, la de desconcierto. La comicidad 
resultaría del término puesto a la singular formación verbal. Lipps añade que a este 
primer estadio del esclarecimiento, en el que comprendemos la doble significación de la 
palabra, sigue otro, en el que vemos que la palabra falta de sentido nos ha asombrado 
primero y revelado luego su justa significación. Este segundo esclarecimiento, la 
comprensión de que todo el proceso ha sido debido a un término que en el uso corriente 
del idioma carece de todo sentido, es lo que hace nacer la comicidad (pág. 95). 
 
 Sea cualquiera de estas dos teorías la que nos parezca más luminosa, el caso es 
que el punto de vista del «desconcierto y esclarecimiento» nos proporciona una 
determinada orientación. Si el efecto cómico del chiste de Heine, antes expuesto, reposa 
en la solución de la palabra aparentemente falta de sentido, quizá debe buscarse el 
«chiste» en la formación de tal palabra y en el carácter que presenta. 
 Fuera de toda conexión con los puntos de vista antes consignados, aparece otra 
singularidad del chiste que es considerada como esencial por todos los autores. «La 
brevedad es el cuerpo y el espíritu de todo chiste, y hasta podríamos decir que es lo que 
precisamente lo constituye», escribe Juan Pablo (Vorschule der Ästhetik, I, § 45), frase 
que no es sino una modificación de la que Shakespeare pone en boca del charlatán 
Polonio (Hamlet, acto II, esc. II): «Como la brevedad es el alma del ingenio, y la 
prolijidad, su cuerpo y ornato exterior, he de ser muy breve». 
 
 Muy importante es la descripción que de la brevedad del chiste hace Lipps (pág. 
10): «El chiste dice lo que ha de decir; no siempre en pocas palabras, pero sí en menos 



 

de las necesarias; esto es, en palabras que conforme a una estricta lógica o a la corriente 
manera de pensar y expresarse no son las suficientes. Por último, puede también decir 
todo lo que se propone silenciándolo totalmente». 
 Ya en la yuxtaposición del chiste y la caricatura se nos hizo ver «que el chiste 
tiene que hacer surgir algo oculto o escondido» (K. Fischer, pág. 51). Hago resaltar aquí 
nuevamente esta determinante por referirse más a la esencia del chiste que a su 
pertenencia a la comicidad. 
 
 
 
(2) 
 
 
 Sé muy bien que con las fragmentarias citas anteriores, extraídas de los trabajos 
de investigación del chiste, no se puede dar una idea de la importancia de los mismos ni 
de los altos merecimientos de sus autores. A consecuencia de las dificultades que se 
oponen a una exposición, libre de erróneas interpretaciones, de pensamientos tan 
complicados y sutiles, no puedo ahorrar a aquellos que quieran conocerlos a fondo el 
trabajo de documentarse en las fuentes originales. Mas tampoco me es posible 
asegurarles que hallarán en ellas una total satisfacción de su curiosidad. Las cualidades y 
caracteres que al chiste atribuyen los autores antes citados -la actividad, la relación con 
el contenido de nuestro pensamiento, el carácter de juicio juguetón, el apareamiento de 
lo heterogéneo, el contraste de representaciones, el «sentido en lo desatinado», la 
sucesión de asombro y esclarecimiento, el descubrimiento de lo escondido y la peculiar 
brevedad del chiste- nos parecen a primera vista tan verdaderos y tan fácilmente 
demostrables por medio del examen de ejemplos, que no corremos peligro de negar la 
estimación debida a tales concepciones; pero son éstas disjecta membra las que 
desearíamos ver reunidas en una totalidad orgánica. No aportan, en realidad, más 
material para el conocimiento del chiste que lo que aportaría una serie de anécdotas a la 
característica de una personalidad cuya biografía quisiéramos conocer. 
 
 Fáltanos totalmente el conocimiento de la natural conexión de las determinantes 
aisladas y de la relación que la brevedad del chiste pueda tener con su carácter de juicio 
juguetón. Tampoco sabemos si el chiste debe, para serlo realmente, llenar todas las 
condiciones expuestas o sólo algunas de ellas, y en este caso cuáles son las 
imprescindibles y cuáles las que pueden ser sustituidas por otras. Desearíamos, por 
último, obtener una agrupación y una división de los chistes en función de las cualidades 
señaladas. La clasificación hecha hasta ahora se basa, por un lado, en lo medios técnicos, 
y por otro, en el empleo del chiste en el discurso oral (chiste por efecto del sonido, juego 
de palabras, chiste caricaturizante, chiste caracterizante, satisfacción chistosa). 



 

 
 No nos costaría, pues, trabajo alguno indicar sus fines a una más amplia 
investigación del chiste. Para poder esperar algún éxito tendríamos que introducir 
nuevos puntos de vista en nuestra labor o intentar adentrarnos más en la materia 
intensificando nuestra atención y agudizando nuestro interés. Podemos, por lo menos, 
proponernos no desaprovechar este último medio. Es singular la escasísima cantidad de 
ejemplos reconocidamente chistosos que los investigadores han considerado suficientes 
para su labor, y es asimismo un poco extraño que todos hayan tomado como base de su 
trabajo los mismos chistes utilizados por sus antecesores. No queremos nosotros 
tampoco sustraernos a la obligación de analizar los mismos ejemplos de que se han 
servido los clásicos de la investigación de estos problemas, pero sí nos proponemos 
aportar, además, nuevo material para conseguir una más amplia base en que 
fundamentar nuestras conclusiones. Naturalmente, tomaremos como objeto de nuestra 
investigación aquellos chistes que nos han hecho mayor impresión y provocado más 
intensamente nuestra hilaridad. 
 
 No creo pueda dudarse de que el tema del chiste sea merecedor de tales esfuerzos. 
Prescindiendo de los motivos personales que me impulsan a investigar el problema del 
chiste y que ya se irán revelando en el curso de este estudio, puedo alegar el hecho 
innegable de la íntima conexión de todos los sucesos anímicos, conexión merced a la 
cual un descubrimiento realizado en un dominio psíquico cualquiera adquiere, con 
relación a otro diferente dominio, un valor extraordinariamente mayor que el que en un 
principio nos pareció poseer aplicado al lugar en que se nos reveló. Débese también 
tener en cuenta el singular y casi fascinador encanto que el chiste posee en nuestra 
sociedad. Un nuevo chiste se considera casi como un acontecimiento de interés general y 
pasa de boca en boca como la noticia de una recientísima victoria. Hasta importantes 
personalidades que juzgan digno de comunicar a los demás cómo han llegado a ser lo 
que son, qué ciudades y países han visto y con qué otros hombres de relieve han tratado, 
no desdeñan tampoco acoger en su biografía tales o cuáles excelentes chistes que han 
oído. 
 
 
 
2. -La técnica del chiste 
 
(1) 
 
 
 ESCOJAMOS el primer chiste que el azar hizo acudir a nuestra pluma al escribir 
el capítulo anterior. 



 

 En el fragmento de los Reisebilder titulado «Los baños de Lucas» nos presenta 
Heine la regocijante figura de Hirsch-Hyacinth, agente de lotería y extractador de 
granos, que, vanagloriándose de sus relaciones con el opulento barón de Rotschild, 
exclama: «Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno, señor doctor, es que 
una vez me hallaba yo sentado junto a Salomón Rotschild y que me trató como a un 
igual suyo, muy «famillionarmente» (familionär)». 
 
 Este excelente chiste ha sido utilizado como ejemplo por Heyman y Lipps para 
explicar el efecto cómico del chiste en función del proceso de «desconcierto y 
aclaramiento». Mas dejemos por ahora esta cuestión para plantearnos la de qué es lo que 
hace que el dicho de Hirsch-Hyacinth constituya un chiste. Pueden suceder dos cosas: o 
es el pensamiento expresado en la frase lo que lleva en sí el carácter chistoso, o el chiste 
es privativo de la expresión que el pensamiento ha hallado en la frase. Tratemos, pues, 
de perseguir el carácter chistoso y descubrir en qué lugar se oculta. 
 
 Un pensamiento puede ser expresado por medio de diferente formas verbales -o 
palabras- que todas ellas lo reproducen con igual fidelidad. En la frase de Hirsch-
Hyacinth tenemos una determinada expresión de un pensamiento, expresión que 
sospechamos es un tanto singular y desde luego no la más fácilmente comprensible. 
Intentemos expresar con la mayor fidelidad el mismo pensamiento en palabras distintas. 
Esta labor ya ha sido llevada a cabo por Lipps de manera de explicar hasta cierto punto 
la idea de Heine. «Comprendemos -escribe Lipps- que Heine quiere decir que la acogida 
de Rotschild a Hirsch-Hyacinth fue harto familiar; esto es, de aquella naturaleza poco 
corriente en los millonarios» (pág. 7). No alteraremos en nada este sentido, dando al 
pensamiento otra forma que quizá se adapta más a la frase de Hirsch-Hyacinth. 
«Rotschild me trató como a su igual, muy familiarmente, aunque claro es que sólo en la 
medida en que esto es posible a un millonario». «La benevolencia de un rico es siempre 
algo dudosa para aquel que es objeto de ella», añadiríamos nosotros. 
 
 Con cualquiera de estas dos versiones del mismo pensamiento que demos por 
buena vemos que la interrogación que nos planteamos ha quedado resuelta. El carácter 
chistoso no pertenece en este ejemplo al pensamiento. Lo que Heine pone en labios de 
Hirsch-Hyacinth es una justa y penetrante observación, que entraña una innegable 
amargura y nos parece muy comprensible en un pobre diablo que se encuentre ante la 
enorme fortuna de un plutócrata, pero que nunca nos atreveríamos a calificar de 
chistosa. Si alguien, no pudiendo olvidar la forma original de la frase, insistiera en que el 
pensamiento en sí era también chistoso, no habría más que hacerle ver que si la frase de 
Hirsch-Hyacinth nos hacía reír, en cambio la fidelísima versión del mismo pensamiento 
hecha por Lipps o la que nosotros hemos después efectuado pueden movernos a 
reflexionar, pero nunca excitar nuestra hilaridad. 



 

 
 Mas si el carácter chistoso de nuestro ejemplo no se esconde en el pensamiento, 
tendremos que buscarlo en la forma de la expresión verbal. Examinando la singularidad 
de dicha expresión, descubrimos en seguida lo que podemos considerar como técnica 
verbal o expresiva de este chiste, la cual tiene que hallarse en íntima relación con la 
esencia del mismo, dado que todo su carácter y el efecto que produce desaparecen en 
cuanto se lleva a cabo su sustitución. Concediendo un tan importante valor a la forma 
verbal del chiste, nos hallamos de perfecto acuerdo con los que en la investigación de 
esta materia nos han precedido. Así, dice K. Fischer (pág. 72): «En principio, es 
simplemente la forma lo que convierte al juicio en chiste». Recordamos aquí una frase 
de Juan Pablo en la que se expone y demuestra esta naturaleza del chiste: «Hasta tal 
punto vence simplemente la colocación, sea de los ejércitos, sea de las frases». 
 
 ¿En qué consiste, pues, la «técnica» de este chiste? ¿Por qué proceso ha pasado el 
pensamiento descubierto por nuestra interpretación hasta convertirse en un chiste que 
nos mueve a risa? Comparando nuestra interpretación con la forma en que el poeta ha 
encerrado tal pensamiento, hallamos una doble elaboración. En primer lugar, ha tenido 
efecto una abreviación. Para expresar totalmente el pensamiento contenido en el chiste 
teníamos que añadir a la frase «R. me trató como a un igual, muy familiarmente» en 
segunda proposición, «hasta el punto en que ello es posible a un millonario», y hecho 
esto, sentimos todavía la necesidad de otra sentencia aclaratoria. El poeta expresa el 
mismo pensamiento con mucha brevedad: 
 
 «R. me trató como a un igual, muy famillionarmente (famillionär)». La limitación 
que la segunda frase impone a la primera, en la que señala lo familiar del trato, 
desaparece en el chiste. 
 Mas no queda excluida sin dejar un sustitutivo por el que no es posible 
reconstruirla. Ha tenido lugar una segunda modificación. La palabra familiarmente 
(familiär), que aparece en la interpretación no chistosa del pensamiento, se muestra en el 
chiste transformada en famillionarmente. Sin duda alguna es en esta nueva forma verbal 
donde reside el carácter chistoso y el efecto hilarante del chiste. La palabra así formada 
coincide en sus comienzos con la palabra «familiarmente» (familiär), que aparece en la 
primera frase, y luego con la palabra «millonario» (millionär), que forma parte de la 
segunda; representa así a esta última y nos permite adivinar su texto, omitido en el 
chiste. Es, pues, la nueva palabra una formación mixta de los dos componentes 
«familiarmente» y «millonario» y podemos representar gráficamente su génesis en la 
forma que sigue: 
 
 
F A M I L I        Ä R 



 

      M I L I O N Ä R 
----------------------------- 
F A M I L I O N Ä R 
 
 El proceso que ha convertido en chiste el pensamiento podemos también 
representarlo en una forma que, aunque al principio parece un tanto fantástica, reproduce 
exactamente el resultado real: 
 
 «R. me trató muy familiarmente (familiär), aunque claro es que sólo en la medida 
en que esto es posible a un 
 millonario (millionär).» 
 
 Imagínese ahora una fuerza compresora que actuara sobre esta frase y supóngase 
que por cualquier razón sea su segundo trozo el que menos resistencia puede oponer a 
dicha fuerza. Tal segundo trozo se vería entonces forzado a desaparecer, y su más 
valioso componente, la palabra «millonario» (millonär), único que presentaría una 
mayor resistencia, quedaría incorporado a la primera parte de la frase por su fusión con 
la palabra «familiarmente» (familiär), análoga a él. Precisamente esta casual posibilidad 
de salvar lo más importante del segundo trozo de la frase favorece la desaparición de los 
restantes elementos menos valiosos. De este modo nace entonces el chiste: 
 
 
 
R. me trató muy familiarmente 
(famili  on   är) 
          |      | 
       ( mili)  (är) 
 
 
 Aparte de esta fuerza compresiva, que nos es desconocida, podemos describir en 
este caso el proceso de la formación del chiste, o sea la técnica del mismo, como una 
condenación con formación de sustitutivo. Esta formación consistiría en nuestro 
ejemplo, en la constitución de una palabra mixta -«FAMILLIONÄR»- incomprensible 
en sí, pero cuyo sentido nos es descubierto en el acto por el contexto en el que se halla 
incluida. Esta palabra mixta es la que entraña el efecto hilarante del chiste, efecto de 
cuyo mecanismo nada hemos logrado averiguar con el descubrimiento de la técnica. 
¿Hasta qué punto puede regocijarnos y forzarnos a reír un proceso de condensación 
verbal acompañado de una formación sustitutiva? Éste es otro problema muy distinto y 
del que no podemos ocuparnos hasta hallar un camino por el que aproximarnos a él. 
Permaneceremos, pues, por ahora en lo que respecta a la técnica del chiste. 



 

 
 Nuestra esperanza de que la técnica del chiste no podía por menos de revelarnos la 
íntima esencia del mismo nos mueve, ante todo, a investigar la existencia de otros 
chistes de formación semejante a la del anteriormente examinado. En realidad, no 
existen muchos chistes de este tipo, mas sí los suficientes para formar un pequeño grupo 
caracterizado por la formación de una palabra mixta. El mismo Heine, copiándose a sí 
mismo, ha utilizado por segunda vez la palabra «millonario» (millionär) para hacer otro 
chiste. Habla, en efecto, en uno de sus libros (Idem, cap. XIV) de un «MILLIONÄR», 
transparente condensación de las palabras «millonario» (millionär) y «loco» (Narr), que 
expresa, como en el primer ejemplo, un oculto pensamiento accesorio. 
 
 Expondré aquí otros ejemplos del mismo tipo que hasta mí han llegado. Existe 
una fuente (`Brunnen') en Berlín cuya construcción produjo mucho descontento hacia el 
burgomaestre Forckenbeck. Los berlineses la llaman la Forckenbecken, dando un efecto 
chistoso, aunque para ellos fue necesario reemplazar la palabra Brunnen por un 
equivalente en desuso Becken, a objeto de combinarlo en una totalidad con el nombre 
del burgomaestro. La malicia europea transformó en «CLEOPOLDO» el verdadero 
nombre -Leopoldo- de un alto personaje, de quien se murmuraba mantenía íntimas 
relaciones con una bella dama llamado Cleo. De este modo, el rendimiento de un 
sencillo proceso de condensación en el que no entraba en juego sino una sola letra, 
conservaba siempre viva una maligna alusión. Los nombres propios caen con especial 
facilidad bajo este proceso de la técnica del chiste. En Viena existían dos hermanos, 
Salinger de apellido, uno de los cuales era corredor de Bolsa (Börsensensal). Esta 
circunstancia dio pie para que a este último se le conociera con el nombre de Sensalinger 
(condensación de Sensal, corredor, y Salinger, su apellido) y a su hermano con el menos 
agradable de Scheusalinger (condensación de Scheusal, espantajo, y el apellido común). 
La ocurrencia es fácil e ingeniosa, aunque ignoro si estaría justificada. Mas el chiste no 
suele preocuparse mucho de tales justificaciones. 
 
 Me contaron la siguiente condensación chistosa. Un hombre joven que había 
llevado hasta el momento una vida por demás placentera en el extranjero, después de 
una prolongada ausencia efectúa una visita a un amigo en esta ciudad. El último se 
sorprende de verle un Ehering (anillo de esponsales) en la mano de su visitante, y le 
pregunta si se ha casado. A lo que responde que sí `Trauring pero cierto'. El chiste es 
excelente. La palabra Trauring combina ambos elementos: Ehering cambiada a Trauring 
junto a la frase trauring, aber wahr (`triste pero cierto'). Aquí se emplea una palabra que 
coincide totalmente con uno de los dos elementos y no una palabra ininteligible como en 
famillionär. 
 



 

 En una conversación proporcioné yo mismo, involuntariamente, el material para 
la formación de un chiste por completo análogo al primero que de Heine hemos 
reproducido. Relataba yo a una señora los grandes merecimientos de un investigador 
cuyo valor creía yo injustamente desconocido por sus contemporáneos. «Pero ese 
hombre merece un monumento», me replicó la señora. «Y es muy probable que alguna 
vez lo tenga -repuse yo-, pero, momentáneamente, su éxito es bien escaso». 
«Monumento» y «momentáneo» son dos conceptos opuestos. Mi interlocutora los reunió 
en su respuesta, diciendo: «Entonces le desearemos un éxito monumentáneo». 
 
 En un excelente trabajo inglés sobre este mismo tema (A. A. Brill, Freud's Theory 
of wit, en Journal of abnormal Psychologie, 1911) se incluyen algunos ejemplos en 
idiomas diferentes del alemán, que muestran todos el mismo mecanismo de 
condensación que el chiste de Heine. 
 El escritor inglés De Quincey -relata Brill- escribe en una ocasión que los 
ancianos suelen caer con frecuencia en el anecdotage. Esta palabra es una formación 
mixta de otras dos, coincidentes en parte: 
 
 
anecdote  y 
   dotage (charla pueril). 
 
 
 En una historieta anónima halló Brill calificadas las Navidades como the 
alcoholidays, igual fusión de: 
 
alcohol   y 
 
        holidays (días festivos). 
 
 Hablando Sainte-Beuve de la famosa novela de Flaubert Salambô, cuya acción se 
desarrolla en la antigua Cartago, la califica irónicamente de Carthaginoiserie, aludiendo 
a la paciente minuciosidad con que el autor se esfuerza en reproducir el ambiente y 
costumbres del antiguo pueblo africano: 
 
 
Carthaginois 
        chinoiserie. 
 
 



 

 El mejor chiste de este tipo se debe a una de las personalidades austríacas de 
mayor relieve, que después de una importante actividad científica y pública ocupa 
actualmente uno de los más altos puestos del Estado. He de tomarme la libertad de 
utilizar para estas investigaciones los chistes atribuidos a esta personalidad y que, en 
efecto, llevan todos un mismo inconfundible sello. Sírvame de justificación el hecho de 
que difícilmente hubiera podido hallar mejor material. 
 
 
 Se hablaba un día, delante de esta persona, de un escritor al que se conocía por 
una aburrida serie de artículos, publicados en un diario vienés sobre insignificantes 
episodios de las relaciones políticas y guerreras entre Napoleón I y el de Austria. El 
autor de estos artículos ostenta una abundante cabellera de un espléndido color rojo. Al 
oír su nombre exclamó el señor N.: ¿No es ése el rojo Fadian que se extiende por toda la 
historia de los Napoleónidas? 
 
 Para hallar la técnica de este chiste le someteremos a aquel método de reducción 
que hace desaparecer su carácter chistoso, variando su forma expresiva, y restaura, en 
cambio, su primitivo sentido, fácilmente adivinable en todo buen chiste. El presente 
ejemplo ha surgido de dos componentes: un juicio adverso al escritor en cuestión y una 
reminiscencia de la famosa comparación con que Goethe encabeza, en Las afinidades 
electivas, los extractos del «Diario de Otilia». La adversa crítica podría expresarse en la 
forma siguiente: «¡De modo que es éste el sujeto que no sabe escribir una y otra vez más 
que aburridos folletones sobre Napoleón en Austria!» Esta manifestación no tiene nada 
de chistoso. Tampoco puede movernos a risa la bella comparación de Goethe. Sólo 
cuando ambos conceptos son puestos en relación y sometidos a un singular proceso de 
condensación y fusión es cuando surge un chiste, excelente por cierto. La conexión entre 
el adverso juicio sobre el tedioso historiador y la bella metáfora goethiana se ha 
constituido aquí, por razones que aún no me es dado hacer comprensibles, de un modo 
harto menos sencillo que en otros casos análogos. Intentaré, por lo menos, sustituir el 
probable proceso de génesis de este chiste por la construcción siguiente: en primer lugar, 
la circunstancia del constante retorno del mismo tema en los artículos del insulso 
escritor debió despertar en N. una ligera reminiscencia de la conocida comparación 
goethiana de Las afinidades electivas, comparación que es erróneamente citada casi 
siempre con las palabras «se extiende como un rojo hilo». El «rojo hilo» de la 
comparación ejerció una acción modificadora sobre la expresión de la primera frase 
merced a la circunstancia casual de ser también rojo; esto es, poseer rojos cabellos el 
escritor criticado. Llegado el proceso a este punto, la expresión del pensamiento sería 
quizá la siguiente: De modo que ese individuo rojo es el que escribe unos artículos tan 
aburridos sobre Napoleón. Entra ahora en juego el proceso que condensó en uno ambos 
trozos. Bajo la presión de este proceso, que encuentra su primer punto de apoyo en la 



 

igualdad proporcionada por el elemento «rojo», se asimiló «aburrido» (langweilig) a 
«hilo» (Faden), transformándose en un sinónimo fad[e] (aburrido, insulso), y entonces 
pudieron ya fundirse ambos elementos para constituir la expresión verbal del chiste, en 
la que esta vez tiene mayor importancia la cita goethiana que el juicio despectivo, el cual 
seguramente fue el primero en surgir aisladamente en el pensamiento de N. 
 
 
 «De modo que ese rojo sujeto quien escribe los `fade' artículos sobre N(apoleón). 
El...............................rojo.........`Faden' (hilo) que se extiende por todo. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
¿No es ése el rojo Fadian que se extiende por toda la historia de los     
     N(apoleónidas)?  
 
 Más adelante, cuando nos sea posible analizar este chiste desde otros puntos de 
vista distintos de los puramente formales, justificaremos esa representación gráfica y, al 
mismo tiempo, la someteremos a una necesaria rectificación. Lo que en ella pudiera ser 
objeto de duda, el hecho de haber tenido lugar una condensación, aparece con evidencia 
innegable. El resultado de la condensación es nuevamente, por un lado, una considerable 
abreviación y, por otro, en lugar de una singular formación verbal mixta, más bien 
infiltración de los elementos constitutivos de ambos componentes. La expresión roter 
Fadian sería siempre viable por sí misma con una calificación peyorativa: mas en 
nuestro caso es, con seguridad, el producto de una condensación. 
 
 Si al llegar a este punto se sintiera el lector disgustado ante nuestra manera de 
enfocar esta cuestión, que amenaza destruir el placer que en el chiste pudiera hallar, sin 
explicarle, en cambio, ni siquiera la fuente de que dicho placer mana, yo le ruego 
reprima su impaciencia. Nos hallamos ahora ante el problema de la técnica del chiste, 
cuya investigación nos promete, cuando lleguemos a profundizar suficientemente, 
interesantes descubrimientos. 
 Por el análisis del último ejemplo nos hallamos preparados a hallar, cuando en 
otros casos encontremos de nuevo un proceso de condensación, la sustitución de lo 
suprimido no sólo en una formación verbal mixta, sino también en una distinta 
modificación de la expresión. Los siguientes chistes, debidos asimismo al fértil ingenio 
del señor N., nos indicarán en qué consiste este distinto sustitutivo: 
 
 «Sí; he viajado con él TÊTE-À-BÊTE.» Nada más fácil que reducir este chiste. Su 
significado tiene que ser: «He viajado tête-à-tête con X., y X. es un animal.» 
 Ninguna de las dos frases es chistosa. Reduciéndolas a una sola: «He viajado tête-
à-tête con el animal de X.», tampoco encontramos en ella nada que nos mueva a risa. El 
chiste se constituye en el momento en que se hace desaparecer la palabra «animal», y 



 

para sustituirla se cambia por una B la T de la segunda tête, modificación pequeñísima, 
pero suficiente para que vuelva a surgir el concepto «animal», antes desaparecido. La 
técnica de este grupo de chistes puede describirse como condensación con ligera 
modificación, y sospechamos que el chiste será tanto mejor cuanto más pequeña sea la 
modificación sustitutiva. 
 
 Análoga, aunque no exenta de complicación, es la técnica de otro chiste. 
Hablando de una persona que al lado de excelentes cualidades presentaba grandes 
defectos, dice N.: «Sí, la vanidad es uno de sus CUATRO TALONES DE AQUILES». 
La pequeña modificación consiste aquí en suponer que la persona a la que el chiste se 
refiere posee cuatro talones, o sea cuatro pies, como los animales. Así, pues, las dos 
ideas condensadas en el chiste serían: 
 «X. es un hombre de sobresalientes cualidades, fuera de su extremada vanidad; 
pero no obstante, no es una persona que me sea grata, pues me parece un animal». 
 
 Muy semejante, pero mucho más sencillo, es otro chiste in statu nascendi del que 
fui testigo en un pequeño círculo familiar, al que pertenecían dos hermanos, uno de los 
cuales era considerado como modelo de aplicación en sus estudios, mientras que el otro 
no pasaba de ser un medianísimo escolar. En una ocasión, el buen estudiante sufrió un 
fracaso en sus exámenes, y su madre, hablando del suceso, expresó su preocupación de 
que constituyera el comienzo de una regresión en las buenas cualidades de su hijo. El 
hermano holgazán, que hasta aquel momento había permanecido oscurecido por el buen 
estudiante, acogió con placer aquella excelente ocasión de tomar su desquite, y exclamó: 
«Sí; Carlos va ahora hacia atrás sobre sus cuatro pies.» 
 
 La modificación consiste aquí en un pequeño agregado a la afirmación de que 
también, a su juicio, retrocede el hermano abandonando el buen camino. Mas esta 
modificación aparece como el sustitutivo de una apasionada defensa de la propia causa: 
«No creáis que él es más inteligente que yo porque obtiene éxitos en la escuela. No es 
más que un animal; esto es, más estúpido aún que yo». 
 Otro chiste muy conocido de N. nos da un bello ejemplo de condensación con 
ligera modificación. Hablando de una personalidad política, dijo: «Este hombre tiene 
UN GRAN PORVENIR DETRÁS DE ÉL.» Tratábase de un joven que por su apellido, 
educación y cualidades personales pareció durante algún tiempo llamado a llegar a la 
jefatura de un gran partido político y con ella al Gobierno de la nación. Mas las 
circunstancias cambiaron de repente y el partido de referencia se vio imposibilitado de 
llegar al poder, siendo sospechable que el hombre predestinado a asumir su jefatura no 
llegue ya a los altos puestos que se creía. La más breve interpretación deducida de este 
chiste sería: «Ese hombre ha tenido ante sí un gran porvenir, pero ahora ya no lo tiene». 



 

En lugar de «ha tenido» y de la frase final, aparece en la frase principal la modificación 
de sustituir el «ante sí» por su contrario «detrás de él». 
 
 De una modificación casi idéntica se sirvió N. en otra de sus ocurrencias. Había 
sido nombrado ministro de Agricultura un caballero al que no se reconocía otro mérito 
para ocupar dicho puesto que el de explotar personalmente sus propiedades agrícolas. La 
opinión pública pudo comprobar, durante su gestión ministerial, que se trataba del más 
inepto de cuantos ministros habían desempeñado aquella cartera. Cuando dimitió y 
volvió a sus ocupaciones agrícolas particulares, comentó N.: «Como Cincinato, ha 
vuelto a su puesto ANTE el arado».  
 
 El ilustre romano, al que se apartó de sus faenas agrícolas para conferirle la 
investidura de dictador, volvió, al abandonar la vida pública, a su puesto detrás del 
arado. Delante del mismo no han ido nunca, ni en la época romana ni en la actual, más 
que los bueyes. 
 Otro caso de condensación con modificación es un chiste de Karl Kraus que, 
refiriéndose a un periodista de ínfima categoría, dedicado al chantaje, dijo que había 
salido para los Balcanes en el Orienterpreßzug, formación verbal producto de la 
condensación de dos palabras: Orientexpreßzug (tren expreso del Oriente) y Erpressung 
(chantaje). 
 
 Podríamos aumentar grandemente la colección de ejemplos de esta clase; mas 
creo que con los expuestos quedan suficientemente aclarados los caracteres de la técnica 
del chiste -condensación con modificaciones- en este segundo grupo. Comparándolo 
ahora con el primero, cuya técnica consistía en la condensación con formación de una 
expresión verbal mixta, vemos con toda claridad que sus diferencias no son esenciales y 
la transición de uno a otro se efectúa sin violencia alguna. Tanto la formación verbal 
mixta como la modificación se subordinan al concepto de la formación de sustitutivos, y 
si queremos podemos describir la formación de palabra mixta también con modificación 
de la palabra fundamental por el segundo elemento. 
 
 
 
(2) 
 
 
 Hagamos aquí un primer alto para preguntarnos con qué factor expuesto ya en la 
literatura existente sobre esta materia coincide total o parcialmente este primer resultado 
de nuestra labor. Desde luego con el de la brevedad, a la que Juan Pablo califica de alma 
del chiste. La brevedad no es en sí chistosa; si no, toda sentencia lacónica constituiría un 



 

chiste. La brevedad del chiste tiene que ser de una especial naturaleza. Recordamos que 
Lipps a intentado describir detalladamente la peculiaridad de la abreviación chistosa. 
Nuestra investigación ha demostrado, partiendo de este punto, que la brevedad del chiste 
es con frecuencia el resultado de un proceso especial que en la expresión verbal del 
mismo ha dejado una segunda huella: la formación sustitutiva. Empleando el 
procedimiento de reducción, que intenta recorrer en sentido inverso el camino seguido 
por el proceso de condensación, hallamos también que el chiste depende tan sólo de la 
expresión verbal resultante del proceso de condensación. Naturalmente, nuestro interés 
se dirigía en el acto hacia este proceso tan singular como poco estudiado hasta el 
momento, pero no llegamos a comprender cómo puede surgir de él lo más valioso del 
chiste: la consecución de placer que el mismo trae consigo. 
 
 
 Veamos si en algún otro dominio psíquico se han descubierto ya procesos 
análogos a los que aquí describimos como técnica del chiste. Únicamente, en uno muy 
distante en apariencia. En 1900 publiqué una obra titulada La interpretación de los 
sueños, en la cual, como su título indica, intenté aclarar el misterio de los sueños y 
presentarlos como un producto de la normal función anímica. En esta obra opongo 
repetidamente el contenido manifiesto del sueño, con frecuencia harto singular, a las 
ideas latentes del mismo, totalmente correctas, de las que procede, y emprendo la 
investigación de los procesos que, partiendo de dichas ideas, hacen surgir el sueño, y de 
las fuerzas psíquicas que toman parte en esta transformación. El conjunto de los 
procesos de transformación es denominado por mí elaboración del sueño, y como un 
fragmento de la misma he descrito un proceso de condensación que muestra la mayor 
analogía con el que aparece en la técnica del chiste, pues produce como éste una 
abreviación y crea formaciones sustitutivas de idéntico carácter. Todos conocemos por 
nuestros propios sueños las formaciones mixtas de personas y hasta de objetos que en 
ellos aparecen. El sueño llega también a crear formaciones mixtas de palabras que luego 
podemos descomponer en el análisis (p. ej. Autodidasker = autodidacta + Lasker). Otras 
veces, y con mayor frecuencia, el proceso de condensación del sueño no crea 
formaciones mixtas, sino imágenes que, salvo en una modificación o agregación 
procedente de distinta fuente, coinciden por completo con una persona o un objeto 
determinados. Son, por tanto, tales modificaciones idénticas a las que nos muestran los 
chistes de N., y no podemos ya poner en duda que en ambos casos tenemos ante 
nosotros el mismo proceso psíquico, reconocible por su idéntico resultado. Tan amplia 
analogía de la técnica del chiste con la elaboración del sueño no dejará de intensificar 
nuestro interés por la primera, haciéndonos concebir la esperanza de que una 
comparación entre el chiste y los sueños contribuya extraordinariamente a descubrirnos 
la esencia de aquél. Mas antes de emprender esta labor comparativa tenemos aún que 
investigar más ampliamente la técnica del chiste, pues el número de análisis que hasta 



 

ahora hemos llevado a cabo es todavía insuficiente para dejar perfectamente establecida, 
con un carácter general, la analogía descubierta en los hasta ahora examinados. 
Abandonaremos, pues, por ahora, la comparación con el sueño y tornaremos a la técnica 
del chiste, dejando suelto en este punto de nuestra investigación un cabo, que más 
adelante recogeremos. 
 
 
 
(3) 
 
 
 Lo primero que necesitamos saber es si el proceso de condensación con formación 
sustitutiva aparece en todos los chistes y puede, por tanto, considerarse como el carácter 
general de la técnica que investigamos. 
 Recuerdo aquí un chiste que a consecuencia de especiales circunstancias 
permanece grabado en mi memoria, a pesar del tiempo transcurrido desde que lo oí. Un 
reputado catedrático, a cuya clase asistía yo en mi primera juventud y al que todos 
creíamos tan incapaz de estimar el valor de un chiste oportuno como de hacerlo por su 
cuenta, llegó un día muy regocijado al Instituto, y mostrándose más asequible que de 
costumbre, nos explicó lo que motivaba su buen humor: «He leído -dijo- un excelente 
chiste. En una reunión de París fue presentado un joven al que por llevar el apellido 
Rousseau se suponía pariente del gran Juan Jacobo. Una de las particularidades de este 
joven era el rojo color de su pelo. Mas sus atractivos espirituales se demostraron tan 
escasos, que al despedirse su introductor de la dueña de la casa, le dijo ésta: «Vous 
m'avez fait connaître un jeune homme roux et sot, mais non pas un Rousseau». Y 
nuestro buen profesor siguió riendo alborozadamente. 
 
 Es éste, según la nomenclatura establecida por los autores que nos han precedido 
en la investigación de estas materias, un chiste por similicadencia, y por cierto de la más 
baja categoría, pues es de aquéllos que juegan con un nombre propio, a semejanza del 
que pone término al parlamento del capuchino en la primera parte del Wallenstein, de 
Schiller: 
 «Se hace llamar Wallenstein (Stein-piedra), y es ciertamente, para todos nosotros 
piedra de escándalo (allen-todos; Stein-piedra)…». 
 
 Mas ¿cuál es la técnica del chiste que tanto hizo reír a nuestro profesor? 
 Vemos en seguida que aquel carácter que quizá esperábamos hallar generalmente 
no aparece ya en este primer nuevo ejemplo. No existe en él omisión alguna; apenas una 
abreviación. La señora dice en el chiste todo lo que podemos suponer en su 
pensamiento. «Me ha hecho usted esperar con gran interés el reconocimiento de un 



 

pariente de J. J. Rousseau, incitándome a suponer que habría heredado algo de la 
inteligencia de su genial antepasado. Y resulta que el tal individuo es un joven de 
cabellos rojos y completamente tonto (roux et sot).» En esta interpretación podremos 
añadir o intercalar algo por cuenta propia; pero tal intento de reducción no hace 
desaparecer el chiste, que permanece intacto, basado en la similicadencia Rousseau  
 
 
3. -Las intenciones del chiste 
 
 
 
(1) 
 
 
 CUANDO al final del capítulo precedente copiaba yo las frases en que Heine 
compara al sacerdote católico con el dependiente de una gran casa comercial y al 
protestante con un tendero al por menor establecido por su cuenta, me sentía un tanto 
cohibido, como si algo me aconsejara no citar in extenso tal comparación, advirtiéndome 
que entre mis lectores habría seguramente algunos para los que el máximo respeto 
debido a la religión se extiende a aquellos que la administran y representan. Estos 
lectores, indignados ante los atrevimientos de Heine, perderían todo interés en seguir 
investigando con nosotros si la comparación era chistosa en sí o únicamente merced a 
ciertos elementos accesorios. En otras comparaciones, tales como aquella que atribuye a 
determinada filosofía la vaguedad de la luz lunar, no teníamos que temer perjudicara a 
nuestra labor tal influjo perturbador ejercido por el mismo ejemplo analizado sobre una 
parte de nuestros lectores. El más piadoso de ellos no encontraría en estos casos nada 
que perturbase su capacidad de juicio sobre el problema por nosotros planteado. 
 
 Fácilmente se adivina cuál es el carácter de chiste, del que depende la diversidad 
de la reacción que el mismo despierta en el que lo oye. El chiste tiene unas veces en sí 
mismo su fin y no se halla al servicio de intención determinada alguna; otras, en cambio, 
se pone al servicio de tal intención, convirtiéndose en tendencioso. Sólo aquellos chistes 
que poseen una tendencia corren peligro de tropezar con personas para las que sea 
desagradable escucharlos. 
 El chiste no tendencioso ha sido calificado por T. Vischer de chiste abstracto. 
Nosotros preferimos denominarlo chiste inocente. 
 
 Dado que antes hemos dividido el chiste, atendiendo al material objeto de la 
técnica, en verbal e intelectual, deberemos ahora investigar la relación existente entre 
esta clasificación y la que acabamos de verificar. Lo primero que observamos es que 



 

dicha relación entre chiste verbal e intelectual, de un lado, y chiste abstracto y 
tendencioso, del otro, no es, desde luego, una relación de influencias. Trátase de dos 
divisiones totalmente independientes una de otra. 
 Quizás algún lector se haya formado la idea de que los chistes inocentes son 
generalmente verbales, mientras que la complicada técnica de los chistes intelectuales es 
puesta casi siempre al servicio de marcadas tendencias; pero lo cierto es que, así como 
existen chistes inocentes que utilizan el juego de palabras y la similicadencia, hay otros, 
no menos abstractos e inofensivos, que se sirven de todos los medios del chiste 
intelectual. Con análoga facilidad cabe demostrar que el chiste tendencioso puede muy 
bien ser, por lo que a su técnica respecta, puramente verbal. Así, aquellos chistes que 
«juegan» con los nombres propios suelen ser frecuentemente de naturaleza ofensiva, 
siendo, sin embargo, exclusivamente verbales. Esto no impide tampoco que los chistes 
más inocentes pertenezcan también a este género. 
 
 Así, por ejemplo, las Schüttelreime (rimas forzadas), que tan populares se han 
puesto recientemente y en las que la técnica es el uso múltiple del mismo material con 
una modificación muy peculiar al mismo:  
 
  Und weil er Geld in Menge hatte, 
  lag stets er in der Hängematte. 
 
 Se esperaría que nadie objetaría que la diversión obtenida de estas rimas, poco 
pretensiosas por lo demás, es la misma por la que reconocemos a los chistes. 
 
 Entre las metáforas de Lichtenberg se encuentran excelentes ejemplos de chistes 
intelectuales abstractos o inocentes. A los ya expuestos en páginas anteriores 
añadiremos, por ahora, los siguientes: 
 Habían enviado a Gotinga un tomito en octavo menor y recibían ahora, en cuerpo 
y alma, un robusto in quarto. 
 Para dar a este edificio la solidez necesaria debemos proveerle de buenos 
cimientos, y los más firmes, a mi juicio, serán aquellos en los que una hilada en pro 
alterne con otra en contra. 
 
 Uno crea la idea, el otro la bautiza, un tercero tiene hijos con ella, un cuarto la 
asiste en su agonía y el último la entierra. (Comparación con unificación). 
 No sólo no creía en los fantasmas, sino que ni siquiera se asustaba de ellos. El 
chiste reside aquí exclusivamente en el contrasentido de la exposición. Renunciando a 
este ropaje chistoso, la idea sería: «Es más fácil desechar teóricamente el miedo a los 
fantasmas que dominarlo cuando se nos aparece alguno». Falta ya aquí todo carácter de 
chiste, y lo que resta es un hecho psicológico al que en general se concede menos 



 

importancia de la que posee; el mismo que Lessing expone en su conocida frase: «No 
son libres todos aquellos que se burlan de sus cadenas.» 
 
 Antes de seguir adelante quiero salir al paso de una mala inteligencia posible. Los 
calificativos «inocente» o «abstracto», aplicados al chiste, no significan nada 
equivalente a «falto de contenido», sino que se limitan a caracterizar a un género 
determinado de chistes, oponiéndolos a los «tendenciosos», de que a continuación 
trataremos. Como en el último ejemplo hemos visto, un chiste «inocente», esto es, 
desprovisto de toda tendenciosidad, puede poseer un rico contenido y exponer algo muy 
valioso. El contenido de un chiste, por completo independiente del chiste mismo, es el 
contenido del pensamiento, que en estos casos es expresado, merced a una disposición 
especial, de una manera chistosa. Cierto es, sin embargo, que así como los relojeros 
escogen una preciosa caja para encerrar en ella su más excelente maquinaria, así también 
suele suceder en el chiste: que los mejores productos de la elaboración del mismo sean 
utilizados para revestir los pensamientos de más valioso contenido. 
 
 Examinando penetrantemente en los chistes intelectuales la dualidad del contenido 
ideológico y revestimiento chistoso, llegamos a descubrir algo que puede aclarar muchas 
de las dudas con que hemos tropezado en nuestra investigación. Resulta, para nuestra 
sorpresa, que la complacencia que un chiste nos produce nos la inspira la impresión 
conjunta de contenido y rendimiento chistoso, dándose el caso de que uno cualquiera de 
estos dos factores puede hacernos errar en la valoración del otro hasta que, reduciendo el 
chiste, nos damos cuenta del engaño sufrido. 
 
 Análogamente sucede en el chiste verbal. Cuando oímos que «la experiencia 
consiste en experimentar lo que no desearíamos haber experimentado» quedamos un 
tanto desconcertados y creemos escuchar una nueva verdad. Mas en seguida advertimos 
que no se trata sino de una disfrazada trivialidad: «De los escarmentados nacen los 
avisados». El excelente rendimiento chistoso de definir la «experiencia» casi 
exclusivamente por el empleo de la palabra «experimentar» nos engaña de tal modo, que 
estimamos en más de lo que vale el contenido de la frase. Lo mismo nos sucede ante el 
chiste por unificación en que Lichtenberg opone el mes de enero a los demás del año, 
chiste que sólo nos dice algo que sabemos de toda la vida; esto es, que las felicidades 
que nuestros amigos nos desean en los días del Año Nuevo se cumplen tan raras veces 
como todos nuestros otros deseos. 
 
 Todo lo contrario sucede en otros ejemplos, en los cuales nos deslumbra lo 
acertado y justo del pensamiento, haciéndonos calificar de excelente chiste la frase en 
que el pensamiento queda expresado, aun siendo este último todo el mérito de la misma, 
y en cambio, muy deficiente el rendimiento de la elaboración chistosa. Precisamente, en 



 

los chistes de Lichtenberg es el nódulo intelectual, con mucha frecuencia, harto más 
valioso que el revestimiento chistoso, al cual extendemos indebidamente desde el 
primero nuestra valoración. Así, la observación sobre la «antorcha de la verdad» es una 
comparación apenas chistosa; pero tan acertada, que la frase en que se expresa nos 
parece un excelente chiste. 
 
 Los chistes de Lichtenberg sobresalen, ante todo, por su contenido intelectual y la 
seguridad con que hieren en el punto preciso. Muy justificadamente dijo de él Goethe 
que sus ocurrencias chistosas o chanceras esconden interesantísimos problemas o, mejor 
dicho, rozan la solución de los mismos. Así, cuando escribe: «Había leído tanto a 
Homero, que siempre que topaba con la palabra angenommen (admitido) leía 
Agamenón» (técnica: simpleza + similicadencia), descubre nada menos que el secreto de 
las equivocaciones en la lectura. Muy análogo es aquel otro chiste cuya técnica nos 
pareció antes harto insatisfactoria: 
 
 Se maravillaba de que los gatos tuviesen dos agujeros en la piel, precisamente en 
el sitio de los ojos. La simpleza que en esta frase parece revelarse es tan sólo aparente; 
en realidad, detrás de la ingenua observación se esconde el magno problema de la 
teleología en la anatomía animal. Hasta que la historia de la evolución no nos lo 
explique, no tenemos por qué considerar como natural y lógica la coincidencia de que la 
abertura de los párpados aparezca precisamente allí donde la córnea debe surgir al 
exterior. 
 
 Retengamos, por ahora, que de una frase chistosa recibimos una impresión de 
conjunto en la que no somos capaces de separar la participación del contenido 
intelectual de la que corresponde a la elaboración del chiste. Quizá encontremos más 
tarde otro hecho muy importante, paralelo a éste. 
 
 
(2) 
 
 
 Para nuestro esclarecimiento teórico de la esencia del chiste han de sernos más 
valiosos los chistes inocentes que los tendenciosos, y los faltos de contenido más que los 
profundos. Los chistes inocentes de palabras y los faltos de contenido nos presentarán el 
problema de chiste en su más puro aspecto, pues en ellos no corremos peligro alguno de 
que la tendencia nos confunda o engañe nuestro juicio el acierto del pensamiento 
expresado. El análisis de este material puede hacer progresar considerablemente 
nuestros conocimientos. 
 



 

 Escogeremos un chiste de la mayor inocencia posible: 
 Hallándome cenando en casa de unos amigos, nos sirven de postre el plato 
conocido con el nombre de roulard, cuya confección exige cierta maestría culinaria. Otro 
de los invitados pregunta: «¿Lo han hecho ustedes en casa?» Y el anfitrión responde: 
«Sí; es un homeroulard» (Homerule). 
 Dejaremos para más adelante la investigación de la técnica de este ejemplo, 
dirigiendo ahora nuestra atención a otro factor que presenta la máxima importancia. El 
improvisado chiste produjo un general regocijo entre los circunstantes, que lo acogieron 
con grandes risas. En éste, como en otros muchos casos, la sensación de placer del 
auditorio no puede provenir de la tendencia ni tampoco del contenido intelectual del 
chiste. No nos queda, por tanto, más remedio que relacionar dicha sensación con la 
técnica del mismo. Los medios técnicos del chiste antes descritos por nosotros -
condensación, desplazamiento, representación indirecta, etc.- son, pues, capaces de 
hacer surgir en el auditorio una sensación de placer, aunque no sepamos todavía cómo 
tal poder les es inherente. Éste será el segundo resultado positivo de nuestra 
investigación, encaminada al esclarecimiento del chiste. El primero fue descubrir que el 
carácter del chiste depende de la forma expresiva. Mas a poco que reflexionemos no 
dejaremos de observar que nuestro segundo resultado, últimamente deducido, no es para 
nosotros en realidad nada nuevo. Se limita a presentar aislado algo ya contenido antes en 
nuestra experiencia. Recordamos muy bien que cuando nos fue dado reducir el chiste, 
esto es, sustituir por otra su expresión, conservando cuidadosamente el sentido, 
desaparecía no sólo el carácter chistoso, sino también el efecto hilarante y, por tanto, el 
placer que en el chiste pudiera hallarse. 
 
 No podemos seguir adelante sin repasar lo que las autoridades filosóficas exponen 
sobre este punto de la cuestión. 
 Los filósofos que agregan el chiste a lo cómico e incluyen esta materia dentro de 
la estética caracterizan la manifestación estética por la condición de que en ella no 
queremos nada de las cosas; no las necesitamos para satisfacer una de nuestras grandes 
necesidades vitales, sino que nos contentamos con su contemplación y con el goce de la 
manifestación misma. «Esta clase de manifestación es la puramente estética, que no 
reposa sino en sí misma y tiene su única finalidad en sí propia, con exclusión de todo 
otro fin vital». (K. Fischer, pág. 68). 
 
 Por nuestra parte, nos hallamos casi de completo acuerdo con estas palabras de K. 
Fischer. Quizá no hacemos más que traducir sus pensamientos a nuestro lenguaje 
particular cuando insistimos en que la actividad chistosa no puede calificarse de falta de 
objeto o de fin, dado que se propone innegablemente el de despertar la hilaridad del 
auditorio. No creo, además, que podamos emprender nada desprovisto por completo de 
intención. Cuando no nos es preciso nuestro aparato anímico para la consecución de 



 

alguna de nuestras imprescindibles necesidades, le dejamos trabajar por puro placer; esto 
es, buscamos extraer placer de su propia actividad. Sospecho que ésta es, en general, la 
condición primera de toda manifestación estética; pero mi conocimiento de la estética es 
harto escaso para que me atreva a dejar fijada esta afirmación. Del chiste, en cambio, sí 
puedo afirmar, basándome en los conocimientos obtenidos en nuestra investigación, que 
es una actividad que tiende a extraer placer de los procesos psíquicos, sean éstos 
intelectuales o de otro género cualquiera. Ciertamente existen otras actividades de 
idéntico fin; pero que quizá se diferencien del chiste en el sector de la actividad anímica, 
del que quieren extraer placer, o quizá en el procedimiento que para ello emplean. Por el 
momento no podemos dejar resuelta esta cuestión; mas sí dejaremos sentado el hecho de 
que la técnica del chiste y la tendencia economizadora que en parte la domina se ponen 
en contacto para la producción de placer. 
 
 Antes de entrar a resolver el problema de cómo los medios técnicos de la 
elaboración del chiste pueden hacer surgir placer en el oyente queremos recordar que 
para simplificar y hacer más transparente nuestra investigación dejamos antes a un lado 
los chistes tendenciosos. Mas ahora tenemos obligadamente que intentar esclarecer 
cuáles son las tendencias del chiste y en qué forma obedece éste a las mismas. 
 Hay sobre todo una circunstancia que nos advierte la necesidad de no prescindir 
del chiste tendencioso en la investigación del origen del placer en el chiste. El efecto 
placiente del chiste inocente es casi siempre mediano; una clara aprobación y una ligera 
sonrisa es lo más que llega a obtener del auditorio, y de este efecto hay todavía que 
atribuir una parte a su contenido intelectual, como ya lo hemos demostrado con 
apropiados ejemplos. Casi nunca logra el chiste inocente o abstracto aquella repentina 
explosión de risa que hace tan irresistible al tendencioso. Dado que la técnica puede en 
ambos ser la misma, estará justificado sospechar que el chiste tendencioso dispone, 
merced a su tendencia, de fuentes de placer inaccesibles al chiste inocente. 
 
 Las tendencias del chiste son fácilmente definibles. Cuando no tiene en sí mismo 
su fin, o sea cuando no es inocente, no se pone al servicio sino de dos únicas tendencias 
que, además, pueden, desde un cierto punto de vista, reunirse en una sola. El chiste 
tendencioso será o bien hostil (destinado a la agresión, la sátira o la defensa) o bien 
obsceno (destinado a mostrarnos una desnudez). Desde luego, la clase técnica del chiste 
-chiste verbal o chiste intelectual- no tiene relación alguna con estas dos tendencias. 
 
 Más difícil resulta fijar la forma en que el chiste las sirve. En esta investigación 
preferiremos anteponer el chiste desnudador al hostil. El primero ha sido más raramente 
sometido al análisis como si la repugnancia a tratar este género de asuntos se hubiese 
trasladado desde la materia a lo objetivo. Mas nosotros no queremos dejarnos inducir en 
error por este desplazamiento, pues tropezaremos en seguida con un caso límite del 



 

chiste, que promete proporcionarnos un amplio esclarecimiento sobre varios puntos 
oscuros. 
 
 Sabemos lo que se entiende por un dicho «verde»; esto es, la acentuación 
intencionada, por medio de la expresión verbal, de hechos o circunstancias sexuales. Sin 
embargo, esta definición no es, ni mucho menos, completa. Una conferencia sobre la 
anatomía de los órganos sexuales o sobre fisiología de la procreación no presenta, a 
pesar de la anterior definición, punto de contacto alguno con el dicho «verde». Es 
preciso, además, que éste vaya dirigido a una persona determinada, que nos excita 
sexualmente, y que por medio de él se da cuenta de la excitación del que lo profiere, 
quedando en unos casos contagiada, y en otros, avergonzada o confusa. Esto último no 
excluye la excitación sexual, sino que, por el contrario, supone una reacción contra la 
misma y constituye su indirecta confesión. El dicho «verde» se dirigía, pues, 
originariamente, tan sólo a la mujer y suponía un intento de seducción. Cuando, después, 
un hombre se complace refiriendo o escuchando tales dichos en la compañía exclusiva 
de otros hombres, la situación primitiva, que a consecuencia de los obstáculos sociales 
no puede ya constituirse, queda con ello representada. Aquel que ríe del dicho referido, 
ríe como el espectador de una agresión sexual. 
 
 El contenido sexual del dicho «verde» comprende algo más de lo privativo de 
cada sexo; comprende también aquello que, aun siendo común a ambos, se considera 
como pudendo, o sea todo lo relativo a los excrementos. Mas éste es precisamente el 
alcance que lo sexual tiene en la vida infantil, en la que el sujeto imagina la existencia de 
una cloaca, dentro de la cual lo sexual y lo excrementicio quedan casi o por completo 
confundidos. Asimismo, en todo el dominio ideológico de la psicología de las neurosis, 
lo sexual incluye lo excrementicio; esto es, queda interpretado en el antiguo sentido 
infantil. 
 
 El dicho «verde» es como un desnudamiento de la persona de diferente sexo a la 
cual va dirigido. Con sus palabras obscenas obliga a la persona atacada a representarse 
la parte del cuerpo o el acto a que las mismas corresponden y le hace ver que el atacante 
se las representa ya. No puede dudarse de que el placer de contemplar lo sexual sin velo 
alguno es el motivo originario de este género de dichos. 
 Retrocedamos ahora, para lograr un mayor esclarecimiento, hasta los fundamentos 
de esta cuestión. La tendencia a contemplar despojado de todo velo aquello que 
caracteriza a cada sexo es uno de los componentes primitivos de nuestra libido. 
Probablemente constituye en sí mismo una sustitución obligada del placer, que hemos de 
suponer primario, de tocar lo sexual. Como en otros muchos casos, también aquí la 
visión ha sustituido al tacto. La libido visual o táctil es en todo individuo de dos clases: 
activa y pasiva, masculina y femenina, y se desarrolla según cuál de estos dos caracteres 



 

sexuales adquiera la supremacía predominantemente en uno u otro sentido. En los niños 
de corta edad es fácil observar una tendencia a exponer su propia desnudez. Allí donde 
esta tendencia no experimenta, como generalmente sucede, una represión se desarrolla 
hasta constituir aquella obsesión perversa del adulto denominada exhibicionismo. En la 
mujer, la tendencia exhibicionista pasiva queda vencida por la reacción del pudor 
sexual; pero dispone siempre del portillo de escape que le proporcionan los caprichos de 
la moda. No creo preciso insistir en lo elástico, convencional y variable de la cantidad de 
exhibición que queda siempre permitida a la mujer. 
 
 El hombre conserva gran parte de esta tendencia como elemento constitutivo de la 
libido puesto al servicio de la preparación del acto sexual. Cuando esta tendencia se 
manifiesta ante la proximidad femenina tiene que servirse de la expresión verbal por dos 
diferentes razones. En primer lugar, para darse a conocer a la mujer, y en segundo, por 
ser la expresión oral lo que, despertando en aquélla la representación imaginativa, puede 
hacer surgir en ella la excitación correspondiente y provocar la tendencia recíproca a la 
exhibición pasiva. Esta demanda oral no es aún el dicho «verde», pero sí el estadio que 
lo precede. Allí donde la aquiescencia de la mujer aparece rápidamente, el discurso 
obsceno muere en seguida, pues cede el puesto, inmediatamente, al acto sexual. No así 
cuando no puede contarse con el pronto asentimiento de la mujer y aparecen, en cambio, 
intensas reacciones defensivas. 
 
 En este caso la oración sexual excitante encuentra, convirtiéndose en dicho 
«verde», en sí misma su propio fin. Quedando detenida la agresión sexual en su progreso 
hasta el acto, permanece en la génesis de excitación y extrae placer de los signos por los 
que la misma se manifiesta en la mujer. La agresión transforma también entonces su 
carácter en el mismo sentido que todo sentimiento libidinoso al que se opone un 
obstáculo; esto es, se hace directa, hostil y cruel, llamando en su auxilio, para combatir 
el obstáculo, a todos los componentes sádicos del instinto sexual. 
 
 La resistencia de la mujer es, por tanto, la primera condición para la génesis del 
dicho «verde», aunque sea de tal naturaleza que signifique tan sólo un aplazamiento y no 
haga desesperar del éxito de posteriores tentativas. El caso ideal de tal resistencia 
femenina se da con la presencia simultánea de otro hombre, de un testigo, pues tal 
presencia excluye totalmente el rendimiento inmediato de la solicitada. Este tercer 
personaje adquiere rápidamente una máxima importancia para el desarrollo del dicho 
«verde». Mas primero trataremos de la presencia de la mujer. 
 
 En los lugares a que acude el pueblo, por ejemplo, los cafés de segundo orden, 
puede observarse que es precisamente la entrada de la camarera lo que provoca el tiroteo 
de tales dichos. Inversamente, entre las clases sociales más elevadas, la presencia 



 

femenina pone inmediato fin a toda conversación de este género. Los hombres reservan 
aquí estas conversaciones, que primitivamente dependían de la presencia de una mujer a 
la que avergonzar, para cuando están entre ellos. De este modo, el espectador, ahora 
oyente, deviene poco a poco, en lugar de la mujer, la instancia a la que la procacidad va 
destinada, y ésta se acerca ya, merced a tal transformación, al carácter del chiste. 
 
 Al llegar a este punto es requerida nuestra atención por dos importantes factores: 
el papel desempeñado por el tercero, el oyente, y las condiciones de contenido del dicho 
mismo. 
 El chiste tendencioso precisa, en general, de tres personas. Además de aquella que 
lo dice, una segunda a la que se toma por objeto de la agresión hostil y sexual, y una 
tercera en la que se cumple la intención creadora de placer del chiste. Más tarde 
buscaremos más profunda fundamentación de estas circunstancias, contentándonos por 
ahora con dejar fijado el hecho de que no es el que dice el chiste quien lo ríe y goza, por 
tanto, de su efecto placiente, sino el inactivo oyente. En la misma relación se encuentran 
los tres personajes que intervienen en el dicho «verde», cuyo proceso puede describirse 
en la siguiente forma: el impulso libidinoso del primero desarrolla, al encontrar detenida 
su satisfacción por la resistencia de la mujer, una tendencia hostil hacia esta segunda 
persona y llama en su auxilio, como aliado contra ella, a una tercera, que en la situación 
primitiva hubiera constituido un estorbo. Por el procaz discurso de la primera queda la 
mujer desnuda ante este tercero, en el que la satisfacción de su propia libido, conseguida 
sin esfuerzo alguno por parte suya, actúa a modo de soborno. 
 
 Es singular que este tiroteo de procacidades sea cosa tan amada por el pueblo 
bajo, hasta el punto de constituir algo que no deja nunca de formar parte integrante de 
sus regocijos. Mas también es digno de tenerse en cuenta que en esta complicada 
manifestación, que lleva en sí tantos caracteres de chiste tendencioso, no se requieran al 
dicho «verde» ninguna de las condiciones formales que caracterizan al chiste. Expresar 
la plena desnudez produce placer al primero y hace reír al tercero. 
 
 Sólo cuando llegamos a un más alto grado social se agrega la condición formal del 
chiste. La procacidad no es ya tolerada más que siendo chistosa. El medio técnico de que 
más generalmente se sirve es la alusión; esto es, la sustitución por una minucia o por 
algo muy lejano que el oyente recoge para reconstruir con ello la obscenidad plena y 
directa. Cuanto mayor es la heterogeneidad entre lo directamente expresado en la frase 
procaz y lo sugerido necesariamente por ello en el oyente, tanto más sutil será el chiste y 
tanto mayores sus posibilidades de acceso a la buena sociedad. A más de la alusión, 
grosera o sutil, dispone la procacidad -como fácilmente puede demostrarse con 
numerosos ejemplos- de todos los demás medios del chiste verbal o intelectual. 
 



 

 Vemos ya claramente lo que el chiste lleva a cabo en servicio de su tendencia. 
Hace posible la satisfacción de un instinto (el instinto libidinoso y hostil) en contra de un 
obstáculo que se le opone y extrae de este modo placer de una fuente a la que el tal 
obstáculo impide el acceso. El impedimento que sale al paso del instinto no es otro que 
la incapacidad de la mujer -creciente en razón directa de su cultura y grado social- para 
soportar lo abiertamente sexual. La mujer, que en la situación primitiva suponemos 
presente, sigue siendo considerada como tal o su influencia actúa, aun hallándose 
ausente, intimidando a los hombres. Puede observarse cómo individuos de las más altas 
clases sociales abandonan, en la compañía de mujeres de clase más baja, la procacidad 
chistosa para caer en la procacidad simple. 
 
 El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado también al hombre, el goce de 
la obscenidad no encubierta, es aquel que nosotros denominamos «represión», y 
reconocemos en él el mismo proceso psíquico que en graves casos patológicos mantiene 
alejados de la consciencia complejos enteros de sentimientos en unión de todos sus 
derivados, proceso que se ha demostrado como un factor principal en la patogénesis de 
las llamadas psiconeurosis. Concedemos a la cultura y a la buena educación gran 
influencia sobre el desarrollo de la represión y admitimos que tales factores llevan a 
cabo una transformación de la organización psíquica -que puede también ser un carácter 
hereditario y, por tanto, innato- merced a la cual sensaciones que habrían de percibirse 
con agrado, resultan inaceptables y son rechazadas con todas nuestras energías 
psíquicas. Por la labor represora de la civilización se pierden posibilidades primarias de 
placer que son rechazadas por la censura psíquica. Mas para la psiquis del hombre es 
muy violenta cualquier renunciación y halla un expediente en el chiste tendencioso, que 
nos proporciona un medio de hacer ineficaz dicha renuncia y ganar nuevamente lo 
perdido. Cuando reímos de un sutil chiste obsceno, reímos de lo mismo que hace reír a 
un campesino en una grosera procacidad; en ambos casos procede el placer de la misma 
fuente; pero una persona educada no ríe ante la procacidad grosera, sino que se 
avergüenza o la encuentra repugnante. Sólo podrá reír cuando el chiste le preste su 
auxilio. 
 
 Parece, pues, confirmarse lo que al principio supusimos, esto es, que el chiste 
tendencioso dispone de fuentes de placer distintas de las del chiste inocente, en el cual 
todo el placer depende, en diversas formas, de la técnica. Podemos también insistir de 
nuevo que en el chiste tendencioso no nos es dado distinguir por nuestra propia 
sensación qué parte de placer es producida por la técnica y cuál otra por la tendencia. No 
sabemos, por tanto, fijamente, de qué reímos. En todos los chistes obscenos sucumbimos 
a crasos errores de juicio sobre la «bondad» del chiste, en tanto en cuanto ésta depende 
de condiciones formales; la técnica de estos chistes es con frecuencia harto pobre y, en 
cambio, su éxito de risa, extraordinario. 



 

 
 
 
(3) 
 
 
 Queremos investigar ahora si es este mismo el papel que el chiste desempeña al 
servicio de una tendencia hostil. Desde un principio tropezamos con las mismas 
condiciones. Los impulsos hostiles contra nuestros semejantes sucumben desde nuestra 
niñez individual, como desde la época infantil de la civilización humana, a iguales 
limitaciones y a la misma represión progresiva que nuestros impulsos sexuales. No 
hemos llegado todavía a amar a nuestros enemigos ni a ofrecerles la mejilla izquierda 
cuando nos han golpeado la derecha, y, además, todos aquellos preceptos morales de la 
limitación del odio activo se resienten de un vicio de origen: el de no hallarse 
destinados, cuando fueron dictados, más que a una pequeña comunidad de hombres de 
igual raza. De este modo, en tanto en cuanto los hombres modernos nos consideramos 
como parte integrante de una nación, nos permitimos prescindir en absoluto de tales 
preceptos con respecto a otro pueblo extranjero. Pero dentro de nuestro propio círculo 
hemos realizado, desde luego, grandes progresos en el dominio de los sentimientos 
hostiles. Lichtenberg expresa esta idea en la siguiente acertada frase: «En las ocasiones 
en que ahora decimos `usted dispense' se andaba antes a bofetadas». La hostilidad 
violenta, prohibida por la ley, ha quedado sustituida por la invectiva verbal, y nuestra 
mejor inteligencia del encadenamiento de los sentimientos humanos nos roba por su 
consecuencia: -Tout comprendre c'est tout pardonner- una parte cada día mayor de 
nuestra capacidad de encolerizarnos contra aquellos de nuestros semejantes que 
entorpecen nuestro camino. 
 
 
 
B) PARTE SINTÉTICA 
 
 4. -El mecanismo del placer y la psicogénesis del chiste 
 
(1) 
 
 
 CONOCEMOS ya de qué fuentes proviene el singular placer que el chiste nos 
proporciona. Podemos incurrir en el error de confundir el agrado que el contenido 
ideológico del dicho chistoso nos produce con el placer privativo del chiste mismo; pero 
sabemos que este placer posee dos fuentes esenciales: la técnica y las tendencias del 



 

chiste. Lo que ahora quisiéramos averiguar es en qué forma surge el placer de estas 
fuentes, o sea cuál es el mecanismo del efecto de placer; y como suponemos que esta 
investigación nos ha de ser más fácil en el chiste tendencioso que en el inocente, 
comenzaremos por el primero nuestro análisis. 
 
 En el chiste tendencioso surge el placer ante la satisfacción de una tendencia que 
sin el chiste hubiera permanecido incumplida. No creo ya necesario insistir en las causas 
de que tal satisfacción constituya una fuente de placer. Mas la forma en que el chiste la 
consigue se halla ligada a condiciones especiales, cuyo examen puede ampliar 
considerablemente nuestros conocimientos. Debemos distinguir dos casos. El más 
sencillo es aquel en que a la satisfacción de la tendencia se opone un obstáculo exterior 
que es eludido por el chiste. Así en la respuesta que Serenísimo recibe a su impertinente 
pregunta y en la frase del crítico de arte al que los enriquecidos especuladores muestran 
sus retratos. En el primer ejemplo, la tendencia es la de replicar a una ofensa con otra 
equivalente; en el segundo, la de pronunciar un insulto en lugar de las esperadas 
manifestaciones admirativas. Y lo que en ambos se opone a dichas tendencias es un 
factor puramente externo; el poder o la autoridad de las personas a quienes la ofensa va 
dirigida. Extrañamos, sin embargo, que estos chistes y otros análogos de naturaleza 
tendenciosa carezcan, a pesar de obtener nuestro beneplácito, de la facultad de producir 
un intenso efecto hilarante. 
 
 Muy distinta es la cuestión cuando no son factores externos, sino un obstáculo 
interior lo que se opone a la directa satisfacción de la tendencia; esto es, cuando un 
sentimiento íntimo se coloca frente a ella. Así sucede, a nuestro juicio, en los agresivos 
chistes de N., persona en la que una marcada tendencia a la invectiva aparece vigilada y 
contenida por una elevada cultura estética. Mas con ayuda del chiste queda, en este caso, 
vencido el obstáculo interior y suprimida la coerción; proceso que, como en los ejemplos 
de obstáculos exteriores, hace posible la satisfacción de la tendencia y evita, además, 
una cohibición y el «estancamiento psíquico» que la acompaña. 
 
 Al llegar a este punto de nuestra labor nos sentimos inclinados a penetrar más 
profundamente en las diferencias que la situación psicológica ha de presentar, según la 
clase del obstáculo, pues sospechamos que la aportación de placer es mucho más grande 
al ser removido un obstáculo interno que cuando se trata de uno exterior. Pero creemos 
será más prudente declararnos satisfechos por el momento con uno de los resultados ya 
obtenidos, esencial para la prosecución de nuestro trabajo y que podemos formular en la 
forma siguiente: los casos de obstáculo exterior y los de obstáculo interior se diferencian 
entre sí tan sólo en que en los segundos se remueve una coerción preexistente, y en los 
primeros lo que se hace es evitar la formación de una nueva. 
 



 

 No creemos constituya ningún atrevimiento especulativo afirmar ahora que tanto 
para la formación como para el mantenimiento de una coerción psíquica es necesario un 
«gasto psíquico». Y si agregamos a esto que en ambos casos del empleo del chiste 
tendencioso se consigue una aportación de placer, no será muy aventurada la hipótesis 
de que tal aportación de placer corresponde al gasto psíquico ahorrado. 
 De este modo habríamos llegado de nuevo al principio de la economía, con el que 
topamos por vez primera al ocuparnos de la técnica del chiste verbal. Mas si entonces 
creímos hallar el ahorro en el empleo del menor número posible de palabras o en el de 
palabras iguales, sospechamos ahora la existencia de una más amplia y general 
economía de gasto psíquico y tenemos que dar paso a la esperanza de que una más 
precisa determinación de este concepto -aún oscuro- del «gasto psíquico» nos aproxime 
considerablemente al conocimiento de la esencia del chiste. 
 
 Al examinar el mecanismo del placer en el chiste tendencioso no pudimos vencer 
por completo una cierta imprecisión, y tuvimos que aceptarla resignadamente como 
castigo a nuestro atrevimiento de anteponer lo complicado a lo sencillo, intentando 
esclarecer el chiste tendencioso antes que el inocente. Pasaremos, pues, ahora al examen 
de este último; mas antes de hacerlo, dejaremos establecida nuestra hipótesis de que el 
secreto del efecto de placer del chiste tendencioso consiste en el ahorro de gastos de 
coerción o cohibición. 
 
 De aquellos ejemplos de chiste inocente en los que no existía peligro alguno de 
que nuestro juicio fuera inducido en error por el contenido o la tendencia, tuvimos que 
deducir la conclusión de que las técnicas del chiste son por sí mismas fuentes de placer. 
Examinemos ahora si tal placer puede ser atribuido al ahorro de gasto psíquico. En un 
grupo de estos chistes (los juegos de palabras) consistía la técnica en dirigir nuestra 
atención psíquica hacia el sonido de las palabras en lugar de hacia su sentido, y dejar 
que la imagen verbal (acústica) se sustituya a la significación determinada por relaciones 
con las representaciones objetivas. Parece justificado sospechar que este proceso origina 
una considerable minoración del trabajo psíquico y que, inversamente, el abstenernos de 
este cómodo procedimiento, en el apropiado y riguroso empleo de las palabras, es cosa 
que no llevamos a cabo sin un cierto esfuerzo. Podemos asimismo observar que, en 
aquellos estados patológicos de la actividad mental en los que se halla efectivamente 
limitada la posibilidad de concentrar gasto psíquico en un punto determinado, la imagen 
sonora de las palabras sustituye a la significación de las mismas, y el enfermo avanza en 
su discurso siguiendo las asociaciones «externas» de la representación verbal en lugar de 
las «internas». También en el niño, acostumbrado aún a manejar las palabras como 
objetos, observamos la tendencia a buscar tras de un mismo o análogo sonido verbal 
igual significación, tendencia que es fuente de graciosos errores que hacen reír a los 
adultos. Cuando después, en el chiste, hallamos un innegable placer al trasladarnos, por 



 

el uso de la misma palabra o de otra análoga, de un círculo de representación a otro muy 
lejano (como en el ejemplo del home-roulard, desde el de la cocina al de la política), este 
placer puede muy bien atribuirse al ahorro de gasto psíquico. El placer que proporciona 
tal «corto circuito» parece asimismo ser tanto mayor cuanto más extraños son entre sí 
los dos círculos de representaciones enlazadas por la palabra igual; esto es, cuanto más 
alejados se hallan uno de otro y, por lo tanto, cuanto mayor es el ahorro de camino 
mental, procurado por el medio técnico del chiste. Anotemos, por último, que el chiste 
se sirve aquí de un medio de conexión que a menudo es rechazado y cuidadosamente 
evitado por el pensamiento regular. 
 
 Un segundo grupo de medios técnicos del chiste -unificación, similicadencia, 
múltiple empleo, modificación de conocidos modismos, alusión a citas literarias- 
muestra el definido carácter común de ofrecernos algo ya conocido allí donde 
esperábamos encontrar algo nuevo. Este reencuentro de lo conocido es en extremo 
placiente, y no hallamos dificultad alguna para reconocer tal placer como placer de 
ahorro y tributo al ahorro de gasto psíquico. 
 Parece generalmente aceptado el hecho de que el reencuentro de lo conocido 
produce placer. Así escribe Groos: «El reconocimiento se halla siempre ligado allí 
donde no ha llegado a mecanizarse excesivamente (como en el acto de vestirnos, etc.), a 
sensaciones de placer. Ya la simple cualidad de lo conocido se muestra acompañada por 
aquel suave bienestar que invade a Fausto cuando, tras de un sospechoso encuentro, 
penetra de nuevo en su laboratorio»…  «Si el acto del reconocimiento es de este modo 
productor de placer, podremos esperar que el hombre incurra en el deseo ejercitar esta 
facultad por sí misma, y, por tanto, experimente con ella un juego. Efectivamente, 
Aristóteles ve en la alegría del reconocimiento la base del goce artístico, y no puede 
negarse que este principio no debe ser perdido de vista, aunque no posea una tan amplia 
significación como Aristóteles le atribuye». 
 
 Groos analiza después los juegos, cuyo carácter consiste en intensificar la alegría 
del reconocimiento, colocando obstáculos en el camino del mismo; esto es, provocando 
un «estancamiento psíquico» que es suprimido por el acto del reconocimiento. Mas en 
su intento explicativo abandona la hipótesis de que el reconocimiento es placiente por sí 
mismo, y refiere al placer que en estos juegos se produce a la alegría de la consciencia 
de poder o de la superación de una dificultad. A nuestro juicio, este último factor es 
secundario, y no vemos en él motivo alguno para abandonar nuestra más sencilla 
hipótesis de que el reconocimiento es placiente en sí, esto es, por la aminoración del 
gasto psíquico, y que los juegos fundados en la consecución de este placer se sirven del 
mecanismo del estancamiento psíquico, exclusivamente para elevar la magnitud del 
mismo. 
 



 

 Se acepta asimismo que la rima, la aliteración, el estribillo y otras formas de la 
repetición de sonidos verbales análogos, en la poesía, utilizan la misma fuente de placer, 
o sea el reencuentro de lo conocido. En estas técnicas, que tantas coincidencias muestran 
con la del «múltiple empleo», en el chiste no desempeña papel alguno visible un 
«sentimiento de poder». 
 Dada la estrecha relación existente entre reconocimiento y recuerdo, no creemos 
muy aventurada la hipótesis de que existe también un placer de recuerdo; esto es, que el 
acto de recordar produce por sí mismo una sensación de placer de análogo origen. Groos 
no parece muy contrario a tal hipótesis, pero deriva nuevamente el placer del recuerdo 
de aquella «sensación de poder», en la que, erróneamente, a nuestro juicio, busca la 
razón principal del goce en casi todos los juegos. 
 
 En el «reencuentro de lo conocido» reposa también el empleo de otro medio 
auxiliar técnico del chiste, del que no hemos hablado hasta ahora. Me refiero al factor 
«actualidad», que, a más de constituir en muchos chistes una generosa fuente de placer, 
explica varias singularidades de la historia vital del dicho chistoso. 
 Por razones harto comprensibles no nos es posible utilizar como ejemplos en un 
tratado sobre el chiste más que aquellos que precisamente carecen de esta condición de 
«actualidad». Pero no debemos olvidar que quizá más que de tales chistes perennes 
hemos reído de otros que ahora ya no nos decidimos a comunicar, porque necesitarían 
de largos comentarios y ni con este auxilio llegarían a producir el efecto que antes 
alcanzaron. Tales chistes no contenían más que alusiones a personas o sucesos que en 
épocas pasadas fueron de «actualidad», habiendo despertado y conservado durante cierto 
tiempo el interés general. Extinguido este interés, y terminado el suceso correspondiente, 
perdieron ya estos chistes una gran parte de su efecto placiente. Así, el chiste que sobre 
el postre que nos servían hizo nuestro anfitrión, calificándolo de home-roulard, no me 
parece ahora tan bueno como entonces, cuando el Home-Rule era uno de los temas 
imprescindibles en la sección política de todo periódico. Si ahora intento realzar el 
mérito de este chiste por la circunstancia de que la palabra en la que reside nos conduce, 
ahorrándonos un largo rodeo mental, desde el círculo de representaciones de la cocina al 
tan lejano a éste de la política, en aquella época hubiera tenido que modificar mi 
descripción, diciendo que «la palabra chistosa nos conducía desde el círculo de 
representaciones de la cocina al de la política, muy alejado del primero, pero que había 
seguramente de interesarnos por estar ocupando de continuo nuestra atención». Otro 
chiste: «Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el ejército no cree en su inocencia», ha 
perdido hoy también gran parte de su efecto, a pesar de que sus medios técnicos no han 
sufrido modificación alguna. El desconcierto producido por la comparación en él 
expuesta y el doble sentido de la palabra «inocencia» no son suficientes para compensar 
la pérdida de efecto que supone el que la alusión, dirigida entonces a un suceso reciente 
y revestido de interés inmediato, recuerde hoy tan sólo algo ya indiferente y casi 



 

olvidado. Otros chistes de esta clase, que hoy nos producen irresistible efecto, lo 
perderán en gran parte dentro de poco tiempo, y más tarde, cuando sea imposible 
relatarlos sin el auxilio de un comentario aclaratorio, serán totalmente nulos, a pesar de 
todas las excelencias de su técnica. 
 
 Una gran cantidad de los chistes lanzados a la circulación recorre de este modo un 
curso vital en el que a una época de florecimiento sucede otra de decadencia, y luego un 
total olvido. Mas por cada chiste que de este modo perece, creamos, impulsados por la 
necesidad de extraer placer de nuestros propios procesos mentales y, apoyándonos en los 
nuevos intereses de «actualidad», otro que lo sustituye. La fuerza vital de este género de 
chistes no es algo a ellos inherente, sino tomado, por medio de la alusión, de aquellos 
otros intereses cuyo curso determina los destinos del chiste. El factor «actualidad», que 
se agrega como una pasajera pero generosa fuente de placer a las propias del chiste 
mismo, no puede ser juzgado equivalente al reencuentro de lo conocido. Trátase más 
bien de una serie de cualidades especiales de lo conocido, o sea las de ser reciente y 
preciso y no hallarse aún empañado por el olvido. También en la formación de los 
sueños hallamos una especial preferencia por lo reciente, y no podemos por menos de 
sospechar que la asociación con lo inmediato es recompensada con una especial prima 
de placer, o sea facilitada. 
 
 La unificación, que no es otra cosa que la repetición, pero ya no en el sector del 
material verbal, sino en el del contenido ideológico, ha sido considerada por G. Th. 
Fechner como una especial fuente de placer del chiste. Así, escribe este autor (Vorschule 
der Ästhetik, I, XVIII): «A mi juicio, el principio de la conexión unitaria de lo diverso 
desempeña en el sector de que nos ocupamos el papel principal; mas precisa, sin 
embargo, de circunstancias accesorias que le apoyen para hacer surgir con su singular 
carácter el placer que los casos de que tratamos pueden proporcionar». 
 
 En todos estos casos de repetición del mismo contexto o del mismo material 
verbal, o de reencuentro de lo conocido y reciente, no podrá discutírsenos la facultad de 
derivar el placer que experimentamos del ahorro de gasto psíquico, siempre y cuando 
este punto de vista demuestre ser utilísimo no sólo para esclarecer numerosos detalles 
del problema investigado, sino también para el descubrimiento de nuevas generalidades. 
Mas antes de entrar en la aplicación de nuestra hipótesis deberemos poner en claro la 
forma en que tal ahorro se efectúa, y determinar con mayor precisión el sentido de la 
expresión «gasto psíquico». 
 
 El tercer grupo de las técnicas del chiste -sobre todo del chiste intelectual-, en el 
que quedan comprendidos los errores intelectuales, el desplazamiento, el contrasentido, 
la exposición antinómica, etc., puede presentar a primera vista un carácter especial y no 



 

delatar parentesco alguno con las técnicas del reencuentro de lo conocido o de la 
sustitución de las asociaciones objetivas por las asociaciones verbales; esto no obstante, 
resulta harto fácil aplicar también a estos casos el punto de vista del ahorro o minoración 
del gasto psíquico. 
 
 No puede dudarse de que es más fácil y cómodo desviarse de una ruta mental 
iniciada que conservarse en ella, confundir lo heterogéneo que establecer marcadas 
antítesis, y sobre todo admitir como válidas consecuencias que la lógica rechaza o 
prescindir en la reunión de palabras o pensamientos, de la condición de que formen un 
sentido. 
 Y precisamente es esto lo que realizan las técnicas de que ahora tratamos. Mas lo 
extraño es que tal actividad de la elaboración del chiste constituye una fuente de placer, 
siendo así que todos estos rendimientos defectuosos de la actividad mental, sólo 
sensaciones de displacer nos proporcionan en otros sectores diferentes. 
 
 El «placer de disparatar» -como pudiéramos denominarlo abreviadamente- se 
halla encubierto hasta su completa ocultación en la vida corriente. Para descubrirlo 
tenemos que colocarnos ante dos casos especiales en los que es aún visible o se hace 
visible de nuevo: la conducta del niño mientras aprende a manejar su idioma, y la del 
adulto que se halla bajo los efectos de una acción tóxica. En la época en que el niño 
aprende a manejar el tesoro verbal de su lengua materna le proporciona un franco placer 
de «experimentar un juego» (Groos) con este material y une las palabras sin tener en 
cuenta para nada su sentido, con el único objeto de alcanzar de este modo el efecto 
placiente del ritmo o de la rima. Este placer va siéndole prohibido al niño cada día más 
por su propia razón, hasta dejarlo limitado a aquellas uniones de palabras que forman un 
sentido. Todavía en años posteriores da la tendencia a superar las aprendidas 
limitaciones en el uso del material verbal muestras de su actividad en el sujeto, 
haciéndole modificar las palabras por medio de determinados afijos, transformar sus 
formas merced a dispositivos especiales (reduplicación) o hasta crear, para entenderse 
con sus camaradas de juego, un idioma especial, esfuerzos todos que después surgen de 
nuevo en determinadas categorías de enfermos mentales. 
 
 A mi juicio, sea cualquiera el motivo a que obedeció el niño al comenzar estos 
juegos, más adelante los prosigue, dándose perfecta cuenta de que son desatinados y 
hallando el placer en el atractivo de infringir las prohibiciones de la razón. No utiliza el 
juego más que para eludir el peso de la razón crítica. Pero las limitaciones que la misma 
establece en este punto son bien poca cosa comparadas con las que luego, durante la 
educación, tienen que ser constituidas para lograr la exactitud del pensamiento y 
enseñarle a distinguir en la realidad lo verdadero de lo falso. A estas más poderosas 
limitaciones corresponde una más honda y duradera rebeldía del sujeto contra la 



 

coerción intelectual y real, rebeldía en la que quedan comprendidos los fenómenos de la 
actividad imaginativa. El poder de la crítica llega a ser tan grande en el último estadio de 
la niñez y en el período de aprendizaje que va más allá de la pubertad, que el «placer de 
disparatar» no se aventura ya a manifestarse directamente sino muy raras veces. Los 
muchachos ya casi adolescentes no se atreven a disparatar sin rebozo alguno, pero su 
característica tendencia a una actividad sin objeto me parece ser una derivación directa 
del placer de disparatar. En los casos patológicos se ve muy frecuentemente cómo esta 
tendencia se intensifica hasta el punto de volver a dominar las conferencias y respuestas 
de los escolares; en algunos de éstos, atacados de neurosis, he podido comprobar que el 
placer inconsciente que les producían sus propios desatinos tenía en lo equivocado de 
sus respuestas, una participación equivalente a la de su ignorancia. 
 
 Más tarde el estudiante no prescinde tampoco de manifestar esta rebeldía contra la 
coerción intelectual y real, cuyo dominio sobre su individualidad siente hacerse cada vez 
más ilimitado e intolerante. Una gran parte de los chistes estudiantiles tienen su origen 
en esta reacción. Con el alegre disparatar que reina en las reuniones juveniles en torno 
de la mesa de una cervecería, intenta el estudiante salvar el placer de la libertad del 
pensamiento que la disciplina universitaria va aminorando cada vez más. Todavía en 
épocas posteriores, cuando el alegre estudiante se ha convertido en hombre maduro y, 
reunido con otros de su talla en un congreso científico, se ha sentido trasladado de nuevo 
a su época de aprendizaje, busca al terminar las sesiones, un periódico satírico o una 
humorística conversación que, tomando a burla disparatadamente los nuevos 
conocimientos adquiridos, le compensen de las nuevas coerciones intelectuales que los 
mismos han traído consigo. 
 
 Mas en la edad adulta la crítica que ha reprimido el placer de disparatar llega ya a 
adquirir tal fuerza, que no puede ser eludida, ni siquiera temporalmente, sin la 
cooperación de medios auxiliares tóxicos. El valioso servicio que el alcohol rinde al 
hombre es el de transformar su estado de ánimo; de aquí que no en todos los casos sea 
fácil prescindir de tal «veneno». El buen humor surgido endógenamente o tóxicamente 
provocado debilita las fuerzas coercitivas, entre ellas la crítica, y hace accesibles de este 
modo fuentes de placer sobre las que pesaba la coerción. Es harto instructivo ver cómo 
conforme el buen humor va imponiendo su reinado van disminuyendo las cualidades que 
del chiste se exigen. El buen humor sustituye al chiste como éste tiene, a su vez, que 
esforzarse en sustituir al primero, cuando falta, para evitar que permanezcan reprimidas 
duramente determinadas posibilidades de placer, entre ellas el placer de disparatar. 
 
 Bajo la influencia del alcohol el adulto se convierte nuevamente en niño, al que 
proporciona placer la libre disposición del curso de sus pensamientos sin observación de 
la coerción lógica. 



 

 Esperamos haber demostrado que las técnicas de contrasentido del chiste 
corresponden a una fuente de placer. Recordemos ahora únicamente que este placer 
surge del ahorro de gasto psíquico y de la liberación de la coerción de la crítica. 
 
 Una revisión de las técnicas del chiste, que antes dividimos en tres grupos, nos 
hace observar que el primero y el tercero de ellos, la sustitución de las asociaciones 
objetivas por asociaciones verbales y el empleo del contrasentido, pueden reunirse en 
uno solo como procedimientos de restablecer antiguas libertades y de descargar al sujeto 
del peso de las coerciones impuestas por la educación intelectual. Estas técnicas son, por 
decirlo así, «reducciones de la carga psíquica», y podemos colocarlas hasta cierto punto 
en contraposición al ahorro que la técnica realiza en el segundo grupo. Por tanto, la 
reducción del gasto psíquico ya existente y el ahorro del venidero son los dos principios 
sobre los que descansan la técnica del chiste y todo el placer que la misma produce. Las 
dos clases de técnica y de aportación de placer coinciden, por lo demás -en conjunto-, 
con la división del chiste en verbal e intelectual. 
 
 
 
(2) 
 
 
 Las reflexiones que anteceden nos han aproximado al conocimiento de una 
psicogénesis del chiste, en la que intentaremos penetrar ahora más hondamente. Hemos 
llegado a conocer ciertos grados preliminares del chiste, cuyo desarrollo hasta el chiste 
tendencioso nos puede seguramente descubrir nuevas relaciones entre los diversos 
caracteres del chiste. Anterior a éste es algo que podemos calificar de juego y que 
aparece en el niño mientras aprende a emplear palabras y a unir ideas, obedeciendo 
probablemente a uno de los instintos que obligan al niño a ejercitar sus facultades 
(Groos). En este ejercicio descubre el sujeto infantil efectos de placer surgidos de la 
repetición de lo análogo y del reencuentro de lo conocido, que demuestran ser 
inesperados ahorros de gasto psíquico. No es de admirar que estos efectos de placer 
impulsen al niño a dedicarse con entusiasmo a su juego, sin tener para nada en cuenta la 
significación de las palabras y la coherencia de las frases. Así, pues, el primer grado 
preliminar del chiste sería el juego con palabras e ideas, motivado por determinados 
efectos placientes del ahorro. 
 
 A este juego pone fin el robustecimiento de un factor que merece ser calificado de 
crítica o razón. El juego es entonces rechazado como falto de sentido o francamente 
disparatado; la crítica lo ha hecho ya imposible. Al mismo tiempo queda también 
excluida por completo la consecución de placer de fuentes tales como el reencuentro de 



 

lo conocido, etc., salvo casualmente cuando se apodere del sujeto un alegre estado de 
ánimo que, como la alegría infantil, suprima la coerción crítica. Sólo en este caso se 
hace de nuevo posible el antiguo juego aportador de placer; pero el hombre no se 
conforma con esperar la aparición de estas circunstancias, renunciando a procurarse el 
placer a voluntad, sino que busca medios que hagan al mismo independiente de su 
estado de ánimo. El subsiguiente desarrollo del juego hasta el chiste es regido por dos 
aspiraciones: la de eludir la crítica y la de sustituir el estado de ánimo. 
 
 De este modo se constituye el segundo grado preliminar del chiste, o sea la 
«chanza». Se trata de continuar la aportación de placer del juego y amordazar las 
exigencias de la crítica, que no dejarían surgir la sensación de placer. Para alcanzar este 
fin no existe sino un único camino. La yuxtaposición disparatada de palabras o la 
sucesión contra sentido de pensamientos tiene forzosamente que adquirir un sentido. 
Todo el arte de la elaboración del chiste se dedica a hallar aquellas palabras o 
constelaciones de ideas en que esta condición se muestre cumplida. Ya aquí, en la 
chanza, encuentran empleo todos los medios técnicos del chiste, y los usos del lenguaje 
no hacen entre chanza y chiste ninguna distinción importante. Lo que diferencia a la 
chanza del chiste es que el sentido de la frase arrancada a la crítica no necesita ser 
valioso, nuevo, ni siquiera bueno; basta con que pueda expresarse en la forma escogida, 
aunque sea desacostumbrado, superfluo e inútil expresarlo así. En la chanza aparece en 
primer término la satisfacción de haber realizado lo que la crítica prohibía. 
 
 Así, es únicamente una chanza cuando Schleiermacher define los celos como la 
pasión que busca con celo lo que dolor produce (Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit 
Eifer sucht was Leiden schafft). También constituye una chanza el siguiente dicho del 
profesor Kästner, que en el siglo XVIII explicaba Física -y hacía chistes- en la 
Universidad de Gotinga: Viendo, al pasar lista a sus alumnos, que había uno cuyo 
nombre era Guerra, le preguntó qué edad tenía. «Treinta años», contestó el estudiante. 
«¡Ah!, entonces tengo el honor de contemplar la guerra de los Treinta años». Con una 
chanza respondió Rokitansky a un individuo que le preguntaba qué profesión había 
escogido cada uno de sus cuatro hijos: «Dos curan (heilen) y dos aúllan (heulen).» 
Similicadencia «heilen, heulen»; esto es, dos son médicos y los otros dos cantantes. La 
respuesta era justa y en ella no se decía nada que no estuviese expresado en la frase 
normal: Dos son médicos y otros dos cantantes. Es, por tanto, indudable que si la frase 
tomó una forma anormal fue tan sólo por el placer derivado de la unificación y la 
similicadencia de los dos verbos empleados. 
 
 Me parece que vamos viendo ya claramente en esta cuestión. Hemos visto 
estorbada de continuo nuestra valoración de las técnicas del chiste por el hecho de no ser 
éstas privativas del mismo y, sin embargo, parecía depender de ellas toda su esencia, 



 

dado que, suprimiéndolas por medio de la reducción, desaparecerían tanto el placer 
como el carácter mismo del chiste. Mas observamos ahora que lo que hemos descrito 
como técnicas del chiste, y en un cierto sentido tenemos que seguir denominando así, 
son más bien las fuentes de las que el chiste extrae el placer. No podremos, por tanto, 
extrañar en adelante que otros procedimientos encaminados al mismo fin extraigan 
placer de las mismas fuentes. En cambio, la técnica peculiar y exclusiva del chiste se 
hallará en su procedimiento de proteger el empleo de estos medios productores de placer 
contra las exigencias de la crítica, que motivarían la desaparición del mismo. De este 
procedimiento no podemos por ahora decir casi nada con carácter general; la elaboración 
del chiste se manifiesta, como ya hemos indicado, en la selección de aquel material 
verbal y aquellas situaciones intelectuales que permiten al antiguo juego, con palabras e 
ideas, soportar victoriosamente el examen de la crítica. Para este fin tienen que ser 
aprovechadas, con máxima habilidad todas las peculiaridades del tesoro verbal y todas 
las constelaciones de la conexión ideológica. Quizá nos hallemos más adelante en 
situación de caracterizar la elaboración del chiste por medio de una determinada 
propiedad; mas, por lo pronto, tenemos que dejar inexplicado cómo se realiza la 
selección necesaria al chiste. La tendencia y la función del chiste, consistentes en 
proteger de la crítica las conexiones verbales e ideológicas productoras del placer, se 
muestran ya en la chanza como sus más esenciales características. Desde el principio su 
función es la de suprimir coerciones internas y alumbrar fuentes que las mismas habían 
cegado. Más adelante hallaremos cómo permanece fiel a este carácter a través de todo su 
desarrollo. 
 
 Nos hallamos ahora en situación de fijar al factor del «sentido en lo desatinado», 
al que los autores conceden tan grande importancia para la caracterización del chiste y 
para la explicación de su efecto, de placer, en justa situación. Los dos puntos fijos de la 
condicionalidad del chiste, su tendencia a continuar el juego productor de placer y su 
esfuerzo en protegerlo de la crítica de la razón, aclaran, sin necesidad de más amplias 
explicaciones, por qué el chiste aislado, cuando se nos muestra disparatado desde un 
punto de vista, tiene, desde otro, que parecernos sensato o por lo menos, admisible. A la 
elaboración del chiste corresponde lograr este efecto; allí donde no lo consigue, es 
rechazado aquél como un desatino. 
 
 
 
5. -Los motivos del chiste. El chiste como fenómeno social 
 
 
 HABIENDO reconocido como motivo suficiente de la elaboración del chiste la 
intención de conseguir placer, parece ahora inútil resucitar esta cuestión. Mas, por un 



 

lado, no es imposible que otros motivos diferentes tomen parte en la producción del 
chiste, y por otro, no debemos dejar de incluir en nuestra investigación el problema de la 
condicionalidad subjetiva del mismo. 
 Dos hechos nos impulsan, ante todo, a hacerlo así. La elaboración del chiste es, 
desde luego, un excelente medio de extraer placer de los procedimientos psíquicos, mas 
no todos los hombres se hallan igualmente capacitados para servirse de él. No se halla a 
disposición de todo el mundo, y, ampliamente, sólo a la de contadas personas, a las que 
caracterizamos diciendo que tienen «chiste». En este sentido, se nos muestra el «chiste» 
como una especial capacidad perteneciente a la categoría de las antiguas «potencias del 
alma», pero casi por completo independiente de las restantes: inteligencia, fantasía, 
memoria, etcétera. Deberemos, pues, suponer, en los sujetos chistosos especiales 
disposiciones o condiciones psíquicas que permiten o favorecen la elaboración del 
chiste. Temo que no nos ha de ser posible profundizar mucho en este punto. Sólo en 
ocasiones aisladas logramos avanzar desde la comprensión de un chiste hasta el 
reconocimiento de las condiciones subjetivas existentes en el espíritu de su autor. A una 
feliz casualidad se debe, no más, que precisamente el ejemplo con cuyo análisis hemos 
inaugurado nuestra investigación de las técnicas nos permita penetrar hasta la 
condicionalidad subjetiva del chiste. Me refiero a la chistosa frase de Heine, que antes 
que nosotros analizaron ya Heyman y Lipps: 
 
 «Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno, señor doctor, es que una 
vez me hallaba yo sentado junto a Salomón Rotschild y que me trató como a un igual 
suyo, muy familionarmente (famillionär)». 
 Esta frase la pone Heine en boca de un personaje cómico: el hamburgués Hirsch-
Hyacinth, agente de lotería, casado, callista y ayuda de cámara del distinguido barón 
Cristóforo Gumpelino (antes Gumpel). Se ve que el poeta siente especial predilección 
por ésta su criatura, pues le hace llevar la voz cantante en el relato y enunciar las más 
osadas y divertidas ideas, prestándole la práctica sabiduría de un Sancho Panza. Lástima 
que, llevado Heine por su falta de afición a la forma dramática, deje perderse tan pronto 
esta deliciosa figura. Sin embargo, en más de una ocasión nos quiere parecer que Hirsch-
Hyacinth no es sino una transparente máscara, detrás de la cual es el poeta mismo quien 
habla, y a poco que reflexionemos, adquirimos la certeza de que el cómico personaje 
constituye una autoparodia del propio Heine. Así, cuando Hirsch relata la razón de haber 
abandonado su verdadero nombre adoptando el de Hyacinth. «Este nombre -dice- lo 
escogí porque empezaba con H, como el mío, y me evitaba hacer grabar de nuevo mis 
iniciales». Es esto, exactamente, lo que sucedió a Heine cuando, al bautizarse, cambió su 
nombre -Harry- por el de Heinrich. Además, todo aquel que conozca la biografía de 
Heine recordará que el poeta tenía en Hamburgo, ciudad de la que hace natural a Hirsch-
Hyacinth, un tío de su mismo apellido que desempeñaba en la familia el papel de 
pariente adinerado y ejerció en la vida de nuestro autor una decisiva influencia. Su 



 

nombre era Salomón, como el del viejo Rotschild, que hubo de acoger al infeliz Hirsch 
tan familionarmente. De este modo, lo que en boca de Hirsch-Hyacinth nos parecía una 
chanza, muestra un fondo de amargura, atribuido al sobrino Harry-Heinrich. Sabemos 
que éste quiso estrechar los lazos de unión con esta parte de su familia, y que fue su más 
ardiente deseo contraer matrimonio con una hija de su tío Salomón; pero la muchacha le 
rechazó, y el padre le trató siempre harto familionarmente, como a un pariente pobre. 
Sus opulentos primos de Hamburgo nunca le miraron tampoco con afecto. Recuerdo 
aquí lo que me contó una anciana tía mía, que por su matrimonio entró a formar parte de 
la familia Heine. Un día en que, recién casada, fue a comer a casa de Salomón tuvo por 
vecino de mesa a un joven silencioso y desganado, al que los demás trataban con cierto 
desdén. Por su parte, tampoco tuvo ella ocasión de mostrarse muy afectuosa con su 
vecino, y sólo muchos años después supo que aquel taciturno y desdeñado joven era el 
poeta Enrique Heine. Este desvío de sus ricos parientes hizo sufrir mucho a Heine, tanto 
en su juventud como en años posteriores, y tales emociones subjetivas dieron cuerpo al 
chiste cuyo análisis nos ocupa. 
 
 También en otros chistes de este gran humorista podemos suponer la existencia de 
análogas condiciones subjetivas, pero no conozco ningún ejemplo más, en el que las 
mismas aparezcan tan evidentemente. No es, por tanto, nada sencillo precisar la 
naturaleza de tales condiciones subjetivas, ni podemos suponer a priori a cada chiste 
producto de tan complicada génesis. Tampoco en las producciones chistosas de otros 
famosos ingenios hallamos camino más accesible para nuestra investigación. A veces, 
como cuando nos enteramos de que Lichtenberg era un hipocondríaco, sujeto a las más 
originales rarezas, nos inclinamos a pensar que las condiciones subjetivas de la 
elaboración del chiste no se hallan muy alejadas de las de la enfermedad neurótica. La 
gran mayoría de los chistes, especialmente de aquellos que surgen apoyándose en los 
nuevos intereses de cada día, es de procedencia anónima y nos hace preguntarnos con 
curiosidad qué clase de personas serán sus autores. Cuando en el ejercicio de la 
Medicina se tiene ocasión de conocer a uno de aquellos individuos que sin presentar, por 
lo demás, sobresalientes cualidades, son conocidos en su círculo como chistosos y 
autores de muchos de los chistes en circulación, se experimenta con frecuencia la 
sorpresa de ver que se trata de sujetos predispuestos a enfermedades nerviosas. Mas por 
insuficiencia de pruebas nos abstenemos desde luego de erigir tal constitución 
psiconeurótica en condición subjetiva necesaria o regular de la formación del chiste. 
 
 Constituyen, en cambio, un caso más transparente aquellos chistes judíos, que ya 
conocemos, debidos a individuos de raza israelita, pues los que proceden de personas 
extrañas no pasan nunca, como ya hemos visto, del nivel de la comicidad o de la burla 
brutal. En ellos parece cumplirse, como en el chiste de Heine antes examinado, la 
condición de que la propia persona participe en el contenido del chiste; condición cuya 



 

importancia estriba en el hecho de dificultar al sujeto la crítica o agresión directa, 
obligándole a buscar un rodeo. 
 
 Otras condiciones que hacen posible o favorecen la elaboración del chiste se 
muestran más claramente ante nuestros ojos. El móvil de la producción de chistes 
inocentes es con gran frecuencia el vanidoso impulso de mostrar nuestro propio ingenio 
dándonos en espectáculo, esto es, un instinto equivalente a la exhibición en el terreno 
sexual. La existencia de numerosos instintos retenidos, cuya cohibición presenta cierto 
grado de inestabilidad, producirá la disposición favorable a la producción del chiste 
tendencioso. Componentes aislados de la constitución sexual de un individuo pueden de 
este modo actuar como motivos de la formación de chistes. Toda una serie de chistes 
obscenos permite deducir en sus autores una oculta tendencia a la exhibición. Los 
chistes tendenciosos agresivos resultan especialmente fáciles para aquellos sujetos en 
cuya sexualidad puede demostrarse la existencia de poderosos componentes sadistas, 
más o menos cohibidos en su vida individual. 
 
 La otra circunstancia que nos impulsa a investigar la condicionalidad subjetiva del 
chiste es el hecho, generalmente conocido, de que nadie se contenta con hacer un chiste 
únicamente para sí. A la elaboración del chiste se halla indisolublemente ligado el 
impulso a comunicarlo, y este impulso es tan poderoso, que se impone con frecuencia, a 
despecho de importantes consideraciones. También la comunicación de lo cómico nos 
proporciona un placer, pero el impulso que a ella nos lleva no es ya tan imperativo: lo 
cómico puede ser gozado aisladamente allí donde surge ante nosotros. En cambio, nos 
vemos obligados a comunicar el chiste. El proceso psíquico de la formación del chiste 
no parece terminar con el acto de ocurrírsenos; queda aún algo que tiende a cerrar, con 
la comunicación de la ocurrencia, el desconocido mecanismo de su producción. 
 
 No nos es dado adivinar al principio en qué puede fundarse esta tendencia a la 
comunicación del chiste. Mas observamos en éste una nueva peculiaridad que agregar a 
aquellas que lo diferencian de lo cómico. Cuando lo cómico surge ante nosotros, lo 
primero que hacemos es reír de ello, sin ocuparnos de hacer a nadie partícipe de nuestra 
risa. Posteriormente, después de haber reído a nuestro gusto, es cuando quizá 
encontremos un nuevo placer en comunicar lo que nos ha divertido. En cambio, no 
reímos jamás del chiste que se nos ocurre, a pesar del innegable contento que el mismo 
nos produce. Es, por tanto, posible que nuestra necesidad de comunicar el chiste se halle 
relacionada de algún modo con tal efecto hilarante, que nos es negado como autores, 
pero que se manifiesta con todo su poder en las personas a las que comunicamos nuestra 
ocurrencia. 
 



 

 ¿Por qué no reímos de nuestros propios chistes? ¿Y qué papel desempeña el 
oyente? 
 Examinemos en primer lugar esta última interrogación. En lo cómico, toman parte 
dos personas: a más de nuestro propio yo, aquella otra en la que hallamos la comicidad. 
Asimismo, cuando encontramos cómico un objeto es merced a una especie de 
personificación, nada rara en nuestra vida ideológica. Estas dos personas, el yo y la 
persona-objeto, son suficientes para el proceso cómico. Puede agregarse a ellas una 
tercera, mas no obligada ni necesariamente. Cuando el chiste no es aún sino un juego 
con las propias palabras o ideas, prescinde todavía de una persona-objeto, pero ya en el 
grado preliminar de la chanza, cuando ha conseguido proteger el juego y el desatino de 
la censura de la razón, requiere una segunda persona a la que poder comunicar su 
resultado. Mas esta segunda persona del chiste no corresponde a la persona-objeto de la 
comicidad, sino a aquella tercera persona a la que se comunica el hallazgo cómico. En la 
chanza parece someterse a la segunda persona la decisión de si la elaboración del chiste 
ha cumplido o no su cometido como si el yo no confiase en la seguridad de su propio 
juicio. También el chiste inocente, que sabemos destinado a robustecer los 
pensamientos, necesita de una segunda persona para probar si ha alcanzado su intención. 
Cuando el chiste se pone al servicio de tendencias desnudadoras u hostiles, podemos 
describirlo como un proceso psíquico entre tres personas, las mismas que participan en 
la comicidad, pero el papel desempeñado por la tercera es muy distinto: el proceso 
psíquico del chiste se cumple entre la primera, o sea el yo, y la tercera, o sea el oyente, y 
no como en la comicidad entre el yo y la persona-objeto. 
 
 También en la tercera persona del chiste tropieza éste con condiciones subjetivas 
que pueden privarle de alcanzar su fin de conseguir placer. Como Shakespeare advierte 
(Love's Labour's Lost, V, 2): 
  
  A jest's prosperity lies in the ear 
  Of him that hears it, never in the tongue 
  Of him that makes it 
  
 Aquel cuyo estado de ánimo depende de graves pensamientos no será el juez más 
apropiado para confirmar con sus risas que el chiste ha conseguido su propósito de 
salvar el placer verbal. Para poder constituir la tercera persona del chiste tiene el sujeto 
que hallarse de buen humor o, por lo menos, indiferente. Idéntico obstáculo encuentran 
el chiste inocente y el tendencioso, agregándose en este último un nuevo peligro posible: 
la oposición a la tendencia que el mismo intenta favorecer. La disposición a reír de un 
excelente chiste obsceno no podrá constituirse cuando el mismo se refiera a una persona 
estimada por el oyente o ligada a él por lazos de familia. En una reunión de sacerdotes 
católicos y pastores evangélicos no se atreverá nadie a citar la comparación de Heine 



 

que antes expusimos, y ante un auditorio compuesto de amigos de un adversario mío, las 
más chistosas invectivas que contra éste pudieran ocurrírseme, no serían acogidas como 
chistes, sino como invectivas, y producirían indignación en lugar de placer. Un cierto 
grado de complicidad o de indiferencia y la falta de todos aquellos factores que pudieran 
hacer surgir poderosos sentimientos contrarios a la tendencia son condiciones precisas 
para que la tercera persona pueda coadyuvar a la perfección del chiste. 
 
 Allí donde no aparecen estos obstáculos, oponiéndose al efecto del chiste, surge el 
fenómeno cuya investigación nos ocupa, o sea el de que el placer que el chiste ha 
producido se muestra con mucha más claridad en la tercera persona que en su propio 
autor. Tenemos que contentarnos con decir «más claramente», aunque nuestro deseo 
sería preguntarnos si el placer del oyente no es mucho más intenso que el del autor; 
pero, como puede comprenderse, nos falta todo medio de comparación o medida. 
Vemos, sin embargo, que el oyente testimonia su placer con grandes risas después que la 
primera persona ha relatado, generalmente con grave gesto, el chiste, y que al contar de 
nuevo un chiste que hemos oído, nos vemos obligados, para no echar por tierra su 
efecto, a conducirnos en el relato en la misma forma que su autor se condujo al 
comunicárnoslo. Surge aquí la cuestión de si podremos deducir de esta condicionalidad 
de la risa alguna conclusión sobre el proceso psíquico de la elaboración del chiste. 
 
 No podemos intentar una revisión de todo lo que se ha afirmado y publicado sobre 
la naturaleza de la risa. De tal propósito nos apartaría, además, la frase que Dugas, un 
discípulo de Ribot, coloca al frente de su libro Psychologie du rire (1902): Il n'est pas de 
fait plus banal et plus étudié que le rire; il n'en est pas qui ait eu le don d'exciter 
davantage la curiosité du vulgaire et celle des philosophes, il n'en est pas sur lequel on 
ait recueilli plus d'observations et bâti plus des théories et avec cela il n'en est pas qui 
demeure plus inexpliqué; on serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il faut être content 
de rire et de ne pas chercher à savoir pourquoi on rit, d'autant que peut-être la réflexion 
tue le rire, et qu'il serait alors contradictoire qu'elle en decouvrit les causes. 
 
 No dejaremos, en cambio, de aprovechar para nuestros propósitos una hipótesis 
sobre el mecanismo de la risa, que se incluye excelentemente en nuestro círculo de 
ideas. Me refiero al intento de explicación de dicho mecanismo, que Spencer lleva a 
cabo en su Physiology of laughter. 
 Según Spencer, la risa es un fenómeno de la descarga de excitación anímica, y 
constituye una prueba de que el empleo psíquico de tal excitación ha tropezado 
bruscamente con un obstáculo. La situación psicológica que se resuelve en la risa es 
descripta por este autor en la forma siguiente: Laughter naturally results only when 
consciousness is unawares transferred from great things to small -only when there is 
what we may call a descending incongruity. 



 

 
 En un análogo sentido, definen los autores franceses (Dugas) la risa, como una 
detente, o sea un fenómeno de distensión. También la fórmula de A. Bain: Laughter a 
relief from restraint, se aparta, a mi juicio, de la teoría de Spencer, menos de lo que 
algunos investigadores intentan hacernos creer. 
 Sentimos ciertamente la necesidad de modificar el pensamiento de Spencer, 
determinando, en parte, más precisamente las representaciones en él contenidas y, en 
parte, transformándolas. 
 
 Diríamos nosotros que la risa surge cuando una cierta magnitud de energía 
psíquica, dedicada anteriormente al revestimiento de determinados caminos psíquicos, 
llega a hacerse inutilizable y puede, por tanto, experimentar una libre descarga. Tenemos 
perfecta consciencia de la peligrosa sombra que arroja sobre nosotros este enunciado; 
mas para que nos sirva de escudo citaremos una frase de la obra de Lipps sobre la 
comicidad y el humor, obra en la que podemos hallar luminosos esclarecimentos sobre 
muy distintos problemas: «Al fin y al cabo todo problema psicológico nos conduce a las 
profundidades de la psicología; de modo que, en el fondo, ninguno de ellos se deja tratar 
aisladamente». Los conceptos «energía psíquica» y «descarga» y el manejo de la energía 
psíquica como una cantidad son familiares a mi pensamiento desde que he comenzado a 
considerar filosóficamente los hechos de la Psicopatología. Ya en mi Interpretación de 
los sueños (1900) he intentado estatuir, de acuerdo con la idea de Lipps, los procesos 
psíquicos inconscientes en sí, y no los contenidos de la consciencia, como lo 
«psíquicamente eficiente». Tan sólo al hablar del «revestimiento de caminos psíquicos» 
parece que me alejo de las metáforas usadas por Lipps. Las experiencias sobre la 
capacidad de desplazamiento de la energía psíquica a lo largo de determinadas 
asociaciones, y sobre la casi indeleble conservación de las huellas de los procesos 
psíquicos, es lo que me ha inducido a intentar representar en esta forma lo desconocido. 
Para evitar una mala inteligencia posible, debo añadir que no intento proclamar como 
tales caminos a las células y fibras o, en su lugar, al moderno sistema de las neuronas, 
aunque los mismos deberían representarse, en una forma aún no determinable, por 
elementos orgánicos del sistema nervioso. 
 
 Así, pues, según nuestra hipótesis, se dan en la risa las condiciones para que una 
suma de energía psíquica, utilizada hasta entonces como carga `catexis', o revestimiento 
(Besetzung), sucumba a una libre descarga, y dado que, aunque no toda la risa, sí aquella 
que es producida por el chiste es un signo de placer, nos inclinaremos a referir tal placer 
a la remoción de la carga. Cuando vemos que el oyente ríe y, en cambio, el autor del 
chiste no, tenemos que pensar que en el primero es removido y derivado un gasto de 
revestimiento (Besetzungsaufwand), mientras que en la elaboración del chiste surgen 
obstáculos, que se oponen ora a la remoción, ora a la descarga. Podemos caracterizar 



 

con gran precisión el proceso que se verifica en el oyente -la tercera persona del chiste-, 
haciendo resaltar el hecho de que él mismo se proporciona, con escasísimo gasto por su 
parte, el placer del chiste. Se diría que tal placer le resulta regalado. Las palabras del 
chiste hacen surgir en su espíritu aquella representación o asociación de ideas cuya 
formación tropezaba también en él con grandes obstáculos. Para construir 
espontáneamente, como primera persona, dicha representación o asociación hubiera 
tenido que poner en juego un esfuerzo propio, equivalente, por lo menos, a la cantidad 
de gasto psíquico necesario para vencer la energía del estorbo, cohibición o represión. 
Resulta, pues, que el oyente se ahorra todo este gasto psíquico y, conforme a nuestros 
anteriores resultados, diríamos que su placer corresponde a este ahorro. Mas ahora, tras 
de nuestro conocimiento del mecanismo de la risa, diremos más bien que la energía de 
revestimiento, dedicada a la retención, ha devenido, a causa del establecimiento de la 
representación prohibida, logrado por medio de la percepción auditiva, repentinamente 
superflua, quedando removida y dispuesta a descargarse en la risa. De todos modos, 
ambas explicaciones de este proceso corren paralelas, pues el gasto ahorrado 
corresponde exactamente a la retención devenida superflua. Pero la segunda es más 
evidente y, además, nos permite decir que el oyente del chiste ríe con la magnitud de 
energía psíquica que ha quedado en libertad por la remoción de la carga de retención 
(Hemmungsbesetzung); el oyente gasta riendo esta magnitud. 
 
 Dijimos antes que la circunstancia de que la persona en la que el chiste se forma 
no pudiera reír indicaba que el proceso se verificaba en ella de una manera diferente a 
como en la tercera persona, diferencia que podría hallarse en la remoción de la carga de 
retención o en la posibilidad de descarga de la misma. Mas el primero de estos dos casos 
tiene que ser excluido, como en seguida veremos. La carga de retención debe ser 
removida también en la primera persona; pues si no ni hubiera llegado a existir el chiste, 
cuya formación supone el vencimiento de tal resistencia, ni sería posible que la primera 
persona sintiera el placer que al mismo acompaña y que tenemos que derivar de la 
remoción de la retención. No queda, pues, más que el otro caso, o sea que la primera 
persona no puede reír, aunque siente placer, porque la posibilidad de descarga se halla 
perturbada. Una tal perturbación en la posibilidad de la descarga que constituye una 
condición de la risa, puede ser producida por el inmediato destino de la energía de 
revestimiento, libertada a un distinto empleo endopsíquico. Esta posibilidad es, a nuestro 
juicio, importantísima, y habremos de dedicarle todo nuestro interés. Mas en la primera 
persona del chiste puede hallarse realizada otra condición, que conduce al mismo 
resultado. A pesar de la conseguida remoción del revestimiento de retención, puede no 
haber quedado libre una magnitud de energía capaz de exteriorizarse. En la primera 
persona del chiste se verifica el trabajo de elaboración del mismo, que necesariamente 
ha de exigir una cierta magnitud de nuevo gasto psíquico. La primera persona hace, 
pues, surgir por sí misma la energía que remueve la retención, de lo cual extrae, sin 



 

duda, un placer, que en el caso del chiste tendencioso llega a ser muy considerable, dado 
que el placer preliminar, conquistado por la elaboración del chiste, toma a su cargo la 
restante remoción de la retención. Pero la cuantía del gasto producido por la elaboración 
del chiste aminora, como un sustraendo, la ganancia conseguida por dicha remoción. 
Este gasto es el mismo que tiene lugar en el oyente del chiste. Para apoyar todas estas 
afirmaciones podemos aducir aún que el chiste pierde también en la tercera persona su 
efecto hilarante en el momento en que necesita un gasto de trabajo intelectual. Las 
alusiones del chiste tienen que ser evidentes, y el vacío dejado por las omisiones debe 
poderse colmar con facilidad. El efecto del chiste es regularmente destruido con la 
aparición del interés intelectual, circunstancia que constituye una importante diferencia 
entre el chiste y las adivinanzas. Quizá la constelación psíquica no sea favorable durante 
la elaboración del chiste a la libre descarga de lo conseguido. Mas no nos hallamos por 
ahora en situación de hacer más profundo nuestro conocimiento de estos extremos. 
Hemos podido esclarecer una parte de nuestro problema: la de por qué ríe la tercera 
persona mejor que la parte restante, o sea por qué la primera no ríe. 
 
 De todos modos, apoyándonos en estos juicios sobre las condiciones de la risa y 
sobre el proceso psíquico que se verifica en la tercera persona, nos hallamos facultados 
para esclarecer satisfactoriamente toda una serie de peculiaridades del chiste, que ya 
conocemos, pero en cuya inteligencia aún no hemos penetrado. Si en la tercera persona 
ha de ser libertada una magnitud de energía de revestimiento capaz de descargar, habrán 
de cumplirse varias condiciones, o, por lo menos, será su cumplimiento muy favorable. 
Tales condiciones son: 
 
 
 1ª. Ha de quedar asegurado que la tercera persona lleva a cabo realmente este 
gasto de revestimiento. 
 2ª. Debe evitarse que el mismo, una vez libre, halle un empleo distinto en lugar de 
ofrecerse a la descarga motora. 
 3ª. Será en extremo ventajoso que el revestimiento sea intensificado previamente 
en la tercera persona. 
 
 Al servicio de estas condiciones se hallan determinados medios de la elaboración 
del chiste, que podemos reunir como técnicas secundarias o auxiliares. 
 
 1) La primera de las condiciones señaladas fija una de las cualidades de la tercera 
persona como oyente del chiste. Tiene éste que coincidir psíquicamente con la primera 
persona lo bastante para disponer de las mismas retenciones internas que la elaboración 
del chiste ha vencido en la misma. El individuo acostumbrado a dichos crudamente 
«verdes» no podrá extraer placer alguno de un ingenioso y sutil chiste desnudador, y las 



 

agresiones de N. no serán comprendidas por las personas acostumbradas a dar libre 
curso a su tendencia al insulto. De este modo, cada chiste exige su público especial, y el 
reír de los mismos chistes prueba una amplia coincidencia psíquica. 
 
 Tocamos aquí un punto que nos permite vislumbrar con mayor precisión las 
circunstancias del proceso en la tercera persona. Ésta debe poder constituir 
habitualmente en sí la misma retención que el chiste ha vencido en la primera, de 
manera que al oír el chiste despierte en ella, obsesiva o automáticamente, la disposición 
a dicha retención. Tal disposición a la retención, que debemos representarnos como un 
verdadero gasto de energía, análogo a la movilización de un ejército, es reconocida 
simultáneamente como superflua o retrasada, y es descargada de este modo in statu 
nascendi por medio de la risa. 
 
 2) La segunda condición para el establecimiento de la descarga libre, o sea la de 
que sea evitado un diferente empleo de la energía libertada, nos parece, desde luego, la 
más importante. Hallamos en ella la explicación teórica de la inseguridad del efecto del 
chiste cuando en el oyente son despertadas representaciones fuertemente excitantes por 
los pensamientos expresados en el mismo; circunstancia en la que de la coincidencia o 
contradicción entre las tendencias del chiste y la serie de pensamientos que domina al 
oyente depende que se conceda o niegue atención al proceso chistoso. Pero todavía 
presenta mucho mayor interés teórico una serie de técnicas auxiliares del chiste, que se 
hallan evidentemente al servicio de la intención de apartar la atención del oyente del 
proceso del chiste y dejar que el mismo se realice automáticamente. Decimos con toda 
intención «automáticamente» y no «inconscientemente», porque este último calificativo 
pudiera inducirnos en error. Trátase aquí tan sólo de mantener alejada la sobrecarga de 
la atención del proceso psíquico, incitado por la audición del chiste, y la utilidad de estas 
técnicas auxiliares nos hace sospechar que precisamente el revestimiento de atención 
toma una gran parte en la vigilia y nuevo empleo de la energía de revestimiento que 
queda libertada. 
 
 No parece fácil evitar, en general, el empleo endopsíquico de cargas que han 
devenido superfluas, pues en nuestros procesos mentales nos ejercitamos de continuo en 
desplazar de un camino a otro tales revestimientos, sin dejarles perder por descarga nada 
de su energía. El chiste se sirve a este fin de los medios siguientes: en primer lugar, 
tiende a una expresión lo más breve posible, para ofrecer a la atención un mínimo de 
superficie atacable. En segundo, cumple la condición, antes indicada, de ser fácilmente 
comprensible; pues en cuanto exigiera una labor intelectual, una selección entre diversas 
rutas mentales, peligraría su efecto, no sólo por el inevitable gasto intelectual, sino 
también por el despertar de la atención. Pero, además de estos medios, utiliza el 
habilísimo de desviar la atención, ofreciéndole en la expresión del chiste algo que la 



 

encadene mientras se lleva a cabo la liberación del revestimiento impediente y su final 
descarga. Ya las omisiones en la expresión verbal del chiste cumplen esta intención, 
incitando a llenar los huecos por ellas producidos y alejando de este modo la atención 
del proceso del chiste. Aquí se coloca al servicio de la elaboración del mismo la técnica 
de la adivinanza, que llama a sí la atención. Pero aún más eficaces son las formaciones 
de fachadas que hemos hallado en algunos grupos de chistes tendenciosos. Las fachadas 
silogísticas cumplen a maravilla la misión de retener la atención, planteándole un 
problema. Mientras comenzamos a reflexionar en la solución del mismo, nos vemos 
dominados por la risa; nuestra atención ha sido vencida por sorpresa, y la descarga del 
revestimiento impediente se ha efectuado por completo. Lo mismo puede decirse de los 
chistes con fachada cómica, en los cuales la comicidad presta su auxilio a la técnica del 
chiste. Una fachada cómica favorece en diversos modos el efecto del chiste, no sólo 
facilitando el automatismo del proceso chistoso por el encadenamiento de la atención, 
sino coadyuvando a la descarga producto del chiste con la producción de una descarga 
preliminar, debida a lo cómico. La comicidad actúa aquí a manera de soborno, como el 
placer preliminar, y de este modo comprendemos que algunos chistes puedan prescindir 
por completo de dicho placer, que por muy diversos medios podrían hacer surgir, y 
utilicen tan sólo la comicidad como tal placer preliminar. Entre las técnicas del chiste 
propiamente dichas son el desplazamiento y la representación por lo absurdo, las que, a 
más de sus especiales aptitudes, muestran en mayor parte la desviación de la atención, 
que ha de favorecer el curso automático del proceso del chiste. 
 
 Sospechamos ya, y más adelante lo confirmaremos, que con la desviación de la 
atención hemos descubierto un rasgo esencial del proceso psíquico en el oyente del 
chiste. Por su enlace con este descubrimiento quedan aclarados otros muchos extremos. 
En primer lugar, vemos por qué no sabemos casi nunca en el chiste de qué reímos, 
aunque después lo podamos precisar por medio de una investigación analítica. Esta risa 
es el resultado de un proceso automático, que fue hecho posible por el alejamiento de 
nuestra atención consciente. En segundo lugar, llegamos a la inteligencia de aquella 
singularidad del chiste, consistente en no manifestar su completo efecto en el oyente más 
que cuando constituye una novedad y una sorpresa para el mismo. 
 
 
C). PARTE TEÓRICA 
  
6. -Relación del chiste con los sueños y lo inconsciente 
 
 
 AL final del capítulo dedicado a la investigación de la técnica del chiste 
indicábamos que los procesos de condensación, con o sin formación de sustitutivo, de 



 

desplazamiento y de representación por contrasentido, antinómica e indirecta, etcétera, 
que coadyuvaban a la génesis del chiste, mostraban una amplia coincidencia con los 
procesos de la elaboración de los sueños. En consecuencia, nos propusimos estudiar 
oportunamente con todo cuidado tales analogías y además investigar la comunidad que 
las mismas revelaban entre el chiste y los sueños. Esta labor comparativa quedaría en 
extremo simplificada si pudiéramos suponer conocido por nuestros lectores uno de los 
términos sobre los que ha de recaer: la elaboración del sueño. Pero creo que obraremos 
más acertadamente prescindiendo de tal suposición. Se me figura que mi Interpretación 
de los sueños, publicada en 1900, produjo en mis colegas de disciplina más 
«desconcierto» que «esclarecimiento», y sé que otros círculos de lectores se han 
contentado con reducir el contenido de mi teoría a una fórmula («realización de deseos») 
de fácil retención, pero harto susceptible de equivocado empleo. 
 
 En el continuo manejo de los problemas en dicha obra tratados a que da motivo mi 
actividad médica de psicoterapeuta, no he tropezado aún con nada que me obligara a 
modificar o rectificar los conceptos en ella vertidos. Puedo, por tanto, esperar con toda 
tranquilidad que una más amplia comprensión me justifique o que una penetrante crítica 
logre patentizar la existencia de errores fundamentales en mi teoría. En este lugar, y para 
hacer posible la labor comparativa que interesa a nuestra investigación, expondré 
concretamente algunos extremos de mi concepción de los sueños y de su elaboración 
psíquica. 
 
 Conocemos tan sólo nuestros sueños por el recuerdo de apariencia generalmente 
fragmentaria que de ellos poseemos al despertar. Se nos muestran entonces como un 
conjunto de impresiones sensorias -visuales en su mayoría, pero también de otro género- 
que nos han fingido un suceso y con las cuales pueden hallarse mezclados procesos 
mentales (el «saber» en el sueño) y manifestaciones afectivas. Este recuerdo de nuestro 
sueño ha sido calificado por mí de contenido manifiesto del sueño, y es muchas veces 
totalmente absurdo y embrollado, y otras, sólo lo primero o lo segundo. Pero aun en 
aquellas ocasiones en que se muestra por completo coherente, como sucede en algunos 
sueños de angustia, constituye algo extraño a nuestra vida psíquica y de cuyo origen nos 
es imposible darnos cuenta. La explicación de estos caracteres del sueño se ha buscado 
hasta ahora en el sueño mismo, considerándolo como manifestación de una actividad 
irregular, disociada y -por decirlo así- «dormida» de los elementos nerviosos. 
 
 Inversamente, he mostrado yo que el singular «contenido manifiesto del sueño» 
puede siempre hacerse comprensible considerándolo como la transcripción deformada e 
incompleta de determinadas formaciones psíquicas correctas, a las que puede aplicarse 
el nombre de ideas latentes del sueño. Al conocimiento de estas ideas podemos llegar 
dividiendo en sus elementos el contenido manifiesto, sin tener para nada en cuenta su 



 

eventual sentido aparente y persiguiendo después los hilos de asociación que parten de 
cada uno de los elementos aislados. Estos hilos de asociación se entretejen unos con 
otros y conducen, por último, a una trama de pensamientos que no sólo son totalmente 
correctos, sino que pueden ser incluidos sin esfuerzo alguno en aquel conjunto de 
nuestros procesos psíquicos, del que poseemos perfecta consciencia. Por medio de este 
«análisis» queda despojado el contenido del sueño de todas aquellas singularidades que 
antes nos causaban extrañeza; mas, si esta labor analítica ha de lograr sus fines, nos será 
necesario rechazar firmemente las objeciones críticas que durante ella se elevaron en 
nosotros contra la reproducción de las asociaciones provocadas por cada elemento del 
contenido manifiesto. 
 
 De la comparación del contenido manifiesto del sueño con las ideas latentes 
descubiertas por medio de análisis surge el concepto de la «elaboración del sueño», 
nombre con el que designamos el conjunto de procesos de transformación que han 
convertido las ideas latentes en el contenido manifiesto. Producto de esta elaboración 
son aquellas singularidades del fenómeno onírico que tan extrañas parecen a nuestro 
pensamiento despierto. 
 La función de la elaboración onírica puede ser descripta en la siguiente forma: un 
complicado conjunto de ideas construido durante el día y que no ha llegado a resolverse 
-un resto diurno- conserva todavía durante la noche su correspondiente acervo de 
energía -el interés- y amenaza con perturbar el reposo nocturno. Para evitarlo, se 
apodera entonces de él la elaboración y lo transforma en un sueño, fenómeno 
alucinatorio inofensivo para el reposo. 
 
 Tal resto diurno deberá ser apto, si ha de ofrecer un punto de apoyo a la 
elaboración de los sueños, para hacer surgir un deseo, condición nada difícil de llenar. 
Este deseo -que surge de las ideas latentes- constituye el grado preliminar y luego el 
nódulo del sueño. La experiencia adquirida en los innumerables análisis verificados -y 
no únicamente la especulación teórica- nos dice que en el niño basta un deseo 
cualquiera, restante de la vida despierta, para provocar un sueño que se muestra en estos 
casos comprensible y coherente, breve casi siempre y reconocible como una «realización 
de deseos». En el adulto parece constituir condición general del deseo provocador del 
fenómeno onírico la de ser extraño al pensamiento consciente; esto es, la de ser un deseo 
reprimido o hallarse intensificado por circunstancias desconocidas de la consciencia. Sin 
aceptar lo inconsciente en el sentido antes indicado, nos sería imposible desarrollar la 
teoría del sueño ni interpretar los datos suministrados por los análisis. La actuación de 
este deseo inconsciente sobre el correcto material consciente de las ideas latentes 
produce, pues, el sueño, el cual es entonces hecho descender a lo inconsciente, o mejor 
dicho, sometido al procedimiento peculiar a los procesos mentales inconscientes y 
característico de los mismos. Lo que de los caracteres del pensamiento inconsciente y de 



 

sus diferencias del «preconsciente», capaz de consciencia, conocemos, se debe, hasta 
ahora, únicamente a los resultados de la «elaboración onírica». 
 
 Una teoría totalmente nueva, nada sencilla, y contraria a nuestros hábitos mentales 
no puede ganar en luminosidad al ser expuesta abreviadamente. Con estas explicaciones 
no puedo, por tanto, pretender otra cosa que remitir al lector al extenso análisis que de lo 
inconsciente llevo a cabo en mi Interpretación de los sueños y a los trabajos de Lipps, 
que, a mi juicio, son de una capital importancia en esta materia. Sé perfectamente que 
todas aquellas personas que hayan seguido fielmente una disciplina filosófica 
determinada o se agrupen bajo la enseña de alguno de los llamados sistemas filosóficos, 
repugnarán aceptar la existencia de «lo psíquico inconsciente» en el sentido de Lipps y 
mío, y querrán demostrarnos su imposibilidad por la definición misma de lo psíquico. 
Mas aparte de que todas las definiciones son convencionales y pueden modificarse 
fácilmente, he visto, con frecuencia, que personas que negaban lo inconsciente como 
absurdo e imposible no conocían siquiera aquellas fuentes de las que, al menos para mí, 
ha surgido la necesaria aceptación de dicho concepto. Estos adversarios de lo 
inconsciente no habían presenciado jamás los efectos de una sugestión posthipnótica, y 
aquellos datos que como muestra les comunicaba yo de mis análisis de sujetos 
neuróticos no hipnotizados les causaban el mayor asombro. No habían nunca 
reflexionado que lo inconsciente es, en realidad, algo que no «sabemos», pero que nos 
vemos obligados a deducir, y lo suponían algo capaz de la percatación consciente, pero 
en lo que no se había pensado todavía por hallarse fuera del «punto de mira de la 
atención». Nunca tampoco habían intentado convencerse de la existencia de tales 
pensamientos en su propia vida anímica por medio de un análisis de alguno de sus 
sueños, y cuando yo les he guiado en la realización de tal análisis han quedado 
asombrados y confusos ante sus propias ocurrencias o asociaciones libres. Mi impresión 
es la de que la aceptación de lo inconsciente halla en su camino grandes obstáculos 
afectivos, fundados en que no queremos conocer nuestro inconsciente y, por tanto, 
hallamos un cómodo expediente en negar en absoluto su posibilidad. 
 
 Así, pues, la elaboración del sueño, a la que retornamos después de la anterior 
digresión, somete el material ideológico, que le es dado en optativo, a un singularísimo 
proceso. En primer lugar, le hace pasar del optativo al presente, sustituyendo el «¡ojalá 
fuera!» por un «es». Este «presente» es el destinado a la representación alucinatoria, 
proceso que yo he calificado de «regresión» de la elaboración del sueño; esto es, el 
recorrido desde los pensamientos a las imágenes de percepción, o, si queremos hablar en 
función de la tópica -aún desconocida y no interpretable anatómicamente- del aparato 
psíquico, desde el campo de las formaciones ideológicas al de las percepciones 
sensoriales. Por este camino, opuesto a la dirección evolutiva de las complicaciones 
anímicas, llegan las ideas del sueño a adquirir perceptibilidad y se constituye una escena 



 

plástica como nódulo de la imagen onírica manifiesta. Para alcanzar tal capacidad de 
representación sensorial, han tenido ya que experimentar las ideas latentes profundas 
transformaciones en su expresión. Mas durante la transformación regresiva de las ideas 
en imágenes sensoriales, son aquéllas objeto de nuevas modificaciones, que en parte 
reconocemos como necesarias y en parte nos producen sorpresa. Como obligada 
consecuencia accesoria de la regresión, desaparecen en el contenido manifiesto casi 
todas aquellas relaciones que mantenían formando un todo a las ideas latentes. La 
elaboración del sueño no se hace cargo para exponerlo en el contenido manifiesto más 
que del material bruto de las representaciones y no de las relaciones intelectuales que las 
enlazan y entretejen. No podemos, en cambio, derivar de la regresión que supone la 
transformación de las ideas en imágenes sensoriales otra parte de la elaboración del 
sueño, y precisamente aquella que nos es más importante para establecer la analogía de 
la misma con la elaboración del chiste. El material de las ideas latentes experimenta 
durante la elaboración onírica una extraordinaria compresión o condensación, cuyos 
puntos de partida son las coincidencias que casualmente, o conforme al contenido, 
existen entre las ideas latentes. Cuando las coincidencias no nos son suficientes para una 
amplia condensación se crean otras nuevas pasajeras y artificiosas, y para este fin se 
emplean preferentemente, palabras capaces de varios diferentes sentidos. Estas nuevas 
coincidencias encaminadas a facilitar la condensación pasan, como representantes de las 
ideas latentes, al contenido manifiesto, de manera que un elemento del sueño 
corresponde a un nudo o cruce de las ideas latentes, y con relación a las mismas, tiene 
que calificársele de «superdeterminado». La condensación es la parte más fácilmente 
visible de la elaboración del sueño. Para hallarla nos bastará comparar la extensión de la 
relación escrita del contenido manifiesto de un sueño con la de las ideas latentes del 
mismo descubiertas por el análisis. 
 
 Menos sencillo resulta convencerse de la segunda gran transformación que la 
elaboración del sueño hace experimentar a las ideas latentes, o sea de aquel proceso que 
hemos calificado de «desplazamiento del sueño». Este proceso se revela por el hecho de 
aparecer centralmente y con gran intensidad sensorial en el contenido manifiesto, lo que 
en las ideas latentes era periférico y accesorio, o a la inversa. El sueño se muestra 
entonces desplazado con respecto a las ideas latentes, y principalmente a este 
desplazamiento se debe que aparezca como extraño e incomprensible para la vida 
anímica despierta. Para que tal desplazamiento pueda realizarse tiene que pasar 
libremente la energía de carga desde las representaciones importantes a las triviales, 
proceso que en el pensamiento normal susceptible de consciencia hace siempre la 
impresión de un error intelectual. 
 
 La condensación, el desplazamiento y la transformación encaminada a facilitar la 
representación son las tres grandes funciones que hemos de atribuir a la elaboración 



 

onírica. Agrégase a ellas una cuarta función, a la que en la Interpretación de los sueños 
no concedimos quizá toda la atención que merece y de la que tampoco aquí podemos 
ocuparnos por no tener punto alguno de contacto con los fines de nuestra actual 
investigación. En un penetrante y cuidadoso desarrollo de las ideas de la «tópica del 
aparato anímico» y de la «regresión» -y sólo un estudio de esta clase daría todo su valor 
a estas hipótesis- debiera intentarse determinar en qué estaciones de la regresión se 
realiza cada una de las diversas transformaciones de las ideas latentes. Este intento no ha 
sido emprendido aún por nadie; mas, no obstante, podemos asegurar que el 
desplazamiento del material ideológico se lleva a cabo mientras éste se halla aún en el 
grado de los procesos inconscientes. En cambio, la condensación deberemos 
representárnosla como un mecanismo que actúa a lo largo de todo el proceso hasta su 
llegada a los dominios de la percepción, o por lo menos como una actuación simultánea 
de todas las fuerzas que toman parte en la elaboración. Por último, y dada la prudencia 
que es necesario observar en el manejo de estos problemas, me contentaré con indicar 
que la elaboración del sueño, o sea el proceso que lo prepara, debe situarse en la región 
de lo inconsciente. De este modo tendríamos que distinguir en la elaboración onírica tres 
estadios: en primer lugar, el paso de los restos diurnos preconscientes a lo inconsciente, 
paso al que tendrán que coadyuvar las condiciones del reposo nocturno; en segundo, la 
elaboración del sueño propiamente dicha, en el inconsciente, y, por último, la regresión 
del material onírico así elaborado a la percepción en la que el sueño se hace consciente. 
 
 Las fuerzas que participan en la elaboración del sueño son las siguientes: el deseo 
de dormir; la carga de energía restante aún los a los restos diurnos después de su 
minoración por el estado de reposo; la energía psíquica del deseo inconsciente 
provocador del sueño y la fuerza contraria de la «censura», que reina en nuestra vida 
despierta y no queda del todo suprimida durante el sueño. A la elaboración del sueño 
corresponde, sobre todo, la misión de vencer la coerción de la censura, y precisamente 
esta misión es la que es llevada a cabo por el desplazamiento de la energía psíquica 
dentro del material de las ideas latentes. 
 
 Recordemos en qué ocasión nos hizo pensar nuestra investigación del chiste en los 
sueños. Al descubrir que el carácter y el efecto del chiste se hallaban ligados a 
determinadas formas expresivas o medios técnicos, entre los cuáles los más singulares 
eran las diversas especies de condensación, desplazamiento y representación indirecta, 
vimos que procesos de idénticos resultados nos eran ya conocidos como peculiares a la 
elaboración de los sueños. Coincidencia tal tiene que hacernos deducir que la 
elaboración del chiste y la de los sueños han de ser idénticas, por lo menos en un punto 
esencial. La elaboración de los sueños nos ha descubierto, a mi juicio, con toda claridad 
sus principales caracteres. En cambio, de los procesos del chiste queda aún encubierta 
precisamente aquella parte que podríamos comparar a la elaboración onírica: el proceso 



 

de la elaboración del chiste en la primera persona. ¿Por qué no abandonarnos a la 
tentación de reconstruir este proceso por analogía con la formación del sueño? Algunos 
de los rasgos del sueño son tan extraños al chiste que nos es imposible transportar la 
parte de elaboración onírica que a ellos corresponde sobre la elaboración de los chistes. 
La regresión del proceso mental a la percepción falta seguramente en el chiste; mas los 
otros dos estadios de la elaboración de los sueños, el descenso de un pensamiento 
preconsciente a lo inconsciente y la elaboración inconsciente, nos proporcionarían, 
transportados a la elaboración del chiste, idénticos resultados a los que en la misma 
podemos observar. Nos decidiremos, por tanto, a suponer que el proceso de la formación 
del chiste en la primera persona es el siguiente: Un pensamiento preconsciente es 
abandonado por un momento a la elaboración inconsciente, siendo luego acogido, en el 
acto, el resultado por la percepción consciente. 
 
 Antes de examinar en detalle esta hipótesis, saldremos al paso de una posible 
objeción. Partiendo nosotros del hecho de que las técnicas del chiste muestran procesos 
idénticos a los que nos son conocidos como peculiaridades de la elaboración de los 
sueños, se nos pudiera objetar fácilmente que no hubiéramos descrito las técnicas del 
chiste como condensación, desplazamiento, etc., ni hubiéramos hallado tan amplias 
coincidencias entre los medios representativos del chiste y los del sueño, si nuestro 
anterior conocimiento de la elaboración onírica no hubiera inclinado ya en este sentido 
nuestra concepción de la técnica del chiste. Tal génesis de dichas coincidencias no 
constituiría, ciertamente, la más firme garantía de su real existencia fuera de nuestro 
prejuicio. Y si a todo esto agregamos la circunstancia de que los investigadores que en el 
examen de estos problemas nos han precedido no mencionan para nada tales procesos, 
parecerá harto justificada la objeción opuesta a nuestra teoría. Pero lo mismo hubiera 
podido suceder que la fuerza de penetración que el previo conocimiento de la 
elaboración de los sueños ha prestado a nuestra labor investigadora, fuese precisamente 
lo que nos ha permitido descubrir las coincidencias observadas, que antes permanecían 
ocultas. En último término siempre podrá quedar resuelta esta cuestión por medio de un 
examen crítico que, analizando ejemplos de chiste, demuestre que nuestra teoría de su 
técnica es forzada o artificiosa y que existen otras más evidentes y profundas que hemos 
dado de lado en favor de la nuestra, o compruebe la existencia efectiva de las 
coincidencias por nosotros señaladas. A mi juicio, no tenemos por qué temer tal crítica; 
nuestros experimentos de reducción nos han mostrado en qué formas expresivas 
habíamos de buscar las técnicas del chiste, y dando a éstas nombres que anticipaban el 
resultado de coincidencia de la técnica del chiste con la elaboración del sueño, no 
hicimos nada a que no tuviésemos derecho, pues realmente todo ello no constituye más 
que una simplificación fácilmente justificable. 
 



 

 Aún podrá hacérsenos otra objeción que, si bien presenta una menor importancia, 
nos es, en cambio, imposible rebatir tan fundamentalmente. Pudiera opinarse que las 
técnicas del chiste por nosotros descubiertas son efectivamente admisibles; pero que no 
son todas las existentes, pues, influidos por el modelo de la elaboración onírica, no 
habríamos buscado más que aquellas técnicas que con ella se hallasen de acuerdo, 
mientras que otras, desdeñadas por nosotros, hubiesen demostrado que la coincidencia 
deducida no era, ni mucho menos, general. No nos atrevemos a afirmar, desde luego, 
que hayamos conseguido explicar la técnica de todos los chistes que se encuentran en 
circulación y, por tanto, admitimos la posibilidad de que nuestra enumeración de las 
técnicas del chiste demuestre ser incompleta; pero, por otra parte, estamos seguros de no 
haber omitido intencionadamente ninguna de las que han aparecido a nuestra vista, y 
podemos afirmar que los más frecuentes, importantes y característicos medios técnicos 
del chiste no han escapado a nuestra atención. 
 
 El chiste posee aún otro carácter que se adapta satisfactoriamente a nuestra teoría 
de su elaboración, establecida por analogía con la del sueño. Decimos que «hacemos» el 
chiste, pero nos damos perfecta cuenta de que en este acto nos conducimos de muy 
distinto modo a cuando exponemos un juicio o presentamos una objeción. El chiste 
posee en alto grado el carácter de «ocurrencia involuntaria». Un instante antes no 
sabemos cuál es el chiste que vamos a hacer y pronto sólo necesitamos revestirlo de 
palabras. Se siente más bien algo indefinible, que compararíamos, más que a nada, a una 
absence (ausencia), a una repentina desaparición de la tensión intelectual, y, en el acto, 
surge el chiste de un solo golpe, y la mayor parte de las veces provisto ya de su 
revestimiento verbal. Algunos de los medios del chiste hallan también empleo fuera del 
mismo en la expresión de nuestros pensamientos; por ejemplo: la metáfora y la alusión. 
Podemos hacer una alusión intencionadamente. En este caso, nos damos cuenta (por la 
audición interna) de la forma expresiva directa de nuestro pensamiento; pero un 
obstáculo, producto de la situación externa, nos impide manifestarla en dicha forma. 
Entonces nos proponemos sustituir la expresión directa por una forma de la indirecta y 
escogemos la alusión. Mas la alusión así nacida bajo nuestro ininterrumpido control no 
será nunca chistosa por muy acertada que sea. En cambio, la alusión chistosa surge sin 
que hayamos podido perseguir en nuestro pensamiento tales etapas preparatorias. No 
queremos evaluar exageradamente esta diferencia, que no creemos constituya nada 
decisivo; pero, de todos modos, sí haremos constar que se adapta perfectamente a 
nuestra hipótesis de que en la elaboración del chiste dejamos caer por un momento en lo 
inconsciente un proceso mental que surge luego de nuevo en calidad de chiste. 
 
 Los chistes muestran también asociativamente una diferente conducta. Con 
frecuencia rehúsan acudir a nuestro pensamiento en el momento en que los requerimos 
y, en cambio, surgen otras veces, como involuntariamente y en puntos de nuestro 



 

proceso mental en que no comprendemos cómo han podido entretejerse. Son éstos 
caracteres de escasa importancia, pero que de todos modos constituyen indicaciones de 
la procedencia inconsciente del chiste. 
 Resumamos ahora todos aquellos caracteres del mismo que pueden considerarse 
producto de su formación en lo inconsciente. Ante todo, hallamos la singular brevedad 
del chiste, signo no indispensable, pero sí muy característico. Cuando lo hallamos por 
primera vez nos inclinamos a ver en él una manifestación de la tendencia 
economizadora, pero rechazamos en seguida tal concepción ante importantes 
concepciones contrarias. Actualmente nos parece más bien un signo de la elaboración 
inconsciente que el pensamiento del chiste ha experimentado. Lo que a este carácter 
corresponde en el sueño -la condensación- no lo podemos hacer coincidir con ningún 
otro factor más que con la localización en lo inconsciente, y tenemos que suponer que en 
el proceso mental inconsciente se dan las condiciones que para tal condensación faltan 
en lo preconsciente. No podemos extrañar que en el proceso de condensación se pierdan 
algunos de los elementos a él sometidos, mientras otros, a los que pasa su energía de 
carga, quedan intensificados y robustecidos. La brevedad del chiste sería, como la del 
sueño, un necesario fenómeno concomitante de la condensación que en ambos tiene 
lugar; esto es, un resultado del proceso de condensación. A este origen debería también 
la brevedad del chiste su especialísimo carácter, que no nos es posible precisar más, pero 
que sentimos como algo muy singular. 
 
 Hemos definido antes varios de los resultados de la condensación, el múltiple 
empleo del mismo material, el juego de palabras y la similicadencia como economía 
localizada, y hemos derivado de tal economía el placer que el chiste (inocente) nos 
procura. Posteriormente descubrimos la intención original del chiste en la consecución 
de dicho placer por medio del manejo de palabras, cosa que le era aún permitida como 
juego; pero que luego, en el curso del desarrollo intelectual, le fue prohibida por la 
crítica de la razón. Por fin, ahora nos hemos decidido a aceptar que tales 
condensaciones, puestas al servicio de la técnica del chiste, nacen automáticamente, sin 
intención determinada, en lo inconsciente durante el proceso mental. Mas ¿no aparecen 
aquí dos distintas teorías incompatibles sobre el mismo hecho? No lo creo; trátase, 
ciertamente, de dos distintas teorías que necesitaremos armonizar, pero que desde luego 
no son contradictorias. Una es sencillamente extraña a la otra, y cuando lleguemos a 
establecer una relación entre ellas habremos realizado un considerable progreso en 
nuestro conocimiento. Que tales condensaciones son fuentes de placer es cosa muy 
compatible con la hipótesis de que hallan en lo inconsciente las condiciones de su 
génesis; en cambio, vemos el motivo de la sumersión en lo inconsciente en la 
circunstancia de que en él se logra fácilmente la condensación productora de placer que 
el chiste precisa. También otros dos factores que a primera vista parecen totalmente 
extraños entre sí y que se encuentran, como por un indeseado azar se demostrarán, en 



 

cuanto profundicemos un poco, como íntimamente unidos y hasta consubstanciales. Me 
refiero a las dos conclusiones antes establecidas de que el chiste podía hacer surgir al 
principio de su desarrollo en el grado de juego, esto es, en la infancia de la razón, tales 
condensaciones aportadoras de placer y de que, por otra parte, lleva a cabo la misma 
función en grados más elevados mediante la sumersión del pensamiento en lo 
inconsciente. Lo que sucede es que lo infantil es la fuente de lo inconsciente y que los 
procesos mentales de este género son precisamente los únicos posibles durante la 
primera época infantil. El pensamiento que para la formación del chiste se sumerge en lo 
inconsciente busca allí la antigua sede del pasado juego con palabras. La función 
intelectual retrocede por un momento al grado infantil para apoderarse así nuevamente 
de la infantil fuente de placer. Si la investigación de la psicología de las neurosis no nos 
lo hubiera revelado ya, la del chiste nos haría sospechar que la singular elaboración 
inconsciente no es otra cosa que el tipo infantil de la labor intelectual. Mas no es nada 
fácil descubrir en el niño esta ideación infantil, cuyas singularidades conserva luego el 
adulto en su inconsciente, pues en la mayoría de los casos queda, por decirlo así, 
rectificada in statu nascendi. Algunas veces consigue, sin embargo, manifestarse, y en 
ellas reímos de lo que denominamos «simpleza infantil». Todo descubrimiento de tal 
inconsciente nos hace, en general, un efecto «cómico». 
 
 Los caracteres de estos procesos mentales inconscientes se muestran con mayor 
claridad en las manifestaciones de los enfermos atacados de algunas perturbaciones 
psíquicas. Es muy verosímil que, conforme a la antigua hipótesis de Griesinger, nos 
fuese más fácil llegar a la comprensión de los delirios de los enfermos mentales, 
prescindiendo para interpretarlos de las exigencias del pensamiento consciente y 
aplicándoles un procedimiento interpretativo análogo al que aplicamos a los sueños. 
También para el sueño hemos hecho valer nosotros, a su tiempo, este punto de vista del 
«retorno de la vida anímica al estado embrional». 
 
 Hemos examinado tan minuciosamente, en lo que respecta a los procesos de 
condensación, la significación de la analogía entre el chiste y el sueño, que en los 
procesos restantes podemos ser ya más concisos. Sabemos que los desplazamientos que 
aparecen en la elaboración del sueño indican la actuación de la censura del pensamiento 
consciente, y, por tanto, al hallar el desplazamiento entre las técnicas del chiste nos 
inclinaremos a suponer que también la elaboración del mismo interviene un poder 
coercitivo. Así es, en efecto: la tendencia del chiste a conseguir el antiguo placer en el 
disparate o en el juego con palabras encuentra, hallándose el sujeto en un estado de 
ánimo normal, el obstáculo que debe ser vencido en cada caso. Mas en la forma en que 
la elaboración del chiste consigue esta victoria es en donde se muestra una diferencia 
decisiva entre el chiste y el sueño. En la elaboración onírica, el vencimiento del 
obstáculo se realiza siempre mediante desplazamientos y por la elección de 



 

representaciones lo bastante lejanas a las efectivamente dadas para poder traspasar la 
censura; pero, sin embargo, derivadas de ellas y provistas de toda su carga psíquica, que 
han adquirido por una completa transferencia. Así, pues, en ningún sueño dejan de 
existir desplazamientos -y, por cierto, más amplios que en ningún otro proceso-, 
debiéndose considerar como tales no sólo las desviaciones de la ruta mental, sino 
también todas las especies de representación indirecta y especialmente la sustitución de 
un elemento importante, pero que sería repelido por la censura, por otro indiferente que 
parezca inocente a la misma, aun constituyendo una lejana alusión al primero. 
Asimismo, la sustitución por un simbolismo, una metáfora o una minucia. No puede 
negarse que trozos de esta representación indirecta se constituyen ya en las ideas 
inconscientes del sueño; por ejemplo, la representación simbólica y metafórica, pues, si 
no, no hubiese llegado la idea representada al grado de la expresión preconsciente. Las 
representaciones indirectas de este género y aquellas alusiones cuya relación con lo 
aludido puede establecerse fácilmente son también habituales medios de expresión de 
nuestro pensamiento consciente. Mas la elaboración del sueño exagera hasta lo ilimitado 
el empleo de estos medios de la representación indirecta. Bajo la presión de la censura 
cualquier conexión resulta suficiente para que la sustitución por la alusión quede 
constituida y el desplazamiento se verifica con toda libertad y sin sujetarse a condición 
alguna.  
 
 
7. -El chiste y las especies de lo cómico 
 
(1) 
 
 
 EL camino por el que hemos logrado aproximarnos a los problemas de lo cómico 
se aparta bastante de los seguidos por investigadores anteriores. Pareciéndonos que el 
chiste, considerado generalmente como un subgrupo de la comicidad, ofrecía suficientes 
peculiaridades para ser objeto por sí mismo de una investigación directa, hemos ido 
eludiendo, mientras nos ha sido posible, su relación con la más amplia categoría de lo 
cómico, aunque no sin hallar en el curso de nuestra labor algunos datos muy importantes 
para el conocimiento de la comicidad. Así, hemos descubierto, sin gran dificultad, que la 
conducta social de lo cómico es distinta de la del chiste. Lo cómico no precisa sino de 
dos personas: una que lo descubre y otra en la que es descubierto. La participación de 
una tercera persona, a la que lo cómico es comunicado, intensifica el proceso cómico, 
pero no agrega a él nada nuevo. Por el contrario, el chiste precisa obligadamente de 
dicha tercera persona para la perfección del proceso aportador de placer, pudiendo, en 
cambio, prescindir de la segunda cuando no es agresivo o tendencioso. El chiste «se 
hace» y la comicidad «se descubre», o sea, en primer lugar, en las personas, o, 



 

secundariamente y merced a una transferencia, en los objetos, situaciones, etc. En 
nuestro análisis del chiste hemos averiguado que no es en personas extrañas a nosotros, 
sino en nuestros propios procesos mentales, donde el mismo halla las fuentes de placer 
que de alumbrar se trata. Vemos también que el chiste sabe abrir de nuevo fuentes de 
placer que habían devenido inaccesibles, y que lo cómico le sirve con frecuencia de 
fachada y se sustituye al placer preliminar que tendría que lograr por medio de la técnica 
ya investigada en capítulos anteriores, circunstancias todas que indican la existencia de 
múltiples relaciones entre el chiste y la comicidad. Mas los problemas de lo cómico 
muestran tal complicación y han eludido tan obstinadamente los esfuerzos de la 
investigación filosófica, que no podemos abrigar la esperanza de que, partiendo del 
estudio del chiste, hemos de lograr resolverlos sin dificultad. Además, si para la 
investigación del chiste disponíamos de un instrumento -el conocimiento de la 
elaboración de los sueños- del que no pudieron servirse los que en el estudio de esta 
materia nos han precedido, para la investigación de la comicidad no poseemos nada 
análogo que facilite nuestra labor. Debemos, pues, hallarnos preparados a no descubrir 
de la esencia de la comicidad mucho más de lo que ya se nos ha revelado al estudiar el 
chiste como parte hasta cierto punto integrante de la misma, que entrañaba en su esencia 
-intactos o modificados- determinados rasgos de lo cómico. 
 
 Lo ingenuo es la especie de lo cómico más cercana al chiste. Es, en general, 
«descubierto» como la comicidad, y no «hecho», como el chiste, carácter que presenta 
con mayor exclusividad que ninguna otra especie de lo cómico, pues dentro de lo 
cómico puro cabe todavía cierta voluntad de hacer surgir la comicidad; esto es, de 
aquello que, por analogía con la corriente expresión de «poner en ridículo», pudiéramos 
denominar «poner en cómico». Lo ingenuo tiene que producirse, sin nuestra 
intervención, en los actos o palabras de otras personas, que ocupan el lugar de la 
segunda persona del chiste o de la comicidad, y nace cuando el sujeto parece vencer sin 
esfuerzo alguno una coerción que en realidad no existe en él. Esta ausencia, en el sujeto, 
de la coerción que nosotros suponemos existente, es condición precisa de lo ingenuo, 
pues, si no, no lo calificaríamos de tal, sino de desvergonzado, y no despertaría nuestra 
hilaridad, sino nuestra indignación. El efecto de lo ingenuo es irresistible y nada difícil 
de comprender. Un gasto de coerción efectuado habitualmente por nosotros deviene de 
pronto superfluo por la audición de la ingenuidad y es descargado en la risa, sin que sea 
necesaria desviación alguna de la atención, dado que la remoción del obstáculo se lleva 
a cabo directamente y no por medio de un proceso puesto en actividad por un estímulo 
determinado. Nos conducimos aquí de un modo análogo al de la tercera persona del 
chiste, a la que el ahorro de coerción es regalado sin necesidad de esfuerzo alguno por su 
parte. 
 



 

 Tras el conocimiento que de la génesis del chiste hemos adquirido persiguiendo el 
desarrollo de este último desde su grado de juego, no puede maravillarnos que lo 
ingenuo aparezca sobre todo en los niños, y secundariamente, en los adultos poco 
cultivados, a los que, por su escaso desarrollo intelectual, podemos considerar como 
niños. Naturalmente, los dichos ingenuos se prestarán mejor que los actos de igual 
naturaleza para establecer una comparación de la ingenuidad con el chiste, dado que éste 
encuentra su habitual forma expresiva en la palabra y no en la acción. Ahora bien: es 
muy significativo el hecho de que determinadas manifestaciones ingenuas, como las de 
los niños, puedan, sin violencia alguna, ser igualmente calificadas de «chistes 
ingenuos». En algunos ejemplos podremos ver con facilidad tanto aquello en lo que el 
chiste y la ingenuidad coinciden como aquello en que difieren. 
 
 Una niña de tres años y medio advierte a su hermano: «No comas tanto. Te 
pondrás malo y tendrás que tomar una Bubizin (por medicina).» «¿Bubizin? -pregunta la 
madre-. ¿Qué es eso?» «Sí -replica la niña-; cuando yo estuve mala, también tuve que 
tomar una `Medizin'». La niña cree que el remedio que le prescribió el médico se 
llamaba `Mädi-zin' por estar destinado a ella (Mädi = niña, nena); y deduce que, siendo 
para su hermanito, deberá llamarse Bubizin (Bubi = niño, nene). Las palabras de la niña 
se nos muestran como un chiste verbal por similicadencia; pero considerándolas como 
tal chiste, apenas si nos harán sonreír forzadamente. En cambio, como ingenuidad nos 
parecen excelentes y nos mueven a risa. Mas ¿qué es lo que en este caso constituye la 
diferencia entre el chiste y lo ingenuo? Observamos, desde luego, que tal diferencia no 
estriba en la expresión verbal ni tampoco en la técnica, que son idénticas para ambas 
posibilidades, sino en un factor a primera vista muy alejado de las mismas. La 
determinación dependerá exclusivamente de que supongamos que el sujeto ha tenido la 
intención de hacer un chiste o que, por el contrario, no ha hecho sino deducir de buena 
fe una consecuencia, dejándose guiar por su infantil ignorancia. Sólo en este último caso 
se tratará de una ingenuidad. 
 
 Vemos, pues, que lo ingenuo nos ofrece, por vez primera en el curso de estas 
investigaciones, un caso de transporte del oyente al proceso psíquico de las personas 
productoras. El análisis de un segundo ejemplo confirmará esta hipótesis: 
 Dos hermanos, una niña de doce años y un niño de diez, representan ante un 
público familiar una obra teatral de la que ellos mismos son autores. La escena 
representa una cabaña a orillas del mar. En el primer acto se lamentan los dos únicos 
personajes, un pobre pescador y su mujer, de lo trabajoso y miserable de su vida. El 
marido decide embarcar en un bote y salir a buscar fortuna en lejanos países. Una 
cariñosa despedida pone fin al primer acto. Al comenzar el segundo han pasado varios 
años. El pescador ha hecho fortuna y torna a su hogar con una gran bolsa de dinero. 
Encuentra a su mujer esperándole en la puerta de la choza y le hace el relato de sus 



 

aventuras. La buena mujer, no queriendo ser menos, le responde, llena de orgullo: 
«Tampoco yo he estado holgazaneando todo este tiempo. Mira.» y abriendo la puerta de 
la cabaña, le muestra doce niños -todos los muñecos de los actores-autores- durmiendo 
en el suelo… Al llegar a este punto quedó la representación interrumpida por las 
estruendosas carcajadas del auditorio, y los intérpretes enmudecieron, llenos de 
asombro, ante aquella inesperada hilaridad de sus familiares, que hasta entonces habían 
constituido un público modelo de corrección. Estas risas se explican por la circunstancia 
de que los espectadores suponen, naturalmente, que los infantiles autores desconocen 
aún por completo las condiciones del nacimiento de los niños y creen, por tanto, que una 
mujer puede vanagloriarse de la descendencia obtenida durante una larga ausencia del 
esposo y que éste ha de regocijarse del fausto suceso. Aquello que los autores han 
producido basándose en su ignorancia puede calificarse de absurdo o desatinado, y esta 
ignorancia infantil, que tan radicalmente transforma el proceso psíquico en el oyente, es 
lo que constituye la esencia de la ingenuidad. Es fácil, por tanto, incurrir en error al 
apreciar lo ingenuo, suponiendo existente en el niño una ignorancia ya desaparecida, 
error que es con frecuencia aprovechado por el sujeto infantil para permitirse, simulando 
ingenuidad, libertades que de otro modo no le serían consentidas. 
 
 El análisis de estos ejemplos nos descubre y aclara la posición de lo ingenuo entre 
el chiste y lo cómico. La ingenuidad (verbal) coincide con el chiste en la expresión y en 
el contenido, haciendo nacer un equivocado empleo de palabras, un absurdo o un «dicho 
verde». Pero el proceso psíquico que se realiza en la primera persona y que tan 
interesante y misterioso se nos ha mostrado en el chiste falta aquí por completo. La 
persona ingenua cree haberse servido normalmente de sus medios expresivos e 
intelectuales. No abriga la menor arrière-pensée (segunda intención) ni extrae placer 
alguno de la producción de la ingenuidad. Todos los caracteres de la misma dependen 
tan sólo de la interpretación del oyente, el cual ocupa aquí el lugar de la tercera persona 
del chiste. La primera persona -el autor de la ingenuidad- crea ésta sin esfuerzo alguno, 
y la complicada técnica, destinada en el chiste a paralizar la coerción que la razón 
técnica pudiera ejercer, no tiene por qué existir en la ingenuidad, puesto que la misma se 
halla aún libre de tal coerción y puede producir directamente -sin recurrir a transacción 
alguna- el desatino o la procacidad. En este sentido constituye lo ingenuo aquel caso 
límite del chiste que resultaría de hacer igual a cero, en la fórmula de la elaboración del 
mismo, la magnitud de la censura. Si para la eficacia del chiste era condición que ambas 
personas se hallasen sometidas a idénticas o muy análogas coerciones o resistencias 
internas, en cambio, lo será de la ingenuidad que una de las personas posea coerciones 
de las que la otra está libre. De estas personas, la primera será la que decida si algo 
constituye o no una ingenuidad y, además, la única en la que lo ingenuo producirá una 
aportación de placer. Este placer que la ingenuidad hace surgir podemos determinarlo 
como producto de la remoción de una coerción, y dado que el placer del chiste posee 



 

idéntico origen -un nódulo de placer verbal o disparatado y una envoltura de placer de 
remoción y de minoración-, podremos fundar en la analogía de sus relaciones con la 
coerción el íntimo parentesco del chiste con la ingenuidad. En ambos nace placer de la 
remoción de una coerción interna; mas el proceso psíquico que se verifica en la persona 
receptora (que en la ingenuidad es, generalmente, nuestro propio yo, mientras que en el 
chiste puede éste ocupar el puesto de persona productora) es en la ingenuidad mucho 
más complicado que en el chiste y, en cambio, mucho más sencillo el correspondiente a 
la persona productora. Sobre la persona receptora tiene la ingenuidad oída que actuar, 
desde cierto punto de vista, como chiste -circunstancia que aparece patente en los 
ejemplos antes expuestos-, pues, como con el chiste sucede, facilita en dicha persona, y 
sin el menor esfuerzo por parte de la misma, la remoción de la censura. Mas sólo una 
parte del placer provocado por la ingenuidad puede explicarse por este proceso, y aun 
esta parte desaparecería en casos como el de la procacidad ingenua, ante la cual 
podríamos reaccionar con igual indignación que ante una franca procacidad, si un 
diferente factor no nos ahorrara dicha indignación y produjera al mismo tiempo la parte 
más importante del placer de lo ingenuo. 
 
 Este otro factor está constituido por la condición, antes indicada, de que para 
aceptar algo como una ingenuidad tiene que sernos conocida la falta de coerción íntima 
en la persona productora. Sólo cuando esta falta nos consta reímos en lugar de 
indignarnos. Tomamos, por tanto, en cuenta el estado psíquico de la persona productora 
y nos transportamos a él tratando de comprenderlo por medio de su comparación con el 
nuestro propio, comparación de la que resulta un ahorro de gasto que descargamos por 
medio de la risa. A esta explicación pudiéramos preferir otra más sencilla, consistente en 
suponer que, al darnos cuenta de que la persona productora no tenía necesidad de 
dominar ninguna coerción, devenía superflua nuestra indignación. De este modo, la risa 
nacería de la indignación ahorrada. Mas para alejarnos de esta hipótesis, que habría de 
inducirnos en error, estableceremos una definida separación entre dos casos que antes 
expusimos conjuntamente. Lo ingenuo que ante nosotros aparece puede ser de la 
naturaleza del chiste, como en los ejemplos expuestos, y también de la del «dicho 
verde», o, en general, pertenecer a aquello que motiva nuestra repulsa, sobre todo si se 
trata no ya de palabras, sino de actos. Este último caso es especialmente apto para 
confundir nuestro juicio, pues en él pudiéramos aceptar que el placer nacía de la 
indignación ahorrada y transformada. Pero el primer caso, el de la ingenuidad puramente 
verbal, nos sirve de guía. Así, la ingenua frase de la `Bubizin' puede hacer de por sí el 
efecto de un chiste harto débil y no da el menor motivo de indignación. Es éste, 
ciertamente, el caso menos frecuente, pero también el más puro e instructivo. Al aceptar 
que la niña cree de buena fe y sin segunda intención alguna en la identidad de las sílabas 
`Medi' de `Medizin' con el nombre que cariñosamente le dan sus familiares (Mädi = 
nena), experimenta nuestro placer una intensificación que no tiene ya nada que ver con 



 

el placer del chiste. Consideramos, pues, lo dicho por la niña desde dos puntos vista, una 
vez, tal y como en ella se ha producido, y otra, tal y como se produciría en nosotros. De 
esta comparación resulta que la niña ha hallado una identidad que sabemos inexistente y 
ha traspasado una barrera que en nosotros continúa alzada, y prosiguiendo luego nuestra 
reflexión nos damos cuenta de que si queremos comprender la ingenuidad podemos 
ahorrarnos el gasto necesario para mantener en pie dicha barrera. El gasto que como 
resultado de esta comparación queda libre constituye la fuente del placer de la 
ingenuidad y es descargado por medio de la risa, siendo el mismo que hubiéramos 
transformado en indignación si el infantil desarrollo intelectual de la persona productora 
y la naturaleza de lo manifestado no excluyeran en este caso todo motivo para ello. Mas 
tomando ahora al chiste ingenuo como modelo para el caso restante, o sea el de lo 
ingenuo que es objeto de nuestra repulsa, veremos que también en esta clase de 
ingenuidades puede nacer el ahorro de coerción directamente del proceso comparativo, 
no siendo necesario suponer una naciente indignación ahogada en sus comienzos. Tal 
indignación no sería, por tanto, sino el empleo en otro lugar del gasto libertado, empleo 
contra el cual eran necesarios en el chiste complicados dispositivos protectores. 
 
 Esta comparación y este ahorro de gasto resultante de nuestra identificación con el 
proceso psíquico que se verifica en la persona productora, sólo no siendo privativos de 
lo ingenuo podrán adquirir cierta importancia. Y realmente surge en nosotros la 
sospecha de que este mecanismo, totalmente extraño al chiste, es una parte, y quizá la 
esencial, del proceso psíquico de lo cómico. De este modo, lo ingenuo no sería sino una 
de las especies de la comicidad, y lo que en nuestros ejemplos de ingenuidades verbales 
se agrega al placer del chiste sería placer «cómico», producido, en general, por el ahorro 
de gasto resultante de la comparación de las manifestaciones de otra persona con las 
nuestras propias. Mas dado que al llegar a este punto nos hallamos ante cuestiones que 
pueden llevarnos muy lejos, terminaremos ante todo nuestro examen de la ingenuidad. 
Ésta sería, pues, una de las especies de lo cómico, en tanto en cuanto su placer nace de la 
diferencia de gasto resultante de la comparación estimulada por nuestro deseo de 
comprender determinada manifestación de otra persona, y se aproximaría al chiste por la 
condición de que el gasto ahorrado en dicha comparación tiene que ser un gasto de 
coerción. 
 
 Establezcamos aún, rápidamente, algunas analogías y diferencias entre los 
conceptos a los que hemos llegado últimamente y aquellos otros que constan ha largo 
tiempo en la psicología de la comicidad. La identificación, el querer comprender, no son 
otra cosa que el «prestar cómico» que desde Jean Paul desempeña un papel en el análisis 
de la comicidad. La «comparación» de un proceso psíquico que se realiza en otra 
persona con el nuestro propio, corresponde al «contraste psicológico», para el cual 
hallamos por fin aquí un lugar, después de haberle buscado inútilmente alguna 



 

aplicación en el chiste. Mas en la explicación del placer cómico nos separamos de 
muchos investigadores para los que dicho placer nace de la oscilación de la atención 
entre las representaciones que han de ser contrastadas. Pareciéndonos incomprensible tal 
mecanismo del placer, preferimos indicar que de la comparación de los contrastes nace 
una diferencia de gasto que, cuando no recibe empleo distinto, es susceptible de ser 
descargada y constituye, por tanto, una fuente de placer. 
 
 Al aproximarnos al problema de lo cómico, lo hacemos con cierto temor. Sería 
presuntuoso esperar que nuestro esfuerzo consiguiera aportar algo decisivo para la 
solución de un problema que la intensa labor de toda una serie de brillantes pensadores 
no ha logrado aún esclarecer satisfactoriamente en todos sus aspectos. No nos 
proponemos, por tanto, más que perseguir por algún trecho, en los dominios de lo 
cómico, aquellos puntos de vista que en la investigación del chiste han demostrado 
poseer un innegable valor. 
 
 Lo cómico aparece primeramente como un involuntario hallazgo que hacemos en 
las personas; esto es, en sus movimientos, formas, actos y rasgos característicos, y 
probablemente al principio tan sólo en sus cualidades físicas, pero luego también en las 
morales y en aquello en que éstas se manifiestan. Más tarde, y por una especie de 
personificación muy frecuente, encontramos lo cómico en los animales y en objetos 
inanimados. Resulta, pues, la comicidad susceptible de ser separada de las personas 
siempre que de antemano conozcamos las condiciones en que las mismas resultan 
cómicas. De este modo nace la comicidad de la situación y con tal conocimiento aparece 
la posibilidad de hacer resultar cómica, a voluntad, a una persona, colocándola en 
situaciones en las que dichas condiciones de lo cómico se muestren ligadas a sus actos. 
El descubrimiento de que está en nuestro poder el hacer resultar cómica a una persona 
cualquiera -incluso la nuestra propia- abre el acceso a insospechadas consecuciones de 
placer cómico y da origen a una técnica muy amplia. Los medios de que para ello 
disponemos son, entre otros muchos, la imitación, el disfraz, la caricatura, la parodia y, 
sobre todo, el colocar a la persona de que se trate en una situación cómica. 
Naturalmente, pueden todas estas técnicas entrar al servicio de tendencias hostiles y 
agresivas, haciendo resultar cómica a una persona con el fin de mostrarla ante los demás 
como desprovista de toda autoridad o dignidad y sin derecho a consideración ni respeto. 
Mas aun cuando tal intención constituyera siempre el fondo de todo intento de hacer 
resultar cómica a una persona, no tendría por qué ser éste el sentido de lo cómico 
espontáneo. 
 
 Ya con esta desordenada revisión de las manifestaciones de la comicidad nos 
damos cuenta de que debemos atribuir a la misma condiciones de origen mucho más 
amplias que a lo ingenuo. Para descubrir el rastro de tales condiciones, lo principal será 



 

acertar en la elección del punto de partida de nuestra labor, y recordando que la 
representación escénica más primitiva, la pantomima, utiliza la comicidad de los 
movimientos para provocar la risa, elegiremos esta especie de lo cómico para comenzar 
por ella la investigación que nos proponemos. A la interrogación de por qué reímos de 
los movimientos de los clowns, responderíamos que porque nos parecen excesivos e 
inapropiados. Reímos, pues, de un gasto desproporcionado. Busquemos ahora la 
condición fuera de la comicidad artificialmente provocada; esto es, allí donde aparece 
involuntariamente. Los movimientos infantiles no nos parecen cómicos, aunque el niño 
patalea y salta sin objeto visible. En cambio, sí hallamos cómico el que el niño que 
aprende a escribir saque la lengua y siga con ella los movimientos de la pluma. En este 
manejo vemos un superfluo gasto de movimiento que nosotros ahorraríamos al 
dedicarnos a igual actividad. Del mismo modo hallamos cómicos, en el adulto, otros 
movimientos que acompañan innecesariamente a la actividad principal o que 
simplemente nos parecen superar la medida normal del gesto expresivo. Casos puros de 
esta clase de comicidad son aquellos movimientos que el jugador de bolos ejecuta 
después de haber arrojado la bola, como si con ellos quisiera regular su curso, y también 
los gestos que exageran la expresión normal de nuestros pensamientos, aunque sean 
involuntarios, como sucede en los enfermos de corea (baile de San Vito). Igualmente 
parecerán cómicos los movimientos de nuestros modernos directores de orquesta a todas 
aquellas personas poco versadas en música que no comprendan a qué fin corresponden. 
De esta comicidad de los movimientos se deriva la de las formas corporales y de los 
rasgos fisonómicos, que son considerados como el resultado de un movimiento 
exagerado e inútil. Unos ojos demasiado abiertos, una nariz ganchuda, unas orejas muy 
separadas del cráneo, una joroba o cualquier análogo defecto físico, sólo se hacen 
cómicos en tanto en cuanto nos representamos los movimientos que serían necesarios 
para su constitución, representación en la que atribuimos a las partes del cuerpo 
correspondientes mayor movilidad de la que realmente poseen. Encontramos 
innegablemente cómico que una persona pueda mover las orejas y aún nos lo parecería 
más que pudiera mover la nariz. Gran parte de la comicidad que en los animales 
hallamos procede de que vemos en ellos movimientos que no podemos imitar. 
 
 Mas ¿cómo llegamos a reír cuando reconocemos como inútiles y exagerados los 
movimientos de otros? A mi juicio, lo que nos lleva a reír es la comparación de los 
movimientos observados en los demás con los que, hallándonos en su lugar, hubiésemos 
ejecutado. Claro es que a los dos términos de la comparación habremos de aplicar la 
misma medida, y ésta será precisamente aquel gasto de inervación que va ligado con la 
representación del movimiento correspondiente a cada uno de ellos. Esta afirmación 
necesitará ser ampliada y explicada. 
 



 

 Lo que aquí ponemos en relación es, por un lado, el gasto psíquico 
correspondiente a determinada representación, y por otro, el contenido de esta última. 
Nuestra afirmación implica que el primero de dichos factores no es esencial y 
generalmente independiente del segundo; esto es, del contenido de la representación y, 
sobre todo, que la representación de algo considerable necesita de un gasto mayor que la 
de algo pequeño. Mientras no se trata más que de la representación de diversos grandes 
movimientos, no presenta el establecimiento de nuestra afirmación, ni su comprobación 
experimental, graves dificultades, pues vemos en seguida que, en este caso, coincide una 
cualidad de la representación con otra de lo representado, aunque la Psicología nos 
prevenga siempre contra tales confusiones. 
 
 La representación de determinado movimiento considerable la adquirimos al 
ejecutarlo por vez primera espontáneamente o por imitación, acto en el que, además, 
descubrimos en nuestras sensaciones de inervación una medida para tal movimiento. 
 Cuando observamos en otra persona un movimiento análogo a cualquiera de los 
que por experiencia propia conocemos, el camino más seguro para la comprensión o 
percepción del mismo, será el ejecutarlo por imitación, y entonces podemos decidir, por 
comparación, en qué movimiento -el nuestro o el ajeno imitado- fue mayor el gasto por 
nosotros efectuado. Tal impulso a la imitación aparece seguramente siempre que 
observemos un movimiento. Mas, en realidad, no llevamos a cabo tal imitación, como 
tampoco seguimos deletreando cuando el deletrear nos ha enseñado ya a leer. En el lugar 
de la imitación muscular del movimiento colocamos la representación del mismo por 
medio de nuestro recuerdo de los gastos efectuados en movimientos análogos. La 
representación o «pensamiento» se diferencia, ante todo, de la acción o ejecución, por 
ser mucho más pequeña la carga psíquica cuyo desplazamiento provoca y por impedir la 
descarga del gasto principal. Mas ¿de qué manera se manifiesta en la representación el 
factor cuantitativo -la mayor o menor magnitud- del movimiento percibido? Y si falta 
una exposición de la cantidad en la representación formada por cualidades, ¿cómo 
podremos diferenciar las representaciones de movimientos diferentemente grandes y 
establecer la comparación que constituye aquí la cuestión capital? 
 
 En este punto nos indica el camino la Fisiología, mostrándonos que también 
durante el proceso de ideación parten inervaciones hacia los músculos, aunque no 
correspondan sino a un modestísimo gasto, lo cual nos hace suponer que este gasto de 
inervación que acompaña al proceso representativo es empleado en la exposición del 
factor cuantitativo de la representación y ha de ser mayor cuando es representado un 
movimiento considerable que cuando se trata de uno pequeño. La representación del 
movimiento mayor sería también realmente la mayor; esto es, la acompañada de mayor 
gasto. 
 



 

 La observación nos muestra directamente que los hombres nos hallamos 
acostumbrados a expresar lo grande y lo pequeño de los contenidos de nuestras 
representaciones por un diverso gasto, como en una especie de mímica de ideación. 
 Cuando un niño, un adulto poco cultivado o un sujeto perteneciente a ciertas razas 
de escaso desarrollo intelectual describen o comunican algo, puede verse fácilmente que 
no se contentan con hacer comprensible su representación por la elección de palabras 
apropiadas, sino que exponen también el contenido de la misma por medio de 
movimientos expresivos, uniendo de este modo la exposición mímica a la verbal e 
indicando al mismo tiempo las cantidades y las intensidades. Al decir «una alta 
montaña» elevarán la mano por encima de su cabeza, y si su frase es «un enano 
chiquitín», la bajarán hasta cerca del suelo. En aquellos casos en que tales sujetos han 
perdido ya el hábito de pintar con sus manos aquello que describen, lo harán elevando o 
bajando la voz, y si también logran dominar esta costumbre puede apostarse que abrirán 
mucho los ojos al hablar de algo grande y los entornarán cuando se refieran a algo 
pequeño. Lo que de este modo expresan no son sus sentimientos personales, sino 
realmente el contenido de su representación. 
 
 ¿Habremos, pues, de suponer que esta necesidad de mímica es despertada por las 
exigencias de la comunicación y que gran parte de este medio expositivo escapa en 
general a la atención del oyente? Creo más bien que esta mímica, aunque menos 
marcada, subsiste con independencia de toda comunicación y aparece también cuando el 
sujeto se representa algo a sí mismo exclusivamente o piensa algo de una manera 
plástica. Por tanto, los individuos antes señalados expresarán por medio de 
modificaciones somáticas y del mismo modo que en la descripción verbal su 
representación íntima de lo grande y lo pequeño, aunque tales modificaciones pueden 
quedar reducidas a una diversa inervación de los rasgos fisonómicos y los órganos 
sensorios. Esto nos hace pensar que la inervación física consensual al contenido de lo 
representado fue el comienzo y origen de la mímica destinada a la comunicación. Para 
hacerse inteligible a los demás no necesitó dicha inervación más que intensificarse hasta 
resultar fácilmente perceptible. Claro es que al exponer de este modo mi opinión de que 
a la «expresión del contenido de las representaciones», me doy perfecta cuenta de que 
mis observaciones sobre las categorías de lo grande y lo pequeño no agotan el tema. 
Todavía pudiéramos agregar muchas interesantes consideraciones antes de llegar a los 
fenómenos de tensión por los que una persona revela físicamente la concentración de su 
atención y el nivel de abstracción que alcanza, en un momento determinado, su 
pensamiento. Creo importantísima esta materia y opino que la prosecución del estudio 
de la mímica ideativa sería tan útil en otros dominios de la Estética como lo ha sido aquí 
para la inteligencia de lo cómico. 
 



 

 Volviendo a la comicidad del movimiento, repetiremos que con la percepción de 
determinado ademán nace el impulso a su representación por cierto gasto. Realizamos, 
pues, en la percepción de dicho movimiento, o sea en nuestra voluntad de comprenderlo, 
cierto gasto, conduciéndonos en esta parte del proceso psíquico, exactamente como si 
nos situáramos en el lugar de la persona observada. Probablemente, al mismo tiempo, 
advertimos el fin a que tiende dicho movimiento y podemos estimar, por anterior 
experiencia, la magnitud de gasto necesaria para alcanzar tal fin. 
 
 En este punto prescindimos ya de la persona observada y nos conducimos como si 
quisiéramos lograr por nuestra cuenta el fin al que el movimiento tiende. Estas dos 
posibilidades de representación nos llevan a una comparación del movimiento observado 
con el nuestro propio. 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 
 
1909 
 
 
 
 Lejos está el autor de esta pequeña obra de ilusionarse por ella dadas las 
deficiencias y oscuridades que contiene. Pese a todo ha resistido la tentación de 
introducir en ella resultados de investigaciones de los últimos cinco años, con el 
propósito de no destruir su unidad y su carácter documentario. Por consiguiente, ha 
reimpreso el texto original con pequeñas modificaciones, contentándose con añadir unas 
pocas notas al pie de página. Su más ferviente deseo es que el libro crezca rápidamente y 
que lo que un tiempo fue novedad sea algo aceptado por todos y que lo que era 
imperfecto sea reemplazado por algo mejor. 
 
 
 
Viena, diciembre 1909. 
 
PRÓLOGO DE LA TERCERA EDICIÓN 
 
1914 [1915] 
 
 
 
 Habiendo observado durante un decenio la recepción y la influencia que tuvo este 
libro, quisiera dotar su tercera edición con algunas advertencias destinadas a evitar 
malentendidos y pretensiones desmesuradas que pudieran planteársele. Por tanto, 
señalaré ante todo que la presente exposición parte siempre de la experiencia médica 
cotidiana, procurando profundizarla y conferirle significación científica merced a los 
resultados de la investigación psicoanalítica. Estos Tres ensayos para una teoría sexual 
no pueden contener sino lo que el psicoanálisis obliga a aceptar o permite confirmar. De 
ahí que sea imposible ampliarlos jamás hasta integrar una completa «teoría sexual», y 



 

comprensible que ni siquiera adopten posición frente a muchos problemas importantes 
de la vida sexual. Pero no se crea que por eso que dichos capítulos omitidos del magno 
tema quedaron ignorados por el autor o fueron relegados por considerarlos accesorios. 
 
 Mas la subordinación de este trabajo, a las experiencias psicoanalíticas que 
estimularon su redacción no se expresa únicamente en la selección del material, sino 
también en su disposición. En todas sus partes se mantiene determinada jerarquía: los 
factores accidentales ocupan el primer plano, mientras que los disposicionales quedan en 
el fondo; la evolución ontogenética se considera con preferencia a la filogenética. 
Sucede que lo accidental desempeña en el análisis el principal papel y puede ser 
elaborado casi íntegramente por éste; lo disposicional, en cambio, sólo surge tras lo 
accidental, como algo evocado por lo vivenciado, pero cuya consideración excedería 
ampliamente el campo de acción del psicoanálisis. 
 
 Análogas condiciones dominan la relación entre ontogenia y filogenia. La 
ontogenia puede ser considerada como repetición de la filogenia, en la medida en que 
ésta no sea modificada por vivencias más recientes. La disposición filogenética se 
manifiesta tras el proceso ontogenético. En el fondo, empero; la disposición no es sino el 
sedimento de las vivencias pretéritas de la especie, a las cuales se agregan las vivencias 
más recientes del individuo como suma de los factores accidentales. 
 
 Junto a la constante subordinación a la investigación psicoanalítica, debo destacar, 
como característica de este trabajo mío, la deliberada independencia de la investigación 
biológica. He procurado evitar la introducción de expectaciones científicas basadas en la 
biología sexual general o en la de especies determinadas en este estudio, al cual la 
técnica del psicoanálisis nos permite someter la función sexual del ser humano. Cierto es 
que mi objetivo consistía en explorar las nociones que la investigación psicológica 
puede aportar a la biología de la vida sexual humana. De tal manera logré señalar 
conexiones y analogías que resultan de esta exploración; mas no por ello hubo de 
confundirme la circunstancia de que el método, psicoanalítico condujera en muchos 
puntos importantes a concepciones y resultados que discrepaban apreciablemente de los 
fundados únicamente en la biología. 
 
 En esta tercera edición he introducido numerosas adiciones, pero renuncié a 
individualizarlas en el texto, como en ediciones anteriores. La labor científica en nuestro 
campo de estudio ha moderado actualmente el ritmo de sus progresos, pero ciertos 
complementos a este trabajo eran imprescindibles para que mantuviera su congruencia 
con la literatura psicoanalítica más reciente. 
 
 



 

Viena, octubre de 1914. 
 
PRÓLOGO DE LA CUARTA EDICIÓN 
 
1920 
 
 
 
 Concluido el reflujo de la marea bélica, podemos comprobar satisfechos que el 
interés por la investigación psicoanalítica se ha mantenido incólume en toda la amplitud 
del mundo. Sin embargo, no todas las partes de nuestra doctrina han tenido idéntico 
destino. Las nociones y los postulados puramente psicológicos del psicoanálisis acerca 
del inconsciente, la represión el conflicto patógeno, el beneficio derivado de la 
enfermedad, los mecanismos de la formación de síntomas, entre otros, gozan de 
creciente aceptación y son reconocidos hasta por quienes son, en principio, nuestros 
adversarios. Mas el lector de nuestra doctrina que linda con la biología, y cuyos 
fundamentos expone este pequeño trabajo, sigue suscitando permanente antagonismo y 
aun ha sido motivo de que personas que durante largo tiempo se dedicaron intensamente 
al psicoanálisis se apartaran del mismo y adoptaran nuevas concepciones tendientes a 
reducir el papel del factor sexual, tanto en la vida psíquica del ser normal como en la del 
enfermo. 
 
 Sin embargo, no puedo resolverme a creer que esta parte de la ciencia 
psicoanalítica discrepe de la realidad en medida mucho mayor que sus demás sectores, 
tanto el recuerdo como las comprobaciones incesantemente renovadas me demuestran 
que es el producto de una observación no menos minuciosa y libre de preconceptos. Por 
otro lado, no es difícil explicar aquella disociación del reconocimiento público. En 
primer lugar, sólo aquellos investigadores dotados de la paciencia y la habilidad técnica 
necesarias para llevar el análisis hasta los primeros años infantiles del paciente, podrán 
confirmar los comienzos de la vida sexual humana que aquí se describen. Con 
frecuencia se carece aun de la posibilidad de realizar dicha exploración, pues la acción 
médica exige una resolución más rápida del caso clínico. En cuanto a las personas no 
médicas que ejercen el psicoanálisis, ni siquiera tienen acceso a este sector y carecen de 
toda posibilidad de formarse un juicio sustraído a la influencia de sus propias 
repulsiones y de sus prejuicios. En efecto, si el hombre supiera cómo aprender algo de la 
observación directa del niño, estos tres ensayos bien podrían haber quedado sin ser 
escritos. 
 
 Luego, es menester recordar que gran parte del contenido de este trabajo -la 
acentuación de la importancia de la vida sexual para todas las actividades humanas y la 



 

ampliación del concepto de sexualidad, aquí intentada- ha suscitado siempre las más 
enconadas resistencias contra el psicoanálisis. Dejándose llevar por la inclinación hacia 
las frases grandilocuentes, se ha llegado a hablar del «pansexualismo» en el 
psicoanálisis, lanzándole el reproche absurdo de que pretendería explicarlo «todo» a 
partir de,la sexualidad. Podría asombrarnos semejante actitud si olvidáramos hasta qué 
punto los propios factores afectivos inducen a la confusión y al olvido. En efecto, ya 
hace tiempo el filósofo Arturo Schopenhauer enfrentó al hombre con toda la extensión 
de las influencias que los impulsos sexuales -en  el sentido cotidiano del término- 
ejercen sobre sus actos y sus aspiraciones: ¡y un mundo entero de lectores habría sido 
incapaz de olvidar tan completamente una advertencia tan perentoria! En lo que se 
refiere a la «ampliación» del concepto de la sexualidad, impuesta por el análisis de los 
niños y de los denominados perversos, recordaré a cuantos contemplan desdeñosamente 
el psicoanálisis desde su encumbrado punto de vista cuán estrechamente coincide la 
sexualidad ampliada del psicoanálisis con el Eros del divino Platón. 
 
 
 
Viena, mayo de 1920. 
 
TRES ENSAYOS PARA UNA TEORÍA SEXUAL 
 
 
1.-  LAS ABERRACIONES SEXUALES(*) 
 
 
 PARA explicar las necesidades sexuales del hombre y del animal supone la 
Biología la existencia de un «instinto sexual», del mismo modo que supone para explicar 
el hambre de un instinto de nutrición. Pero el lenguaje popular carece de un término que 
corresponda al de «hambre» en lo relativo a lo sexual. La ciencia usa en este sentido la 
palabra libido. 
 La opinión popular posee una bien definida idea de la naturaleza y caracteres de 
este instinto sexual. Se cree firmemente que falta en absoluto en la infancia; que se 
constituye en el proceso de maduración de la pubertad, y en relación con él, que se 
exterioriza en los fenómenos de irresistible atracción que un sexo ejerce sobre el otro, y 
que su fin está constituido por la cópula sexual o a lo menos por aquellos actos que a ella 
conducen. 
 
 Existen, sin embargo, poderosas razones para no ver en estos juicios más que un 
reflejo harto infiel de la realidad. Analizándolos detenidamente, descubrimos en ellos 
multitud de errores, inexactitudes e inadvertencias. 



 

 Antes de entrar en su discusión fijaremos el sentido de los términos que en la 
misma hemos de emplear. La persona de la cual parte la atracción sexual la 
denominaremos objeto sexual, y el acto hacia el cual impulsa el instinto, fin sexual. La 
experiencia científica nos muestra que tanto respecto al objeto como al fin existen 
múltiples desviaciones, y que es necesaria una penetrante investigación para establecer 
las relaciones que dichas anormalidades guardan con lo considerado como normal. 
 
(1) DESVIACIONES RESPECTO AL OBJETO SEXUAL 
 
 
 A la teoría popular del instinto sexual corresponde la poética fábula de la división 
del ser humano en dos mitades -hombre y mujer-, que tienden a reunirse en el amor. 
Causa, pues, una gran extrañeza oír que existen hombres y mujeres cuyo objeto sexual 
no es una persona de sexo contrario, sino otra de su mismo sexo. A estas personas se las 
denomina homosexuales; o mejor, invertidas, y el hecho mismo, inversión. Su número 
es muy elevado, aunque sea difícil establecerlo con alguna exactitud. 
 
A) LA INVERSIÓN 
 
 
 Conducta de los invertidos.- Los invertidos se conducen muy diferentemente unos 
de otros: 
 a) Son invertidos absolutos; esto es, su objeto sexual tiene necesariamente que ser 
de su mismo sexo, no siendo nunca el sexo opuesto objeto de su deseo sexual, sino que 
los deja fríos o despierta en ellos manifiesta repulsión sexual. 
 Los invertidos absolutos masculinos son, en general, incapaces de realizar el acto 
sexual normal o no experimentan placer alguno al realizarlo. 
 
 b) Son invertidos anfígenos (hermafroditas psicosexuales); esto es, su objeto 
sexual puede pertenecer indistintamente a uno u otro sexo. La inversión carece, pues, 
aquí de exclusividad. 
 c) Son invertidos ocasionales, o sea que bajo determinadas condiciones exteriores 
-de las cuales ocupan el primer lugar la carencia de objeto sexual normal y la imitación- 
pueden adoptar como objeto sexual a una persona de su mismo sexo y hallar satisfacción 
en el acto sexual con ella realizado. 
 
 Los invertidos muestran asimismo múltiples diferencias en lo que respecta a su 
manera de juzgar el peculiar carácter de su instinto sexual. Para unos, la inversión es 
algo tan natural como para el hombre normal la orientación heterosexual de su libido, y 



 

defienden calurosamente su licitud. Otros, en cambio, se rebelan contra ella y la 
consideran como una compulsión morbosa. 
 Otras variantes se refieren a las circunstancias temporales. La inversión puede 
datar de la primera época a que alcanzan los recuerdos del individuo o no haber 
aparecido hasta un determinado momento, anterior o posterior a su pubertad. Asimismo 
puede conservarse durante toda la vida, desaparecer temporalmente, no representar sino 
un episodio en el curso del desarrollo normal, y hasta manifestarse en un estado 
avanzado de la existencia del sujeto después de un largo período de actividad sexual 
normal. Se ha observado también una oscilación periódica entre el objeto sexual normal 
y el invertido. De particular interés son aquellos casos en los que la libido cambia de 
rumbo, orientándose hacia la inversión después de una penosa experiencia con el objeto 
sexual normal. 
 
 Estas diversas variantes se manifiestan, en general, independientemente unas de 
otras. En los casos extremos de inversión puede suponerse casi siempre que dicha 
tendencia ha existido desde muy temprana edad en el sujeto y que él mismo se siente de 
perfecto acuerdo con ella. 
 Muchos autores rehúsan formar una unidad con los diversos casos antes indicados 
y prefieren acentuar las diferencias existentes entre estos grupos en lugar de sus 
caracteres comunes; conducta inspirada en su concepto favorito de la inversión. Mas por 
muy justificadas que estén tales diferenciaciones no puede dejar de reconocerse la 
existencia de numerosos grados intermedios, pareciendo así imponerse la idea de una 
serie gradual. 
 
 
 Concepto de la inversión -El primer juicio sobre la inversión consistió en 
considerarla como un signo congénito de degeneración nerviosa; juicio fundado en que 
los observadores científicos la hallaron primeramente en individuos enfermos de los 
nervios o que producían la impresión de estarlo. Esta teoría entraña dos asertos, que 
deben ser juzgados independientemente: el innatismo y la degeneración. 
 
 Degeneración.- El empleo arbitrario del término «degeneración» suscita en este 
caso, como en todos, múltiples objeciones. 
 
 Ha llegado a ser costumbre atribuir a degeneración todos aquellos síntomas 
patológicos que no son de origen traumático o infeccioso. La clasificación de Magnan de 
los degenerados ha hecho compatible un diagnóstico de degeneración con el más 
perfecto funcionamiento del sistema nervioso. En tales circunstancias puede preguntarse 
qué utilidad y qué nuevo contenido posee aún tal diagnóstico. Parece más apropiado, por 
tanto, no hablar de degeneración: primero, en aquellos casos en que no aparecen juntas 



 

varias graves anormalidades y, segundo, cuando no aparece gravemente dañada, en 
general, la capacidad de existencia y funcionamiento. 
 
 Varios hechos nos demuestran que los invertidos no pueden considerarse en este 
sentido como degenerados: 
 1º Porque se halla la inversión en personas que no muestran otras graves 
anormalidades. 
 2º Porque aparece asimismo en personas cuya capacidad funcional no se halla 
perturbada, y hasta en algunas que se distinguen por un gran desarrollo intelectual y 
elevada cultura ética. 
 3º Porque cuando se prescinde ante estos pacientes de la propia experiencia 
médica y se tiende a abarcar un horizonte más amplio se tropieza, en dos direcciones 
distintas, con hechos que impiden considerar la inversión como signo degenerativo. 
 
 a) Debe tenerse muy en cuenta que la inversión fue una manifestación 
frecuentísima, y casi una institución, encargada de importantes funciones, en los pueblos 
antiguos en el cenit de su civilización. b) Se la encuentra extraordinariamente difundida 
en muchos pueblos salvajes y primitivos, mientras que el concepto de degeneración 
suele limitarse a civilizaciones elevadas (J. Bloch). Hasta en los pueblos civilizados 
europeos ejercen máxima influencia sobre la difusión y el concepto de la inversión las 
condiciones climatológicas y raciales. 
 
 Innatismo.- El innatismo sólo se ha aceptado, como puede suponerse, para la 
primera y más extensa categoría de los invertidos, y precisamente por la afirmación de 
tales personas de no haberse manifestado en ellas en ninguna época de su vida otra 
distinta dirección del instinto sexual. La existencia de las otras dos clases, en especial de 
la tercera, es difícil ya de conciliar con la tesis de un carácter congénito. De aquí la 
tendencia de todos los representantes de esta opinión a separar de los demás el grupo de 
los invertidos absolutos, lo cual implica la renuncia a establecer un juicio de valor 
general sobre la inversión. Esta sería, pues, en unos casos de carácter innato y, en otros, 
habría aparecido de modo distinto. 
 
 La opinión contraria a ésta sostiene que la inversión es un carácter adquirido del 
instinto sexual. En defensa de esta hipótesis se alegan los hechos siguientes: 1º En 
muchos invertidos (aun en los absolutos) puede señalarse una impresión sexual que 
actuó intensamente sobre ellos en las primeras épocas de su vida, y de la cual constituye 
una perdurable consecuencia la inclinación homosexual. 2º En otros muchos puede 
revelarse la actuación de determinadas influencias exteriores de la vida, que en época 
más o menos temprana han conducido a la fijación de la inversión (trato exclusivo con 
individuos del mismo sexo, vida común en la guerra o prisión, peligros del comercio 



 

heterosexual, celibato, debilidad sexual, etc.). 3º La inversión puede ser suprimida por 
sugestión hipnótica, cosa que constituiría un milagro si se tratase de un carácter 
congénito. 
 
 Desde este punto de vista, puede negarse, en general, la existencia de una 
inversión congénita. Puede objetarse (Havelock Ellis) que un penetrante examen de los 
casos considerados como de inversión innata revelaría siempre la existencia de un 
suceso infantil, determinante de la dirección de la libido, no conservado en la memoria 
del individuo pero susceptible de ser atraído a ella por un tratamiento psíquico 
apropiado. Siguiendo a estos autores, podría definirse la inversión como una frecuente 
variante del instinto sexual, determinada por cierto número de circunstancias exteriores 
de la vida. 
 
 Esta afirmación, aparentemente plausible, queda sin embargo, contradicha por la 
observación de que muchas personas caen en la adolescencia bajo iguales influencias 
sexuales -seducción, masturbación mutua-, sin hacerse por ello invertidos o seguir 
siéndolo perdurablemente. Así, pues, se llega obligadamente a suponer que la alternativa 
-innatismo o adquisición- o es incompleta o no entraña todas las circunstancias de la 
inversión. 
 
 Explicación de la inversión.- Ni con la hipótesis de la inversión congénita ni con 
la contraria de la inversión adquirida queda explicada la esencia de la inversión. En el 
primer caso habrá que especificar qué es lo que se considera innato en ella si no se 
quiere aceptar la hurda explicación de que una persona trae ya establecida al nacer la 
conexión de su instinto sexual con un objeto sexual predeterminado. En la segunda 
hipótesis se plantea la cuestión de si las diversas influencias accidentales bastan por sí 
solas para explicar la adquisición sin la existencia de algo favorable a la misma en el 
individuo, cosa inadmisible, según ya hemos visto. 
 
 
 Bisexualidad.- Para explicar la posibilidad de una inversión sexual se ha seguido, 
desde Frank Lydstone, Kiernan y Chevalier, una ruta intelectual que entraña una nueva 
contradicción de las opiniones corrientes. Según éstas, el individuo humano no puede ser 
más que hombre o mujer. Pero la ciencia conoce casos en los que los caracteres sexuales 
aparecen borrosos dificultando la determinación del sexo ya en el terreno anatómico. 
Los genitales de estos sujetos de sexo indeterminado reúnen caracteres masculinos y 
femeninos (hermafroditismo). En algunos casos excepcionales coexisten en el mismo 
individuo los órganos genitales de los dos sexos (hermafroditismo propiamente dicho), 
aunque por lo general aparezcan ambos más o menos atrofiados. 
 



 

 Lo más importante de estas anormalidades es que facilitan de un modo inesperado 
la comprensión de la constitución normal, a la cual corresponde cierto grado de 
hermafroditismo anatómico. En ningún individuo masculino o femenino, normalmente 
desarrollado, dejan de encontrarse huellas del aparato genital del sexo contrario que o 
perduran sin función alguna como órganos rudimentarios o han sufrido una 
transformación, dirigida a la adoptación de funciones distintas. 
 La hipótesis deducible de estos hechos anatómicos, ha largo tiempo conocidos, es 
la de una disposición bisexual originaria, que en el curso de la evolución se ha ido 
orientando hacia la monosexualidad, pero conservando algunos restos atrofiados del 
sexo contrario. 
 
 De aquí no había más que un paso para transportar esta hipótesis al dominio 
psíquico y explicar la inversión como manifestación de un hermafroditismo psíquico. 
Para dejar resuelto el problema sólo faltaba comprobar una coincidencia regular de la 
inversión con los signos anímicos y somáticos del hermafroditismo. 
 Mas esta esperada coincidencia no se presentó. No se pueden imaginar tan 
estrechas las relaciones entre el supuesto hermafroditismo psíquico y el comprobado 
hermafroditismo anatómico. Lo que sí se encuentra con frecuencia en los invertidos es 
una disminución del instinto sexual (Havelock Ellis) y ligeras atrofias anatómicas de los 
órganos. Con frecuencia, pero no regularmente, ni siquiera en la mayoría de los casos. 
Esto obliga a reconocer que la inversión y el hermafroditismo somático son totalmente 
independientes una de otro. 
 
 Se ha atribuido, asimismo, un gran valor a los llamados caracteres sexuales 
secundarios y terciarios, y se ha hecho resaltar su conjunta aparición en los invertidos 
(H. Ellis). También en esto hay algo verdadero; mas no debe olvidarse que los caracteres 
sexuales secundarios y terciarios surgen con frecuencia en el sexo contrario, 
constituyendo indicios de hermafroditismo, pero sin que al mismo tiempo se muestre 
modificado el objeto sexual en el sentido de una inversión. 
 
 El hermafroditismo psíquico ganaría en verosimilitud si paralelamente a la 
inversión del objeto sexual apareciera una modificación de los demás caracteres, 
tendencias y cualidades anímicas. 
 Mas tal inversión del carácter sólo puede esperarse hallarla con alguna regularidad 
en las mujeres invertidas; en los hombres puede coincidir con la inversión la más 
completa virilidad psíquica. Si se quiere mantener la hipótesis del hermafroditismo 
psíquico, habrá de añadirse, por lo menos que sus diversas manifestaciones no muestran 
sino muy escasa condicionalidad recíproca. Igualmente sucede en el hermafroditismo 
somático. Según J. Halban, también las atrofias orgánicas aisladas y los caracteres 
sexuales secundarios aparecen relativamente independientes entre sí. 



 

 
 La teoría de la bisexualidad ha sido expuesta en su forma más simple por uno de 
los defensores de los invertidos masculinos: «Cerebro femenino en cuerpo masculino.» 
Mas no conocemos los caracteres de un «cerebro femenino». 
 La sustitución del problema psicológico por el anatómico es tan ociosa como 
injustificada. La tentativa de explicación de Krafft-Ebing parece más exactamente 
planteada que la de Ulrich, pero en esencia es similar a ella. 
 KraFft-Ebing ponía que la disposición bisexual da al individuo centros cerebrales 
masculinos y femeninos, al mismo tiempo que órganos sexuales somáticos de ambos 
sexos. Dichos centros no se desarrollan hasta la época de la pubertad, y principalmente, 
bajo la influencia de la glándula sexual, independiente de ellos en la disposición. Pero 
hablar de «centros» masculinos y femeninos es lo mismo que hablar de cerebros de uno 
u otro sexo, y ni siquiera sabemos si podemos aceptar para las funciones sexuales 
localizaciones cerebrales (centros) como las aceptamos para la palabra. 
 
 Habremos de retener, sin embargo, dos ideas: que también en cuanto a la 
inversión debe tenerse en cuenta la disposición bisexual, aunque no sepamos en qué 
puede consistir tal disposición fuera de lo puramente anatómico y se trata de 
perturbaciones que atacan el instinto sexual durante su desarrollo. 
 
 Objeto sexual de los invertidos.- La teoría del hermafroditismo psíquico supone 
que el objeto sexual del invertido es el contrario al del normal. El hombre sucumbiría, 
como la mujer, al encanto emanado de las cualidades físicas y espirituales masculinas y, 
sintiéndose mujer, buscaría al hombre. 
 
 Mas aun cuando esto sea exacto para toda una serie de invertidos, está, sin 
embargo, muy lejos de revelar un carácter general de la inversión. Es innegable que 
muchos invertidos masculinos conservan los caracteres psíquicos de su sexo; no poseen 
sino muy pocos caracteres secundarios del otro sexo y buscan, en su objeto sexual, 
rasgos psíquicos propiamente femeninos. Si esto no fuera así, no se explicaría por qué la 
prostitución masculina que se ofrece a los invertidos trata -hoy como en la antigüedad- 
de copiar a las mujeres en los vestidos, aspecto exterior y modales, sin que esta 
imitación parezca ofender al ideal de los homosexuales masculinos. En la Grecia 
antigua, donde hombres de una máxima virilidad aparecen entre los invertidos, se ve 
claramente que no era el carácter masculino de los efebos, sino su proximidad física a la 
mujer, así como sus cualidades psíquicas femeninas -timidez, recato y necesidad de 
alguien que les sirva de maestro y apoyo-, lo que encendía el amor de los hombres. En 
cuanto el efebo se hacía hombre dejaba de ser objeto sexual para los individuos del 
mismo sexo y se convertía quizá, a su vez, en pederasta. El objeto sexual es, por tanto, 
en este caso, como en otros muchos, no el sexo igual, sino la reunión de los dos 



 

caracteres sexuales, la transacción entre dos deseos orientados hacia cada uno de los dos 
sexos, transacción en la que se conserva como condición la masculinidad del cuerpo (de 
los genitales) y que constituye, por decirlo así, el reflejo de la propia naturaleza bisexual. 
 
 Más inequívocas son las manifestaciones homosexuales en la mujer. Las 
invertidas activas presentan con gran frecuencia caracteres somáticos y psíquicos 
masculinos, y los exigen femeninos en su objeto sexual. De todos modos, también la 
homosexualidad femenina presenta formas muy diversas y múltiples variantes. 
 
 Fin sexual de los invertidos.- Hemos de retener como un hecho importante el de 
que el fin sexual de los invertidos no es, en modo alguno, unitario. Entre los hombres, la 
inversión no supone necesariamente el coito per anum. La masturbación aparece muchas 
veces como fin exclusivo, y las limitaciones del fin sexual -hasta la mera efusión 
sentimental- son aquí más frecuentes aún que en el amor heterosexual. En las mujeres 
son también muy diversos los fines sexuales de las invertidas, y entre ellos parece ser 
preferido el contacto con las mucosas bucales. 
 
 
 Conclusión.- No nos es posible deducir de lo hasta aquí expuesto una explicación 
satisfactoria de la génesis de la inversión, pero sí podemos observar que nuestras 
investigaciones nos han conducido a un resultado que puede ser de mayor importancia 
que la solución del problema en un principio planteado. Resulta que nos habíamos 
representado como excesivamente íntima la conexión del instinto sexual con el objeto 
sexual. La experiencia adquirida en la observación de aquellos casos que consideramos 
anormales nos enseña que entre el instinto sexual y el objeto sexual existe una soldadura 
cuya percepción puede escaparnos en la vida sexual normal, en la cual el instinto parece 
traer consigo su objeto. Se nos indica así la necesidad de disociar hasta cierto punto en 
nuestras reflexiones el instinto y el objeto. Probablemente, el instinto sexual es un 
principio independiente de su objeto, y no debe su origen a las excitaciones emanadas de 
los atractivos del mismo. 
 
B) IMPÚBERES Y ANIMALES COMO OBJETOS SEXUALES 
 
 
 Mientras que las personas cuyo objeto sexual no pertenece al sexo normalmente 
apropiado para serlo -esto es, los invertidos- se presentan a los ojos del observador como 
un conjunto de individuos sin más tara quizá que su desviación sexual, aquellas otras 
que eligen como objeto sexual sujetos impúberes (niños) nos parecen constituir casos 
aislados de aberración. Sólo excepcionalmente son los impúberes objeto sexual 
exclusivo; en la mayoría de los casos llegan tan sólo a serlo cuando un individuo 



 

cobarde e impotente acepta tal subrogado, o cuando un instinto impulsivo inaplazable no 
puede apoderarse en el momento de un objeto más apropiado. De todos modos, no deja 
de arrojar cierta luz sobre la naturaleza del instinto sexual el hecho de permitir tanta 
variación y tal degradación de su objeto, cosa que el hambre, mucho más estrictamente 
ligada al suyo, sólo admitiría en los casos extremos. Lo mismo puede decirse con 
respecto al comercio sexual con animales, nada raro entre los campesinos, y en el que la 
atracción sexual rebasa los límites de la especie. 
 
 Por razones estéticas limitaríamos gustosamente a los enfermos mentales estas y 
otras graves aberraciones del instinto sexual, pero ello no es posible. La experiencia 
enseña que en tales enfermos no se observan aberraciones sexuales distintas de las que 
aparecen en individuos sanos y en razas y clases sociales enteras. Así, encontramos con 
desoladora frecuencia atentados sexuales cometidos en niños por sus maestros y 
guardadores, tan sólo porque a éstos se les presentan más ocasiones para ello que a otras 
personas. Los enfermos mentales muestran únicamente tales aberraciones en un grado 
más elevado o -cosa especialmente significativa- llevadas a la exclusividad y 
sustituyendo a la satisfacción sexual normal. 
 
 Esta singular relación de las variantes sexuales con la escala gradual que va desde 
la salud a la perturbación mental da mucho que pensar. Me inclino a opinar que los 
problemas que aquí se nos plantean constituyen una indicación de que los impulsos de la 
vida sexual pertenecen a aquellos que aun normalmente son los peor dominados por las 
actividades anímicas más elevadas. Aquellos individuos que son mentalmente anormales 
en un aspecto cualquiera, ético o social, son asimismo -conforme me ha mostrado mi 
experiencia- anormales en su vida sexual. 
 
 En cambio, son anormales sexuales muchas personas que en todas las demás 
cuestiones se hallan dentro del tipo general y han seguido el desarrollo cultural humano, 
cuyo punto débil continúa siendo la sexualidad. 
 Como resultado general de estas elucidaciones deduciríamos que bajo una gran 
cantidad de condiciones, y sorprendentemente, en muchos individuos, la naturaleza y el 
valor del objeto sexual pasan a un lugar secundario, siendo algo diferente de esto lo 
esencial y constante en el instinto sexual. 
 
(2) DESVIACIONES RELATIVAS AL FIN SEXUAL 
 
 
 Como fin sexual normal se considera la conjunción de los genitales en el acto 
denominado coito, que conduce a la solución de la tensión sexual y a la extinción 
temporal del instinto sexual (satisfacción análoga a la saciedad en el hombre). Pero aun 



 

el acto sexual más normal integra visiblemente aquellos elementos cuyo desarrollo 
conduce a las aberraciones que hemos descrito como perversiones. En calidad de fines 
sexuales preliminares se admiten ciertas relaciones intermediarias (existentes en el 
camino que conduce al coito) con el objeto sexual, tales como la contemplación y 
tocamiento del mismo. Estos actos están, de una parte, ligados con una sensación de 
placer por sí mismos, y de otra, elevan la excitación, que debe durar hasta la realización 
del fin sexual definitivo. Uno de estos contactos, el de ambas mucosas labiales, ha 
obtenido después -constituyendo el beso- un alto valor sexual en muchos pueblos (entre 
ellos los más civilizados), a pesar de que las partes del cuerpo que en él entran en juego 
no pertenecen al aparato genital, sino que forman la entrada del digestivo. Existen, pues, 
factores que permiten ligar las perversiones a la vida sexual normal y son aprovechables 
para la clasificación de las mismas. Las perversiones son alternativamente: a) 
transgresiones anatómicas de los dominios corporales destinados a la unión sexual; o b) 
detenciones en aquellas relaciones intermedias con el objeto sexual que normalmente 
deben ser rápidamente recorridas en el camino hacia el fin sexual definitivo. 
 
A) TRANSGRESIONES ANATÓMICAS 
 
 
 Supervaloración del objeto sexual.- La valoración psíquica que recae sobre el 
objeto sexual como fin del instinto sexual no se limita, más que en rarísimos casos, a los 
genitales del mismo, sino que se extiende a todo su cuerpo y posee la tendencia de 
incluir todas las sensaciones emanadas del objeto. Igual sobreestimación aparece en el 
campo psíquico, mostrándose como una ofuscación lógica (debilidad del juicio) respecto 
a las funciones anímicas y perfecciones del objeto sexual y como una docilidad crédula 
para con los juicios exteriorizados por el mismo. La credulidad del amor constituye así 
una fuente importante, si no la primitiva, de la autoridad. 
 
 Esta supervaloración sexual es lo que tan mal tolera la limitación del fin sexual a 
la conjunción de los genitales y lo que ayuda a elevar a la categoría de fin sexual actos 
en que entran en juego otras partes del cuerpo. 
 La importancia de la supervaloración sexual puede estudiarse fácilmente en el 
hombre, cuya vida erótica ha llegado a ser asequible a la investigación mientras que la 
de la mujer, en parte por las limitaciones impuestas por la cultura y, en parte, por la 
silenciación convencional y la insinceridad de las mujeres, permanece aún envuelta en 
impenetrable oscuridad. 
 
 
 Empleo sexual de las mucosas bucales y labiales.- El empleo de la boca como 
órgano sexual se considera una perversión cuando los labios o la lengua de una persona 



 

entran en contacto con los genitales de la otra, y no, en cambio, cuando ambas mucosas 
labiales tocan una con otra. En esta excepción yace la conexión con lo normal. El que 
abomina de las otras prácticas, usadas quizá desde los más primitivos tiempos de la 
Humanidad, considerándolas como perversiones, obedece a una bien definida sensación 
de repugnancia que le protege de la aceptación de tal fin sexual. Los límites de esta 
repugnancia son, sin embargo, puramente convencionales: individuos que besan con 
pasión los labios de una bella muchacha no podrán emplear sin repugnancia su cepillo 
de dientes, aun no teniendo razón ninguna para suponer que su propia cavidad bucal, que 
no les produce asco, está más limpia que la de la muchacha. La repugnancia se nos 
muestra aquí como un factor susceptible de cerrar el camino a la sobreestimación sexual, 
pero también de ser vencido por la libido. Habremos, pues, de considerarla como uno de 
los poderes que contribuyen a limitar el fin sexual. Estos poderes se detienen ante los 
genitales mismos; pero no cabe duda de que también los genitales del sexo contrario 
pueden ser por sí mismo objeto de repugnancia y que esta conducta corresponde a las 
características de todos los histéricos (especialmente de los del sexo femenino). La 
fuerza del instinto sexual se complace en dedicarse al vencimiento de esta repugnancia. 
 
 
 Empleo sexual del orificio anal.- En el empleo sexual del ano se ve más 
claramente que en el caso anterior el hecho de ser la repugnancia lo que imprima a este 
fin sexual el carácter de perversión. A mi sentir -y espero que no se vea en esta 
observación un decidido prejuicio teórico- la razón en que se funda esta repugnancia, o 
sea, la de que dicha parte del cuerpo sirve para la excreción y entra en contacto con lo 
repugnante en sí -los excrementos-, no es mucho más sólida que la que dan las 
muchachas histéricas para explicar su repugnancia ante los genitales masculinos; esto es, 
que sirven para la expulsión de la orina. 
 
 El papel sexual de la mucosa anal no se halla en ningún modo limitado al 
comercio sexual entre individuos masculinos. Su preferencia no constituye nada 
característico de la inversión. Parece, al contrario, que la poedicatio del hombre debe su 
papel a la analogía con el acto realizado con la mujer, al paso que la masturbación 
recíproca es el fin sexual más frecuente en los invertidos. 
 
 Importancia de otras partes del cuerpo.- La extensión sexual a otras partes del 
cuerpo no ofrece en ninguna de sus variantes nada esencialmente nuevo, ni añade nada 
para el conocimiento del instinto sexual, que sólo en esto exterioriza su intención de 
apoderarse del objeto sexual en su totalidad. Mas, al lado de la supervaloración sexual, 
aparece en las extralimitaciones anatómicas un segundo factor extraño al conocimiento 
vulgar de estas cuestiones. Determinadas partes del cuerpo, como las mucosas bucales y 
anales, que aparecen siempre en estas prácticas, reclaman un derecho a ser consideradas 



 

y tratadas como genitales. Ya veremos cómo esta pretensión queda justificada por el 
desarrollo del instinto sexual y satisfecha en la sintomatología de ciertos estados 
patológicos. 
 
 
 Sustitución inapropiada del objeto sexual. Fetichismo.- Una particularísima 
impresión nos es producida por aquellos casos en que el objeto sexual normal es 
sustituido por otro relacionado con él, pero al mismo tiempo totalmente inapropiado 
para servir al fin sexual normal. Quizá hubiésemos hecho mejor, desde el punto de vista 
del orden expositivo, en citar este interesantísimo grupo de aberraciones del instinto 
sexual al tratar de las desviaciones con respecto al objeto pero lo aplazamos hasta haber 
expuesto el factor de la supervaloración sexual, del cual dependen estos fenómenos, a 
los cuales se enlaza una renuncia al fin sexual. 
 
 El sustitutivo del objeto sexual es, en general, una parte del cuerpo muy poco 
apropiada para fines sexuales (los pies o el  cabello) o un objeto inanimado que está en 
visible relación con la persona sexual, y especialmente con la sexualidad de la misma 
(prendas de vestir, ropa blanca). Este sustitutivo se compara, no sin razón, con el fetiche 
en el que el salvaje encarna a su dios. 
 El tipo de transición a las formas de fetichismo, con renuncia a un fin sexual 
normal o perverso, lo constituyen aquellos casos en los cuales, para que el fin sexual 
haya de ser realizado, es preciso que el objeto sexual posea una condición fetichista (un 
determinado color de cabello, un traje especial o hasta un defecto físico). Ninguna otra 
de las variantes del instinto sexual limítrofes ya con lo patológico merece tanto nuestra 
atención como ésta, por la singularidad de los fenómenos cuya aparición motiva. Para 
todos estos casos parece constituir una condición previa la disminución del impulso 
hacia el fin sexual normal (debilidad funcional del aparato sexual). La conexión con lo 
normal se nos ofrece en la necesaria supervaloración sexual psicológica del objeto 
sexual, que se extiende inevitablemente a todo lo que con él se halla en conexión 
asociativa. Así, pues, es regularmente propio del amor normal cierto grado de tal 
fetichismo, sobre todo en aquellos estadios del enamoramiento en los que el fin sexual 
normal es inasequible o en los que su realización aparece aplazada. 
 
 
 ¡Dadme un pañuelo de su pecho, 
 o una liga que presionare su rodilla! 
 [Goethe: FAUSTO.] 
 
El caso patológico surge cuando el deseo hacia el fetiche se fija pasando sobre esta 
condición y se coloca en lugar del fin normal o cuando el fetiche se separa de la persona 



 

determinada y deviene por sí mismo único fin sexual. Estas son las condiciones 
generales para el paso de simples variantes del instinto sexual a aberración patológica. 
 En la elección del fetiche se demuestra -como Binet fue el primero en afirmar y ha 
sido confirmado después por numerosas pruebas- la influencia continuada de una 
intimidación sexual experimentada, la mayor parte de las veces, en la primera infancia, 
fenómeno comparable a la proverbial capacidad de perdurar del primer amor en los 
normales. (On revient toujours à ses premiers amours.) Tal motivación es especialmente 
clara en los casos de simple condicionalidad fetichista del objeto sexual. Más adelante 
volveremos a encontrar en otras cuestiones la importancia de las tempranas impresiones 
sexuales. 
 
 En otros casos es una asociación de ideas simbólicas, casi siempre inconsciente en 
el sujeto, lo que le ha conducido a la sustitución del objeto por el fetiche. Los caminos 
seguidos para establecer estas asociaciones no siempre pueden indicarse con seguridad 
(el pie es, por ejemplo, un antiquísimo símbolo sexual que aparece ya en el mito, y las 
pieles deben quizá su papel de fetiche a la asociación con el cabello que recubre el mons 
veneris). Mas, tampoco este simbolismo parece ser siempre independiente de sucesos 
sexuales infantiles. 
 
B) FIJACIÓN DE LOS FINES SEXUALES PRELIMINARES 
 
 
 Aparición de nuevos fines sexuales.- Todas las circunstancias externas e internas 
que dificultan o alejan la consecución del fin sexual normal (impotencia, coste elevado 
del objeto sexual, peligros del acto sexual) favorecen, como es comprensible, la 
tendencia a permanecer en los actos preparativos, convirtiéndolos en nuevos fines 
sexuales que pueden sustituirse al normal. Un penetrante examen muestra siempre que 
estos nuevos fines se hallan todos -hasta los de más extraña apariencia- indicados en el 
acto sexual normal. 
 
 
 Tocamiento y contemplación.- Para la consecución del fin sexual normal es 
indispensable -por lo menos al hombre- una cierta medida de tocamiento. Son, además, 
universalmente conocidos el aumento de excitación y la nueva fuente de placer que 
aportan las sensaciones del contacto con la epidermis del objeto sexual. Así, pues, la 
detención en el tocar no puede apenas contarse entre las perversiones cuando el acto 
sexual continúa luego hasta su fin. 
 Igual sucede con la contemplación derivada del tocamiento en último término. La 
impresión visual es el camino por el que más frecuentemente es despertada la excitación 
libidinosa, y con ella -si es permisible esta manera teleológica de considerar la cuestión- 



 

cuenta la selección dejando desarrollarse hasta la belleza al objeto sexual. La ocultación 
del cuerpo, exigida por la civilización, mantiene despierta la curiosidad sexual, que 
tiende a contemplar el objeto por descubrimiento de las partes ocultas, pero que puede 
derivarse hacia el arte (sublimación) cuando es posible arrancar su interés de los 
genitales y dirigirlo a la forma física y total. Una detención en este fin sexual 
intermediario de la contemplación sexualmente acentuado es, en cierto grado, 
patrimonio de todos los normales y hasta es lo que les da la posibilidad de dirigir cierta 
cantidad de su libido hacia fines artísticos más elevados. Por el contrario, la 
contemplación constituye una perversión: a) cuando se limita exclusivamente a los 
genitales; b) cuando aparece ligada con el vencimiento de una repugnancia (voyeurs), 
espectadores del acto de excreción; c) cuando en vez de preparar el fin sexual normal, lo 
reprime. Esto último es lo que constituye el carácter típico de los exhibicionistas, los 
cuales, si se me permite concluir un resultado general del único caso de esta perversión 
que me ha sido posible someter al análisis, muestran sus genitales para que, en 
reciprocidad, les sean enseñados los de la parte contraria. 
 
 En los voyeurs y los exhibicionistas resulta un curioso carácter que nos ocupará 
aún más intensamente en las aberraciones que a continuación examinaremos. El fin 
sexual se encuentra aquí en un doble desarrollo en forma activa y pasiva. 
 El poder que se opone al deseo de contemplar o ser contemplado y que es vencido 
a veces por éste es el pudor (como antes la repugnancia). 
 
 Sadismo y masoquismo.- La tendencia a causar dolor al objeto sexual o ser 
maltratado por él es la más frecuente e importante de las perversiones, y sus dos formas, 
activa y pasiva, han sido denominadas, respectivamente, por Krafft-Ebing sadismo y 
masoquismo. Otros autores prefieren denominarla algolagnia, nombre que hace resaltar 
el placer de causar dolor, la crueldad, mientras que el nombre escogido por Krafft-Ebing 
acentúa, o pone en primer término, el placer de sufrir toda clase de humillaciones y 
sometimiento. Las raíces de la algolagnia activa o sadismo pueden hallarse fácilmente 
en el sujeto normal. La sexualidad de la mayor parte de los hombres muestra una mezcla 
de agresión, de tendencia a dominar, cuya significación biológica estará quizá en la 
necesidad de vencer la resistencia del objeto sexual de un modo distinto a por los actos 
de cortejo. El sadismo corresponderá entonces a un componente agresivo del instinto 
sexual exagerado, devenido independiente y colocado en primer término por medio de 
un desplazamiento. El concepto del sadismo comprende desde una posición activa y 
dominadora con respecto al objeto sexual hasta la exclusiva conexión de la satisfacción 
con la humillación y mal trato del mismo. En sentido estricto, solamente el último caso 
extremo puede denominarse perversión. 
 



 

 De un modo análogo, el concepto de masoquismo reúne todas las actitudes 
pasivas con respecto a la vida erótica y al objeto sexual, siendo la posición extrema la 
conexión de la satisfacción con el voluntario padecimiento de dolor físico o anímico 
producido por el objeto sexual. El masoquismo, como perversión, parece alejarse más 
del fin sexual normal que la perversión contraria; es dudoso si aparece originariamente o 
si más bien se desarrolla siempre partiendo del sadismo y por una transformación de 
éste. Con frecuencia puede verse que el masoquismo no es otra cosa que una 
continuación del sadismo, dirigida contra el propio yo, que se coloca ahora en el puesto 
del anterior objeto sexual. El análisis clínico de los casos extremos de perversión 
masoquista lleva siempre a revelar la acción conjunta de una amplia serie de factores 
que exageran la predisposición original pasiva y le hacen experimentar una fijación 
(complejo de castración, consciencia de la culpa). El dolor que en esta perversión ha de 
ser superado constituye, como antes la repugnancia y el pudor, la resistencia que se 
coloca enfrente de la libido. 
 
 El sadismo y el masoquismo ocupan entre las perversiones un lugar particular, 
pues la antítesis de actividad y pasividad que constituye su fundamento pertenece a los 
caracteres generales de la vida sexual. La historia de la civilización humana nos enseña, 
sin dejar lugar a dudas, que la crueldad y el instinto sexual están íntimamente ligados; 
pero en las tentativas de explicar esta conexión no se ha ido más allá de hacer resaltar 
los elementos agresivos de la libido. 
 Según algunos autores, este elemento agresivo, mezclado al instinto sexual, 
constituye un resto de los placeres caníbales; eso es, una participación del aparato de 
aprehensión puesto al servicio de la satisfacción de la otra gran necesidad, más antigua 
ontogénicamente. Se ha afirmado también que cada dolor lleva en sí y por sí mismo la 
posibilidad de una sensación de placer. Por lo pronto, nos contentaremos con hacer 
constar nuestra creencia de que la explicación dada hasta ahora a esta perversión no es, 
ni con mucho, satisfactoria y que es probable que en ella se reúnan varias tendencias 
psíquicas para producir un solo efecto. 
 
 La particularidad más singular de esta perversión está, sin embargo, constituida 
por el hecho de que sus dos formas activa y pasiva, aparecen siempre conjuntamente en 
la misma persona. Aquel que halla placer en producir dolor a otros en la relación sexual 
está también capacitado por gozar del dolor que puede serle ocasionado en dicha 
relación como de un placer. Un sádico es siempre, al mismo tiempo, un masoquista, y al 
contrario. Lo que sucede es que una de las dos formas de la perversión, la activa o la 
pasiva, puede hallarse más desarrollada en el individuo y constituir el carácter 
dominante de su actividad sexual. 
 



 

 Vemos así aparecer, regularmente, determinadas tendencias perversas como pares 
contradictorios, hecho cuya alta importancia teórica comprobaremos más adelante. Es 
indudable que la existencia del par contradictorio sadismo-masoquismo no se puede 
derivar directamente de la existencia de una mezcla agresiva. En cambio, nos sentimos 
inclinados a relacionar tales antítesis con la de masculino y femenino, que se presenta en 
la bisexualidad; contradicción que en el psicoanálisis queda reducida a la de actividad y 
pasividad. 
 
(3) GENERALIDADES SOBRE LAS PERVERSIONES EN CONJUNTO 
 
 
 Variación y enfermedad.- Los médicos que primero estudiaron las perversiones en 
casos típicos y bajo condiciones especiales se inclinaron, naturalmente, a atribuirles el 
carácter de un estigma patológico o degenerativo, como ya vimos al tratar de la 
inversión. Sin embargo, es más fácil demostrar aquí, en los casos de inversión, el error 
de estas opiniones. La experiencia cotidiana muestra que la mayoría de estas 
extralimitaciones, o por lo menos las menos importantes entre ellas, constituyen parte 
integrante de la vida sexual del hombre normal y son juzgadas por éste del mismo modo 
que otras de sus intimidades. En circunstancias favorables, también el hombre normal 
puede sustituir durante largo tiempo el fin sexual normal por una de estas perversiones o 
practicarla simultáneamente. En ningún hombre normal falta una agregación de carácter 
perverso al fin  sexual normal, y esta generalidad es suficiente para hacer notar la 
impropiedad de emplear el término «perversión» en un sentido peyorativo. Precisamente 
en los dominios de la vida sexual se tropieza con especiales dificultades, a veces 
insolubles, cuando se quiere establecer una frontera definitiva entre las simples variantes 
dentro de la amplitud fisiológica y los síntomas patológicos. 
 
 En algunas de estas perversiones es, sin embargo, de tal naturaleza el nuevo fin 
sexual, que necesitan ser estudiadas separadamente. Ciertas perversiones se alejan tanto 
de lo normal, que no podemos por menos de declararlas patológicas, particularmente 
aquellas -coprofagia, violación de cadáveres- en las cuales el fin sexual produce 
asombrosos rendimientos en lo que respecta al vencimiento de las resistencias (pudor, 
repugnancia, espanto o dolor). Pero tampoco en estos casos puede esperarse con 
seguridad hallar regularmente en el sujeto otras anormalidades de carácter grave o una 
perturbación mental. Tampoco aquí puede negarse el hecho de que personas de conducta 
normal en todas las actividades pueden, sin embargo, presentar caracteres patológicos en 
lo relativo a la vida sexual y bajo el dominio del más desenfrenado de todos los 
instintos. En cambio, una manifiesta anormalidad en otras relaciones vitales se halla 
siempre en conexión con una conducta sexual anormal. 
 



 

 En la mayoría de los casos, el carácter patológico de la perversión no se 
manifiesta en el contenido del nuevo fin sexual, sino en su relación con el normal. 
Cuando la perversión no aparece al lado de lo normal (fin sexual y objeto), sino que, 
alentada por circunstancias que la favorecen y que se oponen en cambio a las tendencias 
normales, logra reprimir y sustituir por completo a estas últimas; esto es, cuando 
presenta los caracteres de exclusividad y fijación, es cuando podremos considerarla 
justificadamente como un síntoma patológico. 
 
 
 Participación psíquica en las perversiones.- Quizá precisamente en las más 
horribles perversiones es donde puede reconocerse la máxima participación psíquica en 
la transformación del instinto sexual. Prodúcese aquí una labor anímica a la que, no 
obstante sus espantosos resultados, no se puede negar la calidad de una idealización del 
instinto. La omnipotencia del amor no se muestra quizá en ningún otro lado tan enérgica 
como en estas aberraciones. Lo más alto y lo más bajo se hallan más íntima y 
enérgicamente reunidos que en ningún otro lado como en la sexualidad: Vom Himmel 
durch die Welt zur Hölle («Desde el cielo, a través del mundo, hasta el infierno», 
Goethe, Fausto). 
 
 
 Dos conclusiones.- En el estudio de las perversiones hemos llegado al 
conocimiento de que el instinto sexual tiene que luchar contra determinados poderes 
psíquicos que se le oponen en calidad de resistencia, siendo entre ellos los que más 
claramente se muestran: el pudor y la repugnancia. Aparece, pues, justificada la 
sospecha de que estos poderes participan en la labor de mantener el instinto dentro de 
los límites de lo considerado como normal, y cuando se desarrollan tempranamente, 
antes que el instinto sexual alce su plena fuerza, son los que marcan la dirección del 
desarrollo del mismo. 
 
 Hemos observado también que algunas de las perversiones investigadas sólo 
llegan a ser comprensibles por la conjunción de varios motivos. Cuando pueden 
someterse al análisis, esto es, a una descomposición, es señal de que son de naturaleza 
compuesta. De aquí podemos deducir que el instinto sexual no es, quizá, algo simple, 
sino compuesto, y cuyos componentes vuelven a separarse unos de otros en las 
perversiones. De este modo, la clínica habría atraído nuestra atención sobre fusiones que 
en la uniforme conducta normal habrían perdido su expresión. 
 
(4) EL INSTINTO SEXUAL EN LOS NEURÓTICOS 
 
 



 

 El psicoanálisis.- Una importantísima aportación para el conocimiento del instinto 
sexual, en personas que se hallan próximas a la normal, nos es dada por una fuente a la 
que sólo podemos llegar por un determinado camino. No hay más que un medio de 
obtener resultados fundamentales y acertados sobre la vida sexual de los denominados 
psiconeuróticos (histeria, neurosis obsesiva, la falsamente denominada «neurastenia», la 
dementia praecox y la paranoia). Este medio es someterlos a la investigación 
psicoanalítica, de la que se sirve el procedimiento curativo que J. Breuer y yo 
comenzamos a emplear en 1893 y que denominamos, por entonces, «catártico». 
 
 Debo anticipar aquí, y repetir con respecto a otras publicaciones mías, que estas 
psiconeurosis reposan, por lo que de mi experiencia clínica he podido concluir, sobre 
fuerzas instintivas de carácter sexual. No quiero decir con esto que la energía del instinto 
sexual proporcione una ayuda a las fuerzas que mantienen los fenómenos patológicos 
(síntomas). Mi afirmación se refiere únicamente a que esta participación es la única 
constante y constituye la fuente enérgica más importante de la neurosis, de manera que 
la vida sexual de dichas personas se exterioriza exclusiva, predominante o parcialmente 
en estos síntomas, los cuales como ya lo hemos indicado en otro lugar, no son sino la 
expresión de la vida sexual de los enfermos. La prueba de esta afirmación ha sido dada 
por una cantidad cada día mayor de psicoanálisis verificados durante veinticinco años en 
personas histéricas o atacadas de otras neurosis diferentes. De los resultados de estos 
análisis he dado cuenta en otros libros y seguiré dándola en mis publicaciones sucesivas. 
 
 El psicoanálisis llega a suprimir los síntomas histéricos, partiendo de la hipótesis 
de que son la sustitución o transcripción de una serie de procesos, tendencias y deseos 
anímicos afectivos, a los que un particular proceso psíquico (la represión) ha impedido 
llegar a su normal exutorio por medio de la actividad anímica consciente. Estos 
complejos psíquicos retenidos en estado inconsciente tienden a una exteriorización 
correspondiente a su valor afectivo, a una descarga, y la encuentran en la histeria por el 
proceso de la conversión en fenómenos somáticos; esto es, en síntomas histéricos. Por 
medio de una técnica especial, que permite reducir de nuevo tales síntomas a 
representaciones afectivas ya conscientes, se puede hallar la naturaleza y el origen de 
estos productos psíquicos anteriormente inconscientes. 
 
 
 Hallazgos del psicoanálisis.- De este modo se ha llegado al conocimiento de que 
los síntomas representan un sustitutivo de tendencias que toman su fuerza de las fuentes 
del instinto sexual. 
 De completo acuerdo con esto se halla lo que sabemos sobre los histéricos, 
tomados aquí como ejemplo de los psiconeuróticos en general, sobre su carácter antes de 
contraer la enfermedad y sobre las causas que la originaron. El carácter histérico deja 



 

revelarse una represión sexual que sobrepasa la medida normal y un desarrollo 
exagerado de aquellas resistencias contra el instinto sexual que se nos han dado a 
conocer como pudor, repugnancia y moral, manifestándose en estos enfermos una 
aversión instintiva a ocupar su pensamiento en la reflexión sobre las cuestiones sexuales, 
aversión que en los casos típicos da el resultado de conservarlos en una total ignorancia 
sexual hasta los años de la madurez sexual. 
 
 Este rasgo característico, esencial de la histeria, queda encubierto con frecuencia a 
la vista del observador superficial por el segundo factor constitucional de la enfermedad; 
esto es, por el poderoso desarrollo del instinto sexual; pero el análisis psicológico logra 
descubrirlo siempre, y resuelve el misterio lleno de contradicción de la histeria por el 
establecimiento del par contradictorio formado por una necesidad sexual superior a la 
normal y una exagerada repulsa de todo lo sexual. 
 
 La ocasión favorable a la aparición de la enfermedad surge en las personas 
predispuestas a la histeria cuando, como resultado del propio proceso de maduración o 
de circunstancias exteriores, se presenta en ellas la exigencia sexual de un modo 
imperativo. Entre el apremio del instinto y la resistencia de la repulsa sexual surge 
entonces, como recurso, la enfermedad, que no resuelve el conflicto, sino que intenta 
eludirlo por la transformación de las ideas libidinosas en síntomas. Constituye tan sólo 
una excepción aparente el que una persona histérica -por ejemplo, un hombre- haya 
contraído su enfermedad a causa de una emoción trivial o de un conflicto en cuyo punto 
medio no se halle el interés sexual. El psicoanálisis puede entonces demostrar 
regularmente que el componente sexual del conflicto es el que ha hecho posible la 
aparición de la enfermedad, privando a los procesos psíquicos de su normal exutorio. 
 
 
 Neurosis y perversión.- Gran parte de las contradicciones surgidas contra estas 
opiniones mías se explica por el hecho de que se considera coincidente la sexualidad, de 
la que yo derivo los síntomas psiconeuróticos, con el instinto sexual normal. Pero el 
psicoanálisis nos aclara aún más esta cuestión, mostrándonos que los síntomas no se 
originan nunca (o por lo menos exclusiva y predominantemente) a costa del instinto 
sexual denominado normal, sino que representan una exteriorización de aquellos 
instintos que se considerarían como perversos en el más amplio sentido de la palabra, y 
se exteriorizan directa y conscientemente en propósitos fantaseados o en actos. Los 
síntomas se originan, por tanto, en parte, a costa de la sexualidad anormal. La neurosis 
es, por decirlo así, el negativo de la perversión. 
 



 

 El instinto sexual de los psiconeuróticos muestra todas las aberraciones que hemos 
estudiado como desviaciones de la vida sexual normal y manifestaciones de una vida 
sexual patológica. 
 a) En la vida anímica inconsciente de todos los neuróticos puede comprobarse una 
tendencia a la inversión y a la fijación de la libido sobre personas del mismo sexo. Sería 
necesario un profundo y detenido estudio para recoger toda la importancia de este factor 
en la constitución del cuadro de la enfermedad. Mas, por ahora, nos limitaremos a 
asegurar que la tendencia inconsciente a la inversión no falta nunca en la histeria 
masculina y presta los mayores servicios para su explicación. 
 
 b) En el psiquismo inconsciente de los psiconeuróticos existen y actúan como 
agentes de la producción síntomas todas aquellas tendencias a las extralimitaciones 
anatómicas que hemos estudiado antes, y entre ellas, con particular frecuencia e 
intensidad aquellas que hacen elevarse a la categoría de genitales las mucosas bucales y 
anales. 
 c) Entre las causas de la formación de síntomas psiconeuróticos desempeñan un 
papel importante los instintos parciales que aparecen casi siempre formando pares 
antitéticos y que hemos estudiado como aportadores de nuevos fines sexuales; esto es, 
los instintos de contemplación y de exhibición y el instinto pasivo y activo de crueldad. 
La presencia de este último instinto es indispensable para la comprensión de la 
naturaleza dolorosa de los síntomas y rige casi siempre una parte de la conducta social 
del enfermo. Por medio de esta conexión de la libido con la crueldad tiene lugar la 
transformación del amor en odio y de los sentimientos cariñosos en hostiles, que es 
característica en una gran serie de neurosis especialmente en la paranoia. 
 
 El interés de estos resultados queda acrecentado por determinadas peculiaridades 
de los hechos objeto de este estudio. 
 a) Cuando se descubre en lo inconsciente uno de estos instintos, apto para formar 
con su contrario uno de los pares de que hemos hablado, aparece siempre actuando 
simultáneamente este otro instinto antitético. Toda perversión «activa» queda así 
acompañada siempre, en estos casos, del factor antagónico correspondiente. El sujeto 
que es exhibicionista inconsciente es al mismo tiempo voyeur, y aquel que sufre de las 
consecuencias de una represión de tendencias sádicas sufre también de síntomas 
producidos por fuentes de inclinación masoquista. La coincidencia absoluta con la 
conducta de la perversión «positiva» correspondiente es un dato que debe tenerse muy 
en cuenta. Mas, en el cuadro de la enfermedad desempeñan indistintamente una u otra de 
las tendencias antitéticas el papel dominante. 
 
 b) En los casos definidos de psiconeurosis, sólo raras veces se encuentra 
desarrollado uno solo de estos instintos perversos. En general, se halla una gran cantidad 



 

de los mismos totalmente desarrollados y aparecen huellas de todos los restantes, pero la 
intensidad de cada uno es independiente del desarrollo de los demás. También para esto 
nos proporciona el estudio de las perversiones positivas la exacta contrapartida. 
 
(5) INSTINTOS PARCIALES Y ZONAS ERÓGENAS 
 
 
 Si revisamos los resultados de nuestra investigación de las perversiones positivas 
y negativas, nos inclinaremos a referirlas a una serie de «instintos parciales», que no 
constituyen nada primario, sino que permiten un subsiguiente análisis. Bajo el concepto 
de «instinto» no comprendemos primero más que la representación psíquica de una 
fuente de excitación, continuamente corriente o intrasomática, a diferencia del 
«estímulo» producido por excitaciones aisladas procedentes del exterior. Instinto es, 
pues, uno de los conceptos límites entre lo psíquico y lo físico. La hipótesis más sencilla 
y próxima sobre la naturaleza de los instintos sería la de que no poseen por sí cualidad 
alguna, debiendo considerarse tan sólo como cantidades de exigencia de trabajo para la 
vida psíquica. Lo que diferencia a los instintos unos de otros y les da sus cualidades 
específicas es su relación con sus fuentes somáticas y sus fines. 
 
 La fuente del instinto es un proceso excitante en un órgano, y su fin más próximo 
está en hacer cesar la excitación de dicho órgano. 
 Otra hipótesis interina de la teoría del instinto, a la cual no nos podemos sustraer, 
es la de que de los órganos del cuerpo emanan excitaciones de dos clases, fundadas en 
diferencias de naturaleza química. Una de estas clases de excitación la designaremos 
como la específicamente sexual, y el órgano correspondiente como «zona erógena» del 
instinto parcial de ella emanado. 
 
 En las tendencias perversas que dan a la cavidad bucal y al orificio anal una 
significación sexual, el papel de la zona erógena se descubre sin dificultad ninguna, pues 
puede observarse con toda precisión que dicha zona se conduce como una parte del 
aparato genital. En la histeria, estas partes del cuerpo y las mucosas que a ellas 
corresponden llegan a ser, bajo la excitación de los procesos sexuales normales, la 
residencia de nuevas sensaciones y transformaciones de la inervación -y hasta de 
procesos que pueden compararse a la erección-, al igual de los genitales propiamente 
dichos. 
 
 La importancia de las zonas erógenas como aparatos accesorios y subrogados de 
los genitales aparece en la histeria más claramente que en ninguna otra de la 
psiconeurosis, con lo cual no quiero afirmar que en otras formas de la enfermedad deba 
concedérsele una menor atención. Lo que pasa es que en estas otras formas aparece 



 

menos claramente su actuación, porque en ellas (neurosis obsesiva, paranoia) la 
formación de síntomas tiene lugar en las regiones del aparato psíquico más alejadas de 
los centros que rigen las funciones físicas. En la neurosis obsesiva lo más singular es la 
importancia de los impulsos, los cuales crean nuevos fines de las zonas erógenas. Sin 
embargo, en el placer de contemplación y exhibición, el ojo constituye una zona 
erógena, y en los componentes de dolor y de crueldad del instinto sexual lo que adopta 
esta misión es la piel, que en determinadas partes del cuerpo se ha diferenciado para 
constituir los órganos de los sentidos y ha sufrido modificaciones hasta formar las 
mucosas, siendo, por tanto, la zona erógena at exochn (por excelencia). 
 
(6) EXPLICACIÓN DEL APARENTE PREDOMINIO DE LA 
SEXUALIDAD PERVERSA EN LAS PSICONEUROSIS 
 
 
 Las explicaciones anteriores han falseado, quizá, el concepto de la sexualidad de 
los psiconeuróticos. Parece resultar de ellas que la disposición constitucional de los 
mismos los aproxima a la perversión, alejándolos, en cambio, otro tanto de lo normal. Es 
muy posible, en efecto, que la disposición constitucional de estos enfermos, además de 
una exagerada cantidad de represión sexual y una exagerada energía del instinto sexual, 
contenga una extraordinaria inclinación perversa en su más amplio sentido. Pero la 
investigación de los casos menos graves enseña que esta última hipótesis no es 
absolutamente necesaria, o por lo menos no debe contarse con ella obligadamente en el 
juicio de los efectos morbosos. En la mayoría de los psiconeuróticos la enfermedad 
aparece después de la pubertad y bajo las exigencias de la vida sexual normal. Contra 
ésta se alza ante todo la represión o surge la enfermedad a causa de que la libido ve 
llegada su satisfacción por medios normales. En ambos casos la libido se conduce como 
una corriente cuyo lecho principal fuera desplazado y llenase los caminos colaterales, 
que hasta el momento habían permanecido, quizá, vacíos. De este modo, la tendencia de 
los psiconeuróticos a las perversiones -tan intensa aparentemente y siempre negativa- 
está, quizá, colateralmente condicionada o, por lo menos, colateralmente reforzada. El 
hecho es que la represión sexual debe colocarse como factor interior al lado de aquellos 
otros, exteriores, constituidos por la limitación de libertad, inasequibilidad del objeto 
normal sexual, peligros del acto sexual normal, etc., factores que hacen aparecer todo 
género de perversiones en individuos que de otro modo hubieran permanecido normales. 
 
 En los casos individuales de neurosis pueden aparecer grandes diferencias, siendo 
unas veces el factor regulador el grado innato de inclinación a la perversión, y otras, la 
elevación colateral del mismo por el apartamiento de la libido del objeto y del fin sexual 
normal. Sería injusto construir una antítesis donde lo que hay es una relación de 
cooperación. La neurosis producirá sus más altos rendimientos cuando la constitución y 



 

los sucesos exteriores actúen conjuntamente en el mismo sentido. Una constitución 
francamente orientada hacia la neurosis podrá prescindir del apoyo de las experiencias 
vividas, y un suceso traumático podrá producir la neurosis en un individuo de 
constitución media. Este punto de vista es también válido en otros distintos sectores en 
cuanto se trata de la importancia etiológica del elemento congénito y del elemento 
adquirido. Si se prefiere suponer que la tendencia a las perversiones es una de las 
características de la constitución psiconeurótica, cabrá diferenciar muy diversas 
constituciones de este género, según la zona erógena o el instinto parcial que 
predominen. Lo que aún no se ha averiguado es si existe una relación particular entre 
cierta disposición perversa y una determinada forma patológica. 
 
 Este punto, como muchos otros de ese sector, no ha sido todavía estudiado. 
 
(7) INDICACIÓN DEL INFANTILISMO DE LA SEXUALIDAD 
 
 
 El descubrimiento de los impulsos perversos como agentes de la producción de 
síntomas en las psiconeurosis ha elevado considerablemente el número de hombres que 
pueden contarse entre los perversos. No es sólo que los neuróticos constituyan una 
numerosa clase humana; es también que la neurosis, con todas sus formas, constituye 
una serie que conduce hasta el tipo normal, circunstancia que ha permitido a Moebius 
afirmar muy justificadamente que todos somos algo histéricos. En consecuencia, la 
extraordinaria difusión de las perversiones nos impone la hipótesis de que tampoco la 
disposición a las mismas es una excepción, sin que forma parte de la constitución 
considerada como normal. 
 
 Como ya hemos visto, se ha discutido mucho sobre si las perversiones dependen 
de condiciones congénitas o tienen su origen en impresiones casuales, según lo admite 
Binet con respecto al fetichismo. Por nuestra parte, creemos posible decidir la cuestión 
con la hipótesis de que en las perversiones existe, desde luego, algo congénito, pero algo 
que es congénito en todos los hombres, constituyendo una disposición general de 
intensidad variable, que puede ser acentuada por las influencias exteriores. Se trata de 
raíces innatas del instinto sexual, que, en una serie de casos, se desarrollan hasta 
constituirse en verdaderos substratos de la actividad sexual (perversión) y otras veces 
experimentan una represión insuficiente y, dando un rodeo, se apoderan, como síntomas 
patológicos, de una gran parte de la energía sexual, mientras que en los casos más 
favorables entre ambos extremos hacen surgir, por una limitación efectiva y una 
elaboración determinada, la vida sexual normal. 
 



 

 Diremos, además, que la constitución supuesta que muestra las semillas de todas 
las perversiones no puede ser revelada más que en los niños, aunque en ellos no 
aparezcan todos estos instintos más que en una modesta intensidad. De esta manera 
llegamos a la fórmula de que los neuróticos conservan su sexualidad en estado infantil o 
han retrocedido hasta él. Por tanto, nuestro interés se dirigirá hacia la vida sexual de los 
niños, y perseguiremos en ellos el funcionamiento de las influencias que rigen el proceso 
evolutivo de la sexualidad infantil hasta su desembocadura en la perversión, en la 
neurosis o en la vida sexual normal. 
 
 
 
2.- LA SEXUALIDAD INFANTIL 
 
 
 Negligencia de lo infantil.- De la concepción popular del instinto sexual forma 
parte la creencia de que falta durante la niñez, no apareciendo hasta el período de la 
pubertad. Constituye esta creencia un error de consecuencias graves, pues a ella se debe 
principalmente nuestro actual desconocimiento de las circunstancias fundamentales de la 
vida sexual. Un penetrante estudio de las manifestaciones sexuales infantiles nos 
revelaría probablemente los rasgos esenciales del instinto sexual, descubriéndonos su 
desarrollo y su composición de elementos procedentes de diversas fuentes. 
 
 No deja de ser singular el hecho de que todos los autores que se han ocupado de la 
investigación y explicación de las cualidades y reacciones del individuo adulto hayan 
dedicado mucha más atención a aquellos tiempos que caen fuera de la vida del mismo; 
esto es, a la vida de sus antepasados que a la época infantil del sujeto, reconociendo, por 
tanto, mucha más influencia a la herencia que a la niñez. Y, sin embargo, la influencia 
de este período de la vida sería más fácil de comprender que la de la herencia y debería 
ser estudiada preferentemente. 
 
 En la literatura existente sobre esta materia hallamos, desde luego, algunas 
observaciones referentes a prematuras actividades sexuales infantiles, erecciones, 
masturbación o incluso actos análogos al coito, pero siempre como sucesos 
excepcionales y curiosos o como ejemplos de una temprana corrupción. No sé de ningún 
autor que haya reconocido claramente la existencia de un instinto sexual en la infancia, y 
en los numerosos trabajos sobre el desarrollo del niño falta siempre el capítulo relativo 
al desarrollo sexual. 
 
 



 

 Amnesia infantil.- La razón de esta singular negligencia me parece hallarse, en 
parte, en consideraciones convencionales de los autores, consecuencia de su propia 
educación, y, por otro lado, en un fenómeno psíquico que hasta ahora ha eludido toda 
explicación. Me refiero a la peculiar amnesia que oculta a los ojos de la mayoría de los 
hombres, aunque no de todos, los primeros años de su infancia hasta el séptimo o el 
octavo. No se nos habría ocurrido hasta ahora maravillarnos de esta amnesia, aunque 
había gran razón para ello, pues los que durante la infancia nos han rodeado nos 
comunican posteriormente que en estos años, de los que nada hemos retenido en nuestra 
memoria, fuera de algunos incomprensibles recuerdos fragmentarios, hubimos de 
reaccionar vivamente ante determinadas impresiones, sabiendo ya exteriorizar en forma 
humana dolores y alegrías, mostrando abrigar amor, celos y otras pasiones que nos 
conmovían violentamente, y ejecutando actos que fueron tomados por los adultos como 
prueba de una naciente capacidad de juicio. Mas de esto no recordamos nada al llegar a 
la edad adulta. ¿Por qué razón permanece tan retrasada nuestra memoria con respecto a 
nuestras demás actividades anímicas, cuando tenemos fundados motivos para suponer 
que en ninguna otra época es esta facultad tan apta como en los años de la infancia para 
recoger las impresiones y reproducirlas luego?. 
 
 De otro lado hemos de suponer, o podemos convencernos de ello por la 
investigación psicológica, que las impresiones olvidadas, no por haberlo sido, han 
desaparecido de nuestra memoria sin dejar hondísima huella en nuestra vida psíquica y 
haber constituido una enérgica determinante de todo nuestro ulterior desarrollo. No 
puede existir, por tanto, una real desaparición de las impresiones infantiles; debe más 
bien tratarse de una amnesia análoga a aquella que comprobamos en los neuróticos con 
respecto a los sucesos sobrevenidos en épocas más avanzadas de la vida y que consiste 
en una mera exclusión de la consciencia (represión). Mas ¿cuáles son las fuerzas que 
llevan a cabo esta represión de las impresiones infantiles? El que resolviera este 
problema habría aclarado definitivamente la esencia de la amnesia histérica. 
 
 De todos modos, hemos de señalar que la existencia de la amnesia infantil nos 
proporciona un nuevo punto de comparación entre el estado anímico del niño y el del 
psiconeurótico, entre los cuales descubrimos ya una analogía al inferir que la sexualidad 
de los psiconeuróticos conserva la esencia infantil o ha retrocedido hasta ella. ¿Por qué, 
pues, no ha de poder referirse también la amnesia infantil a las emociones sexuales de la 
niñez? 
 Esta posible conexión de la amnesia infantil con la histérica entraña máxima 
importancia. La amnesia histérica, puesta al servicio de la represión, es tan sólo 
explicable por la circunstancia de que ya el individuo posee un acervo de huellas 
mnémicas que han sido sustraídas a la disposición consciente y que atraen, por conexión 
asociativa, aquellos elementos sobre los cuales actúan, desde la consciencia, las fuerzas 



 

repelentes de la represión. Sin la amnesia infantil puede decirse que no existiría la 
amnesia histérica. 
 
 Opino, pues, que la amnesia infantil, que convierte para cada individuo la propia 
niñez en algo análogo a una época prehistórica y oculta a sus ojos los comienzos de su 
vida sexual, es la culpable de que, en general, no se conceda al período infantil un valor 
en cuanto al desarrollo de la vida sexual. Un único observador no puede llenar las 
lagunas que esto ha producido en nuestro conocimiento. Ya en 1896 hice yo resaltar la 
importancia de los años infantiles en la génesis de determinados fenómenos esenciales, 
dependientes de la vida sexual, y desde entonces no se ha cesado de llamar la atención 
sobre el factor infantil en todo lo referente a las cuestiones sexuales. 
 
(1) EL PERÍODO DE LATENCIA SEXUAL DE LA INFANCIA 
Y SUS INTERRUPCIONES 
 
 
 Los hallazgos extraordinariamente frecuentes de impulsos sexuales, 
supuestamente excepcionales en la infancia, así como el descubrimiento de los recuerdos 
infantiles inconscientes de los neuróticos, permiten bosquejar el siguiente cuadro de la 
conducta sexual durante la época infantil. 
 Parece cierto que el recién nacido trae consigo al mundo impulsos sexuales en 
germen, que, después de un período de desarrollo, van sucumbiendo a una represión 
progresiva la cual puede ser interrumpida a su vez por avances regulares del desarrollo 
sexual o detenida por particularidades individuales. Sobre las leyes y períodos de este 
proceso evolutivo oscilante no se conoce nada con seguridad. Parece, sin embargo, que 
la vida sexual de los niños se manifiesta ya en una forma observable hacia los años 
tercero y cuarto. 
 
 
 Inhibiciones sexuales.- Durante este período de latencia, total o simplemente 
parcial, se constituyen los poderes anímicos que luego se oponen al instinto sexual y lo 
canalizan, marcándole su curso a manera de dique. Ante los niños nacidos en una 
sociedad civilizada experimentamos la sensación de que estos diques son una obra de la 
educación, lo cual no deja de ser, en gran parte, cierto. Pero, en realidad, esta evolución 
se halla orgánicamente condicionada y fijada por la herencia y puede producirse sin 
auxilio ninguno por parte de la educación. Esta última se mantendrá dentro de sus 
límites, constriñéndose a seguir las huellas de lo orgánicamente preformado, imprimirlo 
más profundamente y depurarlo. 
 
 



 

 Formación reactiva y sublimación.- ¿Con qué elementos se constituyen estos 
diques tan importantes para la cultura y la normalidad ulteriores del individuo? 
Probablemente a costa de los mismos impulsos sexuales infantiles, que no han dejado de 
afluir durante este período de latencia, pero cuya energía es desviada en todo o en parte 
de la utilización sexual y orientada hacia otros fines. Los historiadores de la civilización 
coinciden en aceptar que este proceso, en el que las fuerzas instintivas sexuales son 
desviadas de sus fines sexuales y orientadas hacia otros distintos -proceso al que se da el 
nombre de sublimación-, proporciona poderosos elementos para todas las funciones 
culturales. Por nuestra parte añadiremos que tal proceso interviene igualmente en el 
desarrollo individual y que sus orígenes se remontan al período de latencia sexual 
infantil. 
 
 También sobre el mecanismo de esta sublimación puede formularse una hipótesis. 
Los impulsos sexuales de estos años infantiles serían inaprovechables, puesto que la 
función reproductora no ha aparecido todavía, circunstancia que constituye el carácter 
esencial del período de latencia. Pero, además, tales impulsos habrían de ser perversos 
de por sí, partiendo de zonas erógenas e implicando tendencias que, dada la orientación 
del desarrollo del individuo, sólo podrían provocar sensaciones displacientes. Harán, 
pues, surgir fuerzas psíquicas contrarias que erigirán para la supresión de tales 
sensaciones displacientes los diques psíquicos ya citados (repugnancia, pudor, moral). 
 
 
 Interrupciones del período de latencia.- Sin hacernos ilusiones sobre la naturaleza 
hipotética y la deficiente claridad de nuestro conocimiento de los procesos del período 
de latencia infantil queremos volver a la realidad para observar que esta utilización de la 
sexualidad infantil representa un ideal educativo, del cual se desvía casi siempre el 
desarrollo del individuo en algún punto y con frecuencia en muchos. En la mayoría de 
los casos logra abrirse camino un fragmento de la vida sexual que ha escapado a la 
sublimación, o se conserva una actividad sexual a través de todo el período de latencia 
hasta el impetuoso florecimiento del instinto sexual en la pubertad. Los educadores se 
conducen -cuando conceden alguna atención a la sexualidad infantil- como si 
compartieran nuestras opiniones sobre la formación de los poderes morales de defensa a 
costa de la sexualidad, y como si supieran que la actividad sexual hace a los niños 
ineducados, pues persiguen todas las manifestaciones sexuales del niño como «vicios» 
aunque sin conseguir grandes victorias sobre ellos. Debemos, por tanto, dedicar todo 
nuestro interés a estos fenómenos tan temidos por la educación, pues esperamos que 
ellos nos permitan llegar al conocimiento de la constitución originaria del instinto 
sexual. 
 
(2) MANIFESTACIONES DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 



 

 
 
 El «chupeteo» del pulgar.- Por motivos que veremos más adelante; tomaremos 
como tipo de las manifestaciones sexuales infantiles el «chupeteo» (succión productora 
del placer) a la cual ha dedicado un excelente estudio el pediatra húngaro Lindner. 
 La succión o el «chupeteo», que aparece ya en los niños de pecho y puede 
subsistir hasta la edad adulta e incluso conservarse en ocasiones a través de toda la vida, 
consiste en un contacto succionador rítmicamente repetido y verificado con los labios, 
acto al que falta todo fin de absorción de alimento. Una parte de los mismos labios, la 
lengua o cualquier otro punto asequible de la piel del mismo individuo (a veces hasta el 
dedo gordo de un pie), son tomados como objeto de la succión. Al mismo tiempo 
aparece a veces un instinto de aprehensión, que se manifiesta por un simultáneo pellizcar 
rítmico del lóbulo de la oreja, y puede también apoderarse de esta misma u otra 
cualquiera parte del cuerpo de otra persona con el mismo fin. La succión productora de 
placer está ligada con un total embargo de la atención y conduce a conciliar el sueño o a 
una reacción motora de la naturaleza del orgasmo. 
 
 Con frecuencia se combina con la succión productora de placer el frotamiento de 
determinadas partes del cuerpo de gran sensibilidad: el pecho o los genitales exteriores. 
Muchos niños pasan así de la succión a la masturbación. 
 Lindner ha reconocido claramente y ha hecho resaltar con toda audacia la 
naturaleza sexual de este acto. Frecuentemente se considera el «chupeteo» como una de 
las «mañas» sexuales del niño. Numerosos pediatras y neurólogos niegan en absoluto 
esta hipótesis; mas su contraria opinión, fundada en una confusión entre lo sexual y lo 
genital, plantea el difícil e inevitable problema de establecer qué carácter general debe 
atribuirse a las manifestaciones sexuales de los niños. Por mi parte, opino que el 
conjunto de aquellas manifestaciones en cuya esencia hemos penetrado por medio de la 
investigación psicoanalítica nos da derecho a considerar el «chupeteo» como una 
manifestación sexual y a estudiar en ella precisamente los caracteres esenciales de la 
actividad sexual infantil. 
 
 
 Autoerotismo.- Debemos dedicar toda nuestra atención a este ejemplo. Hagamos 
resaltar, como el carácter más notable de esta actividad sexual, el hecho de que el 
instinto no se orienta en ella hacia otras personas. Encuentra su satisfacción en el propio 
cuerpo; esto es, es un instinto autoerótico para calificarlo con el feliz neologismo puesto 
en circulación por Havelock Ellis. 
 Se ve claramente que el acto de la succión es determinado en la niñez por la busca 
de un placer ya experimentado y recordado. Con la succión rítmica de una parte de su 



 

piel o de sus mucosas encuentra el niño, por el medio más sencillo, la satisfacción 
buscada. 
 
 Es también fácil adivinar en qué ocasión halla por primera vez el niño este placer, 
hacia el cual, una vez hallado, tiende siempre de nuevo. La primera actividad del niño y 
la de más importancia vital para él, la succión del pecho de la madre (o de sus 
subrogados), le ha hecho conocer, apenas nacido, este placer. Diríase que los labios del 
niño se han conducido como una zona erógena, siendo, sin duda, la excitación producida 
por la cálida corriente de la leche la causa de la primera sensación de placer. En un 
principio la satisfacción de la zona erógena aparece asociada con la del hambre. La 
actividad sexual se apoya primeramente en una de las funciones puestas al servicio de la 
conservación de la vida, pero luego se hace independiente de ella. Viendo a un niño que 
ha saciado su apetito y que se retira del pecho de la madre con las mejillas enrojecidas y 
una bienaventurada sonrisa, para caer en seguida en un profundo sueño, hemos de 
reconocer en este cuadro el modelo y la expresión de la satisfacción sexual que el sujeto 
conocerá más tarde. Posteriormente la necesidad de volver a hallar la satisfacción sexual 
se separa de la necesidad de satisfacer el apetito, separación inevitable cuando aparecen 
los dientes y la alimentación no es ya exclusivamente succionada, sino mascada. 
 
 El niño no se sirve, para la succión, de un objeto exterior a él, sino 
preferentemente de una parte de su propio cuerpo, tanto porque ello le es más cómodo 
como porque de este modo se hace independiente del mundo exterior, que no le es 
posible dominar aún, y crea, además, una segunda zona erógena, aunque de menos valor. 
El menor valor de esta segunda zona le hará buscar posteriormente las zonas 
correspondientes de otras personas; esto es, los labios. (Pudiera atribuirse al niño la frase 
siguiente: «Lástima que no pueda besar mis propios labios.») 
 
 No todos los niños realizan este acto de la succión. Debe suponerse que llegan a él 
aquellos en los cuales la importancia erógena de la zona labial se halla 
constitucionalmente reforzada. 
 Si esta importancia se conserva, tales niños llegan a ser, en su edad adulta, 
inclinados a besos perversos, a la bebida y al exceso en el fumar; mas, si aparece la 
represión, padecerán de repugnancia ante la comida y de vómitos histéricos. Por la 
duplicidad de funciones de la zona labial, la represión se extenderá al instinto de 
alimentación. Muchas de mis pacientes con perturbaciones anoréxicas, globo histérico, 
opresión en la garganta y vómitos, habían sido en sus años infantiles grandes 
«chupeteadores». 
 
 En el acto de la succión productora de placer hemos podido observar los tres 
caracteres esenciales de una manifestación sexual infantil. Esta se origina apoyada en 



 

alguna de las funciones fisiológicas de más importancia vital, no conoce ningún objeto 
sexual, es autoerótica, y su fin sexual se halla bajo el dominio de una zona erógena. 
Anticiparemos ya que estos caracteres son aplicables asimismo a la mayoría de las 
demás actividades del instinto sexual infantil. 
 
(3) EL FIN SEXUAL DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 
 
 
 Caracteres de las zonas erógenas.- Del ejemplo de la succión pueden deducirse 
aún muchos datos para el conocimiento de las zonas erógenas. Son éstas parte de la 
epidermis o de las mucosas en las cuales ciertos estímulos hacen surgir una sensación de 
placer de una determinada cualidad. No cabe duda que los estímulos productores de 
placer están ligados a condiciones especiales que no conocemos. El carácter rítmico 
debe juzgar entre ellas un importante papel. Menos decidida aún está la cuestión de si se 
puede considerar como «específico» el carácter de la sensación de placer que la 
excitación hace surgir. En esta «especificidad» estaría contenido el factor sexual. En las 
cuestiones del placer y del dolor anda aún la Psicología tan a tientas, que la hipótesis 
más prudente es la que debe preferirse. Más tarde llegaremos quizá a bases sólidas sobre 
las cuales podamos apoyar la «especificidad» de la sensación de placer. 
 
 La cualidad erógena puede hallarse señaladamente adscrita a determinadas partes 
del cuerpo. Existen zonas erógenas predestinadas, como nos enseña el ejemplo del 
«chupeteo»; pero el mismo ejemplo nos demuestra también que cualquier otra región de 
la epidermis o de la mucosa puede servir de zona erógena; esto es, que posea a priori una 
determinada capacidad para serlo. Así, pues, la cualidad del estímulo influye más en la 
producción de placer que el carácter de la parte del cuerpo correspondiente. El niño que 
ejecuta la succión busca por todo su cuerpo y escoge una parte cualquiera de él, que 
después, por la costumbre, será la preferida. Cuando en esta busca tropieza con una de 
las partes predestinadas (pezón, genitales), conservará ésta siempre tal preferencia. Una 
capacidad de desplazamiento análoga reaparece después en la sintomatología de la 
histeria. En esta neurosis, la represión recae principalmente sobre las zonas genitales 
propiamente dichas y éstas transmiten su excitabilidad a las restantes zonas erógenas, 
que en la vida adulta han pasado a un segundo término y que en estos casos vuelven a 
comportarse nuevamente como genitales. Pero, además, como sucede en la succión, toda 
otra parte del cuerpo puede llegar a adquirir igual excitabilidad que los genitales y ser 
elevada a la categoría de zona erógena. Las zonas erógenas y las histerógenas muestran 
los mismo caracteres. 
 
 Fin sexual infantil.- El fin sexual del instinto infantil consiste en hacer surgir la 
satisfacción por el estímulo apropiado de una zona erógena elegida de una u otra 



 

manera. Esta satisfacción tiene que haber sido experimentada anteriormente para dejar 
una necesidad de repetirla, y no debe sorprendernos hallar que la naturaleza ha 
encontrado medio seguro de no dejar entregado al azar el hallazgo de tal satisfacción. 
Con respecto a la zona bucal, hemos visto ya que el dispositivo que llena esta función es 
la simultánea conexión de esta parte del cuerpo con la ingestión de los alimentos. Ya 
iremos encontrando otros dispositivos análogos como fuentes de la sexualidad. El estado 
de necesidad que exige el retorno de la satisfacción se revela en dos formas distintas: por 
una peculiar sensación de tensión, que tiene más bien un carácter displaciente, y por un 
estímulo o prurito, centralmente condicionado y proyectado en la zona erógena 
periférica. Puede, por tanto, formularse también el fin sexual diciendo que está 
constituido por el acto de sustituir el estímulo proyectado en la zona erógena por aquella 
otra excitación exterior que hace cesar la sensación de prurito, haciendo surgir la de 
satisfacción. Esta excitación exterior consistirá, en la mayoría de los casos, en una 
manipulación análoga a la succión. 
 
 El hecho de que la necesidad pueda ser también despertada periféricamente, por 
una verdadera transformación de la zona erógena concuerda perfectamente con nuestros 
conocimientos psicológicos. Únicamente puede extrañarnos que una excitación necesite 
para cesar una segunda y nueva excitación producida en mismo sitio. 
 
(4) LAS MANIFESTACIONES SEXUALES MASTURBATORIAS(*) 
 
 
 Comprobamos con satisfacción que ya no nos queda mucho que averiguar acerca 
de la actividad sexual infantil, una vez que el examen de una única zona erógena nos ha 
revelado los caracteres esenciales del instinto. Las diferencias principales se refieren tan 
sólo al procedimiento empleado para alcanzar la satisfacción. Este procedimiento, que 
para la zona buco-labial consistía, según ya hemos visto, en la succión, quedaría 
constituido por otras distintas actividades musculares, según la situación y las 
propiedades de la zona erógena de que se trate. 
 
 
 Actividad de la zona anal.- También la zona anal es, como la zona buco-labial, 
muy apropiada por su situación para permitir el apoyo de la sexualidad en otras 
funciones fisiológicas. La importancia erógena originaria de esta zona ha de suponerse 
muy considerable. Por medio del psicoanálisis llegamos a conocer, no sin asombro, qué 
transformación experimentan las excitaciones sexuales emanadas de la zona anal y con 
cuánta frecuencia conserva esta última, a través de toda la vida, cierto grado de 
excitabilidad genital. Los trastornos intestinales, tan frecuentes en los años infantiles, 
hacen que no falten nunca a esta zona intensas excitaciones. Los catarros intestinales 



 

padecidos en la infancia convierten al sujeto -empleando la expresión corriente- en un 
individuo «nervioso», y ejercen, en posteriores enfermedades de carácter neurótico, una 
influencia determinante sobre las manifestaciones sintomáticas de la neurosis, a cuya 
disposición ponen una gran cantidad de trastornos digestivos. Teniendo en cuenta el 
carácter erógeno de la zona anal, el cual es conservado permanentemente por la misma, 
cuando menos en una forma modificada, no podremos ya burlarnos de la antigua opinión 
médica que atribuía a las hemorroides una gran importancia para la génesis de ciertos 
estados neuróticos. 
 
 Aquellos niños que utilizan la excitabilidad erógena de la zona anal, lo revelan por 
el hecho de retardar el acto de la excreción, hasta que la acumulación de las materias 
fecales produce violentas contracciones musculares, y su paso por el esfinter, una viva 
excitación de las mucosas. En este acto, y al lado de la sensación dolorosa, debe de 
aparecer una sensación de voluptuosidad. Uno de los mejores signos de futura 
anormalidad o nerviosidad es, en el niño de pecho, la negativa a verificar el acto de la 
excreción cuando se le sienta sobre el orinal; esto es, cuando le parece oportuno a la 
persona que está a su cuidado, reservándose el niño tal función para cuando a él le 
parece oportuno verificarla. Naturalmente, el niño no da importancia a ensuciar su cuna 
o sus vestidos, y sólo tiene cuidado de que al defecar no se le escape la sensación de 
placer accesoria. Las personas que rodean a los niños sospechan también aquí la 
verdadera significación de este acto considerando como un «vicio» del niño la 
resistencia a defecar en el orinal. 
 
 El contenido intestinal se conduce, pues al desempeñar la función de cuerpo 
excitante de una mucosa sexualmente sensible, como precursor de otro órgano que no 
entrará en acción sino después de la infancia. Pero, además, entraña para el infantil 
sujeto otras varias e importantes significaciones. El niño considera los excrementos 
como una parte de su cuerpo y les da la significación de un «primer regalo», con el cual 
puede mostrar su docilidad a las personas que le rodean o su negativa a complacerlas. 
Desde esta significación de «regalo» pasan los excrementos a la significación de «niño»; 
esto es, que según una de las teorías sexuales infantiles representan un niño concebido 
por el acto de la alimentación y parido por el recto. 
 
 La retención de las masas fecales intencionada, por tanto, al principio, para 
utilizarlas en calidad de excitación masturbadora de la zona anal o como un medio de 
relación del niño, constituye además una de las raíces del estreñimiento tan corriente en 
los neurópatas. La importancia de la zona anal se refleja luego en el hecho de que se 
encuentran pocos neuróticos que no posean sus usos y ceremonias especiales, 
escatológicos, mantenidos por ellos en el más profundo secreto. 
 



 

 En los niños de más edad no es nada raro hallar una excitación masturbatoria de la 
zona anal con ayuda de los dedos y provocada por un prurito condicionado centralmente 
o mantenido periféricamente. 
 
 Actividad de las zonas genitales.- Entre las zonas erógenas del cuerpo infantil 
hállase una que si ciertamente no desempeña el papel principal ni puede ser tampoco el 
substracto de las primeras excitaciones sexuales, está, sin embargo, destinada a adquirir 
una gran importancia en el porvenir. Tanto en el sexo masculino como en el femenino se 
halla esta zona relacionada con la micción (pene, clítoris), y en los varones, encerrada en 
un saco mucoso, de manera que no pueden faltarle estímulos, producidos por las 
secreciones, que aviven tempranamente la excitación sexual. 
 
 Las actividades sexuales de esta zona erógena, que pertenecen al verdadero 
aparato sexual, constituyen el comienzo de la ulterior vida sexual «normal». 
 La situación anatómica, el contacto con las secreciones, los lavados y frotamientos 
de la higiene corporal y determinadas excitaciones accidentales (como la emigración de 
los oxiuros en las niñas), hacen inevitable que la sensación de placer que puede emanar 
de esta parte del cuerpo se haga notar en los niños ya en su más temprana infancia y 
despierte en ellos un deseo de repetición. Si consideramos el conjunto de circunstancias 
antes apuntadas y pensamos que la aplicación de las reglas de higiene corporal produce 
resultados excitantes iguales a los que la suciedad produciría, habremos de concluir que 
el onanismo del niño de pecho, al cual no escapa ningún individuo, prepara la futura 
primacía de esta zona erógena con respecto a la actividad sexual. El acto que hace cesar 
el estímulo y determina la satisfacción consiste en un frotamiento con la mano o en una 
presión en los muslos, uno contra otro. Este último acto es el más frecuente en las 
muchachas. La preferencia de los niños por el frotamiento con la mano nos indica qué 
importantes aportaciones proporcionará en lo futuro el instinto de aprehensión a la 
actividad sexual masculina. 
 
 Para mayor claridad, distinguiremos tres fases de la masturbación infantil; la 
primera de ellas pertenece a la edad de la lactancia; la segunda, a la corta época de 
florecimiento de la actividad sexual, aproximadamente hacia el cuarto año, y solamente 
la tercera corresponde a la masturbación de la pubertad, que es casi la única a que hasta 
hoy se ha dado importancia. 
 
 Segunda fase de la masturbación infantil.- La masturbación del niño de pecho 
desaparece aparentemente después de corto tiempo, pero puede conservarse sin solución 
de continuidad hasta la pubertad, constituyendo entonces la primera gran desviación del 
desarrollo propuesto a todo hombre civilizado. En los años infantiles posteriores a la 
lactancia, generalmente antes del cuarto año, suele despertar nuevamente el instinto 



 

sexual de esta zona genital y conservarse hasta una nueva represión o continuar sin 
interrupción ninguna. Se presentan aquí casos muy diferentes, para cuya explicación 
habríamos de analizar cada uno de ellos en particular, pero todas las peculiaridades de 
esta segunda actividad sexual infantil dejan en la memoria del individuo las más 
profundas huellas (inconscientes) y determinan el desarrollo de su carácter cuando sigue 
poseyendo salud, o la sintomatología de su neurosis cuando enferma después de la 
pubertad. En este último caso se olvida este período sexual y se desplazan los recuerdos 
conscientes con él ligados. Ya he formulado mi opinión de que la amnesia infantil 
normal está ligada a esta actividad sexual infantil. La investigación psicoanalítica 
consigue volver a traer a la consciencia lo olvidado y hacer desaparecer de esta manera 
una obsesión emanada de este material psíquico inconsciente. 
 
 
 Retorno de la masturbación del niño de pecho.- La excitación sexual de la época 
de la lactancia retorna en los años infantiles antes indicados, como un prurito 
centralmente condicionado, que impulsa a la satisfacción onanista o como un proceso 
que, al igual de la polución que aparece en la época de la pubertad, alcanza la 
satisfacción sin ayuda de acto ninguno. Este último caso es el más frecuente en las 
muchachas durante la segunda mitad de la infancia. No se ha llegado a comprender 
totalmente su condicionalidad, y parece ser consecuencia, muchas veces, de un período 
anterior de onanismo activo. La sintomatología de estas manifestaciones sexuales es 
muy escasa. El aparato urinario aparece aquí en lugar del aparato genital, aún no 
desarrollado. La mayoría de las cistopatías que sufren los niños en esta época son 
perturbaciones sexuales. La enuresis nocturna corresponde, cuando no representa un 
ataque epiléptico, a una polución. 
 
 La reaparición de la actividad sexual depende de causas internas y motivos 
externos. La sintomatología de la neurosis y la investigación psicoanalítica nos ayudan a 
descubrir estas causas y a determinarlas con la mayor fijeza. 
 Más tarde hablaremos de las causas internas. Los motivos externos casuales 
presentan en esta época una importancia extraordinaria y duradera. Ante todo, hallamos 
la influencia de la seducción o corrupción, que trata a los niños tempranamente como 
objetos sexuales y les enseña, bajo circunstancias impresionantes, cómo lograr la 
satisfacción de las zonas genitales, satisfacción que luego permanecen, en la mayoría de 
los casos, obligados a renovar por medio del onanismo. Dicha influencia puede ser 
efectuada por personas adultas o por otros niños. No tengo que arrepentirme de la 
importancia dada por mí, en mi artículo sobre la etiología de la histeria, publicado en 
1896, a estos casos de corrupción, aunque entonces no sabía aún cuántos individuos que 
no han salido, en años posteriores, de la normalidad sexual, puede también haber pasado 
por las mismas experiencias, y atribuí, por tanto, mayor importancia a la corrupción que 



 

a los factores dados en la constitución y en el desarrollo. Es indudable que en los niños 
no es necesaria la corrupción o seducción para que en ellos se despierte la vida sexual, 
pues ésta puede surgir espontáneamente por causas interiores. 
 
 
 Disposición perversa polimórfica.- Es muy interesante comprobar que bajo la 
influencia de la seducción puede el niño hacerse polimórficamente perverso; es decir, 
ser inducido a toda clase de extralimitaciones sexuales. Nos enseña esto que en su 
disposición peculiar trae ya consigo una capacidad para ello. La adquisición de las 
perversiones y su práctica encuentran, por tanto, en él muy pequeñas resistencias, 
porque los diques anímicos contra las extralimitaciones sexuales; o sea, el pudor, la 
repugnancia y la moral, no están aún constituidos en esta época de la vida infantil o su 
desarrollo es muy pequeño. El niño se conduce en estos casos igual que el tipo corriente 
de mujer poco educada, en la cual perdura, a través de toda la vida, dicha disposición 
polimórfica perversa, pudiendo conservarse normalmente sexual, pero también aceptar 
la dirección de un hábil seductor y hallar gusto en toda clase de perversiones, 
adoptándolas en su actividad sexual. Esta disposición polimórfica, y, por tanto infantil, 
es utilizada por la prostituta para sus actividades profesionales, y dado el inmenso 
número de mujeres prostitutas y de aquellas a las cuales hay que reconocer capacidad 
para la prostitución aunque hayan escapado a su ejercicio profesional, es imposible no 
ver en esta disposición a todas las perversiones algo generalmente humano y originario. 
 
 
 Instintos parciales.- Por lo demás la influencia de la seducción no nos ayuda a 
descubrir los primeros misterios del instinto sexual sino que nubla nuestra capacidad de 
penetración hasta los mismos, guiando a los niños tempranamente hasta el objeto sexual 
del que en un principio no siente necesidad alguna el instinto sexual infantil. Sin 
embargo, debemos reconocer que la vida sexual infantil entraña también, por grande que 
sea el predominio de las zonas erógenas, tendencias orientadas hacia un objeto sexual 
exterior. A este orden pertenecen los instintos de contemplación, exhibición y crueldad, 
que más tarde se enlazarán estrechamente a la vida genital, pero que existen ya en la 
infancia, aunque con plena independencia de la actividad sexual erógena. El niño carece 
en absoluto de pudor y encuentra en determinados años de su vida un inequívoco placer 
en desnudar su cuerpo, haciendo resaltar especialmente sus órganos genitales. La 
contrapartida de esta tendencia, considerada perversa, es la curiosidad por ver los 
genitales de otras personas, y aparece en años infantiles algo posteriores, cuando el 
obstáculo que supone el pudor ha alcanzado ya un determinado desarrollo. Bajo la 
influencia de la seducción, la curiosidad perversa puede alcanzar una gran importancia 
en la vida sexual del niño. Mas de mis investigaciones de los años infantiles, tanto de 
personas sanas como neuróticas, debo concluir que el instinto de contemplación puede 



 

surgir en el niño como una manifestación sexual espontánea. Aquellos niños de corta 
edad, cuya atención ha sido dirigida alguna vez -y en la mayoría de los casos por medio 
de la masturbación- sobre sus propios genitales, suelen encontrar la gradación siguiente 
sin auxilio exterior ninguno, desarrollando así un vivo interés por los genitales de sus 
compañeros de juego. Dado que la ocasión de satisfacer tal curiosidad no se presenta 
generalmente más que en el acto de la satisfacción de las dos necesidades excrementales, 
conviértense estos niños en voyeurs; esto es, en interesados espectadores de la expulsión 
de la orina o de los excrementos, verificada por otra persona. Tras de la represión de 
estas tendencias, consérvase la curiosidad de ver los genitales de otras personas (del 
sexo propio o del contrario) como un impulso martirizador que en algunos casos de 
neurosis constituye la más enérgica fuerza instintiva de formación de síntomas. Con una 
independencia aún mayor del resto de la actividad sexual, ligada a las zonas erógenas, se 
desarrollan en el niño los componentes crueles del instinto sexual. La crueldad es algo 
que forma parte del carácter infantil, dado que aún no se ha formado en él el obstáculo 
que detiene al instinto de aprehensión ante el dolor de los demás; esto es, la capacidad 
de compadecer. Aún no se ha logrado realizar satisfactoriamente el análisis psicológico 
de este instinto, pero debemos aceptar que la impulsión cruel proviene del instinto de 
dominio y aparece en la vida sexual en una época en la cual los genitales no se han 
atribuido todavía su posterior papel. Por tanto, la crueldad predomina durante toda una 
fase de la vida sexual, que más tarde describiremos como organización pregenital. 
Aquellos niños que se distinguen por una especial crueldad contra los animales y contra 
sus compañeros de juego despiertan, generalmente con razón, la sospecha de una intensa 
y temprana actividad sexual de las zonas erógenas. En igual temprana madurez de todos 
los instintos sexuales, la actividad sexual erógena parece ser la primaria. La falta de 
resistencia constituida por la compasión trae consigo el peligro de que esta conexión 
infantil de los instintos crueles con los erógenos se conserve inmutable durante toda la 
vida. 
 
 Todos los educadores saben, desde las Confesiones, de J. J. Rousseau, que la 
dolorosa excitación de la piel de las nalgas constituye una raíz erógena del instinto 
pasivo de crueldad; esto es, del masoquismo, y, por tanto, han deducido, con razón, que 
es necesario prescindir de aquellos castigos corporales que producen la excitación de 
esta parte del cuerpo de los niños, cuya libido puede ser empujada hacia caminos 
colaterales por las posteriores exigencias de la educación. 
 
(5) LA INVESTIGACIÓN SEXUAL INFANTIL 
 
 
 El instinto de saber.- Hacia la misma época en que la vida sexual del niño alcanza 
su primer florecimiento, esto es, del tercero al quinto año, aparecen en él los primeros 



 

indicios de esta actividad, denominada instinto de saber (Wissenstrieb) o instinto de 
investigación. El instinto de saber no puede contarse entre los componentes instintivos 
elementales ni colocarse exclusivamente bajo el dominio de la sexualidad. Su actividad 
corresponde, por un lado, a una aprehensión sublimada, y por otro, actúa con la energía 
del placer de contemplación. Sus relaciones con la vida sexual son, sin embargo, 
especialmente importantes, pues el psicoanálisis nos ha enseñado que el instinto de saber 
infantil es atraído -y hasta quizá despertado- por los problemas sexuales en edad 
sorprendentemente temprana y con insospechada intensidad. 
 
 
 El enigma de la esfinge.- Intereses prácticos, y no sólo teóricos, son los que ponen 
en marcha en el niño la obra de la actividad investigadora. La amenaza de sus 
condiciones de existencia por la aparición, real o simplemente sospechada, de un nuevo 
niño, y el temor de la pérdida que este suceso ha de acarrear para él con respecto a los 
cuidados y al amor de los que le rodean, le hacen meditar y tratar de averiguar el 
problema de esta aparición del hermanito. El primer problema de que el niño se ocupa 
no es, por tanto, el de la diferencia de los sexos, sino el enigma de la procedencia de los 
niños. Bajo un disfraz fácilmente penetrable, es también éste el problema cuya solución 
propone la esfinge tebana. El hecho de la existencia de dos sexos lo acepta el niño al 
principio sin resistencia ni sospecha alguna. 
 
 Para el niño es natural la suposición de que todas las personas que conoce poseen 
un órgano genital exacto al suyo y no puede sospechar en nadie la falta de este órgano. 
 
 Complejo de castración y envidia por la posesión del pene.- Esta convicción es 
enérgicamente conservada por el sujeto infantil, que la defiende frente a las 
contradicciones que la observación le muestra en seguida, y no la pierde hasta después 
de graves luchas interiores (complejo de castración). Las formaciones sustitutivas de 
este pene, que el niño supone perdido en la mujer, juegan en la morfología de numerosas 
y diversas perversiones un importantísimo papel. 
 
 La hipótesis de que ambos sexos poseen el mismo aparato genital (el masculino) 
es la primera de estas teorías sexuales infantiles tan singulares y que tan graves 
consecuencias pueden acarrear. De poco sirve al niño que la ciencia biológica dé la 
razón a sus prejuicios y reconozca el clítoris femenino como un verdadero equivalente 
del pene. La niña no crea una teoría parecida al ver los órganos genitales del niño 
diferentes de los suyos. Lo que hace es sucumbir a la envidia del pene, que culmina en el 
deseo, muy importante por sus consecuencias, de ser también un muchacho. 
 
 



 

 Teorías sobre el nacimiento.- Muchos hombres recuerdan claramente la intensidad 
con que se interesaron, en la época anterior a la pubertad, por el problema de la 
procedencia de los niños. Las infantiles soluciones anatómicas dadas al enigma son muy 
diversas: los niños salen del pecho, son sacados cortando el cuerpo de la mujer o surgen 
abriéndose paso por el ombligo. Estas investigaciones de los tempranos años infantiles 
se recuerdan raramente fuera del análisis, pues han sucumbido a la represión; pero sus 
resultados, cuando se logra atraerlos a la memoria, muestran todos una íntima analogía. 
Otra de las teorías infantiles es la de que los niños se conciben al comer alguna cosa 
determinada (como en las fábulas) y nacen saliendo del intestino como en el acto 
excrementicio. Estas teorías del niño recuerdan la forma del parto en el reino animal, y 
especialmente la cloaca de aquellos tipos zoológicos de especies inferiores a los 
mamíferos. 
 
 
 Concepción sádica del acto sexual.- Cuando los niños son espectadores, en esta 
edad temprana, del acto sexual entre los adultos, a lo cual da facilidades la convicción 
corriente de que el niño no llega a comprender aún nada de carácter sexual, no pueden 
por menos de considerar el acto sexual como una especie de maltratado o del abuso de 
poder; esto es, en un sentido sádico. El psicoanálisis nos demuestra que tal impresión, 
recibida en temprana edad infantil, tiene gran importancia para originar una 
predisposición a un posterior desplazamiento sádico del fin sexual. Los niños que han 
contemplado una vez la realización del acto sexual siguen ocupándose con el problema 
de en qué consiste aquel acto o, como ellos dicen, en qué consiste el estar casado, y 
buscan la solución del misterio en una comunidad facilitada por la función de expulsar la 
orina o los excrementos. 
 
 
 Fracaso típico de la investigación sexual infantil.- En general puede decirse que 
las teorías sexuales infantiles son imágenes de la propia constitución sexual del niño, y 
que, a pesar de sus grotescos errores, indican más comprensión de los procesos sexuales 
de la que se sospecharía en sus creadores. 
 Los niños advierten la transformación producida por el embarazo en su madre y 
saben interpretarla muy justamente. 
 La fábula de la cigüeña es escuchada a veces por ellos con una profunda 
desconfianza, generalmente muda; pero, dado que la investigación sexual infantil 
desconoce siempre los elementos: el papel fecundante del semen y la existencia del 
orificio vaginal, puntos en los cuales la organización infantil aún no está completada, los 
trabajos de la investigación infantil permanecen infructuosos y terminan en una renuncia 
que produce muchas veces una interrupción duradera del instinto de saber. La 
investigación sexual de estos años infantiles es llevada siempre a cabo solitariamente y 



 

constituye un primer paso del niño hacia su orientación independiente en el mundo, 
alejándole de las personas que le rodean y que antes habían gozado de su completa 
confianza. 
 
(6) FASES EVOLUTIVAS DE LA ORGANIZACIÓN SEXUAL(*) 
 
 
 Hasta ahora hemos hecho resaltar como caracteres de la vida sexual infantil su 
esencia autoerótica; esto es, el encontrar su objeto en el propio cuerpo y el hecho de 
permanecer aislados y sin conexión todos los instintos parciales, tendiendo 
independientemente cada uno hacia la obtención de placer. El final del desarrollo está 
constituido por la llamada vida sexual normal del adulto, en la cual la consecución de 
placer entra al servicio de la función reproductora, habiendo formado los instintos 
parciales bajo la primacía de una única zona erógena; una firme organización para la 
consecución del fin sexual en un objeto sexual exterior. 
 
 
 Organizaciones pregenitales.- El estudio psicoanalítico de las inhibiciones y 
perturbaciones que aparecen en este proceso evolutivo nos permite descubrir nuevos 
agregados y grados preliminares de tal organización de los instintos parciales, que nos 
dejan deducir una especie de régimen sexual. Estas fases de la organización sexual 
transcurren normalmente sin dejar advertir su paso más que por muy breves indicios. 
Sólo en los casos patológicos se activan y aparecen reconocibles a la investigación 
exterior. 
 
 Denominaremos pregenitales a aquellas organizaciones de la vida sexual en las 
cuales las zonas genitales no han llegado todavía a su papel predominante. Hasta ahora 
hemos conocido dos de estas organizaciones, que pueden considerarse como regresiones 
a primitivos estados zoomórficos. 
 La primera de estas organizaciones sexuales pregenitales es la oral o, si se quiere, 
caníbal. En ella, la actividad sexual no está separada de la absorción de alimentos. El 
objeto de una de estas actividades es también objeto de la otra, y el fin sexual consiste en 
la asimilación del objeto, modelo de aquello que después desempeñará un 
importantísimo papel psíquico como identificación. 
 
 Como resto de esta fase de organización ficticia y que sólo la patología nos fuerza 
a admitir puede considerarse la succión, en la cual la actividad alimenticia ha sustituido 
el objeto exterior por uno del propio cuerpo (chupeteo del pulgar). 
 Una segunda fase pregenital es la de la organización sádico-anal. En ella la 
antítesis que se extiende a través de toda la vida sexual está ya desarrollada; pero no 



 

puede ser aún denominada masculina y femenina, sino simplemente activa y pasiva. La 
actividad está representada por el instinto de aprehensión, y como órgano con fin sexual 
pasivo aparece principalmente la mucosa intestinal erógena. Para ambas tendencias 
existen objetos, pero no coincidentes. Al mismo tiempo actúan autoeróticamente otros 
instintos parciales. En esta fase aparecen ya, por tanto, la polaridad sexual y el objeto 
exterior. La organización y la subordinación a la función reproductora faltan todavía. 
 
 
 Ambivalencia.- Esta forma de organización sexual puede conservarse a través de 
toda la vida y apropiarse gran parte de la actividad sexual. El predominio del sadismo y 
el papel de cloaca en la zona anal le prestan un marcado sello arcaico. Otro de sus 
caracteres es el de que las tendencias antagónicas son de igual fuerza, circunstancia para 
la cual ha creado Bleuler el término «ambivalencia». 
 La hipótesis de la existencia de organizaciones pregenitales en la vida sexual está 
fundada en el análisis de las neurosis, y solamente en relación con estos análisis puede 
estudiársela. Debemos esperar que continuadas investigaciones analíticas nos 
proporcionen más datos sobre la construcción y el desarrollo de la función sexual 
normal. 
 
 Para completar el cuadro de la vida sexual infantil debe añadirse que con 
frecuencia o regularmente tiene ya lugar en los años infantiles una elección de objeto tal 
y como vimos era característica de la fase de la pubertad; elección que se verifica 
orientándose todos los instintos sexuales hacia una única persona, en la cual desean 
conseguir sus fines. Esta es la mayor aproximación posible en los años infantiles a la 
constitución definitiva de la vida sexual posterior a la pubertad. La diferencia está tan 
sólo en que la síntesis de los instintos parciales y su subordinación a la primacía de los 
genitales no se verifica en la niñez, o sólo se verifica muy imperfectamente. La 
formación de esta primacía en aras de la reproducción, es, por tanto, la última fase de la 
organización sexual. 
 
 
 Los dos tiempos de la elección de objeto.- Puede considerarse como un fenómeno 
típico el que la elección de objeto se verifique en dos fases: la primera comienza en los 
años que van del segundo al quinto, es detenida o forzada a una regresión por la época 
de latencia y se caracteriza por la naturaleza infantil de sus fines sexuales. La segunda 
comienza con la pubertad y determina la constitución definitiva de la vida sexual. 
 El hecho de que la elección de objeto se realice en dos períodos separados por el 
de latencia, es de gran importancia en cuanto a la génesis de ulteriores trastornos del 
estado definitivo. Los resultados de la elección infantil de objeto alcanzan hasta épocas 
muy posteriores, pues conservan intacto su peculiar carácter o experimentan en la 



 

pubertad una renovación. Mas llegado este período y a consecuencia de la represión que 
tiene lugar entre ambas fases, se demuestran, sin embargo, como utilizables. Sus fines 
sexuales han experimentado una atenuación y representan entonces aquello que 
pudiéramos denominar corriente de ternura de la vida sexual. 
 
 Sólo la investigación psicoanalítica puede demostrar que detrás de esta ternura, 
respecto y consideración se esconden las antiguas corrientes sexuales de los instintos 
parciales infantiles, ahora inutilizables. 
 La elección de objeto en la época de la pubertad tiene que renunciar a los objetos 
infantiles y comenzar de nuevo como corriente sensual. La no coincidencia de ambas 
corrientes da con frecuencia el resultado de que uno de los ideales de la vida sexual, la 
reunión de todos los deseos en un solo objeto, no pueda ser alcanzado. 
 
(7) FUENTES DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 
 
 
 En la labor de perseguir los orígenes del instinto sexual hemos encontrado hasta 
ahora que la excitación sexual se origina: 
 a) Como formación consecutiva a una satisfacción experimentada en conexión 
con otros procesos orgánicos. 
 b) Por un apropiado estímulo periférico de las zonas erógenas. 
 c) Como manifestación de ciertos instintos cuyo origen no nos es totalmente 
conocido, tales como el instinto de contemplación y el de crueldad. 
 La investigación psicoanalítica regresiva, que descubre la niñez del adulto 
analizado, y la investigación directa de la vida infantil, nos han revelado otras fuentes 
regulares de la excitación sexual. La observación directa de los niños tiene el 
inconveniente de trabajar con objetos en los que fácilmente se incurre en error, y el 
psicoanálisis queda dificultado por el hecho de no poder llegar a sus objetos ni a sus 
resultados más que por medio de grandes rodeos. Mas con la acción conjunta de ambos 
métodos investigativos se consigue un grado satisfactorio de seguridad de conocimiento. 
 
 En la investigación de las zonas eróticas hemos encontrado que estas partes de la 
epidermis no muestran más que una especial elevación de un género de excitabilidad 
que, en cierto modo, es poseído por toda la superficie del cuerpo. Por tanto, no nos 
maravillemos de ver que determinadas excitaciones generales de la epidermis poseen 
afectos erógenos muy definidos. Entre ellas debemos hacer resaltar las producidas por la 
temperatura, hecho que nos ayuda a comprender los efectos terapéuticos de los baños 
calientes. 
 
 



 

 Excitaciones mecánicas.- Debemos añadir aquí la producción de la excitación 
sexual por conmociones mecánicas rítmicas del cuerpo, las cuales producen tres clases 
de efectos estimulantes, a saber: sobre el aparato sensorial de los nervios vestibulares, 
sobre la piel y sobre partes más profundas; esto es, los músculos y las articulaciones. 
 Antes de analizar las sensaciones de placer producidas por las excitaciones 
mecánicas haremos observar que en lo que sigue emplearemos indistintamente los 
términos «excitación» y «satisfacción», reservándonos para más adelante precisar el 
sentido de cada uno. El que el niño guste tanto de juegos en los que se produce un 
movimiento pasivo, como el de mecerse, y demande continuamente su repetición 
constituye una prueba del placer producido por ciertos movimientos mecánicos. Sabido 
es lo mucho que se usa el mecer a los niños de carácter inquieto para lograr hacerles 
conciliar el sueño. El movimiento producido por los viajes en coche y más tarde en 
ferrocarril ejerce un efecto tan fascinador sobre el niño ya de alguna edad, que todos los 
muchachos tienen alguna vez en su vida el deseo de llegar a ser conductores o cocheros. 
Abrigan un misterioso interés de extraordinaria intensidad por todo lo referente a los 
viajes en ferrocarril y los convierten, en la época de la actividad fantástica (poco antes 
de la pubertad), en nódulo central de un simbolismo exquisitamente sexual. La obsesiva 
conexión del viaje en ferrocarril con la sexualidad procede sin duda del carácter de 
placer de las sensaciones de movimiento. Si aparece una represión a este respecto, 
represión que transforma gran parte de las preferencias infantiles en objetos de 
desagrado, estos niños, cuando llegan a ser adultos, reaccionan con malestar y náuseas a 
todos los movimientos de carácter de columpio o vaivén, quedan agotados 
extraordinariamente por un viaje en ferrocarril o tienen ataques de angustia durante el 
viaje y se defienden contra la repetición de la experiencia penosa por medio de aquella 
neurosis cuyo síntoma es el miedo al ferrocarril. 
 
 Aquí se agrega (sin que aún haya podido llegarse a su comprensión) el hecho de 
que por la coincidencia del miedo al movimiento mecánico, con una conmoción 
mecánica, quede producida la grave neurosis traumática histeriforme. Debe suponerse, 
por lo menos, que estas influencias, que cuando son de pequeña intensidad devienen 
fuentes de excitación sexual, hacen surgir, cuando actúan en grado elevado, una 
profunda perturbación del mecanismo sexual. 
 
 Actividad muscular.- La actividad muscular es para los niños una necesidad de 
cuya satisfacción extraen un placer extraordinario. Que este placer tenga algo que ver 
con la sexualidad, ya entrañando una satisfacción sexual, ya originando una excitación 
de tal carácter, es una hipótesis que podrá sucumbir a las objeciones críticas que se alcen 
contra ella y que no dejarán de oponerse asimismo a la afirmación antes expuesta de que 
el placer producido por sensaciones de movimientos pasivos es de naturaleza sexual o 
actúa como excitante sexual. Pero el hecho es que muchos individuos nos han 



 

comunicado que los primeros signos de excitabilidad de sus genitales aparecieron 
durante un cuerpo a cuerpo con sus compañeros de juego, situación en la cual, además 
del esfuerzo muscular general, actúa el contacto de la piel del niño con la de su 
contrincante. La tendencia a la lucha muscular con determinada persona, así como, en 
años posteriores, la tendencia a la lucha oral, pertenece a los signos claros de la elección 
de objeto orientada hacia dicha persona. En la producción de la excitación sexual por la 
actividad muscular se hallará quizá una de las raíces del instinto sádico. Para muchos 
individuos la conexión entre la lucha y la excitación sexual codetermina la posterior 
orientación preferida de su instinto sexual. 
 
 
 Procesos afectivos.- Menos dudas aparecen en la observación de las restantes 
fuentes de excitación sexual de los niños. Es fácil fijar, por observaciones directas o por 
investigaciones posteriores, que todos los procesos afectivos intensos, hasta las mismas 
excitaciones aterrorizantes, se extienden hasta el dominio de la sexualidad, hecho que 
puede constituir asimismo una aportación a la inteligencia del efecto patógeno de tales 
emociones. En los colegiales, el miedo al examen o la tensión ante un deber de difícil 
solución pueden tener gran importancia, tanto para la aparición de manifestaciones 
sexuales como para su conducta en la escuela, pues en tales circunstancias aparece con 
frecuencia una sensación de excitación que lleva al tocamiento de los genitales o a un 
proceso análogo a la polucián, con todas sus consecuencias perturbadoras. La conducta 
del niño en la escuela, que tantos problemas plantea a los profesores, debe relacionarse, 
en general, con su naciente sexualidad. El efecto sexualmente excitante de algunos 
afectos desagradables en sí; el temor, el miedo o el horror, se conserva en gran cantidad 
de hombres a través de toda la vida adulta y constituye la explicación de que tantas 
personas busquen la ocasión de experimentar tales sensaciones cuando determinadas 
circunstancias accesorias, esto es, la pertenencia de tales sensaciones a un mundo 
aparente, como el de la lectura o el del teatro, mitigan la gravedad de las mismas. 
 
 Si pudiera suponerse que también las sensaciones intensamente dolorosas poseen 
igual efecto erógeno, sobre todo cuando el dolor es mitigado o alejado por una 
circunstancia accesoria, podría hallarse en esta situación una de las raíces principales del 
instinto sádico-masoquista, en cuya heterogénea composición vamos penetrando poco a 
poco. 
 
 Trabajo intelectual.- Es, por último, innegable que la concentración de la atención 
en un trabajo intelectual, y en general toda tensión anímica, tienen por consecuencia una 
coexcitación sexual en muchos hombres, tanto adolescentes como adultos, excitación 
que es probablemente el único fundamento justificado para la de otra manera tan dudosa 
atribución de las perturbaciones nerviosas al «surmenage» psíquico. 



 

 
 Volviendo a considerar, después de estas indicaciones y pruebas, no expuestas 
aquí en su totalidad ni de un modo completo, las fuentes de la excitación sexual infantil, 
pueden sospecharse o reconocerse las siguientes generalidades: parece existir un 
especial cuidado en que el proceso de la excitación sexual, cuya esencia nos es cada vez 
más misteriosa, sea puesto en marcha, cuidando de ella ante todo, de un modo más o 
menos directo, las excitaciones de las superficies sensibles -tegumentos y órganos 
sensoriales- y de un modo inmediato los efectos excitantes ejercidos sobre determinadas 
partes consideradas como zonas erógenas. En estas fuentes de la excitación sexual, el 
elemento regulador es la calidad de la excitación, aunque el elemento intensidad (en el 
dolor) no sea por completo indiferente. Pero, además, existen disposiciones orgánicas 
cuya consecuencia es la de hacer surgir la excitación sexual como efecto accesorio de 
una numerosa serie de procesos interiores en cuanto la intensidad de estos procesos ha 
traspasado determinadas fronteras cuantitativas. Los que hemos denominado instintos 
parciales de la sexualidad se derivan directamente de estas fuentes internas de la 
excitación sexual o se componen de aportaciones de tales fuentes y de las zonas 
erógenas. Es posible que nada importante suceda en el organismo que no contribuya con 
sus componentes a la excitación del instinto sexual. 
 
 No me parece posible, por ahora, lograr mayor claridad y seguridad en estas 
deducciones generales, y de esta imposibilidad hago responsable a dos factores. Es el 
primero, la novedad de este modo de considerar la cuestión, y el segundo, el hecho de 
que la esencia de la excitación sexual no es aún totalmente desconocida. Sin embargo, 
no quiero renunciar a hacer constar dos observaciones que permiten ampliar nuestro 
horizonte: 
 
 Diversas constituciones sexuales.- Así como antes vimos la posibilidad de 
fundamentar una diversidad de las constituciones sexuales innatas en la diversa 
formación y desarrollo de las zonas erógenas, podemos también intentar algo análogo 
con relación a las fuentes indirectas de la excitación sexual. Podemos aceptar que estas 
fuentes producen aportaciones en todos los individuos, pero no en todos de igual 
intensidad, y que en el mayor desarrollo de determinadas fuentes de la excitación sexual 
se halla un nuevo dato para la diferenciación de las diversas constituciones sexuales. 
 
 
 Caminos de influjo recíproco.- Dejando aparte la expresión figurada en la que 
durante tanto tiempo hablamos de «fuente» de excitación sexual, podemos llegar a la 
hipótesis de que todos los caminos de enlace que nos conducen a la sexualidad partiendo 
de otras funciones pueden ser recorridos también en sentido inverso. Si, por ejemplo, la 
dualidad de funciones de la zona labial es el fundamento de que en la alimentación surja 



 

simultáneamente una satisfacción sexual, el mismo factor nos permitiría también llegar a 
la comprensión de las perturbaciones de las funciones alimenticias cuando las funciones 
erógenas de la zona común estén perturbadas. Sabiendo que la concentración de la 
atención puede hacer surgir una excitación sexual, podemos llegar a la hipótesis de que 
por una actuación en el mismo camino, pero en dirección opuesta, el estado de 
excitación sexual puede influir en nuestra disponibilidad sobre la atención susceptible de 
ser dirigida. Gran parte de la sintomatología de aquellas neurosis que yo derivo de las 
perturbaciones de los procesos sexuales se manifiesta en la perturbación de otras 
funciones físicas no sexuales, y esta influencia, hasta ahora incomprensible, se hace 
menos misteriosa cuando no representa más que la parte correspondiente en sentido 
opuesto a las influencias, entre las cuales se halla la producción de la excitación sexual. 
 
 Los mismos caminos por los que las perturbaciones sexuales se extienden a las 
restantes funciones físicas tienen también que servir a otras funciones importantes en 
estados normales. Por estos mismos caminos tienen que tener lugar la orientación del 
instinto sexual; esto es, la sublimación de la sexualidad. 
 Debemos cerrar este capítulo con la confesión de que sobre estos caminos, que 
existen ciertamente y que probablemente pueden recorrerse en ambos sentidos, existe 
muy poco seguramente conocido. 
 
 
 
3.-  LA METAMORFOSIS DE LA PUBERTAD  
 
 
 CON el advenimiento de la pubertad comienzan las transformaciones que han de 
llevar la vida sexual infantil hacia su definitiva constitución normal. El instinto sexual, 
hasta entonces predominantemente autoerótico, encuentra por fin el objeto sexual. Hasta 
este momento actuaba partiendo de instintos aislados y de zonas erógenas que, 
independientemente unas de otras, buscaban como único fin sexual determinado placer. 
Ahora aparece un nuevo fin sexual, a cuya consecución tienden de consumo todos los 
instintos parciales, al paso de las zonas erógenas se subordinan a la primacía de la zona 
genital. Dado que el nuevo fin sexual determina funciones diferentes para cada uno de 
los dos sexos las evoluciones sexuales respectivas divergirán considerablemente. La del 
hombre es la más consecuente y la más asequible a nuestro conocimiento mientras que 
en la de la mujer aparece una especie de regresión. La normalidad, de la vida sexual se 
produce por la confluencia de las dos corrientes dirigidas sobre el objeto sexual y el fin 
sexual, la de ternura y la de sensualidad, la primera de las cuales acoge en sí lo que resta 
del florecimiento infantil de la sexualidad, constituyendo este proceso algo como la 
perforación de un túnel comenzada por ambos extremos simultáneamente. 



 

 
 El nuevo fin sexual, consistente, en el hombre, en la descarga de los productos 
sexuales, no es totalmente distinto del antiguo fin que se proponía tan sólo la 
consecución del placer, pues precisamente a este acto final del proceso sexual se enlaza 
un máximo placer. El instinto sexual se pone ahora al servicio de la función 
reproductora; puede decirse que se hace altruista. Para que esta transformación quede 
perfectamente conseguida tiene que ser facilitada por la disposición original y por todas 
las peculiaridades del instinto. 
 
 Como siempre que en el organismo han de establecerse nuevas síntesis y 
conexiones para formar un complicado mecanismo, aparece también aquí el peligro de 
perturbaciones morbosas por defectuosa constitución de estos nuevos órdenes. Todas las 
perturbaciones morbosas de la vida sexual pueden considerarse justificadamente como 
inhibición del desarrollo. 
 
 
(1) PRIMACÍA DE LAS ZONAS GENITALES Y PLACER PRELIMINAR 
 
 
 Ante nuestros ojos aparecen claramente el punto inicial y el final del proceso 
evolutivo descrito; pero las transiciones merced a las cuales va constituyéndose este 
desarrollo permanecen todavía en la oscuridad y tendremos que dejar sin resolver más 
de un problema con ellas ligado. 
 Se ha escogido como lo esencial en los procesos de la pubertad lo más singular de 
los mismos; esto es, el manifiesto crecimiento de los genitales exteriores que durante el 
período de latencia de la niñez había quedado interrumpido hasta cierto punto. 
Simultáneamente, el desarrollo de los genitales internos ha avanzado tanto que pueden 
ya ser capaces de proporcionar productos sexuales, o, en el sexo femenino, acogerlos 
para la formación de un nuevo ser. De esta manera queda constituido un complicado 
aparato que espera su utilización. 
 
 Este aparato debe ser puesto en actividad por estímulos apropiados, los cuales 
pueden llegar a él por tres caminos diferentes: partiendo del mundo exterior, por 
excitación de las zonas erógenas que ya conocemos; del interior orgánico, por caminos 
que aún han de ser investigados, y de la vida anímica, que constituye un almacén de 
impresiones exteriores y una estación receptora de estímulos internos. Por todos estos 
tres caminos puede surgir la misma cosa: un estado que se denomina «excitación 
sexual» y se manifiesta por signos de dos géneros: anímicos y somáticos. Los signos 
anímicos consisten en una peculiar sensación de tensión, de un carácter altamente 
apremiante. Entre los diversos signos físicos aparece, en primer término, una serie de 



 

transformaciones de los genitales que tienen un sentido indudable, el de hallarse éstos 
dispuestos al acto sexual; o sea, preparados para su ejecución (erección del miembro 
viril y lubricación de la vagina). 
 
 
 La tensión sexual.- El carácter de tensión de la excitación sexual plantea un 
problema, cuya solución se muestra tan difícil como importante sería para la inteligencia 
de los procesos sexuales. A pesar de la diversidad de opiniones reinante sobre esta 
cuestión en la Psicología moderna, he de mantener mi aserto de que una sensación de 
tensión tiene que ser de carácter displaciente. Prueba de ello es que tal sensación trae 
consigo un impulso a modificar la situación psicológica, cosa totalmente opuesta a la 
naturaleza del placer. Pero si se cuenta la tensión de la excitación sexual entre las 
sensaciones displacientes se tropieza en seguida con que dicha tensión es sentida como 
un placer. La tensión provocada por los procesos sexuales aparece siempre acompañada 
de placer, e incluso, las modificaciones preparatorias del aparato genital traen consigo 
una especie de satisfacción. ¿Cómo conciliar, entonces, la tensión displaciente con la 
sensación de placer? 
 
 Todo lo que se enlaza al problema del placer y el dolor toca en uno de los puntos 
más sensibles de la Psicología moderna. Procuraremos extraer del examen del caso 
particular aquí planteado la mayor suma de datos posibles, sin abarcar el problema en su 
totalidad. Consideremos primero la forma en que las zonas erógenas se someten al 
nuevo orden. Como ya sabemos, desempeñan en la iniciación de la excitación sexual un 
papel muy importante. Los ojos, que forman la zona erógena más alejada del objeto 
sexual, son también la más frecuentemente estimulada en el proceso de la elección por 
aquella excitación especial que emana de la belleza del objeto, a cuyas excelencias 
damos, así, el nombre de «estímulos» o «encantos». Esta excitación origina, al mismo 
tiempo que un determinado placer, un incremento de la excitación sexual o un 
llamamiento a la misma. Si a esto se añade la excitación de otra zona erógena, por 
ejemplo, de la mano que toca, el efecto es el mismo: una sensación de placer, 
incrementada en seguida por el placer producido por las transformaciones preparatorias, 
y, simultáneamente, una nueva elevación de la tensión sexual, que se convierte pronto en 
un displacer claramente perceptible cuando no le es permitido producir nuevo placer. 
Más transparente es aún otro caso: cuando, por ejemplo, en una persona no excitada 
sexualmente se estimula una zona erógena por medio de un tocamiento. Este tocamiento 
hace surgir una sensación de placer; pero al mismo tiempo es más apto que ningún otro 
proceso para despertar la excitación sexual que demanda una mayoración de placer. El 
problema está en cómo el placer experimentado hace surgir la necesidad de un placer 
mayor (es tocar el pecho de una mujer). 
 



 

 
 Mecanismo del placer preliminar.- Claramente aparece el papel desempeñado en 
esta cuestión por la zonas erógenas. Lo que era aplicable a una puede aplicarse a las 
demás. Todas ellas son utilizadas para producir, bajo un estímulo apropiado, 
determinada aportación de placer, de la cual surge la elevación de la tensión, que por su 
parte debe hacer surgir la energía motora necesaria para llevar a término el acto sexual. 
La penúltima fase del mismo es, nuevamente, la apropiada excitación de una zona 
erógena, de la zona genital misma en el glans penis, por el objeto más apropiado para 
ello; esto es, la mucosa vaginal; bajo el placer que esta excitación produce se gana 
ahora, por caminos reflejos, la energía motora necesaria para hacer brotar la materia 
seminal. Este último placer es el de mayor intensidad y se diferencia de los demás en su 
mecanismo, siendo producido totalmente por una descarga y constituyendo un placer de 
satisfacción, con el cual se extingue temporalmente la tensión de la libido. 
 
 No me parece injustificado fijar por medio de un término especial esta diferencia 
esencial entre el placer producido por la excitación de las zonas erógenas y el producido 
por la descarga de la materia sexual. El primero puede ser denominado apropiadamente 
placer preliminar, en oposición al placer final o placer satisfactorio de la actividad 
sexual. El placer preliminar es el mismo que ya hubieron de provocar, aunque en menor 
escala, los instintos sexuales infantiles. El placer final es nuevo y, por tanto, se halla 
ligado probablemente a condiciones que no han aparecido hasta la pubertad. La fórmula 
para la nueva función de las zonas erógenas sería la siguiente: son utilizadas para hacer 
posible la aparición de mayor placer de satisfacción por medio del placer preliminar que 
producen y que se iguala al que producían en la vida infantil. 
 
 Hace poco tiempo he podido explicar otro ejemplo, perteneciente a un sector 
psíquico totalmente distinto, y en el cual un mayor efecto de placer era conseguido por 
medio de una sensación menor, que actuaba como cebo. También allí teníamos ocasión 
de aproximarnos a la esencia del placer. 
 
 Peligros del placer preliminar.- La conexión del placer preliminar con la vida 
sexual infantil queda corroborada por la función patógena que el primero puede ejercer. 
El mecanismo en que está incluido el placer preliminar entraña un peligro para la 
consecución del fin sexual normal; peligro que aparece cuando en un momento 
cualquiera de los procesos sexuales preparatorios resulta el placer preliminar demasiado 
grande, y su parte de tensión, demasiado pequeña. En este caso desaparece la energía 
instintiva necesaria para llevar a cabo o continuar el proceso sexual; el camino se acorta, 
y la acción preparatoria correspondiente se sustituye al fin sexual normal. La práctica 
psicoanalítica nos ha revelado que esta sustitución indeseable tiene como premisa un 
excesivo aprovechamiento anterior de la zona erógena o el instinto parcial 



 

correspondiente, para la consecución de placer, durante la infancia. Si a esta premisa 
infantil se agregan luego otros factores que tiendan a crear una fijación, surgirá 
fácilmente una coerción de carácter obsesivo, que se opondrá a la inclusión del placer 
preliminar de que se trate en un nuevo mecanismo. Muchas perversiones no son, en 
efecto, sino tal detención en los actos preparatorios del proceso sexual. 
 
 La mejor garantía para este fallo del mecanismo sexual por la acción del placer 
preliminar estaría en una preformación infantil de la primacía de la zona genital. Esta 
primacía puede comenzar a indicarse en la segunda infancia (entre los ocho años y la 
pubertad). Las zonas genitales se conducen ya en esta época casi del mismo modo que 
en la madurez, apareciendo como substracto de excitaciones y de modificaciones 
preparatorias al ser experimentado un placer procedente de la satisfacción de otras zonas 
erógenas, aunque tales efectos carezcan aún de todo fin; eso es, no aporten nada 
conducente a la continuación del proceso sexual. Así, pues, ya en los años infantiles 
surge en el placer de satisfacción una cierta tensión sexual, si bien menos constante y 
más limitada. Se nos hace ahora comprensible cómo al tratar de las fuentes de la 
sexualidad pudimos afirmar justificadamente que el proceso de que venimos tratando 
actuaba produciendo una satisfacción sexual y, al mismo tiempo, como excitante sexual. 
Por último, observamos también que en un principio exageramos las diferencias entre la 
vida sexual infantil y la del adulto, debiendo ahora rectificar tales exageraciones. Las 
manifestaciones infantiles de la sexualidad no determinan tan sólo las desviaciones, sino 
también la estructura normal de la vida sexual del adulto. 
 
(2) EL PROBLEMA DE LA EXCITACIÓN SEXUAL 
 
 
 Hemos dejado sin aclarar el origen y la esencia de la tensión sexual, que surge 
simultáneamente con el placer en la satisfacción de las zonas erógenas. La hipótesis más 
próxima, o sea, la de que esta tensión surja del mismo placer, no sólo es por sí mismo 
inverosímil, sino que sucumbe a la observación de que en el máximo placer, o sea, el 
ligado a la descarga de los productos sexuales, no se produce tensión ninguna, sino que, 
por el contrario, cesa ésta en absoluto. El placer y la tensión sexuales no pueden, por 
tanto, estar ligados más que de un modo indirecto. 
 
 
 Función de las materias sexuales.- Además de que normalmente sólo la descarga 
de las materias sexuales pone fin a la excitación sexual, existen otros puntos de apoyo 
para relacionar la tensión sexual con los productos sexuales. En una vida continente 
acostumbra el aparato sexual descargarse de la materia sexual en períodos variables, 
pero no totalmente irregulares; descarga que va acompañada de una sensación de placer 



 

y tiene lugar durante una alucinación onírica nocturna, cuyo contenido es el acto sexual. 
En este proceso -la polución nocturna-es difícil negarse a reconocer que la tensión 
sexual, que sabe hallar como sustitutivo del acto sexual el corto camino alucinatorio, es 
una función de la acumulación de semen en el continente de los productos sexuales. En 
el mismo sentido testimonian las experiencias hechas sobre el agotamiento del 
mecanismo sexual. Cuando el acopio de semen se agota, no sólo es imposible la 
ejecución del acto sexual, sino que también falla la excitabilidad de las zonas erógenas, 
cuyo apropiado estímulo es incapaz entonces de producir placer. De este modo vemos 
que hasta para la excitabilidad de las zonas erógenas es imprescindible un determinado 
grado de tensión sexual. 
 
 Nos vemos, pues, impulsados a aceptar la hipótesis -que si no me equivoco está 
muy generalmente difundida- de que la acumulación de las materias sexuales crea y 
mantiene la tensión sexual quizá por el hecho de que la presión de estos productos sobre 
las paredes de los continentes actúa como estímulo sobre un centro medular, el cual 
transmite su excitación a centros superiores, surgiendo entonces en la consciencia la 
sensación de tensión. Si la excitación de las zonas erógenas eleva la tensión, ello tiene 
que suceder en razón a que dichas zonas están en una previa conexión anatómica con 
estos centros, en los que elevan el grado de la excitación, poniendo en marcha el acto 
sexual cuando la excitación es suficiente o estimulando cuando no lo es la producción de 
las materias sexuales. 
 
 El punto débil de esta teoría, aceptada por Krafft-Ebing en su descripción de los 
procesos sexuales, está en que, habiendo sido construida para explicar la actividad 
sexual del hombre adulto, dedica escasa atención a tres circunstancias, cuya explicación 
debería igualmente proporcionar. Son estas circunstancias las que se dan en la mujer, en 
el niño y en el castrado masculino. En estos tres casos no existe, en el mismo sentido 
que en el hombre, una acumulación de productos sexuales, lo cual quita valencia general 
a la teoría. Quizá puedan encontrarse, sin embargo, datos que permitan incluir en ellas 
estos casos. De todos modos queda indicado que no se debe atribuir al efecto de la 
acumulación de productos sexuales funciones para las que parece incapaz. 
 
 
 Valoración de los órganos sexuales internos.- De observaciones verificadas en 
algunos castrados masculinos, en los que excepcionalmente la libido no había 
experimentado modificación ninguna tras de la castración, parece poder deducirse que la 
excitación sexual puede ser en un grado importante independiente de la producción de 
materiales sexuales. Además, es ya muy conocido que enfermedades que han destruido 
la producción de células sexuales masculinas han dejado intactas la libido y la potencia 
del individuo, no produciendo en el mismo más efecto que la esterilidad. No es tan 



 

maravilloso, como supone C. Rieger, el que la pérdida de las glándulas seminales 
masculinas en la edad madura pueda tener lugar sin producir influencia ninguna sobre la 
conducta psíquica del individuo. La castración efectuada en épocas anteriores a la 
pubertad se acerca, en cambio, en sus resultados, a una desaparición de los caracteres 
sexuales; mas, también en esto pudiera influir, además de la pérdida de las glándulas 
sexuales, una detención en el desarrollo de otros factores, ligado con la desaparición de 
aquéllas. 
 
 
 Teoría química.- Los experimentos verificados en animales vertebrados, 
efectuando la ablación de las glándulas seminales (testículos y ovarios), y el 
correspondiente injerto de nuevos órganos de este género (Lipschütz, 1919, locus citato, 
pág. 13) han aclarado, por fin, parcialmente el origen de la excitación sexual, 
rechazando aún más la importancia de una supuesta acumulación de los productos 
sexuales celulares. Ha sido posible realizar así el experimento (E. Steinach) de 
transformar un macho en hembra, y viceversa, experimento en el cual la conducta 
psicosexual del animal se transforma al mismo tiempo y en igual sentido que sus 
caracteres sexuales somáticos. Esta influencia determinante sexual no es sin embargo, 
atribuible a la glándula seminal, que produce las células específicas sexuales 
(espermatozoo-óvulo), sino al tejido intersticial de la misma, el cual ha sido denominado 
«glándula de la pubertad». Es muy posible que investigaciones subsiguientes descubran 
que la glándula de la pubertad posee normalmente una disposición hermafrodita, con la 
cual quedaría fundamentada automáticamente la teoría de la bisexualidad de los 
animales superiores, y ya es, por el momento muy verosímil que no sea esta glándula el 
único órgano relacionado con la producción de la excitación sexual y los caracteres 
sexuales. De todos modos, este nuevo descubrimiento biológico se relaciona con el 
anteriormente verificado sobre la significación de la glándula tiroides para la sexualidad. 
Debemos, pues, creer que en la parte intersticial de las glándulas seminales se producen 
materias químicas especiales, que son acogidas por la corriente sanguínea, produciendo 
la carga de tensión sexual de determinadas partes del sistema nervioso central. Nos son 
ya conocidos varios ejemplos de tal transformación de una excitación tóxica, producida 
por sustancias tóxicas, introducidas en el organismo, en una excitación especial de un 
órgano. Cómo se origina la excitación sexual por estimulación de las zonas erógenas, 
dada una previa carga de los aparatos centrales, y qué mezcla de efectos excitantes, 
puramente tóxicos o fisiológicos, aparecen en estos procesos sexuales, es cosa de la que 
no podemos tratar ni siquiera hipotéticamente, pues no constituye una labor que pueda 
emprenderse por ahora. Como esencial para esta concepción de los procesos sexuales 
nos bastará por el momento la hipótesis de la existencia de materias especiales derivadas 
del metabolismo sexual. Esta concepción, aparentemente caprichosa, está apoyada por 
un conocimiento poco tenido en cuenta pero muy digno de que se le dé mayor 



 

importancia: aquellas neurosis que sólo pueden ser referidas a perturbaciones de la vida 
sexual muestran la mayor analogía clínica con los fenómenos de intoxicación y 
abstinencia, consecutivos a la ingestión habitual de materias tóxicas productoras de 
placer (alcaloides). 
 
(3) LA TEORÍA DE LA LIBIDO(*) 
 
 
 Estas hipótesis sobre el fundamento químico de la excitación sexual se hallan de 
perfecto acuerdo con las representaciones auxiliares que hubimos de crear para llegar a 
la comprensión de las manifestaciones psíquicas de la vida sexual. Hemos fijado el 
concepto de la libido como una fuerza cuantitativamente variable, que nos permite medir 
los procesos y las transformaciones de la excitación sexual. Separamos esta libido, por 
su origen particular, de la energía en que deben basarse los procesos anímicos, y, por 
tanto, le atribuimos también un carácter cualitativo. En la distinción entre energías 
psíquicas libidinosas y otras de carácter distinto expresamos la suposición de que los 
procesos sexuales del organismo se diferencian, por un quimismo particular, de los 
procesos de la nutrición. El análisis de las perversiones y psiconeurosis nos ha llevado al 
conocimiento de que esta excitación sexual no es producida únicamente por los órganos 
llamados sexuales, sino por todos los del cuerpo. Construimos, por tanto, la idea de un 
libidoquantum, cuya representación psíquica denominamos «libido del yo» (ichlibido), y 
cuya producción, aumento, disminución, distribución y desplazamiento deben 
ofrecernos las posibilidades de explicación de los fenómenos psicosexuales observados. 
 
 Esta libido del yo no aparece cómodamente asequible al estudio analítico más que 
cuando ha encontrado su empleo psíquico en el revestimiento de objetos sexuales; esto 
es, cuando se ha convertido en «libido del objeto». La vemos entonces concentrarse en 
objetos, fijarse en ellos, o en ocasiones abandonándolos trasladándose de unos a otros, y 
dirigiendo desde estas posiciones la actividad sexual del individuo, que conduce a la 
satisfacción; esto es, a la extensión parcial y temporal de la libido. El psicoanálisis de las 
llamadas neurosis de transferencia (histeria y neurosis obsesiva) nos permite hallar aquí 
un fijo y seguro conocimiento. 
 
 De los destinos de la libido del objeto podemos aún averiguar que es retirada de 
los objetos, quedando flotante en determinados estados de tensión, hasta recaer de nuevo 
en el yo, de manera a volver a convertirse en libido del yo. Esta libido del yo la 
denominamos, en oposición a la del objeto, libido «narcisista». Desde el psicoanálisis 
miramos como desde una frontera, cuya transgresión no nos está permitida, la actuación 
de la libido narcisista y nos formamos una idea de su relación con la del objeto. La 
libido del yo o libido narcisista aparece como una gran represa de la cual parten las 



 

corrientes de revestimiento del objeto y a la cual retornan. El revestimiento del yo por la 
libido narcisista se nos muestra como el estado original, que aparece en la primera 
infancia y es encubierto por las posteriores emanaciones de la libido, pero que en 
realidad permanece siempre latente detrás de las mismas. 
 
 La misión de una teoría de las perturbaciones neuróticas y psicóticas, fundada en 
el concepto de la libido, debe ser expresar todos los fenómenos y procesos observados 
en los términos de la economía de la misma. Es fácil adivinar que los destinos de la 
libido del yo alcanzarán en tal teoría la máxima importancia, especialmente en aquellos 
casos en que se trate de la explicación de las más profundas perturbaciones psicóticas. 
La dificultad aparece en el hecho de que el instrumento de nuestras investigaciones -el 
psicoanálisis-no nos proporciona, por lo pronto, datos seguros más que sobre las 
transformaciones de la libido del objeto, pero no es capaz de separar la libido del yo de 
las otras energías actuantes en el mismo. Una continuación de la teoría de la libido es en 
consecuencia sólo posible, por lo pronto, en un camino especulativo; pero sería 
renunciar a todo lo ganado por medio de la observación psicoanalítica si, conforme a lo 
expuesto por C. G. Jung, se huyese del concepto mismo de la libido, haciéndola 
coincidir con la fuerza instintiva psíquica. 
 
 La separación de las emociones instintivas sexuales de las demás y, por tanto, la 
limitación de las primeras del concepto de la libido, encuentra fuerte apoyo en la 
hipótesis antes discutida de un quimismo especial de la función sexual. 
 
(4) DIFERENCIACIÓN DE LOS SEXOS 
 
 
 Sabido es que hasta la pubertad no aparece una definida diferenciación entre el 
carácter masculino y el femenino, antítesis que influye más decisivamente que ninguna 
otra sobre el curso de la vida humana. Sin embargo, las disposiciones masculina y 
femenina resultan ya claramente reconocibles en la infancia. El desarrollo de los diques 
sexuales (pudor, repugnancia, compasión, etc.) aparece en las niñas más tempranamente 
y encontrando una resistencia menor que en los niños. Asimismo, es en las niñas mucho 
mayor la inclinación a la represión sexual, y cuando surgen en ellas instintos parciales 
de la sexualidad escogen con preferencia la forma pasiva. La actividad autoerótica de las 
zonas erógenas es en ambos sexos la misma, y por esta coincidencia falta en los años 
infantiles una diferenciación sexual tal y como aparece después de la pubertad. Con 
referencia a las manifestaciones sexuales autoeróticas y masturbaciones pudiera decirse 
que la sexualidad de las niñas tiene un absoluto carácter masculino, y si fuera posible 
atribuir un contenido más preciso a los conceptos «masculino» y «femenino», se podría 
también sentar la afirmación de que la libido es regularmente de naturaleza masculina, 



 

aparezca en el hombre o en la mujer e independientemente de su objeto, sea éste el 
hombre o la mujer. 
 
 Desde que llegamos al conocimiento de la teoría de la bisexualidad consideramos 
este factor como el que aquí ha de darnos la pauta, y opinamos que sin tener en cuenta la 
bisexualidad no podrá llegarse a la inteligencia de las manifestaciones sexuales 
observables en el hombre y en la mujer. 
 
 Zonas directivas en el hombre y en la mujer.- Sentado esto, sólo añadiremos las 
siguientes observaciones: en la niña, la zona erógena directiva es el clítoris, localización 
homóloga a la de la zona erógena directiva masculina en el glande. Todo lo que he 
podido investigar sobre la masturbación en las niñas se refería exclusivamente al clítoris 
y no a las otras partes de los genitales exteriores, importante para las funciones sexuales 
posteriores. Dudo que la niña, bajo la influencia de la seducción o de la corrupción, 
llegue a otra cosa que a la masturbación clitoridiana, y si esto sucede alguna vez, ello 
constituye una rara excepción. Las descargas espontáneas de la excitación sexual, tan 
frecuentes en las niñas, se manifiestan en contracciones del clítoris, y las frecuentes 
erecciones del mismo hacen posible a la niña el juzgar acertadamente y sin indicación 
alguna exterior las manifestaciones sexuales del sexo contrario, transfiriendo 
simplemente al sexo masculino las sensaciones de sus propios procesos sexuales. 
 
 Si se quiere comprender la evolución que convierte a la niña en mujer tiene que 
seguirse el camino recorrido por esta excitabilidad del clítoris. La pubertad, que produce 
en el niño aquel grave avance de la libido de que ya tratamos, se caracteriza en la niña 
por una nueva ola de represión que recae precisamente sobre la sexualidad clitoridiana. 
Lo que sucumbe a la represión es un trozo de vida sexual masculina. La fortificación de 
los obstáculos sexuales creada por esta represión de la pubertad en la mujer constituye 
después un estímulo más para la libido del hombre y obliga a la misma a elevar sus 
rendimientos. Con el grado de la libido se eleva entonces también la sobrevaloración 
sexual, que recae con toda su fuerza en la mujer que se niega al hombre y rechaza su 
propia sexualidad. El clítoris conserva entonces el papel de cuando es excitado en el por 
fin consentido acto sexual, transmitir esta excitación a los órganos femeninos vecinos, 
así como una astilla de pino es utilizada para transmitir el fuego a la demás leña, más 
difícil de prender. Con frecuencia es necesario determinado tiempo para que llegue a 
verificarse por completo esta transferencia, y durante esta época la joven permanece 
totalmente anestésica. Esta anestesia puede ser duradera cuando la zona clitoridiana se 
niega a transmitir su excitabilidad, cosa que sucede cuando durante los años infantiles ha 
sido excesiva su actividad erógena. Conocido es que la anestesia en la mujer es, con 
frecuencia, sólo aparente y local. Son anestésicas en la entrada de la vagina, pero en 



 

ningún modo inexcitables en el clítoris y hasta en otras zonas. A estas causas erógenas 
de la anestesia se juntan después las psíquicas, igualmente determinadas por represión. 
 
 Cuando la transferencia de la excitabilidad erógena desde el clítoris a la entrada de 
la vagina queda establecida, ha cambiado la mujer la zona directiva de su posterior 
actividad sexual, mientras que el hombre conserva la suya sin cambio alguno desde la 
niñez. En este cambio de las zonas erógenas directivas así como en el avance represivo 
de la pubertad que, echa a un lado la virilidad infantil, yacen las condiciones principales 
para la facilidad de adquisición de la neurosis por la mujer, especialmente de la histeria. 
Estas condiciones están ligadas, por tanto, íntimamente con la esencia de la femineidad. 
 
(5) EL HALLAZGO DE OBJETO 
 
 
 Mientras que por los procesos de la pubertad queda fijada la primacía de las zonas 
erógenas, y la erección del miembro viril indica apremiantemente al sujeto el nuevo fin 
sexual, esto es, la penetración en una cavidad excitadora de la zona genital, tiene lugar 
en los dominios psíquicos el hallazgo de objeto, momento que se ha venido preparando 
desde la más temprana niñez. Cuando la primitiva satisfacción sexual estaba aún ligada 
con la absorción de alimentos, el instinto sexual tenía en el pecho materno un objeto 
sexual exterior al cuerpo del niño. Este objeto sexual desaparece después, y quizá 
precisamente en la época en que fue posible para el niño construir la representación total 
de la persona a la cual pertenecía el órgano productor de satisfacción. El instinto sexual 
se hace en este momento autoerótico, hasta que, terminado el período de latencia, vuelve 
a formarse la relación primitiva. No sin gran fundamento ha llegado a ser la succión del 
niño del pecho de la madre modelo de toda relación erótica. El hallazgo de objeto no es 
realmente más que un retorno al pasado. 
 
 
 Objeto sexual de la época de lactancia.- De estas primeras y más importantes 
relaciones sexuales queda gran parte como resto, después de separada la actividad 
sexual, de la alimentación. Este resto prepara la elección del objeto; esto es, ayuda a 
volver a constituir la felicidad perdida. Durante todo el período de latencia aprende el 
niño a amar a las personas que satisfacen sus necesidades y le auxilian en su carencia de 
adaptación a la vida. Y aprende a amarlas conforme al modelo y como una continuación 
de sus relaciones de lactancia con la madre o la nodriza. Quizá no se quiera aceptar el 
hecho de que el tierno sentimiento y la estimación del niño hacia las personas que le 
cuidan haya de identificarse con el amor sexual; pero, en mi opinión, una investigación 
psicológica cuidadosa fijará siempre y sin dejar lugar a dudas esta identidad. La relación 
del niño con dichas personas es para él una inagotable fuente de excitación sexual y de 



 

satisfacción de las zonas erógenas. La madre, sobre todo, atiende al niño con sentimiento 
procedente de su propia vida sexual, y le acaricia, besa y mece tomándole claramente 
como sustitutivo de un completo objeto sexual. 
 
 La madre se horrorizaría probablemente al conocer esta explicación y ver que con 
su ternura despierta el instinto sexual de su hijo y prepara su posterior intensidad. 
Considera sus actos como manifestaciones de «puro» amor asexual, puesto que evita con 
todo cuidado excitar los genitales del niño más de los imprescindiblemente necesario al 
proceder a la higiene de su cuerpo. Pero el instinto sexual no es tan sólo despertado por 
excitaciones de la zona genital. Lo que llamamos ternura exteriorizará notablemente un 
día el efecto ejercido sobre las zonas erógenas. Si la madre comprendiera mejor la alta 
significación del instinto para la total vida psíquica y para todas las funciones éticas y 
anímicas, no se haría ningún reproche aun cuando admitiera totalmente nuestra 
concepción. Enseñando a amar a su hijo, no hace más que cumplir uno de sus deberes. 
El niño tiene que llegar a ser un hombre completo, con necesidades sexuales enérgicas, y 
llevar a cabo durante su vida todo aquello a lo que el instinto impulsa al hombre. Un 
exceso de ternura materna quizá sea perjudicial para el niño por acelerar su madurez 
sexual, acostumbrarle mal y hacerle incapaz, en posteriores épocas de su vida, de 
renunciar temporalmente al amor o contentarse con una pequeña parte de él. Los niños 
que demuestran ser insaciables en su demanda de ternura materna presentan con ello uno 
de los más claros síntomas de futura nerviosidad. Por otra parte, los padres neurópatas 
son, en general, los más inclinados a una ternura sin medida, despertando así en sus 
hijos, antes que nadie y por sus caricias, la disposición a posteriores enfermedades 
neuróticas. Vemos, pues, que los padres neuróticos disponen de un camino distinto de la 
herencia para legar a sus hijos su enfermedad. 
 
 
 Angustia infantil.- Los mismos niños se conducen desde sus años más tempranos 
como si su dependencia hacia las personas que los cuidan fuera de la naturaleza del 
amor sexual. La angustia  de los niños no es, en un principio, más que una manifestación 
de que echan de menos la presencia de la persona querida. Así, experimentan miedo ante 
personas desconocidas y se asustan de la oscuridad porque en ella no ven a la persona 
amada, tranquilizándose cuando ésta les coge de la mano. Se exagera el efecto de los 
relatos terroríficos de las niñeras cuando se culpa a éstas de originar el miedo en los 
niños que tienen a su cuidado. Aquellos niños inclinados a terrores infantiles son 
precisamente los que pueden ser influidos por tales relatos, que no ejercen, en cambio, 
acción alguna sobre aquellos otros no predispuestos. Y precisamente al miedo no se 
inclinan más que los niños que poseen un instinto sexual exagerado, desarrollado 
prematuramente o devenido exigente por un exceso de mimo. El niño se conduce aquí 
como el adulto, transformando en angustia su libido cuando no logra satisfacerla, así 



 

como el adulto se conducirá completamente igual que el niño cuando por insatisfacción 
de su libido haya llegado a contraer la neurosis,  pues comenzará a angustiarse en cuanto 
esté solo; esto es, sin una persona de cuyo amor se crea seguro, e intentará hacer 
desaparecer este miedo por los procedimientos más infantiles. 
 
 
 Diques contra el incesto.- Cuando la ternura de los padres hacia el niño ha evitado 
felizmente desarrollar de una manera prematura el instinto sexual del mismo; esto es, 
despertarlo antes de alcanzadas las condiciones físicas de la pubertad, y despertarlo de 
tal manera, que la excitación anímica se abra paso hasta el sistema genital, puede acabar 
de cumplir su misión, dirigiendo a este niño en la edad de la madurez en la elección del 
objeto sexual. Lo más fácil para el niño será elegir, como objeto sexual, a aquellas 
mismas personas a las que ha amado y ama desde su niñez con una libido que podríamos 
calificar de mitigada. Mas por la avanzada época en que tiene lugar la maduración 
sexual se ha llegado al momento en que es necesario alzar; al lado de otros diques 
sexuales, los que han de oponerse a la tendencia al incesto; esto es, inculcar al niño 
aquellos preceptos morales que excluyen de la elección de objeto a las personas queridas 
durante la niñez y a los parientes consanguíneos. El respeto de estos límites es, ante 
todo, una exigencia civilizadora de la sociedad, que tiene que defenderse de la 
concentración, en la familia, de intereses que le son necesarios para la constitución de 
unidades sociales más elevadas, y actúa, por tanto, en todos, y especialmente en el 
adolescente, para desatar o aflojar los lazos contraídos en la niñez con la familia. 
 
 La elección de objeto es llevada a cabo al principio tan sólo imaginativamente, 
pues la vida sexual de la juventud en maduración tiene apenas otro campo de acción que 
el de las fantasías; esto es, el de las representaciones no destinadas a convertirse en 
actos. 
 En estas fantasías resurgen en todos los hombres las tendencias infantiles; 
fortificadas ahora por la energía somática, y entre ellas, con frecuencia, y en primer 
lugar, la impulsión sexual del niño hacia sus padres, diferenciada, en la mayoría de los 
casos, por la atracción de los sexos; esto es, del hijo por la madre y de la hija por el 
padre. Simultáneamente al vencimiento y repulsa de estas fantasías claramente 
incestuosas tiene lugar una de las reacciones psíquicas más importantes y también más 
dolorosas de la pubertad: la liberación del individuo de la autoridad de sus padres, por 
medio de la cual queda creada la contradicción de la nueva generación con respecto a la 
antigua, tan importante para el progreso de la civilización. En todas las estaciones del 
proceso evolutivo por las que el sujeto debe pasar quedan fijos algunos individuos, y así 
hay personas que no han vencido nunca la autoridad de los padres y no han conseguido 
retirar de ellos por completo o en absoluto su ternura. Estos casos están constituidos en 
su mayoría por muchachas que para alegría de sus padres conservan después de la 



 

pubertad todo su amor infantil hacia ellos. Y es muy instructivo comprobar que tales 
muchachas repugnan en su ulterior vida matrimonial conceder a sus maridos lo que les 
es debido. Llegan a ser esposas frías y permanecen sexualmente anestésicas. Esto nos 
muestra que el amor hacia los padres, aparentemente asexual, y el amor sexual proceden 
de las mismas fuentes; esto es, que el primero no corresponde más que a una fijación 
infantil de la libido. 
 
 Cuanto más se acerca uno a las hondas perturbaciones del desarrollo psicosexual, 
más innegable aparece la importancia de la elección de objeto incestuoso. En los 
psiconeuróticos queda relegada a lo inconsciente, a consecuencia de la repulsa sexual, 
una gran parte o la totalidad de las actividades psicosexuales de la elección de objeto. 
Para las muchachas de una exagerada necesidad de ternura y un horror igualmente 
exagerado ante las exigencias reales de la vida sexual, llega a ser una tentación 
irresistible asegurarse, por una parte, la idea del amor asexual en su vida y esconder, por 
otra, su libido detrás de una ternura que puedan exteriorizar sin autorreproches, 
conservando así, durante toda la vida, su inclinación infantil hacia los padres o 
hermanos, que volvió a surgir en ellas al llegar a la pubertad. El psicoanálisis puede 
demostrar sin trabajo alguno a estas personas que están enamoradas, en el sentido 
corriente de la palabra, de sus parientes consanguíneos, investigando sus pensamientos 
inconscientes y atrayéndolos a su consciencia con la ayuda de los síntomas y de otras 
manifestaciones de la enfermedad. También en los casos en que una persona, 
primitivamente sana, ha enfermado después de una desgraciada experiencia erótica, 
puede verse claramente que el mecanismo de tal aparición de la enfermedad es el retorno 
de su libido a las personas que prefirió durante su infancia. 
 
 
 Influencia duradera de la elección infantil de objeto.- Tampoco aquellos que han 
evitado la fijación incestuosa de su libido puede decirse que han escapado por completo 
a la influencia de la misma. Un claro eco de esta fase evolutiva está constituido por el 
hecho de que, como suele ser muy frecuente, el primer amor del adolescente recaiga en 
una mujer ya madura, así como el de la muchacha en un hombre entrado en años y 
revestido de autoridad, o sea, en uno y otro sexo, personas que para el sujeto presentan 
analogía con la madre o el padre, respectivamente. La elección de objeto se verifica 
siempre más o menos libremente conforme a este patrón. Ante todo, busca el hombre, en 
su objeto sexual, la semejanza con aquella imagen de su madre que, en su más temprana 
edad, quedó impresa en su memoria. Aquellos casos en los que la madre, viva aún, ve 
con hostilidad la elección de objeto realizada por su hijo, constituyen una afirmación de 
nuestra hipótesis. Dada esta importancia de las relaciones infantiles con los padres para 
la posterior elección del objeto sexual, es fácil comprender que cada perturbación de 
estas relaciones infantiles origine después los más graves resultados para la vida sexual 



 

posterior a la pubertad. Los celos del amante no carecen tampoco nunca de una raíz 
infantil o, por lo menos, de algo infantil que eleva su intensidad. Las diferencias entre 
los mismos padres, los matrimonios desgraciados, producen en los hijos la más grave 
predisposición a un desarrollo sexual perturbado o a la adquisición de enfermedades 
neuróticas. 
 
 La inclinación infantil hacia los padres es quizá el más importante, pero no el 
único de los sentimientos, que, renovados en la pubertad, marcan después el camino a la 
elección de objeto. Otros factores del mismo origen permiten al hombre, siempre en 
relación con su infancia, desarrollar más de una única serie sexual y exigir muy 
diferentes condiciones para la elección de objeto. 
 
 Prevención de la inversión.- Uno de los requisitos de la elección normal de objeto 
es el de recaer precisamente en el sexo contrario. Como hemos visto, no llega a 
afectuarse así sin alguna vacilación. Los primeros sentimientos subsiguientes a la 
pubertad aparecen -sin que ello constituya una falta duradera como totalmente erróneos. 
Dessoir ha llamado muy justificadamente la atención sobre la exagerada inclinación que 
aparece regularmente entre los adolescentes por sus compañeros del mismo sexo. El 
poder más importante entre los que se oponen a una inversión duradera del objeto sexual 
es, ciertamente, la atracción que manifiestan los caracteres sexuales opuestos, unos por 
otros. La explicación de este fenómeno no encuentra lugar apropiado dentro de nuestro 
estudio; pero sí haremos constar que tal atracción no alcanza por sí sola a excluir 
totalmente la inversión, siendo necesario que aparezcan otros factores auxiliares. Ante 
todo, el obstáculo autoritario de la sociedad. En aquellos países en que la inversión no es 
considerada como un delito, puede verse que corresponde por completo a la inclinación 
sexual de un considerable número de individuos. Además, debe aceptarse, con respecto 
al hombre, el hecho de que los recuerdos infantiles de las ternuras de la madre y de otras 
personas femeninas ayudan enérgicamente a dirigir su elección hacia la mujer y por otro 
lado; la restricción de las actividades sexuales tempranamente experimentada por parte 
del padre y la posición de competividad con respecto a él desvían al sujeto de las 
personas de su mismo sexo. 
 
 Ambos factores son valederos también con respecto a la muchacha, cuya actividad 
sexual se halla bajo la guarda especial de la madre. De esta manera se constituye una 
relación hostil con respecto al propio sexo, que influye decisivamente en la elección de 
objeto, orientándola hacia lo normal. La educación del niño por personas masculinas (en 
la antigüedad los esclavos) parece favorecer la homosexualidad. En la aristocracia 
contemporánea, la frecuencia de la inversión se hace comprensible por el empleo de 
servidumbre masculina y por la escasez de cuidados personales de que la madre hace 
objeto a sus hijos. En algunos histéricos ha podido demostrarse que la temprana 



 

desaparición de uno de los padres, por muerte o divorcio, motivando la acumulación de 
todo el amor del niño en la persona restante, fue la condición para el sexo de la persona 
elegida después como objeto sexual, haciendo posible así la inversión duradera. 
 
SÍNTESIS 
 
 
 HA llegado el momento de intentar resumir lo que he dicho. Partíamos desde las 
aberraciones del instinto sexual con relación a sus objetos y de sus fines y nos 
hallábamos frente al problema de si dichas aberraciones nacen de una disposición innata 
o son adquiridas a resultas de influencias de la vida. La solución de este problema nos 
fue dada por el conocimiento de las características del instinto sexual de los 
psiconeuróticos; esto es, de un numeroso grupo de hombres no muy apartados de los 
sanos. Este conocimiento lo adquirimos por medio del psicoanálisis, y hallamos que en 
tales personas pueden revelarse las tendencias a todas las perversiones como poderes 
inconscientes, que actúan en calidad de generadores de síntomas. Pudimos, pues, decir 
que la neurosis era el negativo de la perversión. Ante la gran difusión de las tendencias 
perversas se nos impuso la hipótesis de que la disposición a las perversiones era norma 
primitiva y general del instinto sexual humano, partiendo de la cual se desarrollaba la 
conducta normal sexual a consecuencia de transformaciones orgánicas y de inhibiciones 
psíquicas, aparecidas en el curso de la maduración. La disposición primitiva 
esperábamos poder hallarla en la infancia, y entre los poderes limitadores de la dirección 
del instinto sexual hicimos resaltar el pudor, la repugnancia, la compasión y las 
construcciones sociales de la moral y de la autoridad. De este modo, tuvimos que 
considerar en cada una de las aberraciones de la vida sexual normal algo de obstrucción 
del desarrollo y algo de infantilismo. Hicimos resaltar la importancia de las variantes de 
la disposición primitiva y aceptamos, entre ellas y las influencias de la vida, una relación 
cooperativa y no antitética. Por otro lado, nos aparecía el instinto sexual mismo, dado 
que la disposición primitiva tenía que ser compleja, como algo compuesto de muchos 
factores, que en las perversiones se separaban unos de otros. Las perversiones se 
demostraron así, por un lado, como inhibiciones y, por otro, como disociaciones del 
desarrollo normal, uniéndose ambas concepciones en la hipótesis de que el instinto 
sexual del adulto quedaba originado por la reunión de muy diversos impulsos de la vida 
infantil, en una unidad, en una tendencia, orientada hacia un solo y único fin. 
 
 Añadimos todavía una explicación del predominio de las inclinaciones perversas 
en los psiconeuróticos, reconociéndolo como un llenamiento colateral de canales 
accesorios por un desplazamiento del lecho de la corriente principal, originado por 
represión, y nos volvimos entonces hacia el examen de la vida sexual en la infancia. 
Encontramos muy de lamentar que se negara a la infancia el instinto sexual, 



 

considerándose las manifestaciones sexuales infantiles, tan frecuentemente observables, 
como fenómenos excepcionales. Nos parecía más bien que el niño trae consigo al mundo 
gérmenes de actividad sexual, y que ya en la absorción de alimentos goza 
accesoriamente de una satisfacción sexual, la cual intenta luego renovar de continuo con 
la conocidísima actividad de la succión. La actividad sexual del niño no se desarrolla 
paralelamente a sus otras funciones, sino que después de un corto período de 
florecimiento, que se extiende desde el segundo al quinto año, entra en el llamado 
período de latencia. En el mismo no cesa de ningún modo la producción de la excitación 
sexual, sino que ésta sufre únicamente una detención, produciendo un acopio de energía, 
utilizado, en su mayor parte, para fines distintos de los sexuales; esto es, por un lado, 
para la cesión de componentes sexuales destinados a formar sentimientos sociales, y por 
otro, mediante la represión y la formación de reacciones, para la construcción de los 
posteriores diques sexuales. Así, pues, los poderes destinados a conservar en un 
determinado camino el instinto sexual son construidos en la infancia a costa de 
impulsos, en su mayor parte perversos, y con el auxilio de la educación. Otra parte de las 
emociones sexuales infantiles escapa a esta utilización, y puede exteriorizarse como una 
actividad sexual. Vimos después que la excitación sexual del niño proviene de muy 
diversas fuentes. Ante todo, se produciría una satisfacción por la excitación apropiada de 
las llamadas zonas erógenas, pudiendo funcionar como tales cada una de las partes de la 
piel y cada órgano de los sentidos -en realidad, todos y cada uno de los órganos-, 
mientras que existen determinadas zonas erógenas especiales, cuya excitación queda 
asegurada desde un principio por ciertos mecanismos orgánicos. Origínase, además, una 
excitación sexual, como producto accesorio, en una amplia serie de procesos orgánicos, 
en cuanto éstos alcanzan una determinada intensidad, y especialmente en todas las 
emociones intensas, aunque presenten un carácter penoso. Las excitaciones surgidas de 
todas estas fuentes no actuarían todavía conjuntamente, sino que cada una perseguiría su 
fin especial, limitado exclusivamente a la consecución de un determinado placer. Por 
consiguiente, en la niñez el instinto sexual no está unificado e inicialmente no tiene 
objeto, es decir es autoerótico. 
 
 Aun durante los años infantiles comenzaría a hacerse notar la zona erógena 
genital, produciendo, como toda otra zona erógena, una satisfacción ante una 
estimulación sensible apropiada u originándose de una manera no del todo 
comprensible, y simultáneamente a la satisfacción procedente de otras fuentes, una 
excitación sexual, relacionada especialmente con la zona genital. Hemos tenido que 
lamentar no poder alcanzar una explicación suficiente de las relaciones entre la 
satisfacción sexual y la excitación sexual, así como entre la actividad de la zona genital 
y la de las restantes fuentes de la sexualidad. 
 



 

 Por el estudio de las perturbaciones neuróticas hemos observado que la vida 
sexual infantil presenta desde un principio indicios de una organización de los 
componentes instintivos sexuales. En una primera fase, muy temprana, se halla en 
primer término el erotismo oral. Una segunda de estas organizaciones «progenitales» 
está caracterizada por el predominio del sadismo y del erotismo anal, y únicamente en 
una tercera fase es codeterminada la vida sexual por la participación de las zonas 
genitales propiamente dichas, desarrollándose en los niños solamente hasta alcanzar la 
primacía del falo. [Adición de 1924.] 
 
 Hemos fijado después como uno de los resultados más sorprendentes de nuestra 
investigación el de que este primer florecimiento de la vida sexual infantil, entre los dos 
y los cinco años, muestra también una elección de objeto, con todas sus reacciones 
anímicas; de manera que la fase correspondiente, a pesar de la defectuosa síntesis de los 
componentes sexuales y de la inseguridad del fin sexual, debe estimarse como 
antecedente muy importante de la posterior organización sexual definitiva. 
 
 La división de dos períodos del desarrollo sexual del hombre, esto es, la 
interrupción de este desarrollo por la época de la latencia, nos parece digna de una 
especial atención, pues creemos que contiene una de las condiciones de la evolución del 
hombre hacia una civilización, pero también de su predisposición a las neurosis. En los 
animales más próximos al hombre no ha podido demostrarse, que yo sepa, nada análogo. 
La derivación del origen de esta cualidad humana habrá de buscarse en la historia 
primitiva del género humano. 
 
 No podemos decir qué cantidad de manifestaciones sexuales debe considerarse 
como normal y no perjudicial a un posterior desarrollo de la infancia. El carácter de las 
manifestaciones sexuales se manifiesta predominante como masturbación, y por 
experiencia admitimos, además, que las influencias exteriores la seducción o corrupción 
pueden hacer surgir interrupciones temporales del período de latencia y hasta traer 
consigo la total cesación del mismo, produciéndose el resultado de conservar en el niño 
un instinto sexual polimórficamente perverso. Vemos, asimismo, que esta prematura 
actividad sexual del niño influye sobre su educabilidad. 
 
 A pesar de lo fragmentario de nuestros conocimientos de la vida sexual infantil, 
tuvimos que intentar estudiar las transformaciones motivadas en ella por la aparición de 
la pubertad. Como las más importantes escogimos dos: la subordinación de todos los 
orígenes de excitación sexual bajo la primacía de las zonas genitales y el proceso del 
hallazgo de objeto. Ambas han quedado ya predeterminadas en la infancia. La 
subordinación de las excitaciones sexuales se realiza por medio de un mecanismo, que 
utiliza el placer preliminar; de modo que los actos sexuales productores de placer y 



 

excitación, independientes hasta entonces unos de otros, se convierten en actos 
preparatorios del nuevo fin sexual -la descarga de los productos genitales-, cuya 
consecución, acompañada de intenso placer, pone fin a la excitación sexual. Hubimos de 
tener en cuenta, al ocuparnos de esta cuestión, la diferenciación del ser sexual en hombre 
y mujer, y encontrándonos que para la maduración femenina es necesaria una nueva 
represión, que hace desaparecer una parte de virilidad infantil y prepara a la mujer para 
el cambio de la zona genital directiva. Por último, encontramos dirigida la elección de 
objeto por la inclinación infantil del sujeto, renovada en la pubertad, hacia sus padres o 
guardadores, y orientada por la barrera puesta durante esta época, al incesto, hacia otras 
personas análogas a éstas, pero distintas de ellas. Añadamos, por último, que durante el 
período de transición de la pubertad marchan inconexos, pero unos junto a otros, los 
procesos evolutivos somáticos y psíquicos, hasta que con la aparición de una intensa 
emoción erótica psíquica, que produce la inervación de los genitales, queda constituida 
la unidad de la función erótica, normalmente necesaria. 
 
 
 Factores perturbadores del desarrollo.- Cada etapa de este largo período evolutivo 
puede convertirse en un punto de fijación, y cada junta de esta síntesis tan complicada, 
en motivo de disociación del instinto sexual, como ya hemos visto en el examen de 
diferentes ejemplos. Quédanos sólo llevar a cabo un ligero examen de los diversos 
factores, internos y externos, perturbadores del desarrollo, y ver qué punto del 
mecanismo es atacado por la perturbación de ellos emanada. Estos factores, que 
expondremos seguidamente, no son, ni mucho menos, de un igual valor, y debemos estar 
preparados a las dificultades que surgirán al tratar de dar a cada uno de ellos la 
valoración correspondiente. 
 
 
 Constitución y herencia.- En primer lugar debemos citar aquí la innata diversidad 
de la constitución sexual, factor el más importante; pero que, como puede comprenderse, 
sólo es deducible de sus manifestaciones posteriores, y no siempre con seguridad. Bajo 
el concepto de diversidad innata de la constitución sexual nos representamos un 
predominio de esta o aquella fuente de excitación sexual y creemos que tal diversidad de 
las disposiciones tiene que exteriorizarse en el último resultado, aunque éste consiga 
mantenerse dentro de los límites de lo normal. Cierto es que pueden sospecharse 
variaciones tales de la disposición original que necesariamente y sin ayuda ninguna 
conduzcan al desarrollo de una vida sexual anormal. Estas variaciones pueden 
denominarse degenerativas, y considerarse como manifestaciones de una degeneración 
heredada. Con respecto a esto debo hacer constar un hecho singular. En más de la mitad 
de los casos graves de histeria, neurosis obsesiva, etc., sometidos por mí a la 
Psicoterapia, he logrado hallar la prueba de que uno de los progenitores del sujeto había 



 

padecido antes del matrimonio una infección sifilítica; dato que me ha sido 
proporcionado ya por confesarme el sujeto que uno de sus ascendientes había padecido o 
padecía una tabes o una parálisis progresiva, ya de otro modo cualquiera en el curso de 
la anamnesis. Hago constar especialmente que los niños enfermos de neurosis por mí 
tratados no presentaban signo físico alguno de sífilis hereditaria; de manera que la 
constitución sexual anormal podía considerarse en ellos como la última ramificación de 
la herencia luética. De este modo, hallándome lejos de considerar como condición 
etiológica regular o indispensable para la constitución neuropática la sífilis de los 
progenitores, tengo de todas maneras que reconocer como muy importantes, y no sólo 
debidas a la casualidad las coincidencias por mí observadas. 
 
 Las circunstancias hereditarias de los perversos positivos son menos conocidas 
pues estos sujetos saben eludir la investigación. Está, sin embargo, justificado el aceptar 
que a las perversiones puede aplicarse algo análogo a lo que aplicamos a la neurosis. 
Con frecuencia encontramos la perversión y la psiconeurosis en la misma familia, y 
distribuidas de tal manera con respecto a los sexos, que los miembros masculinos o uno 
de ellos son perversos positivos, y, en cambio, los femeninos, correlativamente a la 
tendencia de su sexo a la represión, son perversos negativos o histéricos, cosa que 
constituye una buena prueba de las relaciones esenciales halladas por nosotros entre 
ambas perturbaciones. 
 
 
 Elaboración ulterior.- No puede, sin embargo, afirmarse que con la agregación de 
los diversos componentes de la constitución sexual quede inequívocamente determinado 
el carácter de la vida sexual. La condicionalidad continúa y aparecen otras posibilidades 
según el destino que corresponda a las diversas agregaciones de sexualidad, procedentes 
de cada una de las fuentes. Esta elaboración posterior es claramente el factor decisivo, 
mientras que una misma constitución puede conducir a tres resultados distintos: 
 
 a) Cuando todos los componentes se conservan en la interrelación aceptada como 
anormal y se fortifican con la maduración, el resultado final no puede ser más que una 
vida sexual perversa. El análisis de tales disposiciones constitucionales anormales no ha 
sido llevado a cabo seriamente todavía, pero conocemos ya casos que encuentran 
fácilmente su explicación en esta hipótesis. Ciertos autores opinan, por ejemplo, que 
toda una serie de perversiones por fijación tiene como condición necesaria una debilidad 
innata del instinto sexual. En esta forma me parece inaceptable tal concepción, que se 
convierte, en cambio, en una hipótesis muy significativa cuando se refiere no a una 
debilidad innata del instinto sexual, sino a una debilidad constitucional de uno de los 
factores del mismo; esto es, de la zona genital, a la cual ha de corresponder más tarde la 
función de coordinar todas estas actividades sexuales aisladas a los fines de la 



 

procreación. Esta síntesis exigida en la pubertad tiene que fracasar en estos casos, y los 
más fuertes entre los demás componentes de la sexualidad conseguirán exteriorizarse 
como perversiones. 
 
 
 Represión.- b) Otro resultado final aparece cuando en el curso del desarrollo 
experimentan el proceso de represión algunos de los componentes de excesiva energía, 
debiendo tenerse en cuenta que este proceso de represión no corresponde por completo a 
una desaparición total de los elementos reprimidos. Los impulsos que sucumben a este 
proceso originándose; pero que un obstáculo psíquico les impide llegar hasta su fin 
rechazándolos hacia otros caminos, hasta que logran manifestarse en calidad de 
síntomas. El resultado puede ser una vida sexual aproximadamente normal -en general 
muy limitada-, pero que se completa por la enfermedad psiconeurótica. Precisamente 
estos casos nos han llegado a ser muy conocidos por la investigación psicoanalítica de 
los neuróticos. La vida sexual de tales personas ha empezado como la de los perversos, y 
una gran parte de su infancia está llena de actividades sexuales perversas que en 
ocasiones se extienden hasta llenar un gran período de la época de madurez. 
Posteriormente, y por causas internas (en la mayoría de los casos antes de la pubertad, 
pero en algunos bastante tiempo después), tiene lugar una transformación represiva, y 
desde este momento en el lugar de la perversión aparece la neurosis sin que por esto 
desaparezcan los antiguos sentimientos. Esto nos recuerda el refrán «Joven prostituta, 
vieja beata.» Pero lo que sucede es que la juventud ha sido aquí excesivamente corta. 
Tal solución de la perversión por la neurosis, en la vida de la misma persona, así como 
la distribución antes indicada de perversión y neurosis en diversas personas de la misma 
familia, debe considerarse relacionada con nuestro conocimiento de que la neurosis es el 
negativo de la perversión. 
 
 
 Sublimación.- c) El tercer desenlace a que puede llegar una disposición anormal 
se hace posible por el proceso de la sublimación, en el cual es proporcionada una 
derivación y una utilización, en campos distintos a las excitaciones de energía excesiva, 
procedentes de las diversas fuentes de la sexualidad; de manera que de la peligrosa 
disposición surge una elevación de la capacidad de rendimiento psíquico. 
 Hállase aquí, por supuesto, una de las fuentes de la actividad artística, y según que 
tal sublimación sea completa o incompleta, el análisis del carácter de personas de alta 
intelectualidad, y en especial de las que poseen aptitudes artísticas revelará con mayor o 
menor precisión esta relación mixta entre la capacidad de rendimiento, la perversión y la 
neurosis. Una especie de sublimación es también el dominio de los impulsos sexuales 
por medio de las formaciones reactivas, que tiene lugar al comienzo del período de 
latencia infantil y continúa durante toda la vida en los casos favorables. Lo que 



 

llamamos el «carácter» de un hombre está construido en gran parte con un material de 
excitaciones sexuales, y se compone de los instintos fijados desde la niñez, de 
construcciones dadas por sublimación y de aquellas construcciones destinadas al 
sometimiento efectivo de los impulsos perversos y reconocidos como inutilizables. 
 
 Así, pues, la disposición sexual general perversa de la infancia puede considerarse 
como la fuente de toda una serie de nuestras virtudes en cuanto da motivo a la creación 
de las mismas por la formación reactiva. 
 
 Sucesos accidentales.- Enfrente de los procesos de represión y sublimación, cuyas 
condiciones internas nos son totalmente desconocidas muestran menos significado e 
importancia todas las demás influencias. Aquel que considere la represión y la 
sublimación como partes integrantes de la disposición constitucional y exteriorizaciones 
de la misma, podrá afirmar desde luego, que la constitución definitiva de la vida sexual 
es, ante todo, el resultado de la constitución innata. Pero no se puede negar que en tal 
acción conjunta de factores puede también haber lugar para la influencia modificante de 
los sucesos vividos accidentalmente en la infancia y en las épocas posteriores a ella. No 
es fácil valorar la acción de los factores constitucionales y accidentales en su recíproca 
relación. En teoría existe una inclinación a exagerar la valoración de los primeros. La 
práctica terapéutica hace resaltar, en cambio, la importancia de los últimos. No deberá 
nunca olvidarse que entre unos y otros existe siempre una relación de cooperación y no 
de exclusión. El factor constitucional debe esperar sucesos que le hagan entrar en 
acción, y el factor accidental necesita apoyarse en el constitucional para comenzar a 
actuar. En la mayoría de los casos debemos representarnos una serie de combinaciones 
«complementarias», en la cual la intensidad que se debilita en uno de los factores es 
equilibrada por la del otro, que aumenta en grado proporcional. Pero no tiene objeto 
ninguno negar la existencia de casos extremos en los puntos finales de la serie. 
 
 Conforme a la investigación psicoanalítica, debe atribuirse a los sucesos de la 
primera infancia un puesto principal entre los factores accidentales. Una de las series 
etiológicas se divide entonces en dos, que pueden denominarse, respectivamente; serie 
disposicional y serie definitiva. En la primera actúan la constitución y los sucesos 
accidentales de la misma manera conjunta que en la segunda la disposición y los 
posteriores sucesos traumáticos. Todos los factores perjudiciales para el desarrollo 
sexual exteriorizan su acción haciendo surgir una regresión: esto es, un retorno a una 
fase evolutiva anterior. 
 
 



 

 Continuaremos aquí nuestra labor de exponer los factores que hemos llegado a 
conocer como más influyentes en el desarrollo sexual, sea que representen poderes 
efectivos o simplemente manifestaciones de los mismos. 
 
 Madurez precoz.- Uno de tales factores es la precocidad sexual espontánea, que se 
revela invariablemente en la etiología de las neurosis, aunque, como todos los demás 
factores, no alcance tampoco por sí solo a constituir causa suficiente del proceso 
patológico. Se manifiesta en una interrupción, una abreviación o una supresión del 
período de latencia infantil, y ocasiona perturbaciones, provocando manifestaciones 
sexuales que, dado el débil desarrollo de las inhibiciones sexuales y el escaso desarrollo 
del sistema genital, no pueden presentar otro carácter que el de perversiones. Estas 
tendencias a la perversión pueden conservarse como tales, o devenir, tras de la aparición 
de represiones, fuerzas originantes de síntomas neuróticos. En todo caso, la temprana 
madurez sexual dificulta el dominio posterior del instinto sexual por las instancias 
psíquicas superiores y eleva el carácter obsesivo, inherente ya a las representaciones 
psíquicas del instinto. 
 
 La madurez sexual temprana aparece con frecuencia paralelamente a un desarrollo 
intelectual prematuro; circunstancias ambas que se encuentran unidas en la historia 
infantil de los individuos más eminentes, pareciendo, por tanto, no actuar tan 
patógenamente cuando aparecen juntas como cuando sólo tienen lugar la precoz 
maduración sexual. 
 
 Factores temporales.- También el factor tiempo reclama particular atención. La 
filogénesis parece haber fijado el orden en que han de ser activadas las diferentes 
tendencias y la duración de sus actividades hasta ser sustituidas por otras nuevas o 
sucumbir a una represión. Sin embargo, tanto en la sucesión como en la duración de 
estas tendencias existen variantes susceptibles de ejercer una influencia decisiva sobre el 
resultado final. No puede ser indiferente que una determinada corriente surja antes o 
después de la corriente antagónica correspondiente, pues los efectos de una represión no 
pueden ya anularse. La alteración del orden temporal en la síntesis de los componentes 
del instinto sexual se reflejará en una modificación del resultado. Por otra parte, el curso 
de aquellas tendencias que surgen con cierta intensidad puede ser de una rapidez 
sorprendente. Así sucede, por ejemplo, con la tendencia heterosexual de los futuros 
homosexuales manifiestos. Las tendencias infantiles, por muy violentas que parezcan, 
no justifican el temor de que puedan dominar duraderamente el carácter del adulto, y 
debe esperarse su desaparición y sustitución por sus contrarias `Gestrenge Herren 
regieren nicht lange' [«los tiranos suelen reinar poco tiempo»]. 
 



 

 No podemos ni siquiera indicar de qué pueden depender tales perturbaciones 
temporales de los procesos evolutivos. Se abre aquí una visión sobre una falange de 
problemas biológicos y quizá históricos, a los que no nos hemos acercado aún lo 
suficiente para comenzar un combate. 
 
 Adherencia de las impresiones precoces.- La importancia de todas las 
manifestaciones sexuales precoces es acrecentada por la existencia de un factor psíquico 
de origen desconocido en el que no podemos ver por ahora más que un concepto 
psicológico provisional. Se trata de la adherencia o fijación prolongada de estas 
tempranas impresiones sexuales en los futuros neuróticos o perversos, pues en los demás 
individuos no llegan a ejercer una influencia suficiente para forzarlos obsesivamente a 
buscar su repetición y determinar para toda la vida la dirección de su instinto sexual. La 
explicación de esta adherencia estaría quizá en otro hecho psicológico, del que no es 
posible prescindir en la etiología de las neurosis. Nos referimos al predominio de las 
huellas mnémicas sobre las impresiones recientes. Este hecho psicológico depende, 
desde luego, del grado de desarrollo intelectual, y su importancia aumenta en razón 
directa de la cultura personal del sujeto. Inversamente, se dice que los salvajes son los 
«desdichados hijos del momento». A causa de la relación antagónica existente entre la 
civilización y el libre desarrollo de la sexualidad, relación cuyas consecuencias podemos 
perseguir hasta estratos muy profundos de la conformación de nuestra vida, la forma en 
que se haya desarrollado la vida sexual del niño entrañará máxima importancia para su 
existencia ulterior en las civilizaciones y capas sociales superiores, y será indiferente en 
las más bajas. 
 
 
 Fijación.- Los citados factores psíquicos influyen tan sólo sobre las excitaciones 
accidentales experimentadas por la sexualidad infantil. Tales excitaciones, y en primer 
lugar la seducción por otros niños o por adultos, aportan el material, que con ayuda de 
dichos factores puede quedar fijado en una perturbación duradera. Una buena parte de 
las desviaciones posteriores observables de la vida sexual normal ha sido fijada desde el 
principio en los perversos y en los neuróticos por impresiones del período infantil, 
aparentemente libre de toda sexualidad. 
 
 En la causación intervienen la constitución, la madurez temprana la intensidad de 
la adherencia y la casual excitación del instinto sexual por influencias exteriores. 
 
 El resultado, poco satisfactorio, de estas investigaciones sobre las perturbaciones 
de la vida sexual se debe a nuestra ignorancia de los procesos biológicos, que 
constituyen la esencia de la sexualidad, no siéndonos posible construir con los escasos 



 

datos que poseemos una teoría capaz de explicar suficientemente los caracteres, tanto 
normales como patológicos, de la actividad sexual. 
 



 

XXVII 
 
MIS OPINIONES ACERCA DEL ROL DE LA SEXUALIDAD EN LA 
ETIOLOGÍA DE LA NEUROSIS (*) 
 
1905 [1906] 
 
 
 
 A mi juicio el mejor camino para llegar a la comprensión de mi teoría sobre la 
significación de la sexualidad en la etiología de las neurosis es seguir paso a paso su 
desarrollo. No he de negar, en efecto, que dicha teoría ha pasado por una amplia 
evolución, modificándose en su trayectoria. En esta confesión podrán ver mis colegas 
una garantía de que mis afirmaciones son la resultante de una continuada serie de 
experiencias y no el fruto de una especulación, el cual puede, por el contrario, surgir de 
una sola vez en forma ya definitiva e invariable. 
 
 Mi teoría se refería en un principio tan sólo a aquellos cuadros patológicos 
concretados generalmente bajo el nombre de «neurastenia», entre los cuales atrajeron 
predominantemente mi atención dos tipos determinados, que en ocasiones aparecían 
también en forma pura y cuya descripción llevé a cabo diferenciándolos con los nombres 
de neurastenia propiamente dicha y «neurosis» de angustia. Se aceptaba en general que 
en la causación de tales formas patológicas podían intervenir factores sexuales; pero no 
había llegado a comprobarse su actuación regular, ni se pensaba siquiera en concederles 
algún predominio sobre las demás influencias etiológicas. Por lo que a mí respecta, me 
sorprendió desde un principio la frecuente existencia de graves perturbaciones en la vida 
sexual de los nerviosos. Conforme fui avanzando en la labor de buscar tales 
perturbaciones, guiado por la idea de que los hombres ocultan siempre la verdad en lo 
que a la sexualidad se refiere, y según fui adquiriendo mayor destreza en la prosecución 
de esta labor investigadora, no obstante la negativa inicial de los pacientes, fue 
haciéndose más constante el descubrimiento de tales factores sexuales etiológicos, hasta 
convencerme casi de su generalidad. Dada la extrema coerción que en este orden de 
cosas ejercen sobre el individuo las normas sociales, la frecuencia de semejantes 
irregularidades sexuales era de antemano sospechable, y sólo faltaba por precisar qué 
medida había de alcanzar la anormalidad sexual para poder ser considerada como causa 
de enfermedad. Había, pues, de conceder al descubrimiento regular de dichas 
desviaciones sexuales menor valor que a otra circunstancia que me pareció mucho más 
unívoca. Resultó, en efecto, que la forma de la enfermedad -neurastenia o neurosis de 
angustia- aparecía en relación constante con el orden de la anormalidad sexual 
descubierta. Los casos típicos de neurastenia tenían en general como precedente la 



 

masturbación habitual o continuadas poluciones espontáneas, y en los de neurosis de 
angustia se revelaban factores tales como el coito interrumpido, «excitación frustrada» y 
otros semejantes, en todos los cuales podía apreciarse, como carácter común, una 
descarga insuficiente de la libido generada. Sólo después de este descubrimiento, nada 
difícil y constantemente comprobable, me decidí a demandar para las influencias 
sexuales un lugar preferente en la etiología de las neurosis. A ello se añadió luego que 
en las frecuentísimas formas mixtas de neurastenia y neurosis de angustia comprobamos 
también una combinación de las etiologías supuestas para dichas formas patológicas, 
pareciendo, además, que tal dualidad de las formas neuróticas armonizaba muy bien con 
el carácter polar de la sexualidad (masculino y femenino). 
 
 En esta misma época en que comencé a atribuir a la sexualidad una intervención 
en la génesis de las neurosis simples, sostenía con respecto a las psiconeurosis (histeria y 
neurosis obsesiva) una teoría puramente psicológica, que no concedía al factor sexual 
importancia mayor que a las demás fuentes emotivas. En unión del doctor J. Breuer, y 
continuando ciertas observaciones por él realizadas diez años atrás en una enferma de 
histeria, había estudiado, por medio de evocación de los recuerdos del paciente durante 
la hipnosis, el mecanismo de la génesis de los síntomas histéricos, deduciendo 
conclusiones que permitían tender un puente entre la histeria traumática de Charcot y la 
histeria común no traumática. Llegamos así a la teoría de que los síntomas histéricos son 
efectos perdurables de traumas psíquicos, cuya carga de afecto quedó excluida por 
determinadas circunstancias de una elaboración consciente, habiendo tenido que abrirse 
paso, en consecuencia, por un camino anormal conducente a la inervación somática. Los 
términos «afecto coartado», «conversión» y «derivación reactiva» sintetizan lo más 
característico de esta teoría. 
 
 Las relaciones de las psiconeurosis con las neurosis simples, tan estrechas que el 
diagnóstico diferencial no es siempre fácil para el médico poco experimentado, hacían 
prever que lo descubierto en uno de tales sectores se diera también en el otro. Pero, 
además, la investigación del mecanismo psíquico de los síntomas histéricos nos condujo 
a idénticos resultados. En efecto: al investigar por medio del método catártico; obra de 
Breuer y mía, los traumas psíquicos de los que se derivan los síntomas histéricos, 
llegamos, en último término, a sucesos de orden sexual vividos por el enfermo en edad 
infantil, y esto aun en aquellos casos en los que la explosión de la enfermedad aparecía 
provocada por una emoción trivial de carácter no sexual. Sin tener en cuenta tales 
traumas sexuales infantiles resultaba imposible explicar los síntomas, llegar a la 
inteligencia de su determinación y prevenir su retorno. De este modo quedó ya 
indudablemente fijada la singular importancia de los sucesos sexuales en la etiología de 
las psiconeurosis, hecho que continúa constituyendo una de las bases fundamentales de 
nuestra teoría. 



 

 
 Esta teoría podrá parecer extraña si nos limitamos a formularla diciendo que la 
causa de la neurosis histérica, prolongada a través de toda una vida, reposa en las 
experiencias sexuales; insignificantes casi siempre en sí, vividas por el sujeto en su 
temprana infancia. Pero si atendemos a su evolución histórica y concretamos su 
contenido esencial en el principio de que la histeria es la expresión de una conducta 
especial de la función sexual del individuo, determinada y regulada por las primeras 
influencias y experiencias sexuales infantiles, nuestras afirmaciones perderán todo 
carácter paradójico y pasarán a constituir un poderoso motivo para orientar la atención 
científica hacia los efectos ulteriores de las impresiones infantiles, tan importantes como 
desatendidos hasta ahora. 
 
 Reservando para más adelante la cuestión de si las experiencias sexuales infantiles 
pueden ser consideradas como causa etiológica de la histeria (y de la neurosis obsesiva), 
volveremos a la descripción de nuestra teoría tal y como hubimos de presentarla en 
algunos breves trabajos provisionales, publicados en los años de 1895 y 1896. La 
acentuación de los factores etiológicos supuestos permitía por entonces oponer las 
neurosis comunes, como enfermedades con etiología actual, a las psiconeurosis, cuya 
etiología había de ser buscada predominantemente en las experiencias sexuales de la 
temprana infancia. La teoría culminaba en el principio siguiente: dada una vida sexual 
normal es imposible una neurosis. 
 
 Aunque las afirmaciones que preceden continúan pareciéndome, en el fondo, 
exactas, no extrañará que en diez años de ininterrumpida labor se haya hecho más 
preciso y profundo mi conocimiento de la cuestión, siéndome hoy posible corregir los 
defectos de que al principio adoleció mi teoría. 
 El material por entonces reunido, escaso aún, integraba casualmente un número 
desproporcionado de casos en cuya historia infantil desempeñaba el papel principal la 
iniciación sexual del sujeto por individuos adultos o por otros niños de más edad, 
circunstancia que me sugirió una idea exagerada de la frecuencia de tales sucesos, tanto 
más cuanto que por aquella época no había llegado aún a poder distinguir con seguridad 
los falsos recuerdos infantiles de los histéricos, de las huellas dejadas en su memoria por 
sucesos realmente acaecidos. De entonces acá he aprendido a ver en algunas de aquellas 
fantasías mnémicas de iniciación sexual tentativas de defensa contra el recuerdo de la 
propia actividad sexual (masturbación infantil), habiendo debido abandonar, en 
consecuencia, la acentuación del elemento «traumático» en las experiencias infantiles 
para retener tan sólo el hecho de que la actividad sexual infantil (espontánea o 
provocada) marca decisivamente la dirección de la vida sexual ulterior al adulto. Esta 
aclaración, que vino a rectificar el más importante de mis errores iniciales, debía 
modificar también mi concepción del mecanismo de los síntomas histéricos, los cuales 



 

no se me aparecieron ya como derivaciones directas de los recuerdos reprimidos de 
experiencias sexuales infantiles, pues entre ellos y las impresiones infantiles vinieron 
ahora a interpolarse las fantasías mnémicas de los enfermos (recuerdos imaginarios, 
fantaseados por lo general en los años de la pubertad), fantasías éstas que, por un lado, 
aparecían construidas sobre la base y con los materiales de los recuerdos infantiles y se 
convertían, por otro, en síntomas. Esta introducción de las fantasías histéricas nos 
descubrió ya la contextura de las neurosis y su relación con la vida del enfermo, 
revelándosenos al mismo tiempo una sorprendente analogía entre tales fantasías y 
aquellas que se hacen conscientes en los delirios de los paranoicos. 
 
 Después de esta rectificación, los «traumas sexuales infantiles» quedaron, en 
cierto modo, sustituidos por el «infantilismo de la sexualidad». No se hizo esperar una 
segunda modificación de la teoría primitiva. Con la supuesta frecuencia de la iniciación 
sexual en época infantil cayó también por tierra la importancia predominante de la gran 
influencia accidental de la sexualidad, a la cual me inclinaba yo a atribuir el papel 
principal en la causación de la enfermedad, aunque sin negar la intervención de factores 
constitucionales y hereditarios. Había llegado incluso a concebir esperanzas de resolver 
el problema de la elección de neurosis descubriendo una relación constante entre los 
detalles de las experiencias sexuales infantiles del enfermo y la forma de su 
psiconeurosis ulterior, y opinaba -si bien con ciertas reservas- que una conducta pasiva 
en tales sucesos generaba la disposición a la histeria, y, en cambio, una conducta activa, 
la disposición a la neurosis obsesiva. Posteriormente hube de renunciar por completo a 
esta hipótesis, si bien existen ciertos hechos que imponen mantener hasta cierto punto la 
sospechada relación entre la pasividad y la histeria y la actividad y la neurosis obsesiva. 
Con la renuncia a esta influencia accidental de la sexualidad recobraban la supremacía 
los factores constitucionales y hereditarios; pero, a diferencia de la opinión por entonces 
dominante, la «constitución sexual» se sustituía, para mí, a la disposición neuropática 
general. En mi obra Tres ensayos para una teoría sexual (1905) llevé a cabo una 
tentativa de describir la diversidad de esta constitución sexual, el carácter compuesto del 
instinto sexual en general y su origen en diversas fuentes del organismo. 
 
 Siempre, como consecuencia de la rectificación introducida en mi concepción de 
los «traumas sexuales infantiles», fue desarrollándose ahora mi teoría en una dirección 
iniciada ya en mis publicaciones de los años 1894 a 1896. Por esta época, y antes de 
situar la sexualidad en el lugar que le correspondía en la etiología, habíamos indicado 
ya, como condición de la eficacia patógena de una experiencia, el que ésta pareciese 
intolerable al yo y despertase una tendencia a la defensa. A esta defensa atribuía yo la 
disociación psíquica -o, como antes se decía, la disociación de la consciencia- emergente 
en la histeria. Si la defensa triunfara, la experiencia intolerable quedaba expulsada, en 
todas sus secuelas afectivas de la consciencia y del recuerdo del yo. Pero en 



 

determinadas circunstancias lo expulsado desarrollaba, ya como algo inconsciente, una 
intensa eficacia y retornaba a la consciencia por medio de los síntomas y de los afectos a 
ellos concomitantes, correspondiendo así la enfermedad a un fracaso de la defensa. Esta 
concepción tenía ya el mérito de penetrar en el funcionamiento de las fuerzas psíquicas y 
aproximar así los procesos anímicos de la histeria a los normales, en lugar de transferir 
la característica de la neurosis a una perturbación enignática o inanalizable. 
 
 Cuando la investigación de sujetos que habían permanecido normales nos llevó 
luego al resultado inesperado de que la historia sexual infantil de tales personas no 
precisaba diferenciarse esencialmente de la de los neuróticos, ni siquiera en lo relativo a 
la temprana iniciación sexual, las influencias accidentales fueron cediendo aún más el 
puesto a la de la represión (término que comencé entonces a sustituir al de «defensa»). 
Así, pues, lo importante no eran ya las excitaciones sexuales que el individuo hubiera 
experimentado en su infancia, sino sobre todo su reacción a tales impresiones y el haber 
respondido o no a ellas con la represión. En muchos casos de actividad sexual infantil 
espontánea pudo demostrarse que tal actividad quedaba interrumpida en el curso del 
desarrollo por una represión. Resultó así que el neurótico adulto traía consigo desde su 
infancia cierta medida de «represión sexual» que se exteriorizaba luego bajo la presión 
de las exigencias de la vida real. Los psicoanálisis de sujetos histéricos mostraron que su 
enfermedad era el resultado de un conflicto entre la libido y la represión sexual y que sus 
síntomas constituían una transacción entre ambas corrientes anímicas. 
 
 Para continuar explicando esta parte de mi teoría habría que desarrollar 
previamente una experiencia detallada de mis ideas sobre la represión. Pero me limitaré 
a remitir al lector a mis Tres ensayos para una teoría sexual (1905), en los que he 
intentado arrojar alguna luz sobre los procesos somáticos en que ha de buscarse la 
esencia de la sexualidad. Indiqué en ellos que la disposición sexual constitucional del 
niño es mucho más compuesta de lo que podía sospecharse, debiendo ser considerada 
como «polimórficamente perversa», y que de esta disposición nace, por medio de la 
represión de determinados componentes, la conducta llamada normal de la función 
sexual. Apoyándome en los caracteres infantiles de la sexualidad, me fue posible 
establecer una sencilla conexión entre la salud, la perversión y la neurosis. La 
normalidad resultaba de la represión de ciertos instintos parciales y determinados 
componentes de las disposiciones infantiles y de la subordinación de los demás a la 
primacía de las zonas genitales en servicio de la reproducción. Las perversiones 
correspondían a perturbaciones de esta síntesis por un desarrollo exagerado y como 
obsesivo de alguno de aquellos instintos parciales, y la neurosis se reducía a una 
represión excesiva de las tendencias libidinosas. La posibilidad de señalar siempre en la 
neurosis la existencia de casi todos los instintos perversos de la disposición infantil 



 

como fuerzas productoras de síntomas me llevó a definir la neurosis como el «negativo» 
de la perversión. 
 
 Creo conveniente hacer resaltar que mis opiniones sobre la etiología de las 
psiconeurosis han sostenido siempre, a través de todas sus modificaciones, dos puntos de 
vista: la importancia de la sexualidad y la del infantilismo. En cambio, las influencias 
accidentales han sido sustituidas por factores constitucionales, y la «defensa», 
puramente psicológica, por la «represión sexual» orgánica. Se nos preguntará quizá 
dónde es posible hallar una prueba concluyente de la importancia que atribuimos a los 
factores sexuales en la etiología de las psiconeurosis, perturbaciones que vemos surgir 
consecutivamente a las emociones más triviales e incluso a estímulos somáticos, ya que, 
por nuestra parte, hemos tenido que renunciar a referir a una etiología específica 
constituida por determinadas experiencias infantiles. En respuesta a tal interrogación 
señalaremos la investigación psicoanalítica como fuente de nuestra discutida convicción. 
Empleando este insustituible método de investigación descubrimos que los síntomas 
representan la actividad sexual de los enfermos, total o sólo en parte, emanada de 
instintos parciales, normales o perversos de la sexualidad. No es sólo que gran parte de 
la sintomatología histérica se halle constituida por manifestaciones de la excitación 
sexual ni que una serie de zonas erógenas se eleve en la neurosis y por intensificación de 
las cualidades infantiles a la categoría de genitales; es también que incluso los síntomas 
más complicados se nos revelan como representaciones disfrazadas de fantasías cuyo 
contenido es una situación sexual. Sabiendo interpretar el lenguaje de la histeria se ve 
claramente que el nódulo de la neurosis no es sino la sexualidad reprimida de los 
enfermos, extendiendo, desde luego, la función sexual en toda su verdadera amplitud, 
circunscrita por la disposición infantil. En aquellos casos en los que ha de aceptarse la 
intervención de una emoción trivial en la causación de la enfermedad demuestra el 
análisis que el efecto patógeno ha sido obra del componente sexual, siempre existente, 
del suceso traumático. 
 
 Inadvertidamente hemos pasado del problema de la causación de las psiconeurosis 
al de su esencia. Si se quieren tener en cuenta los descubrimientos psicoanalíticos, ha de 
afirmarse que la esencia de estas enfermedades reposa en perturbaciones de los procesos 
sexuales, de aquellos procesos orgánicos que determinan la producción y el empleo de la 
libido sexual. En último término, no podemos por menos de representarnos estos 
procesos como de orden químico, viendo así en las neurosis actuales los efectos 
somáticos, y en las psiconeurosis, además, los psíquicos de los trastornos del 
metabolismo sexual. La analogía de las neurosis con los fenómenos de intoxicación y de 
abstinencia, consecutivos al uso de ciertos alcaloides, y con la enfermedad de Basedow 
y la de Addison, se impone clínicamente, y del mismo modo que estas dos últimas 
enfermedades no pueden ser ya descritas como «enfermedades de los nervios», también 



 

las «neurosis» propiamente dichas habrán de ser excluidas de tal categoría, no obstante 
su nombre. 
 
 A la etiología de las neurosis pertenece además todo aquello que puede actuar 
dañosamente sobre los procesos que se desarrollan al servicio de la función sexual. Así, 
pues, en primer término, aquellas desviaciones que afectan a la propia función sexual, en 
cuanto pueden significar un daño de la constitución sexual, variable según el grado de 
cultura y educación. En segundo, aquellas otras distintas desviaciones y aquellos 
traumas que, dañando en general el organismo, perturban secundariamente los procesos 
sexuales que en él se desarrollan. 
 
 Pero no debe olvidarse que el problema etiológico de las neurosis es, por lo 
menos, tan complicado como el de cualquier otra enfermedad. Casi nunca resulta 
suficiente una única influencia patógena. Por lo general, se hace precisa una 
multiplicidad de factores etiológicos, que se apoyan entre sí, y no deben, por tanto, ser 
opuestos unos a otros. De aquí también que el estado patológico neurótico no aparezca 
precisamente diferenciado de la salud. 
 La enfermedad es el resultado de una acumulación, y la medida de las condiciones 
etiológicas puede ser completada desde cualquier sector. Buscar la etiología de las 
neurosis exclusivamente en la herencia o en la constitución sería tan unilateral como 
elevar tan sólo a la categoría etiológica las influencias accidentales ejercidas sobre la 
sexualidad en el curso vital del sujeto, aunque hayamos descubierto que la esencia de 
estas enfermedades consiste tan sólo en una perturbación de los procesos sexuales que se 
desarrollan en el organismo. 
 
 Viena, junio 1905. 
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LA ILUSTRACIÓN SEXUAL DEL NIÑO (*) 
 
Carta abierta al doctor M. Fürst 
 
1907 
 
 
 
Querido Dr. Fürst, 
 AL pedirme unas declaraciones sobre «La ilustración sexual de los niños» 
supongo que no esperará usted obtener de mí un tratado completo y minucioso de la 
cuestión, en el que se tenga en cuenta toda la amplísima literatura existente sobre la 
materia, sino tan sólo el juicio independiente de un médico al que su actividad 
profesional ha estimulado especialmente a ocuparse de los problemas sexuales. Sé que 
ha seguido usted con interés mis trabajos científicos y que no rechaza sin previo examen 
mis hipótesis, como muchos otros colegas lo hacen, por ver yo en la constitución 
psicosexual y en las alteraciones de la vida sexual las causas principales de las 
enfermedades neuróticas, tan frecuentes hoy. De ahí que mis Tres ensayos para una 
teoría sexual, en los que expuse la composición del instinto sexual y las perturbaciones 
del mismo en la evolución, que le conduce a constituir la función sexual, hallaran en la 
revista de su digna dirección un eco amistoso. 
 
 Me plantea usted, pues, la cuestión de si, en general, debe facilitarse a los niños 
una explicación de los hechos de la vida sexual y en caso afirmativo, qué edad ha de 
escogerse para ello y de qué modo ha de llevarse a cabo. 
 Desde un principio haré constar que encuentro perfectamente justificada la 
discusión en lo que respecta a los dos últimos puntos, pero que no concibo cómo pueden 
existir juicios divergentes en lo que respecta al primero. ¿Qué se intenta alcanzar 
negando a los niños -o si se quiere, a los adolescentes-tales explicaciones sobre la vida 
sexual humana? ¿Se teme quizá despertar prematuramente su interés por estas 
cuestiones, antes que nazca espontáneamente en ellos? ¿Se espera con semejante 
ocultación encadenar el instinto sexual hasta la época en que sea posible dirigirlo por los 
caminos que el orden social considera lícitos? ¿Se supone acaso que los niños no 
mostrarán interés ninguno hacia los hechos y los enigmas de la vida sexual si no se atrae 
su atención sobre ellos? ¿Se cree quizá que el conocimiento que se les niega no habrá de 
serles aportado por otros caminos? ¿O es que se persigue realmente y con toda seriedad 
el propósito de que más tarde juzguen todo lo sexual como algo bajo y despreciable, de 
lo cual procuraron mantenerlos alejados el mayor tiempo posible sus padres y maestros? 



 

 
 No sé, en verdad, en cuál de estos propósitos he de ver el motivo de ocultar a los 
niños, como sistemáticamente se viene haciendo, todo lo concerniente a la vida sexual. 
Sólo sé que todos ellos son igualmente especiosos y no merecen siquiera una razonada 
controversia. Pero recuerdo haber hallado en las cartas familiares del gran pensador y 
filántropo Multatuli unas ideas más que suficientes como respuesta: 
 «En mi sentir se encubren excesivamente algunas cosas. Se obra con acierto 
procurando conservar pura la imaginación de los niños; pero la ignorancia no es el mejor 
medio para conseguirlo. Por el contrario, creo que la ocultación hace que el niño llegue a 
sospechar mucho antes la verdad. La curiosidad nos lleva a preocuparnos de cosas que 
nos inspirarían escaso interés si se nos hubieran comunicado franca y sencillamente. Si 
fuera posible mantener al niño en una absoluta ignorancia, todavía admitiríamos el 
procedimiento; pero el infantil sujeto oye a otros o lee en los libros que caen en sus 
manos cosas que le inducen a meditar, y precisamente el disimulo que sus padres y 
educadores observan sobre ellas intensifica su ansia de saber. Este deseo, sólo parcial, y 
secretamente satisfecho, acalora y pervierte su fantasía, y el niño comienza ya a pecar en 
tiempos en los que sus padres creen que ignora aún lo que es pecado.» 
 
 Nada mejor puede decirse sobre la cuestión, y sí tan sólo añadir algo. Lo que 
impulsa a los adultos a observar esta conducta de «disimulo» para con los niños es desde 
luego, la mojigatería usual y la propia mala conciencia en lo concerniente a la 
sexualidad, pero quizá también cierta ignorancia teórica, a la que no es imposible poner 
remedio. Se cree, en efecto, que los niños carecen de instinto sexual, no apareciendo éste 
en ellos hasta la pubertad con la madurez de los órganos sexuales. Es éste un grave error 
de lamentables consecuencias, tanto teóricas como prácticas, y resulta tan fácil de 
rectificar por medio de la mera observación que admira haya podido incurrirse en él. La 
verdad es que el recién nacido trae ya consigo al mundo su sexualidad. 
 
 Determinadas sensaciones sexuales acompañan su desarrollo a través del período 
de lactancia y de la época infantil siendo muy pocos los niños que llegan a la pubertad 
sin haber pasado por actividades y sensaciones sexuales. Aquellos lectores a quienes 
pueda interesar una detallada exposición de estas afirmaciones, la hallarán en mis Tres 
ensayos para una teoría sexual. 
 Verán allí que los órganos de la reproducción no son la única parte del cuerpo que 
puede generar sensaciones de placer sexual, y que la Naturaleza ha dispuesto las cosas 
de manera que aun en la más temprana infancia resultan inevitables ciertos estímulos de 
los genitales. Esta época de la vida individual, en la cual el estímulo de distintos lugares 
de la epidermis (zonas erógenas), la acción de ciertos instintos biológicos y la excitación 
concomitante a muchos estados afectivos engendran cierta magnitud de placer, 
innegablemente sexual, es conocida con el nombre de período del autoerotismo, según 



 

expresión introducida por Havelock Ellis. La pubertad se limita a procurar a los 
genitales la primacía sobre todas las zonas y fuentes erógenas, obligando así al erotismo 
a ponerse al servicio de la función reproductora; proceso cuya evolución puede ser 
perturbada por determinadas coerciones, y que en muchos individuos -los ulteriores 
perversos y neuróticos- no se desarrolla sino muy imperfectamente. Por otro lado, el 
niño es capaz de la mayor parte de las funciones psíquicas de la vida erótica (la ternura, 
los celos) mucho antes de alcanzar la pubertad, y la frecuente unión de estos estados 
psíquicos con sensaciones somáticas de excitación sexual revela al niño la íntima 
relación de ambos fenómenos. En resumen: el niño aparece perfectamente capacitado 
para la vida erótica -excepción hecha de la reproducción mucho antes de la pubertad, y 
puede afirmarse que al ocultarle sistemáticamente lo sexual sólo se consigue privarle de 
la capacidad de dominar intelectualmente aquellas funciones para las cuales posee ya 
una preparación psíquica y una disposición somática. 
 
 El interés intelectual del niño por los enigmas de la vida sexual, su curiosidad 
sexual, se manifiesta también en época insospechadamente temprana. Sólo pensando que 
los padres oponen a este interés infantil una inexplicable ceguera o se esfuerzan 
inmediatamente en yugularlo cuando no han podido dejar de advertirlo, podemos 
explicarnos la escasez de observaciones del orden siguiente: Cuento entre mis amistades 
a un espléndido chiquillo, que acaba de cumplir los cuatro años, cuyos padres, muy 
comprensivos e inteligentes han renunciado a reprimir violentamente una parte del 
desarrollo de su hijo. El pequeño Juanito, que desde luego no ha sido objeto de 
incitación sexual alguna por parte de sus guardadores, muestra, hace ya algún tiempo; el 
más vivo interés por una determinada parte de su cuerpo, a la que llama «la cosita de 
hacer pipí». Ya a los tres años preguntó una vez a su madre: «Mamá, ¿tienes tú también 
una cosita de hacer pipí?» A lo cual le respondió la madre: «Naturalmente que sí. ¿Qué 
te habías creído?» También a su padre hubo de dirigirle repetidamente igual pregunta. 
 
 Próximamente por la misma época, al visitar por vez primera un establo y ver 
ordeñar una vaca, exclamó, asombrado: «¡Mira: de la cosita de hacer pipí sale leche!» A 
los tres años y nueve meses parece hallarse ya en camino de descubrir por sí mismo, con 
ayuda de sus observaciones, categorías exactas. Ve desaguar la caldera de una 
locomotora y dice: «Fíjate, la locomotora hace pipí. ¿Dónde tiene la cosita?» Y poco 
tiempo después expone el resultado de sus reflexiones: «Un perro y un caballo tienen 
una cosita de hacer pipí: una mesa y una silla, no.» Hace poco ha presenciado el baño de 
una hermanita suya, nacida una semana antes, observando: «¡Qué pequeña tiene aún la 
cosita! Ya le crecerá cuando sea mayor.» (Esta actitud ante el problema de la diferencia 
de los sexos es frecuente entre los niños de la edad de Juanito.) He de hacer constar que 
Juanito no es un niño que muestre una especial disposición sexual o patológica. Lo que a 



 

mi juicio, sucede es que no ha sido intimidado ni se ve atormentado por un sentimiento 
de culpa, y comunica, por tanto, con la mayor inocencia, sus procesos mentales. 
 
 El segundo grave problema que se plantea al pensamiento infantil -aunque ya en 
años posteriores- es el del origen de los niños, suscitado generalmente por la aparición 
indeseada de un hermanito o hermanita. Es ésta la interrogación más antigua y ardiente 
de la Humanidad. Aquellos que han aprendido a descifrar el oculto sentido de los mitos 
y las tradiciones la sienten palpitar ya en el enigma que la esfinge tebana propone a 
Edipo. Las respuestas habituales en la nursery hieren el honrado instinto de 
investigación del niño, defraudando por vez primera su confianza en sus padres. A partir 
de aquí comenzará a desconfiar de los adultos y a ocultarles sus pensamientos más 
íntimos. El pequeño documento que a continuación transcribimos demuestra cuán 
atormentadora puede llegar a ser esta ansia de saber, aun en niños ya mayores. Trátase 
de una carta de una niña de once años y medio, huérfana de madre, que ha discutido 
largamente la cuestión con su hermanita menor: 
 
 
 «Querida tía Mali: Hazme el favor de escribirme contándome cómo has tenido a 
Cristina o a Pablito. Tú tienes que saberlo, puesto que estás casada. Hemos discutido 
mucho anoche hablando de esto, y queremos saber la verdad. Pero no tenemos a nadie 
más que a ti a quien poder preguntar. ¿Cuándo vienes a Salzburgo? No podemos 
comprender, querida tía Mali, cómo trae la cigüeña a los niños. Trudel cree que los trae 
vestidos sólo con una camisita. Quisiéramos saber también si los recoge del estanque, y 
por qué cuando nosotros vamos al estanque no vemos nunca en él ningún niño. Dinos 
también cómo es que cuando se va a tener un niño se sabe ya desde antes. Escríbeme 
muy largo contándomelo todo. 
 
 Muchos recuerdos y muchos besos de todos nosotros. 
 Tu curiosa, 
 
Lili.»  
 
 
 No creo que esta enternecedora misiva procurase a las dos hermanas la 
explicación deseada. La mayor enfermó ulteriormente de aquella neurosis que se deriva 
de interrogaciones inconscientes no contestadas. 
 No creo que exista razón alguna aceptable para negar a los niños la explicación 
demandada por su ansia de saber. Ahora bien: si el propósito del educador es impedir 
cuanto antes que el niño llegue a pensar por su cuenta, sacrificando su independencia 
intelectual al deseo de que sea lo que se llama «un niño juicioso», el mejor camino es, 



 

ciertamente, el engaño en el terreno sexual y la intimidación en el terreno religioso. Los 
sujetos de naturaleza más enérgica rechazan, desde luego tales influencias, y adoptan 
ante la autoridad de los padres una actitud de rebeldía, que luego mantienen a través de 
toda su vida con respecto a cualquier otra autoridad. En general cuando los niños se ven 
negadas aquellas explicaciones que demandan de los adultos, prosiguen atormentándose 
en secreto con tales problemas y construyen tentativas de solución, en las cuales la 
verdad sospechada aparece mezclada con grotescos errores, o se comunican unos a otros 
sigilosamente sus descubrimientos, en los cuales el sentimiento de culpabilidad del 
infantil investigador imprime a la vida sexual el sello de lo repugnante y prohibido. 
Estas teorías sexuales infantiles serían muy merecedoras de colección y estudio. Por lo 
general, pierden los niños, a partir de este punto, la única posición exacta ante los 
problemas sexuales, y muchos de ellos para no volverla a recuperar. 
 
 Parece ser que la inmensa mayoría de los autores, tanto masculinos como 
femeninos, que han escrito sobre la ilustración sexual de los niños han resuelto la 
cuestión en sentido afirmativo. Pero la torpeza de las propuestas sobre el momento y el 
modo de llevarla a cabo nos inclina a deducir que tal decisión no les ha sido nada fácil. 
La encantadora carta explicativa que Emma Eckstein figura dirigir a un hijo suyo de diez 
años constituye -que yo sepa- un caso aislado. La práctica general de ocultar a los niños 
el mayor tiempo posible todo conocimiento sexual para otorgarles luego, con frases 
ampulosas y solemnes, una media explicación, que casi siempre llega tarde, es, 
francamente, equivocada. La mayor parte de las respuestas a la pregunta «¿cómo 
decírselo a mi hijo?», me dan tan lamentable impresión que incluso preferiría que los 
padres no se ocuparan de la ilustración sexual infantil. Lo verdaderamente importante es 
que los niños no se formen la idea de que, entre todo aquello que no alcanzan aún a 
comprender, lo que más cuidadosamente se les oculta son los hechos de la vida sexual. 
Para conseguirlo así es necesario que lo sexual sea tratado, desde un principio, en la 
misma forma que cualquier otro orden de cosas dignas de ser sabidas. Ante todo, es 
labor de la escuela no eludir la mención de lo sexual, iniciando los grandes hechos de la 
reproducción en el estudio del mundo animal y haciendo constar, inmediatamente, que el 
hombre comparte todo lo esencial de su organización con los animales superiores. Si el 
ambiente familiar no tiende a intimidar el pensamiento infantil, no será raro oír frases 
como la siguiente, sorprendida por mí en una conversación entre un niño y su hermanita: 
«Pero ¿cómo puedes creer todavía que la cigüeña trae a los niños pequeños? ¡Te han 
dicho ya que el hombre es un mamífero, y supongo que no creerás que también a los 
demás mamíferos les trae la cigüeña sus crías!» De este modo, la curiosidad del niño no 
alcanzará nunca un alto grado si en cada estadio de la enseñanza encuentra su 
correspondiente satisfacción. La explicación de las características puramente humanas 
de la vida sexual y de la significación social de esta última podrían darse entonces al 
término de la primera enseñanza; esto es, al cumplir el niño los diez años. Por último, el 



 

momento de la confirmación sería el más apropiado para explicar al niño, al corriente ya 
de lo somático, las obligaciones morales enlazadas al ejercicio del instinto. Tal 
ilustración gradual, no interrumpida en época alguna e iniciada en y por la misma 
escuela primaria, me parece ser la única adaptada al desarrollo del niño y evita así todo 
posible peligro. 
 
 La sustitución del catecismo por un tratado elemental de los derechos y deberes 
del ciudadano, llevada a cabo por el Estado francés, me parece un gran progreso en la 
educación infantil. Pero esta instrucción elemental resultará aun lamentablemente 
incompleta si no incluye lo referente a la vida sexual. Es ésta una laguna a cuya 
desaparición deben tender los esfuerzos de los pedagogos y los reformadores. En 
aquellos Estados que han abandonado la educación en manos de las Ordenes religiosas 
no cabe, naturalmente, suscitar la cuestión. El sacerdote no admitirá jamás la igualdad 
esencial del hombre y el animal, pues no puede renunciar al alma inmortal, que le es 
precisa para fundar en ella la moral. Queda así demostrado, una vez más, cuán necio es 
poner a un traje destrozado un remiendo de paño nuevo y cuán imposible llevar a cabo 
una reforma aislada sin transformar las bases del sistema. 
 
 
 



 

XXIX 
 
LA MORAL SEXUAL «CULTURAL» Y LA NERVIOSIDAD MODERNA (*) 
 
1908 
 
 
 
 EN su Ética sexual, recientemente publicada, establece von Ehrenfels (1907) una 
distinción entre moral sexual «natural» y moral sexual «cultural». Por moral sexual 
natural entiende aquella bajo cuyo régimen puede una raza conservarse duraderamente 
en plena salud y capacidad vital. Moral sexual cultural sería, en cambio, aquella cuyos 
dictados impulsan al hombre a una obra de cultura más productiva e intensa. Esta 
antítesis se nos hará más transparente si oponemos entre sí el acervo constitutivo de un 
pueblo y su acervo cultural. Remitiendo a la citada obra de Ehrenfels a aquellos lectores 
que quieran seguir hasta su fin este importante proceso mental, me limitaré aquí a 
desarrollarlo lo estrictamente necesario para enlazar con él algunas aportaciones 
personales. 
 
 No es arriesgado suponer que bajo el imperio de una moral sexual cultural pueden 
quedar expuestas a ciertos daños la salud y la energía vital individuales, y que este daño, 
infligido a los individuos por los sacrificios que les son impuestos, alcanza, por último, 
tan alto grado que llega a constituir también un peligro para el fin social. Ehrenfels 
señala, realmente, toda una serie de daños de los que se ha de hacer responsable a la 
moral sexual dominante en nuestra sociedad occidental contemporánea, y aunque la 
reconoce muy apropiada para el progreso de la cultura, concluye postulando la 
necesidad de reformarla. Las características de la moral sexual cultural bajo cuyo 
régimen vivimos serían -según nuestro autor- la transferencia de las reglas de la vida 
sexual femenina a la masculina y la prohibición de todo comercio sexual fuera de la 
monogamia conyugal. Pero las diferencias naturales de los sexos habrían impuesto 
mayor tolerancia para las transgresiones sexuales del hombre, creándose así en favor de 
éste una segunda moral. Ahora bien: una sociedad que tolera esta doble moral no puede 
superar cierta medida, harto limitada, de «amor a la verdad, honradez y humanidad», y 
ha de impulsar a sus miembros a ocultar la verdad, a pintar las cosas con falsos colores, 
a engañarse a sí mismos y a engañar a los demás. Otro daño aún más grave, imputable a 
la moral sexual cultural, sería el de paralizar -con la exaltación de la monogamia- la 
selección viril, único influjo susceptible de procurar una mejora de la constitución, ya 
que los pueblos civilizados han reducido al mínimo, por humanidad y por higiene, la 
selección vital. 
 



 

 Entre estos perjuicios, imputados a la moral sexual cultural, ha de echar de menos 
el médico uno cuya importancia analizaremos aquí detenidamente. Me refiero a la 
difusión, a ella imputable, de la nerviosidad en nuestra sociedad moderna. En ocasiones 
es el mismo enfermo nervioso quien llama la atención del médico sobre la antítesis, 
observable en la causación de la enfermedad, entre la constitución y las exigencias 
culturales, diciéndole: «En nuestra familia todos hemos enfermado de los nervios por 
haber querido llegar a ser algo más de lo que nuestro origen nos permitía.» No es 
tampoco raro que el médico se vea movido a reflexionar por la observación de que 
precisamente sucumben a la nerviosidad los descendientes de aquellos hombres de 
origen campesino, sencillo y sano, procedentes de familias rudas, pero fuertes, que 
emigraron a la ciudad y conquistaron en ella posición y fortuna, haciendo que sus hijos 
se elevasen en un corto período de tiempo a un alto nivel cultural. Pero, además, los 
mismos neurólogos proclaman ya la relación del «incremento de la nerviosidad» con la 
moderna vida cultural. Algunas manifestaciones de los observadores más autorizados en 
este sector nos indicarán dónde se cree ver el fundamento de tal dependencia: 
 
 W. Erb: «La cuestión planteada es la de si las causas de la nerviosidad antes 
expuestas se hallan realmente dadas en la vida moderna en tan elevada medida que 
expliquen el extraordinario incremento de tal enfermedad, y a esta interrogación hemos 
de contestar en el acto afirmativamente, pues nos basta para ello echar una rápida ojeada 
sobre nuestra vida moderna y su particular estructura.» 
 »La simple enunciación de una serie de hechos generales basta ya para demostrar 
nuestro postulado; las extraordinarias conquistas de la Edad Moderna los 
descubrimientos e invenciones en todos los sectores y la conservación del terreno 
conquistado contra la competencia cada vez mayor no se han alcanzado sino mediante 
una enorme labor intelectual, y sólo mediante ella pueden ser mantenidos. Las 
exigencias planteadas a nuestra capacidad funcional en la lucha por la existencia son 
cada vez más altas, y sólo podemos satisfacerlas poniendo en el empeño la totalidad de 
nuestras energías anímicas. Al mismo tiempo, las necesidades individuales y el ansia de 
goces han crecido en todos los sectores; un lujo inaudito se ha extendido hasta penetrar 
en capas sociales a las que jamás había llegado antes; la irreligiosidad, el descontento y 
la ambición han aumentado en amplios sectores del pueblo; el extraordinario incremento 
del comercio y las redes de telégrafos y teléfonos que envuelven el mundo han 
modificado totalmente el ritmo de la vida; todo es prisa y agitación; la noche se 
aprovecha para viajar; el día, para los negocios, y hasta los `viajes de recreo' exigen un 
esfuerzo al sistema nervioso. Las grandes crisis políticas, industriales o financieras 
llevan su agitación a círculos sociales mucho más extensos. La participación en la vida 
política se ha hecho general. Las luchas sociales políticas y religiosas; la actividad de los 
partidos, la agitación electoral y la vida corporativa, intensificada hasta lo infinito, 
acaloran los cerebros e imponen a los espíritus un nuevo esfuerzo cada día, robando el 



 

tiempo al descanso, al sueño y a la recuperación de energías. La vida de las grandes 
ciudades es cada vez más refinada e intranquila. Los nervios agotados, buscan fuerzas en 
excitantes cada vez más fuertes, en placeres intensamente especiados, fatigándose aún 
más en ellos. La literatura moderna se ocupa preferentemente de problemas 
sospechosos, que hacen fermentar todas las pasiones y fomentar sensualidad, el ansia de 
placer y el desprecio de todos los principios éticos y todos los ideales, presentando a los 
lectores figuras patológicas y cuestiones psicopáticosexuales y fomentan sensualidad, el 
ansia sobreexcitado por una música ruidosa y violenta; los teatros captan todos los 
sentidos en sus representaciones excitantes, e incluso las artes plásticas se orientan con 
preferencia hacia lo feo, repugnante o excitante, sin espantarse de presentar a nuestros 
ojos, con un repugnante realismo, lo más horrible que la realidad puede ofrecernos. 
 
 «Este cuadro general, que nos señala ya en nuestra cultura moderna toda una serie 
de peligros puede ser aún completado con la adición de algunos detalles.» 
 Binswanger: «Se indica especialmente la neurastenia como una enfermedad por 
completo moderna, y Beard, a quién debemos su primera descripción detallada, creía 
haber descubierto una nueva enfermedad nerviosa nacida en suelo americano. Esta 
hipótesis era, naturalmente, errónea; pero el hecho de haber sido un médico americano 
quien primeramente pudiese aprehender y retener, como secuela de una amplia 
experiencia clínica, los singulares rasgos de esta enfermedad, demuestra la íntima 
conexión de la misma con la vida moderna, con la fiebre de dinero y con los enormes 
progresos técnicos que han echado por tierra todos los obstáculos de tiempo y espacio 
opuestos antes a la vida de relación.» 
 
 Von Kraff-Ebing: «En nuestras modernas sociedades civilizadas es infinito el 
número de hombres cuya vida integra una plenitud de factores antihigiénicos más que 
suficiente para explicar el incremento de la nerviosidad, pues tales factores actúan 
primero y principalmente sobre el cerebro. Las circunstancias sociales y políticas, y más 
aún las mercantiles, industriales y agrarias de las naciones civilizadas, han sufrido, en el 
curso del último decenio modificaciones que han transformado por completo la 
propiedad y las actividades profesionales y ciudadanas, todo ello a costa del sistema 
nervioso, que se ve obligado a responder al incremento de las exigencias sociales y 
económicas con un gasto mayor de energía, para cuya reposición no se le concede, 
además, descanso suficiente.» 
 
 De estas teorías, así como de otras muchas de análogo contenido, no podemos 
decir que sean totalmente inexactas, pero sí que resultan insuficientes para explicar las 
peculiaridades de las perturbaciones nerviosas y sobre todo que desatienden 
precisamente el factor etiológico más importante. Prescindiendo, en efecto, de los 
estados indeterminados de «nerviosidad» y ateniéndonos tan sólo a las formas 



 

neuropatológicas propiamente dichas, vemos reducirse la influencia perjudicial de la 
cultura a una coerción nociva de la vida sexual de los pueblos civilizados (o de los 
estratos sociales cultos) por la moral sexual cultural en ellos imperante. 
 
 En esta serie de escritos profesionales he tratado ya de aportar la prueba de esta 
afirmación. No he de repetirla aquí; pero sí extractaré los argumentos principales 
deducidos de mis investigaciones. 
 Una continua y penetrante observación clínica nos autoriza a distinguir en los 
estados neuropatológicos dos grandes grupos: las neurosis propiamente dichas y las 
psiconeurosis. En las primeras los síntomas somáticos o psíquicos parecen ser de 
naturaleza tóxica, comportándose idénticamente a los fenómenos consecutivos a una 
incorporación exagerada o a una privación repentina de ciertos tóxicos del sistema 
nervioso. Estas neurosis -sintetizadas generalmente bajo el concepto de neurastenia-
pueden ser originadas, sin que sea indispensable la colaboración de una tara hereditaria, 
por ciertas anormalidades nocivas de la vida sexual, correspondiendo precisamente la 
forma de la enfermedad a la naturaleza especial de dichas anormalidades, y ello de tal 
manera que del cuadro clínico puede deducirse directamente muchas veces la especial 
etiología sexual. Ahora bien: entre la forma de la enfermedad nerviosa y las restantes 
influencias nocivas de la cultura, señaladas por los distintos autores, no aparece jamás 
tal correspondencia regular. Habremos, pues, de considerar el factor sexual como el más 
esencial en la causación de las neurosis propiamente dichas. 
 
 En las psiconeurosis es más importante la influencia hereditaria y menos 
transparente la causación. Un método singular de investigación, conocido con el nombre 
de psicoanálisis, ha permitido descubrir que los síntomas de estos padecimientos 
(histeria, neurosis obsesiva, etc.) son de carácter psicógeno y dependen de la acción de 
complejos inconscientes (reprimidos) de representaciones. Este mismo método nos ha 
llevado también al conocimiento de tales complejos, revelándonos que integran en 
general un contenido sexual, pues nacen de las necesidades sexuales de individuos 
insatisfechos y representan para ellos una especie de satisfacción sustitutiva. De este 
modo habremos de ver en todos aquellos factores que dañan la vida sexual, cohíben su 
actividad o desplazan sus fines, factores patógenos también de las psiconeurosis. 
 
 El valor de la diferenciación teórica entre neurosis tóxica y neurosis psicógena no 
queda disminuido por el hecho de que en la mayoría de las personas nerviosas puedan 
observarse perturbaciones de ambos orígenes. 
 Aquellos que se hallen dispuestos a buscar conmigo la etiología de la nerviosidad 
en ciertas anormalidades nocivas de la vida sexual leerán con interés los desarrollos que 
siguen, destinados a insertar el tema del incremento de la nerviosidad en más amplio 
contexto. 



 

 
 Nuestra cultura descansa totalmente en la coerción de los instintos. Todos y cada 
uno hemos renunciado a una parte de las tendencias agresivas y vindicativas de nuestra 
personalidad, y de estas aportaciones ha nacido la común propiedad cultural de bienes 
materiales e ideales. La vida misma, y quizá también muy principalmente los 
sentimientos familiares, derivados del erotismo, han sido los factores que han motivado 
al hombre a tal renuncia, la cual ha ido haciéndose cada vez más amplia en el curso del 
desarrollo de la cultura. Por su parte, la religión se ha apresurado a sancionar 
inmediatamente tales limitaciones progresivas, ofrendando a la divinidad como un 
sacrificio cada nueva renuncia a la satisfacción de los instintos y declarando «sagrado» 
el nuevo provecho así aportado a la colectividad. Aquellos individuos a quienes una 
constitución indomable impide incorporarse a esta represión general de los instintos son 
considerados por la sociedad como «delincuentes» y declarados fuera de la ley, a menos 
que su posición social o sus cualidades sobresalientes les permitan imponerse como 
«grandes hombres» o como «héroes». 
 
 El instinto sexual -o, mejor dicho, los instintos sexuales, pues la investigación 
analítica enseña que el instinto sexual es un compuesto de muchos instintos parciales- se 
halla probablemente más desarrollado en el hombre que en los demás animales 
superiores, y es, desde luego, en él mucho más constante, puesto que ha superado casi 
por completo la periodicidad, a la cual aparece sujeto en los animales. Pone a la 
disposición de la labor cultural grandes magnitudes de energía, pues posee en alto grado 
la peculiaridad de poder desplazar su fin sin perder grandemente en intensidad. Esta 
posibilidad de cambiar el fin sexual primitivo por otro, ya no sexual, pero psíquicamente 
afín al primero es lo que designamos con el nombre de capacidad de sublimación. 
Contrastando con tal facultad de desplazamiento que constituye su valor cultural, el 
instinto sexual es también susceptible de tenaces fijaciones, que lo inutilizan para todo 
fin cultural y lo degeneran, conduciéndolo a las llamadas anormalidades sexuales. La 
energía original del instituto sexual varía probablemente en cada cual e igualmente, 
desde luego, su parte susceptible de sublimación. A nuestro juicio, la organización 
congénita es la que primeramente decide qué parte del instinto podrá ser susceptible de 
sublimación en cada individuo; pero, además, las influencias de la vida y la acción del 
intelecto sobre el aparato anímico consiguen sublimar otra nueva parte. Claro está que 
este proceso de desplazamiento no puede ser continuado hasta lo infinito, como tampoco 
puede serlo la transformación del calor en trabajo mecánico en nuestras maquinarias. 
Para la inmensa mayoría de las organizaciones parece imprescindible cierta medida de 
satisfacción sexual directa, y la privación de esta medida, individualmente variable, se 
paga con fenómenos que, por su daño funcional y su carácter subjetivo displaciente, 
hemos de considerar como patológicos. 
 



 

 Aún se nos abren nuevas perspectivas al atender al hecho de que el instinto sexual 
del hombre no tiene originariamente como fin la reproducción, sino determinadas 
formas de la consecución del placer. Así se manifiesta efectivamente en la niñez 
individual, en la que alcanza tal consecución de placer no sólo en los órganos genitales, 
sino también en otros lugares del cuerpo (zonas erógenas), y puede, por tanto, prescindir 
de todo otro objeto erótico menos cómodo. Damos a esta fase el nombre de estadio de 
autoerotismo, y adscribimos a la educación la labor de limitarlo, pues la permanencia en 
él del instinto sexual le haría incoercible e inaprovechable ulteriormente. El desarrollo 
del instinto sexual pasa luego del autoerotismo al amor a un objeto, y de la autonomía de 
las zonas erógenas a la subordinación de las mismas, a la primacía de los genitales, 
puestos al servicio de la reproducción. En el curso de esta evolución, una parte de la 
excitación sexual, emanada del propio cuerpo, es inhibida como inaprovechable para la 
reproducción, y en el caso más favorable, conducida a la sublimación. Resulta así que 
mucha parte de las energías utilizables para la labor cultural tiene su origen en la 
represión de los elementos perversos de la excitación sexual. 
 
 Ateniéndonos a estas fases evolutivas del instinto sexual, podremos distinguir tres 
grados de cultura: uno, en el cual la actividad del instinto sexual va libremente más allá 
de la reproducción; otro, en el que el instinto sexual queda coartado en su totalidad, 
salvo en la parte puesta al servicio de la reproducción, y un tercero, en fin, en el cual 
sólo la reproducción legítima es considerada y permitida como fin sexual. A este tercer 
estadio corresponde nuestra presente moral sexual «cultural». 
 
 Tomando como nivel el segundo de estos estadios, comprobamos ya la existencia 
de muchas personas a quienes su organismo no permite plegarse a las normas en él 
imperantes. Hallamos, en efecto, series enteras de individuos, en los cuales la citada 
evolución del instinto sexual, desde el autoerotismo al amor a un objeto, con la reunión 
de los genitales como fin, no ha tenido efecto de un modo correcto y completo, y de 
estas perturbaciones del desarrollo resultan dos distintas desviaciones nocivas de la 
sexualidad normal; esto es, propulsoras de la cultura y desviaciones que se comportan 
entre sí como un positivo y un negativo. Trátase aquí -exceptuando a aquellas personas 
que presentan un instinto sexual exageradamente intenso e indomable-de las diversas 
especies de perversos, en los que una fijación infantil a un fin sexual provisional ha 
detenido la primacía de la función reproductora, y en segundo lugar, de los 
homosexuales o invertidos, en los cuales, y de un modo aún no explicado por completo, 
el instinto sexual ha quedado desviado del sexo contrario. Si el daño de estas dos clases 
de perturbaciones del desarrollo es en realidad menor de lo que podría esperarse, ello se 
debe, sin duda, a la compleja composición del instinto sexual, que permite una 
estructuración final aprovechable a la vida sexual, aun cuando uno o varios componentes 
del instinto hayan quedado excluidos del desarrollo. Así, la constitución de los 



 

invertidos u homosexuales se caracteriza frecuentemente por una especial aptitud del 
instinto sexual para la sublimación cultural. 
 
 De todos modos, un desarrollo intenso o hasta exclusivo de las perversiones o de 
la homosexualidad hace desgraciado al sujeto correspondiente y le inutiliza socialmente, 
resultando así que ya las exigencias culturales del segundo grado han de ser reconocidas 
como una fuente de dolor para cierto sector de la Humanidad. Los destinos de estas 
personas, cuya constitución difiere de la de sus congéneres, son muy diversos según la 
menor o mayor energía de su instinto sexual. Dado un instinto sexual débil, pueden los 
perversos alcanzar una coerción total de aquellas tendencias que los sitúan en conflicto 
con las exigencias morales de su grado de cultura. Pero éste es también su único 
rendimiento, pues agotan en tal inhibición de sus instintos sexuales todas las energías, 
que de otro modo aplicarían su labor cultural. Quedan reducidos a su propia lucha 
interior y paralizados para toda acción exterior. Se da en ellos el mismo caso que más 
adelante volveremos a hallar al ocuparnos de la abstinencia exigida en el tercer grado 
cultural. 
 
 Dado un instinto sexual muy intenso, pero perverso, pueden esperarse dos 
desenlaces. El primero, que bastará con enunciar, es que el sujeto permanezca perverso y 
condenado a soportar las consecuencias de su divergencia del nivel cultural. El segundo 
es mucho más interesante, y consiste en que, bajo la influencia de la educación y de las 
exigencias sociales, se alcanza, sí, una cierta inhibición de los instintos perversos, pero 
una inhibición que en realidad no logra por completo su fin, pudiendo calificarse de 
inhibición frustrada. Los instintos sexuales, coartados, no se exteriorizan ya, desde 
luego, como tales -y en esto consiste el éxito parcial del proceso inhibitorio-, pero sí en 
otra forma igualmente nociva para el individuo y que le inutiliza para toda labor social 
tan en absoluto como le hubiera inutilizado la satisfacción inmodificada de los instintos 
inhibidos. En esto último consiste el fracaso parcial del proceso, fracaso que a la larga 
anula el éxito. Los fenómenos sustitutivos, provocados en este caso por la inhibición de 
los instintos, constituyen aquello que designamos con el nombre de nerviosidad y más 
especialmente con el de psiconeurosis. Los neuróticos son aquellos hombres que, 
poseyendo una organización desfavorable, llevan a cabo, bajo el influjo de las 
exigencias culturales, una inhibición aparente, y en el fondo fracasada de sus instintos, y 
que, por ello, sólo con un enorme gasto de energías y sufriendo un continuo 
empobrecimiento interior pueden sostener su colaboración en la obra cultural o tienen 
que abandonarla temporalmente por enfermedad. Calificamos a las neurosis de 
«negativo» de las perversiones porque contienen en estado de «represión» las mismas 
tendencias, las cuales, después del proceso represor, continúan actuando desde lo 
inconsciente. 
 



 

 La experiencia enseña que para la mayoría de los hombres existe una frontera, 
más allá de la cual no puede seguir su constitución las exigencias culturales. Todos 
aquellos que quieren ser más nobles de lo que su constitución les permite sucumben a la 
neurosis. Se encontrarían mejor si les hubiera sido posible ser peores. La afirmación de 
que la perversión y la neurosis se comportan como un positivo o un negativo encuentra 
con frecuencia una prueba inequívoca en la observación de sujetos pertenecientes a una 
misma generación. No es raro encontrar una pareja de hermanos en la que el varón es un 
perverso sexual y la hembra, dotada como tal de un instinto sexual más débil, una 
neurótica, pero con la particularidad de que sus síntomas expresan las mismas 
tendencias que las perversiones del hermano, más activamente sexual. Correlativamente, 
en muchas familias son los hombres sanos, pero inmorales hasta un punto indeseable, y 
las mujeres, nobles y refinadas, pero gravemente nerviosas. 
 
 Una de las más evidentes injusticias sociales es la de que el standard cultural exija 
de todas las personas la misma conducta sexual, que, fácil de observar para aquellas 
cuya constitución se lo permite, impone a otros los más graves sacrificios psíquicos. 
Aunque claro está que esta injusticia queda eludida en la mayor parte de los casos por la 
transgresión de los preceptos morales. 
 Hasta aquí hemos desarrollado nuestras observaciones refiriéndonos a estas 
exigencias planteadas al individuo en el segundo de los grados de cultura por nosotros 
supuesto, en el cual sólo quedan prohibidas las actividades sexuales llamadas perversas, 
concediéndose, en cambio, amplia libertad al comercio sexual considerado como 
normal. Hemos comprobado que ya con esta distribución de las libertades y las 
restricciones sexuales queda situado al margen, como perverso, todo un grupo de 
individuos y sacrificado a la nerviosidad otro, formado por aquellos sujetos que se 
esfuerzan en no ser perversos, debiéndolo ser por su constitución. No es ya difícil prever 
el resultado que habrá de obtenerse al restringir aún más la libertad sexual prohibiendo 
toda actividad de este orden fuera del matrimonio legítimo, como sucede en el tercero de 
los grados de cultura antes supuestos. El número de individuos fuertes que habrán de 
situarse en franca rebeldía contra las exigencias culturales aumentará de un modo 
extraordinario, e igualmente el de los débiles que en su conflicto entre la presión de las 
influencias culturales y la resistencia de la constitución se refugiarán en la enfermedad 
neurótica. 
 
 Surgen aquí tres interrogaciones. 
 1ª Cuál es la labor que las exigencias del tercer grado de cultura plantean al 
individuo. 
 2ª Si la satisfacción sexual legítima permitida consigue ofrecer una compensación 
aceptable de la renuncia exigida. 



 

 3ª Cuál es la proporción entre los daños eventuales de tal renuncia y sus 
provechos culturales. 
 La respuesta a la primera cuestión roza un problema varias veces tratado ya y 
cuya discusión no es posible agotar aquí: el problema de la abstinencia sexual. Lo que 
nuestro tercer grado de cultura exige al individuo es, en ambos sexos, la abstinencia 
hasta el matrimonio o hasta el fin de la vida para aquellos que no lo contraigan. La 
afirmación, grata a todas las autoridades, de que la abstinencia sexual no trae consigo 
daño alguno ni es siquiera difícil de observar, ha sido sostenida también por muchos 
médicos. Pero no es arriesgado asegurar que la tarea de dominar por medios distintos de 
la satisfacción un impulso tan poderoso como el instinto sexual es tan ardua que puede 
acaparar todas las energías del individuo. El dominio por medio de la sublimación, esto 
es, por la desviación de las fuerzas instintivas sexuales hacia fines culturales elevados, 
no es asequible sino a una limitada minoría, y aun a ésta sólo temporalmente y con 
máxima dificultad durante la fogosa época juvenil. La inmensa mayoría sucumbe a la 
neurosis o sufre otros distintos daños. La experiencia demuestra que la mayor parte de 
las personas que componen nuestra sociedad no poseen el temple constitucional 
necesario para la labor que plantea la observación de abstinencia. Aquellos que hubieran 
enfermado dada una menor restricción sexual, enferman antes y más intensamente bajo 
las exigencias de nuestra moral sexual cultural contemporánea, pues contra la amenaza 
de la tendencia sexual normal por disposiciones defectuosas o trastornos del desarrollo 
no conocemos garantía más segura que la misma satisfacción sexual. Cuanto mayor es la 
disposición de una persona a la neurosis, peor soporta la abstinencia, toda vez que los 
instintos parciales que se sustraen al desarrollo normal antes descrito se hacen, al mismo 
tiempo, tanto más incoercibles. Pero también aquellos sujetos que, bajo las exigencias 
del segundo grado de cultura, hubieran permanecido sanos sucumben aquí a la neurosis 
en gran número, pues la prohibición eleva considerablemente el valor psíquico de la 
satisfacción sexual. La libido estancada se hace apta para percibir algunos de los puntos 
débiles que jamás faltan en la estructura de una vita sexualis y se abre paso por él hasta 
la satisfacción sustitutiva neurótica en forma de síntomas patológicos. Aprendiendo a 
penetrar en la condicionalidad de las enfermedades nerviosas se adquiere pronto la 
convicción de que su incremento en nuestra sociedad moderna procede del aumento de 
las restricciones sexuales. 
 
 Tócanos examinar ahora la cuestión de si el comercio sexual dentro del 
matrimonio legítimo puede ofrecer una compensación total de la restricción sexual 
anterior al mismo. El material en que fundamentar una respuesta negativa se nos ofrece 
tan abundante, que sólo muy sintéticamente podremos exponerlo. Recordaremos, ante 
todo, que nuestra moral sexual cultural restringe también el comercio sexual aun dentro 
del matrimonio mismo, obligando a los cónyuges a satisfacerse con un número por lo 
general muy limitado de concepciones. Por esta circunstancia no existe tampoco en el 



 

matrimonio un comercio sexual satisfactorio más que durante algunos años, de los 
cuales habrá de deducir, además, aquellos períodos en los que la mujer debe ser 
respetada por razones higiénicas. Al cabo de estos tres, cuatro o cinco años, el 
matrimonio falla por completo en cuanto ha prometido la satisfacción de las necesidades 
sexuales, pues todos los medios inventados hasta el día para evitar la concepción 
disminuyen el placer sexual, repugnan a la sensibilidad de los cónyuges o son 
directamente perjudiciales para la salud. El temor a las consecuencias del comercio 
sexual hace desaparecer primero la ternura física de los esposos y más tarde, casi 
siempre, también la mutua inclinación psíquica destinada a recoger la herencia de la 
intensa pasión inicial. Bajo la desilusión anímica y la privación corporal, que es así el 
destino de la mayor parte de los matrimonios, se encuentran de nuevo transferidos los 
cónyuges al estado anterior a su enlace, pero con una ilusión menos y sujetos de nuevo a 
la tarea de dominar y desviar su instinto sexual. No hemos de entrar a investigar en qué 
medida lo logra el hombre llegado a plena madurez; la experiencia nos muestra que hace 
uso frecuente de la parte de libertad sexual que aun en el más riguroso orden sexual le 
concede, si bien en secreto y a disgusto. La «doble» moral sexual existente para el 
hombre en nuestra sociedad es la mejor confesión de que la sociedad misma que ha 
promulgado los preceptos restrictivos no cree posible su observancia. 
 
 Por su parte, las mujeres que, en calidad de sustratos propiamente dichos de los 
intereses sexuales de los hombres, no poseen sino en muy escasa medida el don de la 
sublimación, y para las cuales sólo durante la lactancia pueden constituir los hijos una 
sustitución suficiente del objeto sexual; las mujeres, repetimos, llegan a contraer, bajo el 
influjo de las desilusiones aportadas por la vida conyugal graves neurosis que perturban 
duraderamente su existencia. Bajo las actuales normas culturales, el matrimonio ha 
cesado de ser hace mucho tiempo el remedio general de todas las afecciones nerviosas 
de la mujer. Los médicos sabemos ya, por el contrario, que para «soportar» el 
matrimonio han de poseer las mujeres una gran salud, y tratamos de disuadir a nuestros 
clientes de contraerlo con jóvenes que ya de solteras han dado muestras de nerviosidad. 
Inversamente, el remedio de la nerviosidad originada por el matrimonio sería la 
infidelidad conyugal. Pero cuanto más severamente educada ha sido una mujer y más 
seriamente se ha sometido a las exigencias de la cultura, tanto más temor le inspira este 
recurso, y en su conflicto entre sus deseos y sus deberes busca un refugio en la neurosis. 
Nada protege tan seguramente su virtud como la enfermedad. El matrimonio, ofrecido 
como perspectiva consoladora al instinto sexual del hombre culto durante toda la 
juventud, no llega, pues, a constituir siquiera una solución durante su tiempo.  
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 LOS materiales del presente estudio proceden de diversas fuentes. En primer lugar 
de la observación inmediata de las manifestaciones y actividades infantiles; en segundo, 
de los recuerdos infantiles conscientes, comunicados por individuos neuróticos adultos, 
durante el tratamiento psicoanalítico, y, por último, de la traducción a lo consciente de 
los recuerdos inconscientes de tales individuos neuróticos y de las deducciones y 
conclusiones resultantes de sus análisis. 
 
 El hecho de que la primera de tales fuentes no haya proporcionado ya por sí sola, 
todo el material interesante depende de la conducta generalmente observada por los 
adultos con respecto a la vida sexual infantil. Pretendiendo que el niño no desarrolla 
actividad sexual alguna, se omite realizar una labor de observación en este sentido, y, 
por otro lado, se coartan apresuradamente todas aquellas manifestaciones infantiles que 
pudieran ser signos de tal actividad y, como tales, merecedoras de atención y estudio. 
Así, pues, las ocasiones de utilizar esta fuente, la más pura y generosa de todas, son 
limitadísimas. Con respecto al material precedente de las manifestaciones espontáneas 
de individuos adultos sobre sus recuerdos infantiles conscientes, podrá objetarse, a lo 
más, la posibilidad de una alteración de tales recuerdos al ser evocados en el análisis; 
pero, aparte de esto, habrá de tenerse en cuenta, al valorarlo, que los sujetos 
correspondientes han enfermado, ulteriormente, de neurosis. Por último, el material 
extraído de la tercera de las fuentes citadas será objeto de todos aquellos ataques que se 
acostumbra dirigir contra las garantías de la investigación psicoanalítica y la seguridad 
de las conclusiones de ellas deducidas. Por nuestra parte, sólo aduciremos aquí que el 
conocimiento y la práctica de la técnica psicoanalítica procuran en plazo brevísimo una 
amplia confianza con sus resultados. Con referencia a los que integran este trabajo, 
puedo garantizar haber procedido en su deducción con máximo cuidado. 
 
 Otra cuestión harto difícil de decidir es la de hasta qué punto debe presuponerse 
en todo sujeto infantil, sin excepción alguna, lo que aquí nos proponemos exponer sobre 
los niños en general. El influjo de la educación y la distinta intensidad del instinto sexual 
han de dar, seguramente, origen a grandes oscilaciones individuales en la conducta 
sexual infantil, determinando, especialmente, la emergencia más o menos temprana del 
interés sexual. Por esta causa no he articulado mi exposición conforme a épocas 



 

infantiles sucesivas, prefiriendo presentar reunido todo aquello que la vida infantil nos 
ofrece en épocas más o menos tempranas, según el sujeto. Desde luego, tengo la 
convicción de que ningún niño -o por lo menos, ningún niño de inteligencia completa o 
superior- llega a la pubertad sin que los problemas sexuales hayan ocupado ya su 
pensamiento en los años anteriores a la misma. 
 
 No me parece grandemente atendible la alegación de que los neuróticos 
constituyen una clase especial de individuos, caracterizados por una disposición 
degenerativa, de cuya vida infantil no es lícito deducir conclusiones sobre la infancia en 
general. Los neuróticos son hombres como los demás, sin que sea posible diferenciarlos 
con precisión de los normales, ni distinguirlos en su infancia de los que luego se 
conservan sanos. Uno de los más valiosos resultados de nuestras investigaciones 
psicoanalíticas ha sido el de comprobar que las neurosis no poseen un contenido 
psíquico peculiar y exclusivo suyo, pudiéndose afirmar así, según expresión de C. G. 
Jung, que los neuróticos enferman a consecuencia de aquellos mismos complejos con los 
cuales luchan los sanos. La diferencia está en que los sanos saben dominar tales 
complejos sin sufrir graves daños, prácticamente comprobables, mientras que el 
nervioso no consigue dominarlos sino al precio de costosos productos sustitutivos, cuya 
emergencia equivale prácticamente al fracaso de la labor desarrollada para alcanzar tal 
dominio. Las diferencias entre nerviosos y normales son mucho menores en la infancia, 
por lo cual no podemos considerar como un error de método el aprovechamiento de los 
recuerdos infantiles de los neuróticos, para deducir por ellos, por analogía, conclusiones 
sobre la infancia normal. Además, como los individuos ulteriormente neuróticos suelen 
traer consigo al mundo en su constitución, un instinto sexual muy intenso, que tiende a 
madurar y manifestarse prematuramente, sus recuerdos de la niñez nos permitirán 
aprehender gran parte de la actividad sexual infantil, con una claridad y una precisión 
mucho mayores de las que nos es posible obtener aplicando directamente a otros niños 
nuestras facultades de observación, nada penetrantes de por sí. De todos modos, el valor 
verdadero de este material procedente de las manifestaciones de individuos neuróticos 
adultos no podrá ser fijado hasta que se recojan también los recuerdos infantiles de los 
adultos normales, labor que ya hubo de iniciar Havelock Ellis. 
 
 A causa de las desfavorables circunstancias que presiden este género de 
investigaciones, nuestro presente trabajo se refiere casi exclusivamente al desarrollo 
sexual en los individuos masculinos. Pero el valor de una colección como la que aquí 
intentamos presentar puede no ser meramente descriptivo. El conocimiento de las teorías 
sexuales infantiles, tal y como el pensamiento infantil las conforma, puede ser 
interesante en más de un sentido, y así resulta serlo también, sorprendentemente, para la 
interpretación de los sueños y fábulas de la antigüedad. Mas, para lo que se demuestra 
indispensable es para la concepción de las neurosis mismas, en las cuales conserven aún 



 

todo su valor tales teorías infantiles y ejercen una influencia determinante sobre la 
estructura de los síntomas. 
 
 
 Si nos fuera posible renunciar a nuestra envoltura corporal, y una vez convertidos 
así en seres sólo pensamiento, procedentes, por ejemplo, de otro planeta, observar con 
mirada nueva y exenta de todo prejuicio las cosas terrenas, lo que más extrañaríamos 
sería, quizá, la existencia de dos sexos que, siendo tan semejantes, evidencian, no 
obstante, su diversidad con signos manifiestos. Mas, no parece que los niños tomen 
también este hecho fundamental como punto de partida de sus investigaciones sobre los 
problemas sexuales. Conociendo desde el principio de su vida un padre y una madre, 
aceptan su existencia como una realidad que no precisa de investigación alguna. Idéntica 
conducta sigue el niño con respecto a una hermanita de la que no le separen sino uno o 
dos años. La curiosidad sexual de los niños no se despierta expontáneamente a 
consecuencia de una necesidad congénita de casualidad, sino bajo el aguijón de los 
instintos egoístas en ellos dominantes, cuando al cumplir, por ejemplo, los dos años se 
ven sorprendidos por la aparición de un nuevo niño. Aquellos niños que permanecen 
únicos en su casa se transfieren también a tal situación por sus observaciones en otras 
familias. La disminución -experimentada o temida- del cuidado de sus padres y la 
previsión de que en adelante deberá compartirlo todo con el recién llegado, despiertan la 
sensibilidad del sujeto y aguzan su pensamiento. El niño mayor manifiesta una franca 
hostilidad a su competidor exteriorizándola en juicios nada amables sobre el mismo, en 
el deseo de que «se lo vuelva a llevar la cigüeña», y a veces, incluso, en pequeños 
atentados contra la criatura que yace inerme en su cuna. Una mayor diferencia de edad 
debilita, por lo general, la expresión de esta hostilidad primaria. Asimismo, en el niño 
que permanece único puede llegar a dominar, más adelante, el deseo de tener un 
hermanito que le secunde en sus juegos como ha observado en otras casas. 
 
 Bajo el estímulo de estos sentimientos y preocupaciones comienza el niño a 
reflexionar sobre el primero y magno problema de la vida, y se pregunta de dónde 
vienen los niños, o, mejor dicho, en un principio, tan sólo de dónde ha venido aquel niño 
que ha puesto fin a su privilegiada situación. En muchos de los enigmas que nos 
plantean los mitos y leyendas creemos percibir el eco de esta primera interrogación, que 
por su parte es, como toda investigación, un producto de la lucha del hombre con la 
vida, como si en el pensamiento se viese planteada la labor de prevenir la repetición de 
un suceso tan temido. Supongamos, sin embargo, que el pensamiento del niño se libera 
pronto de la excitación en él provocada por el suceso indeseado y continúa laborando 
como instinto espontáneo de investigación. Si el niño no ha sido ya muy intimidado 
tomará, antes o después, el camino más próximo y acudirá en demanda de respuesta a 
sus padres y guardadores, que representan para él la fuente de todo conocimiento. Pero 



 

este camino falla en absoluto. Las personas interrogadas eluden la respuesta, reprochan 
al niño su curiosidad o salen del paso recurriendo a una fábula cualquiera -en los países 
germanos, a la de la cigüeña, muy importante desde el punto de vista mitológico, y 
según el cual es esta ave la que trae a los niños, cogiéndolos del agua-. Tengo mis 
razones para suponer que el número de los niños que no se satisfacen con esta 
explicación y la acogen con intensa incredulidad es mucho mayor de lo que los padres 
suponen. Sé de un niño de tres años que pocos momentos después de obtener tal 
explicación fue echado de menos en su casa y hallado a la orilla de un estanque 
próximo, adonde había acudido para ver a los niños que la cigüeña iba a buscar en él. 
Otro dio tímida expresión a su incredulidad, asegurando en el acto que quien traía a los 
niños no era la cigüeña sino… la garza real. Las múltiples observaciones que he 
realizado o me han sido comunicadas me han llevado a creer que los niños rehúsan toda 
fe a la teoría de la cigüeña, y que a partir de este primer engaño alimentan en sí una gran 
desconfianza hacia los «mayores» y mantienen ya secreta la prosecución de sus 
investigaciones. Pero en tales sucesos viven ya la primera ocasión de un «conflicto 
psíquico», puesto que ciertas opiniones suyas, por las que siente una predilección de 
carácter instintivo, pero que no «parece bien» a los mayores, chocan con las mantenidas 
por la autoridad de los mismos y que a ellos no les parecen aceptables. Este conflicto 
psíquico puede dar rápido origen a una «disociación psíquica». La opinión «oficial», 
cuya aceptación dará al niño nota de «juicioso», al mismo tiempo que coartará su 
actividad reflexiva, llegará a dominar en su psiquismo consciente; la otra, en cuyo favor 
ha aportado, entre tanto, la labor investigadora nuevas pruebas, que, sin embargo, habrán 
de ser rechazadas, será sojuzgada y pervivirá en estado inconsciente, quedando así 
constituido el complejo nodular de la neurosis. 
 
 Con el análisis de un niño de cinco años llevado a cabo por su propio padre, que 
luego me autorizó a publicarlo, he aportado no hace mucho la prueba irrefutable de un 
descubrimiento hacia el cual me habían orientado ya mucho antes mis psicoanálisis de 
adultos. Sé ahora, fijamente, que las transformaciones provocadas en el aspecto de la 
madre por el embarazo no escapan a los ojos del niño, el cual no tarda luego en 
establecer la relación exacta entre un aumento de volumen de la madre y la aparición del 
nuevo infante. En el caso antes citado el niño tenía tres años y medio cuando nació su 
hermanita, y cuatro años y nueve meses cuando dejó ver, con transparentes alusiones, su 
exacto conocimiento de lo sucedido. Pero este temprano conocimiento es siempre 
mantenido secreto, y sucumbe más tarde a la represión y al olvido con todos los demás 
resultados de la investigación sexual infantil. 
 
 Así, pues, la fábula de la cigüeña no pertenece al número de las teorías sexuales 
infantiles. Por el contrario, la observación de los animales, que no disimulan su vida 
sexual y a los que tan afín se siente el niño, es lo que más coadyuva a robustecer su 



 

incredulidad. Con el descubrimiento de que la criatura se forma dentro del cuerpo de la 
madre, descubrimiento que el niño realiza aún por sí mismo y sin auxilio ninguno ajeno, 
se encontraría ya el infantil investigador en camino de resolver el problema en que 
primeramente pone a prueba sus energías intelectuales. Pero llegado a este punto ve 
impedido el progreso ulterior de su labor investigadora por el desconocimiento de un 
dato insustituible y por teorías erróneas que le son inspiradas por el estado de su propia 
sexualidad. 
 
 Estas falsas teorías sexuales, que ahora examinaremos, muestran un singularísimo 
carácter común. Aunque todas yerran de un modo grotesco, cada una de ellas contiene 
alguna parte de verdad, asemejándose en esto a aquellas teorías que calificamos de 
«geniales», edificadas por los adultos como tentativas de resolver los problemas 
universales que desafían el pensamiento humano. La parte de verdad integrada en estas 
teorías sexuales infantiles se explica por su derivación de los componentes del instinto 
sexual, activos ya en el niño, pues tales hipótesis no son el fruto de un capricho psíquico 
ni de impresiones casuales, sino de una necesidad de la constitución psicosexual, siendo 
ésta la razón de que podamos hablar de teorías sexuales infantiles típicas y hallemos en 
todos aquellos niños en cuya vida sexual no es posible penetrar las mismas opiniones 
erróneas. 
 
 La primera de tales teorías se enlaza con el desconocimiento de las diferencias 
sexuales, indicando ya antes como característica infantil, que consiste en atribuir a toda 
persona, incluso a las de sexo femenino, órganos genitales masculinos como los que el 
niño conoce por su propio cuerpo. Precisamente en aquella constitución sexual que 
reconocemos como «normal» es ya en la infancia el pene la zona erógena directiva y el 
principal objeto sexual autoerótico, y el valor que el sujeto le concede se refleja 
lógicamente en una imposibilidad de representarse a una personalidad análoga a él yo 
sin un elemento tan esencial. Cuando el niño ve desnuda a una hermanita suya o a otra 
niña, sus manifestaciones demuestran que su prejuicio ha llegado a ser lo bastante 
enérgico para falsear la percepción de lo real. Así, no comprueba la falta del miembro, 
sino que dice regularmente, como con intención consoladora y conciliante: «El… es aún 
pequeñito, pero ya le crecerá cuando vaya siendo mayor.» La imagen de la mujer 
provista de un miembro viril retorna aún en los sueños de los adultos. El durmiente, 
presa de intensa excitación sexual, se dispone a realizar el coito con una mujer; pero al 
desnudarla descubre, en lugar de los genitales femeninos, un cumplido miembro viril, y 
esta visión pone fin al sueño y a la excitación sexual. Las numerosas figuras 
hermafroditas que la antigüedad clásica nos ha legado reproducen fielmente esta 
representación infantil, generalmente extendida un día, siendo de observar que tal 
imagen no hiere la sensibilidad de la mayoría de los hombres normales, mientras que los 
casos reales de hermafroditismo genital despiertan casi siempre máxima repugnancia. 



 

 
 Cuando esta representación de la mujer provista de un miembro viril llega a 
quedar «fijada» en el niño, resistiendo a todas las influencias de la vida ulterior y 
creando la incapacidad de renunciar al pene en el objeto sexual, el sujeto -cuya vida 
sexual puede permanecer normal en todo otro aspecto- se hace necesariamente 
homosexual, y busca sus objetos sexuales entre hombres que por algunos caracteres 
somáticos o anímicos recuerden a la mujer. La mujer real, tal y como luego la descubre, 
no puede constituir nunca para él un objeto sexual, pues carece a sus ojos del atractivo 
sexual esencial, e incluso, puede llegar a inspirarle horror, por su relación con otra 
impresión de su vida infantil. El niño en el que domina principalmente la excitación del 
pene contrae, por lo general, el hábito de procurarse placer por medio de estímulos 
manuales, y al ser sorprendido alguna vez por sus padres o guardadores en tales manejos 
es atemorizado con la amenaza de cortarle el miembro. El efecto de esta «amenaza de 
castración» es, como corresponde a la alta valoración del órgano amenazado, 
extraordinariamente profundo y duradero. Las leyendas y los mitos testimonian de la 
excitación y el espanto que en la sensibilidad infantil se enlazan a este complejo de la 
castración, el cual sólo muy a disgusto es recordado luego por la consciencia. La visión 
ulterior de los genitales femeninos, cuya forma interpreta como el resultado de una 
mutilación, recuerda al sujeto la amenaza anterior, despertando así aquéllos, en el 
homosexual, espanto en lugar de placer. Esta reacción no es ya susceptible de 
modificación alguna cuando el homosexual llega al conocimiento científico de que la 
hipótesis infantil que atribuye a la mujer la posesión de un pene no es, en realidad, tan 
errónea. La anatomía ha reconocido en el clítoris femenino el órgano homólogo al pene, 
y la fisiología de los procesos sexuales ha añadido que este pene incipiente y no 
susceptible de mayor desarrollo se conduce en la infancia de la mujer como un 
verdadero pene y constituye la sede de estímulos que incitan a la sujeto a maniobras de 
carácter onanista, prestando su excitabilidad un marcado carácter masculino a la 
actividad sexual de la niña y haciéndose necesario, en los años de la pubertad, un avance 
de la represión destinado a desvanecer esta sexualidad masculina y dar nacimiento a la 
mujer. La persistencia de la excitabilidad clitoridiana disminuye la función sexual de la 
mujer, haciéndola anestésica para el coito. Inversamente, la represión antes indicada 
puede también resultar excesiva y quedar entonces parcialmente anulados sus efectos 
por la emergencia de productos sustitutivos histéricos. Todos estos hechos no 
contradicen, ciertamente, la teoría sexual infantil de que la mujer posee, como el 
hombre, un pene. 
 
 No es difícil observar que la niña comparte la elevada valoración que su hermano 
concede a los genitales masculinos. Muestra por esta parte del cuerpo de los niños un 
vivo interés, en el que no tarda en transparentarse la envidia. Se siente desaventajada, 
intenta orinar en la misma postura que los niños y afirma que hubiese preferido ser un 



 

chico. No creemos necesario puntualizar qué falta habría de compensar la realización de 
tal deseo. 
 Si el niño pudiera aprovechar para sus deducciones la indicación que supone la 
excitación experimentada en sus órganos genitales, se aproximaría considerablemente a 
la solución de su problema. El que el niño se forme dentro del cuerpo de la madre no es, 
desde luego, una explicación suficiente. ¿Cómo penetra en él? ¿Quién provoca su 
desarrollo? Es muy probable que el padre tenga algo que ver en ello, puesto que declara 
que el niño es «suyo». Por otro lado, la excitación que el niño siente en sus órganos 
genitales siempre que maneja en su pensamiento estas cuestiones, le hace sospechar que 
el pene ha de tener alguna intervención en tales enigmáticos procesos. A esta excitación 
se enlazan, además, impulsos que el niño no acierta a explicarse, oscuros impulsos a un 
acto violento, a una penetración, romper algo o abrir un agujero en alguna parte. Pero 
cuando el niño parece hallarse así en el mejor camino para postular la existencia de la 
vagina y descubrir, en la penetración del pene paterno en el cuerpo de la madre, el acto 
por medio del cual nace la criatura en el seno materno, queda bruscamente interrumpida 
la investigación al tropezar con la teoría de que la madre posee también, como el padre, 
un pene. La existencia de la cavidad que acoge al pene permanece, pues, ignorada por el 
niño, y el fracaso de sus meditaciones le hace cesar en ellas y olvidarlas más tarde. Pero 
tales cavilaciones y dudas se constituyen en prototipo de todo proceso mental ulterior 
encaminado a la solución de problemas, y el primer fracaso ejerce ya, para siempre, una 
influencia paralizante. 
 
 El desconocimiento de la vagina afirma también al niño la segunda de sus teorías 
sexuales. Si el niño se forma dentro del cuerpo de la madre, desprendiéndose luego de 
él, tal separación no puede tener efecto sino por un solo camino; esto es, por el conducto 
intestinal. El niño es expulsado como un excremento, en una deposición. Cuando en 
años infantiles ulteriores vuelve esta cuestión al pensamiento del niño o llega a ser 
objeto de una conversación con alguno de sus compañeros, surge, como nueva 
explicación, la de que los niños nacen a través del ombligo o de una abertura practicada 
en el vientre de la madre, para extraerlos, como a la Caperucita Roja, de la barriga del 
lobo. Estas teorías son expuestas en voz alta y recordadas luego conscientemente, pues 
no contienen ya nada repulsivo. En cambio, los mismos niños han olvidado por 
completo que en años anteriores creían en otra distinta teoría del nacimiento, a la que se 
opone ahora la represión de los componentes sexuales anales, sobrevenida en el 
intervalo. En aquellos primeros tiempos, la defecación era algo de lo que se podía hablar 
sin asco en la nursery. El niño no se hallaba aún tan lejos de sus tendencias 
constitucionales coprófilas y no era para él nada degradante haber venido al mundo 
como una masa fecal, no condenada aún por la repugnancia. La teoría de la cloaca, 
exacta en tantos animales, era la más natural y la única que el niño podía encontrar 
verosímil. 



 

 
 Pensando consecuentemente, niega el niño a la mujer el doloroso privilegio de 
parir hijos. Si los niños son paridos por el ano, también el hombre puede parirlos. Así, 
pues, el niño puede fantasear que da a luz a un hijo, sin que por ello hayamos de 
imputarle tendencias femeninas. Tales fantasías no son sino un resto de actividad de su 
erotismo anal. 
 Cuando la teoría de la cloaca perdura en la consciencia del niño en ulteriores años 
infantiles, cosa que sucede algunas veces, trae también consigo una solución del 
problema de la génesis de los niños, aunque ya no de carácter primitivo. Sucede 
entonces como en los cuentos. Se tiene un niño por haber comido una determinada cosa. 
Las enfermas mentales suelen luego reanimar esta teoría infantil. Así, una maníaca, al 
recibir la visita del médico, le conducirá ante un montón de excrementos que ha 
depositado en un rincón de su celda, y se lo mostrará diciendo: «Mire usted el niño que 
he tenido hoy». 
 
 La tercera de las teorías sexuales infantiles típicas surge cuando los niños llegan a 
ser testigos casuales del comercio sexual de sus padres, aunque, naturalmente, no hayan 
conseguido más que una percepción muy incompleta del mismo. Pero cualquiera que 
haya sido el objeto de su percepción -la situación recíproca de los dos protagonistas, los 
ruidos o ciertos detalles accesorios-, su interpretación del coito es siempre de carácter 
sádico, viendo en él algo que la parte más fuerte impone violentamente a la más débil y 
comparándolo, sobre todos los observadores masculinos, a una lucha cuerpo a cuerpo, 
como las que ellos sostienen con sus camaradas de juego, y que no dejan de integrar una 
cierta mezcla de excitación sexual. No he podido comprobar que los niños descubran en 
tales escenas por ellos sorprendidas el dato que les faltaba para la solución de su 
problema. En muchos casos parecía que si tal relación permanecía oculta a los ojos de 
los niños, era precisamente por haber interpretado el acto erótico como un acto de 
violencia. Pero esta interpretación parece a su vez, un retorno de aquel oscuro impulso a 
una acción cruel que se enlazaba con la excitación del pene en las primeras meditaciones 
del infantil sujeto sobre el problema del origen de los niños. No puede negarse tampoco 
la posibilidad de que aquel temprano impulso sádico, que casi habría dejado adivinar el 
coito, surgiera por su parte bajo el influjo de oscurísimas reminiscencias del comercio 
sexual de los padres; reminiscencias cuyo material habría reunido el niño, sin utilizarlo 
aún, durante los primeros años de su vida, en los que compartió la alcoba de sus 
progenitores. 
 
 La teoría sádica del coito, que, al no ser relacionada con otras impresiones, induce 
al sujeto en error en lugar de aportarle una confirmación de sus hipótesis, es, a su vez, 
expresión de uno de los componentes sexuales congénitos, más o menos intenso en cada 
niño, y en consecuencia resulta parcialmente exacta, adivinando en parte la esencia del 



 

acto sexual y la «lucha de los sexos» que a él precede. No es tampoco raro que el niño 
encuentre confirmada esta teoría suya por observaciones casuales que aprehende en 
parte exacta y en parte erróneamente, o incluso de un modo antitético. En muchos 
matrimonios se resiste realmente la mujer al abrazo conyugal, que no le proporciona 
placer alguno, y trae, en cambio, consigo el peligro de un nuevo embarazo. La madre 
ofrece así al niño, que supone dormido (o que finge estarlo), una impresión que no 
puede ser interpretada sino como una defensa contra un acto de violencia. Otras veces es 
toda la vida conyugal la que ofrece al niño el espectáculo de una continua disputa 
expresada en palabras y gestos hostiles, no pudiendo así extrañar al infantil observador 
que tal disputa prosiga por la noche y tenga el mismo desenlace violento que sus 
diferencias con sus hermanos o compañeros de juegos. 
 
 Las huellas de sangre en las sábanas o en la ropa interior de la madre confirman 
también las hipótesis sádicas del niño, que ve en ellas una prueba de que el padre ha 
repetido durante la noche sus violencias, cuando la interpretación real sería más bien la 
de una pausa en el comercio sexual. El «horror a la sangre» de ciertos nerviosos sólo 
resulta explicable relacionándolo con estas impresiones infantiles. El error infantil 
integra aquí de nuevo alguna parte de verdad, puesto que la efusión de sangre constituye, 
en determinadas circunstancias, una prueba de la iniciación sexual. 
 
 En una relación menos estrecha con el insoluble problema del origen de los niños 
se pregunta también el sujeto infantil en qué consiste el «estar casado», y da a esta 
interrogación respuestas distintas, según las coincidencias de sus observaciones 
ocasionales de las relaciones de sus padres con sus propios instintos parciales aun 
revestidos de placer. Tales respuestas no parecen integrar más que un solo elemento 
común: el de prometerse en el matrimonio una consecuencia de placer y una superación 
del pudor. La teoría más frecuentemente hallada por mí ha sido la de que los casados 
orinan uno delante de otro, o que el marido orina en el orinal de la mujer, variante que 
parece querer indicar simbólicamente un más exacto conocimiento. 
 
 Otras veces se transfiere el sentido del matrimonio al hecho de enseñarse 
mutuamente el trasero (sin avergonzarse). 
 En un caso en el que la educación había conseguido retrasar más de lo corriente el 
conocimiento de lo sexual, la sujeto, una muchacha de catorce años, en la que ya se 
había iniciado la menstruación, concibió, bajo la sugerencia de sus lecturas, la idea de 
que el matrimonio consistía en que los cónyuges mezclaban su sangre, y como su 
hermana menor no menstruaba aún, intentó una agresión sexual contra una amiga que le 
comunicó hallarse menstruando a la sazón, queriendo obligarla a una tal «mezcla de 
sangre». 
 



 

 Las opiniones infantiles sobre la esencia del matrimonio suelen perdurar en la 
memoria consciente del sujeto y entrañan gran importancia para la sintomática de las 
eventuales neurosis ulteriores. En un principio, se crean expresiones en aquellos juegos 
infantiles en los cuales realizan los niños unos con otros aquellos actos que suponen 
constituir el matrimonio, y posteriormente el deseo de estar casado puede elegir la 
expresión infantil y emerger en una fobia inexplicable a primera vista, o en un síntoma 
correspondiente. 
 
 Tales serían las principales teorías sexuales típicas del niño, estructuradas por él 
espontáneamente, en temprana edad infantil, bajo la sola influencia de los componentes 
instintivos sexuales. Sé muy bien que no he conseguido aún reunir todo el material 
existente ni relacionar sin solución de continuidad alguna estos productos mentales con 
el resto de la vida infantil. Por lo menos, añadiré todavía algunas observaciones que toda 
persona conocedora de la cuestión habrá de echar de menos. Así, la importante teoría de 
que los niños son engendrados en un beso, teoría que delata claramente el predominio de 
la zona erógena bucal. Que yo sepa, esta teoría es exclusivamente femenina y la 
hallamos a veces con carácter patógeno en muchachas cuya investigación sexual infantil 
ha sido rigurosamente coartada por sus padres o guardadores. Una de mis pacientes llegó 
por sí sola, merced a una observación casual, a la teoría de la couvade, que, como es 
sabido, constituye en algunos pueblos una costumbre general, encaminada muy 
probablemente a desvanecer las dudas sobre la paternidad, nunca libre de ellas. 
Habiendo advertido que un tío suyo, individuo un tanto original, permanecía varios días 
sin salir de casa después de tener su mujer un niño y recibía a las visitas en bata, dedujo 
que ambos cónyuges participaban en el parto y tenían que guardar cama. 
 
 Hacia los diez o los once años suelen llegar a los niños las primeras revelaciones 
sexuales. Un niño, criado en un ambiente social más libre o que ha tenido mejores 
ocasiones de observar hechos sexuales, comunica a los demás sus descubrimientos, 
porque le hacen aparecer «más hombre» ante sus camaradas. Lo que así descubren los 
niños es casi siempre la verdad; esto es, la existencia de la vagina y su destino; mas, 
aparte de esto, las revelaciones que así se hacen unos niños a otros suelen contener 
también errores y residuos de las anteriores teorías sexuales infantiles. Casi nunca son 
completas ni suficientes para la solución del problema primitivo.  
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 SI, como desde los tiempos de Aristóteles viniese admitiendo, es la función del 
drama despertar la piedad y el temor, provocando así una «catarsis de las emociones», 
bien podemos describir esta misma finalidad expresando que se trata de procurarnos 
acceso a fuentes de placer y de goce yacentes en nuestra vida afectiva, tal como el chiste 
y lo cómico lo hacen en la esfera del intelecto, cuya acción es precisamente la que nos 
ha tornado inaccesibles múltiples fuentes de dicha especie. No cabe duda de que, a este 
respecto, el principal papel le corresponde a la liberación de los propios afectos del 
sujeto, y el goce consiguiente ha de corresponder, pues, por un lado, al alivio que 
despierta su libre descarga, y por el otro, muy probablemente, a la estimulación sexual 
concomitante que, según es dable suponer, representa el subproducto ineludible de toda 
excitación emocional, inspirando en el sujeto ese tan caramente estimado sentimiento de 
exaltación de su nivel psíquico. La contemplación apreciativa de una representación 
dramática cumple en el adulto la misma función que el juego desempeña en el niño, al 
satisfacer su perpetua esperanza de poder hacer cuanto los adultos hacen. El espectador 
del drama es un individuo sediento de experiencia; se siente como ese «Mísero, al que 
nada importante puede ocurrirle»; hace ya mucho tiempo que se encuentra obligado a 
moderar, mejor dicho, a dirigir en otro sentido su ambición de ocupar una plaza central 
en la corriente del suceder universal; anhela sentir, actuar, modelar el mundo a la luz de 
sus deseos; en suma, ser un protagonista. Y he aquí que el autor y los actores del drama 
le posibilitan todo esto al ofrecerle la oportunidad de identificarse con un protagonista. 
Pero de este modo le evitan también cierta experiencia, pues el espectador bien sabe que 
si asumiera en su propia persona el papel del protagonista debería incurrir en tales 
pesares, sufrimientos y espantosos terrores que le malograrían por completo, o poco 
menos, el placer implícito. Sabe, además, que sólo tiene una vida que vivir, y que bien 
podría perecer ya en la primera de las múltiples batallas que el protagonista debe librar 
con los hados. De ahí que su goce dependa de una ilusión, pues presupone la atenuación 
de su sufrimiento merced a la certeza de que, en primer término, es otro, y no él, quien 
actúa y sufre en la escena y en segundo lugar trátase sólo de una ficción que nunca 
podría llegar a amenazar su seguridad personal. Es en tales circunstancias cuando puede 
permitirse el lujo de ser un héroe y protagonista cuando puede abandonarse sin 
vergüenza a sus impulsos coartados, como la demanda de libertad en cuestiones 
religiosas, políticas, sociales o sexuales, y cuando puede también dejarse llevar 



 

dondequiera sus arrebatos quieran llevarlo, en cuanta gran escena de la vida se 
represente en el escenario. 
 
 Todos estos prerrequisitos del goce, empero, son comunes a varias otras formas de 
la creación artística. La poesía épica sirve en primer lugar a la liberación de sentimientos 
intensos, pero simples, como en su esfera de influencia lo hace también la danza. Cabe 
afirmar que el poema épico facilita particularmente la identificación con la gran 
personalidad heroica en medio de sus triunfos, mientras que del drama se espera que 
ahonde más en las posibilidades emocionales y que logre transformar aún las más 
sombrías amenazas del destino en algo disfrutable, de modo que representa al héroe 
acosado por la calamidad, haciéndolo sucumbir con cierta satisfacción masoquista. En 
efecto, podríase caracterizar el drama precisamente por esta relación suya con el 
sufrimiento y con la desgracia, ya sea que, como en la comedia dramática, se limite a 
despertar la ansiedad para aplacarla luego, ya sea que, como en la tragedia el sufrimiento 
realmente sea desplegado hasta sus términos últimos. Es indudable que este significado 
del drama guarda cierta relación con su descendencia de los ritos sacrificiales (el chivo y 
el chivo emisario) en el culto de los dioses: el drama aplaca, en cierta manera, la 
incipiente rebelión contra el orden divino que decretó el imperio del sufrimiento. El 
héroe es, en principio, un rebelde contra Dios y lo divino; y es del sentimiento de 
miseria que la débil criatura siente enfrentada con el poderío divino de donde el placer 
puede considerarse derivado, a través de la satisfacción masoquista y del goce directo 
del personaje, cuya grandeza el drama tiende, con todo, a destacar. He aquí, en efecto, la 
actitud prometeica del ser humano, quien, animado de un espíritu de mezquina 
complacencia, está dispuesto a dejarse aplacar por el momento con una gratificación 
meramente transitoria. 
 
 Todas las formas y variedades del sufrimiento pueden constituir, pues, temas del 
drama, que con ellas promete crear placer para el espectador. De aquí emana la 
condición primera que este género artístico ha de cumplir: no causar sufrimiento alguno 
al espectador y hallar los medios de compensar mediante las gratificaciones que 
posibilita la piedad que ha suscitado -una regla ésta que los dramaturgos modernos se 
han entregado a violar con particular frecuencia. Dicho sufrimiento, empero, no tarda en 
quedar restringido a la angustia psíquica pues nadie desea presenciar el sufrimiento 
físico, teniendo presente la facilidad con que las sensaciones corporales así despertadas 
ponen fin a toda posibilidad de goce psíquico. Quien está enfermo conoce sólo un deseo: 
curar; salir de su condición actual; que el médico acuda con sus medicamentos; que cese 
el hechizo del juego de la fantasía- ese hechizo que nos ha corrompido al extremo de 
permitirnos derivar goce aun de nuestro sufrimiento. Cuando el espectador se coloca en 
el lugar de quien sufre una afección física, nada encuentra en sí mismo que pueda 
procurarle un goce o que le permita un trueque psicológico, y por eso una persona 



 

físicamente enferma sólo es admisible en el teatro a título secundario, pero no como 
protagonista, salvo que algún aspecto psíquico particular de la enfermedad sea 
susceptible de una elaboración psicológica, como, por ejemplo, en el abandono de 
Filoctetes enfermo o en la desesperanza de los enfermos presentados en las obras de 
Strindberg. 
 
 El sufrimiento psíquico, empero, se reconoce particularmente en relación con las 
circunstancias de las cuales se ha desarrollado; de ahí que el drama requiera una acción 
de la que dicho sufrimiento emana, y de ahí que comience por presentar esa acción al 
espectador. El hecho de que obras tales como Ayax y Filoctetes presenten un 
sufrimiento psíquico ya existente, sólo es excepcional en apariencia, pues debido a la 
familiaridad de los temas para el público, en los dramas griegos el telón se levanta 
siempre, por decirlo así, en el medio de la representación. Ahora bien: es fácil definir las 
condiciones que dicha acción debe reunir. Es preciso que exista en ella un juego de 
fuerzas contendientes; la acción habrá de llevar implícito un anhelo de la voluntad y 
alguna oposición a éste. El primero y más grandioso ejemplo en el cual se dieron tales 
condiciones fue la lucha contra la divinidad. Ya se ha dicho que la esencia de esta 
tragedia es la rebelión, con el dramaturgo y el espectador adoptando el partido del 
rebelde. A medida que se va reduciendo luego lo que se atribuye a la divinidad, 
acreciéntase paulatinamente el elemento humano, que al profundizarse la comprensión 
tórnase cada vez más responsable del sufrimiento. Así, la lucha siguiente, la del héroe-
protagonista contra la comunidad social, se convierte en la tragedia social. Una nueva 
situación en la cual vuelven a cumplirse las mencionadas condiciones la hallamos en la 
lucha de los hombres mismos entre sí, esto es, en el drama de caracteres, que lleva 
implícitas todas las características agonistas, debiendo tener, pues, más de un 
protagonista y desenvolverse preferentemente entre personalidades notables, libres de 
todas las restricciones impuestas por las instituciones humanas. Naturalmente, nada se 
opone a la combinación entre los dos géneros dramáticos antedichos; por ejemplo, en la 
forma de una lucha del protagonista contra instituciones encarnadas en personajes 
fuertes y poderosos. Al genuino drama de caracteres le faltan las fuentes de goce 
ofrecidas por el tema de la rebelión, que en las piezas sociales, como las de Ibsen, 
vuelve a destacarse en primer plano, con el mismo poderío que tenía en las obras 
históricas del clasicismo griego. Mientras los dramas religiosos, de caracteres y social 
difieren principalmente entre sí con respecto a la escena en la cual tiene lugar la acción y 
de la que emana el sufrimiento, cabe considerar ahora otra situación dramática, en la 
cual el drama se convierte en psicológico, pues el alma misma del protagonista es la que 
constituye el campo de una angustiosa batalla entre diversos impulsos contrapuestos: 
una batalla que debe concluir, no con el aniquilamiento del protagonista, sino con el de 
uno de los impulsos contendientes, o sea, con un renunciamiento. Naturalmente, todas 
las combinaciones imaginables entre esta situación y la de los géneros dramáticos 



 

anteriores -el social y el de caracteres- son posibles, en la medida en que también las 
instituciones sociales suscitan idénticos conflictos internos, y así sucesivamente. Es aquí 
donde cabe situar el drama de amor, ya que la coartación de éste -sea en aras de las 
costumbres, de las convenciones o del conflicto entre «el amor y el deber»; tan conocido 
a través de la ópera- constituye el punto de partida de una casi infinita variedad de 
situaciones conflictuales, tan infinitas en su variedad como lo son las fantasías eróticas 
del género humano. Con todo, las posibilidades no se agotan aquí, pues el drama 
psicológico se convierte en psicopatológico cuando la fuente de ése sufrimiento, que 
hemos de compartir y del cual se espera que derivemos nuestro placer, no es ya un 
conflicto entre dos motivaciones inconscientes casi por igual, sino entre motivaciones 
conscientes y reprimidas. Aquí, la condición previa para que se dé el goce es que 
también el espectador sea neurótico. En efecto, sólo a un neurótico podrá depararle 
placer la liberación y, en cierta medida, también la aceptación consciente de la 
motivación reprimida, en vez de despertar su repulsión, como ocurriría en toda persona 
no neurótica, que, además de rechazar dicha motivación, se dispondrá a repetir el acto 
represivo, ya que en ella la represión ha tenido pleno éxito. El impulso reprimido se 
mantiene en perfecto equilibrio con la fuerza originaria de la represión. En el neurótico, 
por el contrario, la represión está siempre a punto de fracasar: es inestable y requiere 
esfuerzos incesantemente renovados para mantenerse, esfuerzos que podrían ser evitados 
mediante el reconocimiento de lo reprimido. Sólo en el neurótico existe, pues, una puja 
de índole tal que pueda convertirse en asunto dramático; también en él, empero, el 
dramaturgo despertará no sólo el placer derivado de la liberación, sino también la 
resistencia consiguiente a la misma. 
 
 El máximo drama moderno de esta especie es Hamlet, que expone el tema de un 
hombre normal tornado neurótico a causa de la índole particular de la misión que se le 
impone; un hombre en el cual trata de imponerse un impulso que hasta ese momento ha 
estado eficazmente reprimido. Hamlet se distingue por tres características que parecen 
importantes para nuestra consideración: 1) No es un protagonista psicopático, pero llega 
a serlo en el curso de la acción que hemos de presenciar. 2) El deseo reprimido 
pertenece a la categoría de aquellos que están igualmente reprimidos en todos nosotros y 
cuya represión forma parte de una de las más precoces fases de nuestro desarrollo 
individual, mientras que la situación planteada en el drama está destinada, precisamente, 
a aniquilar esa represión. En virtud de estas dos características nos resulta fácil 
reconocernos a nosotros mismos en el protagonista, pues somos víctimas de los mismos 
conflictos que él, ya que «quien no pierde la razón bajo ciertas provocaciones, ninguna 
razón tiene que perder». 3) Parecería, sin embargo, que uno de los prerrequisitos de este 
género artístico consistiese en que la puja del impulso reprimido por tornarse consciente, 
aunque indentificable en sí misma, aparece tan soslayada que el proceso de su 
conscienciación llévase a cabo en el espectador mientras su atención se halla distraída y 



 

mientras se encuentra tan preso de sus emociones que no es capaz de un juicio racional. 
De tal modo queda apreciablemente reducida la resistencia, a semejanza de lo que ocurre 
en el tratamiento psicoanalítico cuando los derivados de los pensamientos y afectos 
reprimidos emergen a la consciencia como resultado de una atenuación de la resistencia 
y mediante un proceso que no se halla al alcance del propio material reprimido. En 
efecto, el conflicto de Hamlet se encuentra tan profundamente oculto que en un principio 
sólo atiné a sospechar su existencia. 
 
 Posiblemente sea a causa del descuido de estas tres condiciones, ineludibles, por 
lo que tantos otros personajes psicopáticos son tan poco aptos para el teatro como lo son 
para la vida misma. Pues el neurótico es, para nosotros, por cierto, un ser humano de 
cuyo conflicto no podemos obtener la menor comprensión (empatía), cuando nos lo 
exhibe en la forma de un producto final. Recíprocamente, una vez que nos hemos 
familiarizado con dicho conflicto, olvidamos que se trata de un enfermo, tal como él 
mismo deja de estar enfermo al familiarizarse con el conflicto. Es así tarea del 
dramaturgo transportarnos dentro de la misma enfermedad, cosa que se logra mejor si 
nos vemos obligados a seguirlo a través de todos su desarrollo. Esto será particularmente 
necesario si la represión no se encuentra ya establecida en nosotros y si, por 
consiguiente, debe ser efectuada de nuevo cada vez, lo cual representaría un paso más 
allá de Hamlet en cuanto a la utilización de la neurosis en el teatro. Cuando en la vida 
real nos topamos con tal neurosis enigmática y plenamente desarrollada, llamamos al 
médico y no vacilamos en considerar a la persona en cuestión como inapta para 
convertirse en personaje dramático. 
 
 En términos generales quizá podríase dejar establecido que la labilidad neurótica 
del público y el arte del dramaturgo para aprovechar las resistencia y para suministrar un 
preplacer son los únicos elementos que fijan límites a la utilización de personajes 
anormales en el teatro. 
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 SEÑORES, la sospecha, cada vez más fundada, de la falta de garantía de la prueba 
testifical, que a pesar de ello sigue constituyendo la base de tantas sentencias 
condenatorias en casos discutibles, ha intensificado en todos vosotros, futuros jueces y 
defensores, el interés hacia un nuevo método de investigación, que habría de forzar al 
acusado mismo a probar, por medio de signos objetivos su culpabilidad o su inocencia. 
 Trátase de un experimento psicológico, fundado en trabajos de orden psicológico 
y estrechamente relacionado con determinadas teorías que la psicología médica no ha 
tomado en consideración hasta hace poco. Sé que os estáis ocupando de experimentar el 
manejo y el alcance de este nuevo método y he aceptado gustoso la invitación que 
vuestro catedrático el profesor Löffler me hiciera, de explicaros detalladamente las 
relaciones de dicho método con la Psicología. 
 
 Todos conocéis aquel juego infantil y de la sociedad en el que una persona dice a 
otra una palabra cualquiera, a la cual debe el interpelado añadir otra que forme con la 
primera una palabra compuesta. Por ejemplo: Dampf (vapor), Schiff, (barco), o sea, 
Dampfschiff (barco de vapor). Pues bien: el experimento de asociación, introducido en 
la Psicología por la escuela de Wundt, no es más que una modificación de este juego 
infantil, en la que se prescinde tan sólo de una de sus condiciones. Consiste, pues, en 
decir a una persona una palabra -la palabra-estímulo-, a la cual responde aquélla, lo más 
rápidamente posible, con una segunda palabra -la llamada «reacción»- que asocia a la 
primera, sin que nada limite su elección. El tiempo empleado en la reacción y la relación 
entre la palabra-estímulo y la reacción, relación que puede ser muy diversa, son los 
objetos de la observación: Ahora bien: no puede afirmarse que estos experimentos 
dieran en un principio mucho fruto. Lo cual es comprensible, pues fueron realizados sin 
un programa fijo ni una finalidad determinada. Sólo cuando Bleuler y sus discípulos, 
especialmente Jung, comenzaron a ocuparse, en Zurich, de tales «experimentos de 
asociación» recibieron éstos un sentido y dieron fruto. Pero lo que les dio ya un valor 
positivo fue la hipótesis de que la reacción a la palabra-estímulo no podía ser puramente 



 

casual, sino algo estrictamente determinado por un contenido ideológico preexistente en 
el sujeto de la reacción. 
 
 Nos hemos acostumbrado a dar a tal contenido ideológico, susceptible de influir 
en la reacción a la palabra-estímulo, el nombre de «complejo». Tal influencia se 
desarrolla o bien porque la palabra-estímulo roza directamente el complejo, o bien 
porque este último consigue ponerse en relación con ella por la intervención de 
elementos intermedios. Esta determinación de la reacción es un hecho muy singular; en 
los trabajos existentes sobre el tema hallaréis abiertamente reflejado el asombro que 
despierta. 
 
 Pero su exactitud es indudable, pues se hace posible de ordinario indicar el 
complejo influyente y llegar por él a la comprensión de las reacciones, incomprensibles 
de otro modo, interrogando al sujeto mismo del experimento sobre los motivos de su 
reacción. 
 Ejemplos como los contenidos en las páginas 6 y 8-9 de la obra de Jung son muy 
propios para hacernos dudar de la casualidad y la pretendida arbitrariedad del suceder 
anímico. 
 Echad ahora conmigo una ojeada a la prehistoria de la hipótesis de Bleuler-Jung 
sobre la determinación de la reacción por el complejo de la persona examinada. En 1901 
expuse yo en un extenso trabajo cómo toda una serie de acciones que se creían 
inmotivadas se hallan, por el contrario, estrictamente determinadas y contribuí de este 
modo a limitar un tanto la arbitrariedad psíquica. Tomé como objeto los pequeños actos 
fallidos: el olvido, las equivocaciones orales y escritas y el extravío temporal de cosas, y 
demostré que cuando una persona comete un lapsus linguae no se debe hacer 
responsable del mismo a la casualidad ni tampoco únicamente a dificultades de 
articulación o a analogías fonéticas, sino que en todos los casos puede descubrirse un 
contenido ideológico perturbado -un complejo-, que altera conforme a su tendencia y 
convierte aparentemente en una equivocación las palabras que el sujeto se proponía 
pronunciar. Estudié también los pequeños actos aparentemente inintencionados y 
casuales de los hombres -ademanes y jugueteos, etc.- y demostré su condición de «actos 
sintomáticos» relacionados con un sentido oculto y encaminados a procurarle una 
expresión discreta. Encontré también que no podemos hacer que se nos ocurra al azar ni 
siquiera un nombre propio que no se halle determinado por un poderoso contenido 
ideológico, y que hasta los números que en apariencia elegimos arbitrariamente pueden 
ser referidos a un tal complejo oculto. Uno de mis colegas, el doctor Alfredo Adler, ha 
podido ilustrar, años después, con varios acabados ejemplos, esta última proposición 
mía, la más singular de todas. Una vez habituados a una tal concepción de la 
condicionalidad de la vida psíquica inferimos justificadamente, de los resultados de la 
psicología de la vida cotidiana, que las ocurrencias del sujeto en el experimento de 



 

asociación pueden también no ser arbitrarias, hallándose, por el contrario, condicionadas 
por un contenido ideológico activo en el sujeto. 
 
 Volvamos de nuevo al experimento de asociación. En los casos hasta ahora 
considerados era la misma persona examinada la que nos ilustraba sobre la procedencia 
de las reacciones, y esta circunstancia quita realmente todo interés al experimento en 
cuanto a su empleo en la administración de justicia. Pero ¿qué sucederá si modificamos 
la ordenación del experimento, análogamente a como una ecuación con varias 
magnitudes puede ser resuelta respecto a cualquiera de las mismas, convirtiendo la a o la 
b en ellas dadas en la x buscada? Hasta aquí el complejo nos era desconocido a los 
examinadores; experimentábamos con palabras-estímulos arbitrariamente elegidas, y el 
sujeto del experimento nos denunciaba el complejo que las palabras-estímulos habían 
hecho emerger y manifestarse. Procedamos ahora de otro modo; tomemos un complejo 
conocido, reaccionemos a él con palabras-estímulos intencionadamente elegidas y 
desplacemos la x sobre el sujeto del experimento: ¿Será entonces posible deducir de las 
reacciones si la persona examinada entraña igualmente el complejo elegido? Como 
veréis, esta ordenación del experimento corresponde precisamente al caso del juez de 
instrucción, que quisiera saber si un cierto hecho o un conjunto de hechos que él conoce 
es conocido también por el acusado como autor del mismo. Parece ser que Wertheimer y 
Klein, dos discípulos de Hans Gross, profesor de Derecho penal en Praga, han sido los 
primeros en llevar a cabo esta modificación de las condiciones del experimento, tan 
importante para nosotros. 
 
 Sabéis ya, por los experimentos que personalmente habéis realizado, como, dado 
un tal planteamiento del mismo, resultan de las reacciones cuatro distintos puntos de 
apoyo para determinar si la persona examinada posee el mismo complejo al que vosotros 
reaccionáis con palabras-estímulos. Tales puntos de apoyo son: 1), un contenido 
inhabitual de la reacción, que precisa ser explicado; 2), la prolongación de la reacción, 
pues resulta que aquellas palabras-estímulos que hieren el complejo, sólo después de un 
sensible retraso (frecuentemente un múltiplo del tiempo de reacción corriente) son 
contestadas con la reacción; 3), el error en la reproducción. Ya conocéis en qué consiste 
este hecho singular. Cuando, poco tiempo después de terminar el experimento 
practicado con una larga serie de palabras-estímulos, se proponen de nuevo las mismas 
al sujeto, éste repite las reacciones de la primera vez. Sólo antes aquellas palabras-
estímulos que han herido directamente el complejo sustituye sin dificultad por otra 
distinta la reacción anterior. Y 4), el hecho de la perseveración. Sucede, efectivamente, 
con frecuencia que el efecto de la estimulación del complejo por una palabra-estímulo a 
él correspondiente («palabra crítica»), por ejemplo, la prolongación del tiempo de 
reacción, perdura y modifica aún las reacciones a las palabras no críticas siguientes. 
Cuando todos estos signos o varios de ellos coinciden es prueba de que el complejo que 



 

nos es conocido existe, como elemento psíquico perturbador, en el sujeto de experiencia. 
Tal perturbación la explicamos suponiendo que el complejo existente en el sujeto está 
cargado de afecto, siendo así susceptible de sustraer atención a la tarea de reaccionar, y 
vemos, por tanto, en ella una «autodelación psíquica». 
 
 Sé que os ocupáis actualmente de estudiar las posibilidades y las dificultades de 
este procedimiento que ha de llevar al acusado a la autodelación objetiva, y en 
consecuencia, he de llamaros la atención sobre el hecho de que un procedimiento muy 
semejante para el descubrimiento de lo psíquico oculto o encubierto está ya en uso, en 
otro sector, hace más de diez años. 
 Mi labor consistirá en mostraros la analogía y la diversidad de las circunstancias 
en uno y otro caso. 
 
 El sector a que me refiero es muy diferente del vuestro. Es, en efecto, el 
tratamiento de ciertas «enfermedades de los nerviosos», de las llamadas psiconeurosis, 
de las cuales podéis tomar como ejemplo la histeria y la neurosis obsesiva. El 
procedimiento que nos ocupa se llama, en este sector, psicoanálisis y ha sido 
desarrollado por mí, partiendo del método terapéutico «catártico», que el doctor J. 
Breuer, de Viena, fue el primero en practicar. Para salir al encuentro de vuestra 
extrañeza empezaré por establecer una analogía entre el delincuente y el histérico. En 
ambos se trata de un secreto, de algo recóndito. Mas, para no incurrir en paradoja, haré 
también resaltar a continuación la diferencia. En el delincuente se trata de un secreto que 
el sujeto sabe y oculta; en el histérico, de un secreto que él mismo no sabe, un secreto 
que a él mismo se le oculta. ¿Cómo es posible tal cosa? Pues bien: investigaciones muy 
laboriosas nos han mostrado que estas enfermedades tienen por fundamento el hecho de 
que tales personas han conseguido reprimir ciertos recuerdos y representaciones 
poderosamente cargadas de afecto, así como los deseos en ellos basados, y de tal modo, 
que no desempeñan ya papel ninguno en su pensamiento, no emergen en su consciencia 
y permanece así secretos para el sujeto mismo. Pero de este material psíquico reprimido, 
de estos «complejos», proceden los síntomas somáticos y psíquicos que atormentan a los 
enfermos, a la manera de remordimientos de consciencia. Así, pues, la diferencia entre 
el delincuente y el histérico es fundamental en este punto concreto. 
 
 Ahora bien: la labor del terapeuta es la misma que la del juez instructor: tenemos 
que describir lo psíquico oculto y hemos inventado con este fin una serie de artes 
«detectivescas», algunas de las cuales tendrán que copiarnos ahora los señores juristas. 
 
 Para vuestra labor os interesará saber de qué manera procedemos nosotros los 
médicos en el psicoanálisis. Después que el enfermo nos ha relatado por vez primera su 
historia, le invitamos a abandonarse por completo a sus asociaciones espontáneas y a 



 

manifestar, sin reserva crítica alguna, todo lo que se le venga a las mientes. Partimos, 
pues, de la hipótesis, no compartida en absoluto por el sujeto, de que tales ocurrencias 
no han de ser arbitrarias, sino determinadas por la relación con su secreto, con su 
complejo, pudiendo ser interpretadas, por decirlo así, como ramificaciones de tal 
complejo. Como veréis, se trata exactamente de la misma hipótesis con cuyo auxilio 
habéis hallado interpretables los experimentos de asociación. Pero el enfermo, al que se 
recomienda la más absoluta obediencia a la regla de comunicar todas sus ocurrencias, no 
parece hallarse en situación de hacerlo. Retiene algunas de ellas, trata de justificar con 
diversas razones, alegando que se trata de algo insignificante, impertinente o totalmente 
sin sentido. Entonces le pedimos que comunique y persiga la ocurrencia de que se trate, 
a pesar de tales objeciones; pues precisamente la crítica que en ellas se exterioriza es una 
prueba de que la ocurrencia correspondiente pertenece al complejo que tratamos de 
descubrir. En esta conducta del paciente vemos una manifestación de la «resistencia» en 
él dada, que no le abandonará ya en todo el curso del tratamiento. Este concepto de la 
resistencia ha logrado máxima significación para nuestra inteligencia de la génesis de la 
enfermedad y del mecanismo de la curación. 
 
 En vuestros experimentos no observaréis directamente una tal crítica de las 
asociaciones; en cambio, nosotros en el psicoanálisis estamos en situación de observar 
todos los signos, que tan singulares os parecen, de la existencia de un complejo. Cuando 
el paciente no se atreve ya a infringir la regla que se le ha impuesto observamos, sin 
embargo, que de cuando en cuando se corta, vacila y hace pausas en la reproducción de 
las ocurrencias. Cada una de estas vacilaciones es para nosotros una manifestación de la 
resistencia y nos sirve de señal de la pertenencia al complejo de la asociación de que se 
trate. Constituye incluso el indicio más importante de tal pertenencia, lo mismo que para 
vosotros la prolongación del tiempo de reacción. Estamos acostumbrados a interpretar 
en este sentido las vacilaciones del sujeto, incluso cuando el contenido de la ocurrencia 
retenida no parece provocar repulsa ninguna, y el paciente asegura que no tiene la menor 
idea de por qué habría de vacilar en comunicarla. Las pausas que en el psicoanálisis 
surgen son, por lo regular, mucho más prolongadas que los retrasos que observáis en los 
experimentos a reacción. 
 
 También el cambio de contenido que en vuestro experimento indican la existencia 
del complejo desempeña un papel en la técnica del psicoanálisis. Hasta en aquellas 
ligeras desviaciones de la forma expresiva habitual que observamos en nuestro enfermo 
acostumbramos a ver indicios de un sentido secreto y nos exponemos gustosos por algún 
tiempo a sus burlas con tales interpretaciones. Acechamos precisamente aquellas 
manifestaciones que encierran algún equívoco, y en las que el sentido oculto se 
transporta bajo la expresión inocente. No sólo el enfermo, sino también aquellos de 
nuestros colegas que desconocen la técnica psicoanalítica y sus especiales 



 

circunstancias, nos niegan en este punto su fe y nos acusan de arbitrariedad; pero casi 
siempre se demuestra que éramos nosotros los que estábamos en lo cierto. Al fin y al 
cabo, no es tan difícil comprender que un secreto cuidadosamente guardado puede 
delatarse, a lo sumo, en indicaciones sutilísimas, equívocas. Por último, el enfermo se 
acostumbra a procurarnos, por medio de la llamada «expresión indirecta», todo aquello 
que necesitamos para el descubrimiento del complejo. 
 
 Del tercero de los indicios de la existencia del complejo, el error, o sea, la 
alteración en la reproducción, hacemos en la técnica del psicoanálisis un uso más 
restringido, limitando su aplicación a un sector determinado. Una de las tareas que 
frecuentemente se nos plantean es la interpretación de los sueños; esto es, la sustitución 
del contenido onírico recordado por su sentido oculto. En esta labor no sabemos a veces 
por dónde empezar, y entonces aplicamos una regla, empíricamente deducida y que 
consiste en hacer repetir al sujeto el relato de su sueño. Al hacerlo así, el paciente suele 
modificar su primera versión en algunos puntos, repitiéndola fielmente en todos los 
demás. Y entonces nosotros nos asimos a aquellos lugares en los que la reproducción 
aparece defectuosa por alteración y frecuentemente también por omisión, pues 
semejantes infidelidades garantizan la pertenencia al complejo y prometen el mejor 
acceso al sentido secreto del sueño. 
 
 Pasando ahora al tercero de los indicios apuntados, he de manifestaros que en el 
psicoanálisis no surge fenómeno análogo al de la «perseveración». Mas no por ello 
debéis creer agotada la coincidencia que vamos persiguiendo. Esta diferencia aparente 
procede tan sólo de las condiciones especiales de vuestros experimentos. En ello no 
dejáis a la acción del complejo tiempo suficiente para desarrollarse; apenas iniciada, 
distraéis la atención del examinado con una nueva palabra-estímulo, probablemente 
inocente, y entonces podéis observar que a pesar de tal perturbación el sujeto continúa 
pendiente del complejo. Nosotros, por el contrario, evitamos en el psicoanálisis tales 
perturbaciones; hacemos que el sujeto siga ocupándose del complejo, y como de este 
modo todo es, por decirlo así, perseveración, no nos es dado observar tal fenómeno en 
calidad del suceso aislado. 
 
 Nuestra experiencia nos permite sentar la afirmación de que por medio de técnicas 
como las apuntadas se consigue hacer consciente al enfermo lo reprimido, su secreto, y 
suprimir así la condicionabilidad psíquica de sus síntomas. Ahora bien: antes que 
deduzcáis de estos resultados favorables conclusión alguna sobre las posibilidades de 
éxito de vuestros trabajos quiero subrayar aquí y allá las diferencias dadas en la 
situación psicológica. 
 Ya indicamos antes cuál era la diferencia principal: en el neurótico se trata de algo 
secreto para su propia consciencia, y en el delincuente, de algo únicamente secreto para 



 

vosotros. En el primero existe una ignorancia auténtica, si bien no en todos los sentidos; 
en el segundo, sólo una simulación de ignorancia. A esto se enlaza otra diferencia 
mucho más importante desde el punto de vista práctico. En el psicoanálisis, el enfermo 
nos ayuda a vencer su resistencia, pues espera del examen un beneficio: la curación; en 
cambio, el delincuente no colabora con vosotros y trabajará su yo contra todo. Tenéis, 
desde luego, la compensación de que en vuestras investigaciones sólo se trata de que 
logréis una convicción objetiva, mientras que el tratamiento exige que el mismo enfermo 
llegue personalmente a igual convicción. Pero hemos de esperar hasta ver qué 
dificultades o alteraciones suscita en vuestro procedimiento la falta de la colaboración 
del investigado. Es ésta una situación que no podéis constituir en vuestro seminario, 
pues aquel de vuestros colegas al que encarguéis de representar el papel de acusado no 
podrá dejar de ser un colaborador vuestro y os ayuda, a pesar de su propósito consciente 
de no delatarse. 
 
 Prosiguiendo la comparación de las dos situaciones, vemos, en general, que en el 
psicoanálisis se plantea un caso especial de la labor de descubrir elementos ocultos de la 
vida psíquica, y, en cambio, en vuestro experimento un caso menos sencillo y más 
amplio. El hecho de que en los psiconeuróticos se trate siempre de un complejo sexual 
reprimido no entra en juego para vosotros como diferencia. Sí, en cambio, otra 
circunstancia. La labor del psicoanálisis es, para todos los casos, absolutamente 
uniforme: trátase de descubrir complejos que han sido reprimidos a causa de los 
sentimientos de displacer concomitantes con ellos y que al intentar llevarlos a la 
consciencia hacen surgir indicios de la resistencia. Tal resistencia está como localizada; 
nace en el límite entre lo consciente y lo inconsciente. En vuestros casos se trata de una 
resistencia procedente por entero de la consciencia. No podéis dejar de tener en cuenta 
esta diferencia y habréis de determinar primero, por medio de una serie de experimentos, 
si la resistencia consciente se delata exactamente por los mismos indicios que la 
inconsciente. Opino, además, que no podéis estar aún seguros de si ha de seros lícito 
interpretar como «resistencia», del mismo modo que nosotros, los psicoterapeutas, 
vuestros indicios objetivos de la existencia del complejo. En las personas a las que 
sometéis a vuestro experimento puede muy bien darse el caso -poco frecuente, desde 
luego, en los delincuentes- de que el complejo herido sea un complejo de acento 
agradable, y hemos de preguntarnos si este último producirá las mismas reacciones que 
un complejo de acento desagradable. 
 
 Quisiera hacer resaltar también que vuestro experimento puede sufrir una 
intromisión que en el psicoanálisis es cosa natural y corriente. Podéis ser inducidos a 
error en vuestra investigación por un neurótico que reaccione como si fuera culpable, 
aunque sea inocente, porque un sentimiento de culpabilidad preexistente en él y en 
acecho constante de una ocasión propicia se apodere de la acusación de que se trate. No 



 

tengáis este caso por una invención ociosa. Pensad en la nursery, en el cual se puede 
observar frecuentemente. Sucede, en efecto, que un niño al cual se reprocha una falta 
niega resueltamente la culpa, pero al mismo tiempo llora como un pecador convicto. 
Opinaréis, quizá, que el niño miente al asegurar su inocencia, pero el caso puede ser 
muy otro. El niño no ha cometido la falta que le atribuís; pero sí, en cambio, otra que 
vosotros ignoráis y de la que no le inculpáis. Niega, pues, su culpabilidad -en cuanto a la 
una-; pero, al mismo tiempo, delata su sentimiento de culpabilidad por la otra. El 
neurótico adulto se conduce en este punto -y en muchos otros- enteramente como un 
niño. De estos hombres hay muchos, y es aún discutible que vuestra técnica consiga 
descubrir en tales autoacusadores a los verdaderamente culpables. Y, por último, sabéis 
muy bien que las normas del procedimiento judicial os prohíben toda actuación que 
pueda sorprender al acusado. Este habrá, pues, de conocer previamente lo importante 
que es para él no delatarse en el experimento, y nada nos permite afirmar que una vez 
fija la atención del sujeto en el complejo sus reacciones hayan de ser las mismas que 
cuando su atención está apartada de él, ni sabemos tampoco hasta qué punto puede 
influir, en personas distintas, el propósito de ocultación sobre su manera de reaccionar. 
 
 Precisamente por la diversidad de las situaciones que sirven de base a vuestro 
experimento, la Psicología espera con vivísimo interés sus resultados, y quisiéramos 
rogaros que no desconfiarais demasiado pronto de la utilidad práctica del mismo. 
Aunque el campo de mis actividades se halla muy lejos de la práctica judicial, voy a 
permitirme haceros una proposición. Los experimentos realizados entre vosotros aquí en 
el seminario son, desde luego, indispensables como preparación y adiestramiento, pero 
jamás lograréis crear en ellos la situación psicológica correspondiente a un proceso 
criminal. No es posible, por tanto, deducir de tales ejercicios la utilidad práctica del 
experimento en su aplicación a la administración de justicia. Y si no queréis prescindir 
de tal aplicación, tendréis que emprender otro camino. Habréis de lograr que os sea 
permitido, o incluso impuesto como un deber, el desarrollo de tales investigaciones 
durante un cierto número de años en todos los procesos criminales, pero sin que los 
resultados de las mismas hayan de influir para nada en la decisión judicial. 
 
 Lo mejor sería que los jueces no llegaran siquiera a conocer las conclusiones a las 
que vuestra investigación os hubiera llevado en cuanto a la culpabilidad del acusado. Al 
cabo de varios años de una tal recolección y elaboración comparativa de los datos así 
obtenidos habrían resuelto probablemente todas las dudas sobre la utilidad procesal de 
este procedimiento psicológico de investigación. 
 Claro está que la realización de esta propuesta no depende tan sólo de vosotros ni 
de vuestro digno profesor. 
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EL DELIRIO Y LOS SUEÑOS EN LA «GRADIVA» DE W. JENSEN (*) 
 
1906 [1907] 
 
 
I 
 
 
 En un círculo de personas que poseen la convicción de que los esenciales 
problemas del sueño han sido resueltos por la labor investigadora del autor del presente 
trabajo, surgió un día la curiosidad de examinar los sueños que no han sido nunca 
soñados, esto es, aquellos que el artista atribuye a los personajes de su obra y no pasan, 
por lo tanto, de ser una pura invención poética. La proposición de investigar esta clase 
de sueños pudiera parecer ociosa y un tanto singular, pero, desde un cierto punto de 
vista, no deja de estar justificada. No es ni con mucho, opinión general, que los sueños 
poseen un sentido y pueden ser interpretados. La ciencia y la mayoría de los hombres 
cultos sonríen cuando se les habla de una interpretación onírica. Tan sólo la 
supersticiosa clase popular, que en esta cuestión parece constituirse en depositaria de 
antiguas creencias, permanece fiel a la idea de una posible interpretación de los sueños, 
y el autor de estas líneas ha osado, en una de sus obras, colocarse enfrente de los severos 
principios científicos y al lado de la superstición y de las antiguas opiniones. Claro es 
que está muy lejos de reconocer en los sueños aquella revelación del porvenir a cuyo 
descubrimiento tiende la humanidad, en vano, desde sus comienzos y por toda clase de 
medios, a veces harto ilícitos. Pero tampoco puede rechazar por completo una cierta 
relación de los sueños con lo futuro pues al término de una penosa labor interpretativa, 
se le demostró el sueño como un deseo del sujeto, que el fenómeno onírico le presentaba 
cumplido, y nadie puede negar que los deseos humanos se orientan predominantemente 
hacia el porvenir. 
 
  Afirmamos, pues, que el sueño es un deseo cumplido. Aquellos que no teman 
emprender una difícil lectura y no exijan que para ahorrarles trabajo se les presente, aun 
a costa de la fidelidad y de la verdad, como sencillo y fácil, un complicado problema, 
hallarán en mi obra «La interpretación de los sueños» una amplia prueba de esta 
afirmación. Mientras tanto y para seguirnos en este trabajo, tendrán que echar a un lado 
las objeciones que seguramente surgirán en ellos contra esta definición de los sueños 
como realizaciones de deseos. 
 



 

  Pero hemos entrado de buenas a primeras en el examen de algo que pertenece ya 
a un estadio muy avanzado de la investigación de los sueños. El primer problema que a 
esta investigación se presenta no es el de determinar si el sentido de los sueños ha de ser 
siempre una realización de deseos y no otro cualquiera, tal como una expectación, un 
propósito, una reflexión, etc. Anterior a estas interrogaciones es la de si en realidad 
poseen los sueños un cualquier sentido y puede dárseles el valor de procesos psíquicos. 
La ciencia responde negativamente y explica los sueños como simples procesos 
fisiológicos detrás de los cuales no hay necesidad de buscar sentido, significado ni 
intención alguna. Durante el reposo nocturno actúan _según esta teoría_ ciertos 
estímulos somáticos sobre nuestra vida anímica, llevando a la conciencia tan pronto unas 
como otras representaciones robadas a la coherencia psíquica. De este modo, podrían ser 
comparados los sueños a contracciones de la vida psíquica, pero nunca a movimientos 
expresivos de la misma. 
 
 En esta discusión sobre la naturaleza del sueño parecen los poetas situarse al lado 
de los antiguos, de la superstición popular y del autor de estas líneas y de «La 
interpretación de los sueños», pues cuando hacen soñar a los personajes creados por su 
fantasía, no sólo se conforman a la cotidiana experiencia de que el pensamiento y la 
sensibilidad de los hombres continúan vivos en el estado de reposo nocturno, sino que al 
presentarnos los sueños de sus personajes, su intención es precisamente la de darnos a 
conocer por medio de ellos los estados de alma de los mismos. Y los poetas son 
valiosísimos aliados, cuyo testimonio debe estimarse en alto grado, pues suelen conocer 
muchas cosas existentes entre el cielo y la tierra y que ni siquiera sospecha nuestra 
filosofía. En la psicología, sobre todo, se hallan muy por encima de nosotros, los 
hombres vulgares, pues beben en fuentes que no hemos logrado aún hacer accesibles a la 
ciencia. Desgraciadamente esta aceptación por los poetas de la naturaleza significativa 
de los sueños, no es todo lo inequívoca que fuera de desear, pues una penetrante crítica 
pudiera objetarnos que el poeta no toma partido en pro ni en contra de la significación 
psíquica de cada sueño, sino que se limita a mostrar cómo el alma dormida se contrae 
bajo el efecto de las excitaciones que como restos de la vida despierta han permanecido 
vivas en ella. 
 
 El que los poetas no nos ofrezcan todo el apoyo que de ellos esperábamos, no ha 
de debilitar, sin embargo, el interés que no inspira la forma en que se sirven de los 
sueños como medio auxiliar de la creación artística. Aunque nuestra investigación no 
haya de descubrirnos nada nuevo sobre la esencia del fenómeno anímico, nos presentará 
quizá una visión, desde un nuevo ángulo, de la naturaleza de la producción poética. Pero 
si los verdaderos sueños pasan por ser creaciones totalmente contingentes y desprovistas 
de toda norma ¡qué no serán las libres imitaciones poéticas de los mismos! 
Afortunadamente, la vida anímica posee mucha menos libertad y arbitrariedad de lo que 



 

suponemos y hasta quizá carezca de ellas en absoluto. Lo que en el mundo exterior nos 
hallamos acostumbrados a calificar de casualidad, demuestra luego hallarse compuesto 
de múltiples leyes, y también lo que en el mundo psíquico denominamos arbitrariedad 
reposa sobre estrictas normas que, por ahora, sólo oscuramente sospechamos. 
 
 Dos caminos distintos se nos ofrecen para emprender esta investigación. Sería uno 
el profundizar en un caso especial, esto es, en los sueños atribuidos por un poeta a los 
personajes de una de sus obras. El otro consistiría en la exposición conjunta y paralela 
de todos los ejemplos de empleo literario de los sueños, que pudiésemos hallar en las 
obras de diversos autores. Este segundo camino me parece el más conveniente y quizá el 
único justificado, pues nos protegería contra los peligros que para nuestra labor ha de 
suponer la aceptación de un artificial concepto unitario -«el poeta»- que en la 
investigación se fragmentaría, individualizándose y dando paso a la diversidad de los 
muchos «poetas» conocidos, a los que estimamos muy diferentemente y entre los que 
estamos acosumbrados a hallar aquellas figuras que aislamos del conjunto para 
venerarlas como las de los más profundos conocedores del alma humana. No obstante, 
tenemos que emprender en el presente trabajo el primero de los caminos antes señalados. 
Débese esto a que una de las personas del círculo en que surgió la idea de esta 
investigación, manifestó haber leído últimamente con agrado, una obra literaria en la que 
se hallaban contenidos varios sueños, los cuales, por presentar aquellas características 
que su estudio del fenómeno onírico le había hecho familiares, le invitaban a aplicar a 
ellos el método de interpretación expuesto en nuestra antes citada obra. Confesó, 
además, la persona en quien surgió esta idea, que el agrado que le había producido la 
lectura de la obra a que se refería, dependía con seguridad, en gran parte, de 
circunstancias puramente subjetivas, pues el desarrollarse la acción en Pompeya y ser el 
protagonista un joven arqueólogo que traslada todo su interés, desde la vida real, a los 
restos de la antigüedad clásica, hasta que por un medio indirecto, pero perfectamente 
admisible, es atraído de nuevo a la vida presente, eran hechos que despertaron en él 
íntimas resonancias. La obra a que nuestro amigo se refería era la novelita titulada 
«Gradiva», a la que W. Jensen, su autor, califica de «fantasía pompeyana». 
 
  Ruego ahora a mis lectores, que abandonen el presente libro y lo sustituyan por la 
novela citada, aparecida en 1903, con objeto de que, en adelante, pueda yo referirme a 
algo conocido. Para aquellos otros que conocen ya la «Gradiva» expondré aquí una 
ligera síntesis de su contenido, que despierte en su memoria el recuerdo de la totalidad, y 
confío en que, al mismo tiempo, el de las bellezas que en la misma se contienen y que en 
una síntesis no pueden por menos de desaparecer. 
 
  Un joven arqueólogo, Norbert Hanold, descubre en un museo de Roma una figura 
en bajo relieve , que desde el primer momento ejerce sobre él una particular atracción. 



 

Deseoso de contemplarla y estudiarla con todo detenimiento, hace sacar una copia en 
escayola y la transporta a su domicilio, en una ciudad universitaria alemana, colocándola 
en sitio preferente de su gabinete de estudio. La figura representada en el bajo relieve es 
la de una muchacha, ya plenamente formada, que, en actitud de andar, recoge sus 
amplias vestiduras dejando ver sus pies, calzados de sandalias, uno de los cuales reposa 
por entero en el suelo mientras el otro sólo se apoya ya sobre las puntas de los dedos, 
quedando la planta y el talón casi perpendiculares a tierra. Este paso poco vulgar, cuyo 
especial atractivo quiso el artista fijar en su obra escultórica, es también lo que siglos 
después encadena la atención de nuestro arqueólogo. 
 
  El interés que la figura descrita despierta en el protagonista de la novela, 
constituye el hecho psicológico fundamental de la misma y resulta un tanto singular, 
pues «el doctor Norbert Hanold, catedrático de arqueología, no hallaba en aquel relieve 
nada que desde el punto de vista científico de su disciplina justificara una especial 
atención». «No conseguía explicarse lo que en él le había interesado; sólo sabía que 
desde el primer momento se había sentido dominado por una intensa atracción que el 
tiempo no lograba debilitar». Su fantasía no deja un solo momento de ocuparse de la 
singular imagen, en la que halla algo vivo y «presente», como si el artista hubiera 
trasladado a su obra una visión «del natural» percibida momentos antes en un paseo por 
las calles. Tanta vida toma en su imaginación aquella figura, que acaba por darle el 
nombre de «Gradiva» -«la que avanza»- y suponerla perteneciente a una noble familia, 
hija quizá «de un edil patricio que ejercía su cargo bajo la advocación de Ceres.» El 
relieve la representaría en el momento de dirigirse hacia el templo de esta diosa. Mas, 
después, le parece contrario a la serena naturaleza de la figura, encuadrarla en el bullicio 
de una gran ciudad y llega a la convicción de que el vivo modelo copiado por el 
desconocido artista no pudo habitar sino en Pompeya, donde con su andar característico 
hollaría aquellas singulares hiladas de piedras, descubiertas en las excavaciones que, sin 
estorbar el tránsito rodado, permitían a los transeúntes atravesar las calles a pie enjuto en 
tiempo de lluvia. Por otro lado, pareciéndole hallar en los rasgos fisonómicos de Gradiva 
un cierto corte griego, deduce que los ascendientes de la bella muchacha debieron ser de 
origen heleno. De este modo va nuestro buen arqueólogo poniendo toda su ciencia de la 
antigüedad al servicio de sus fantasías sobre el modelo del bajo relieve. 
 
  En medio de tales imaginaciones surge en él una interrogación crítica, que cree 
científicamente motivada. Trátase de determinar «si el artista ha reproducido en su obra 
una realidad viva», esto es, si el singular movimiento con que Gradiva avanza, 
corresponde a algo efectivo, aunque poco común. No pudiendo Hanold resolver este 
problema sino por medio de la observación directa, se ve forzado a emprender una 
actividad totalmente opuesta a sus hábitos personales. En efecto, «el sexo femenino no 
había sido para él, hasta aquel momento, más que un concepto expresado en mármol o 



 

bronce, sin que jamás hubiese concedido la menor atención a aquellas representantes del 
mismo que vivían y alentaban en derredor suyo.» Los deberes sociales le habían 
parecido siempre una insoportable molestia, y cuando alguna vez pasaba breves 
instantes en una reunión femenina, se fijaba tan poco en sus interlocutoras, que en días 
sucesivos, pasaba a su lado sin saludarlas, cosa que, naturalmente, no le hacía ganar 
muchas simpatías entre las mujeres. Mas ahora, la misión científica que se había 
impuesto, le obligaba a observar a todas las que encontraba, fijándose con especial 
interés en su modo de pisar. Esta actividad hubo de valerle numerosas miradas 
femeninas, tanto disgustadas como halagadas, «sin que él llegara nunca a darse cuenta 
del significado de unas ni de otras». Como resultado de este cuidadoso estudio tuvo que 
admitir que el modo de andar de Gradiva no se daba en la realidad, conclusión que le 
produjo gran disgusto. 
 
  Poco después tiene un terrible sueño en el que se ve transportado a la antigua 
Pompeya, precisamente en el día en que la erupción del Vesubio sepulta la ciudad bajo 
su ardiente lava. «Hallándose en el Foro, cerca del templo de Júpiter, ve de repente ante 
sí a la propia Gradiva. Hasta aquel momento no había ni siquiera imaginado que pudiera 
hallarla en aquellos lugares, mas, en el acto, le parece naturalísimo el encuentro, puesto 
que se trata de una pompeyana que vive en su ciudad natal, y sin que él tuviera de ello la 
menor sospecha, en la misma época que él». Sabiendo el peligro inminente que a todos 
amenaza, lanza Hanold un grito como queriendo prevenir a la bella muchacha. Gradiva 
se vuelve un instante hacia él, pero, después, sigue indiferente su camino hacia el 
templo, y sentándose en la escalinata del pórtico, reclina lentamente su cabeza sobre la 
fría piedra, mientras su rostro va adquiriendo la rígida palidez del mármol. Norbert se 
dirige hacia ella, pero al llegar a su lado, la encuentra como sumida, con serena 
expresión, en un profundo sueño. La lluvia de cenizas, haciéndose cada vez más densa, 
acaba por enterrar la bella figura yacente. 
 
 Al despertar de su sueño resuenan aún en los oídos de Norbert los gritos de 
angustia de los pompeyanos y el sordo mugir del mar embravecido. Pero aun después de 
recobrar el dominio sobre su pensamiento y reconocer en tales ruidos los de la populosa 
calle a la que da su alcoba, continúa por largo tiempo creyendo en la realidad de lo 
soñado, y todavía después de haber rechazado la idea de que dos mil años antes había 
asistido a la destrucción de Pompeya, perdura en él la convicción de que Gradiva había 
vivido en dicha ciudad y perecido en la catástrofe que la sepultó el año 79. Este sueño da 
tal impulso a las fantasías del joven arqueólogo, que el pensamiento de la muerte de 
Gradiva le produce igual emoción que si se tratase de una persona querida. 
 
 Asomado a la ventana, dejaba así vagar sus pensamientos, cuando los trinos de un 
canario que cantaba dentro de su jaula, colgada en la abierta ventana de la casa frontera, 



 

atrajeron su atención. Bruscamente, como si fuera ahora cuando despertase de su sueño, 
salió de su ensimismamiento, y al dirigir su mirada hacia la calle creyó ver pasar ante su 
casa una figura femenina semejante a su Gradiva y hasta quiso reconocer el paso 
característico que tan en vano hubo de buscar anteriormente. Sin darse exacta cuenta de 
sus actos, salió de su casa en persecución de la desconocida, y sólo el asombro y la burla 
de la gente al verle correr por las calles a medio vestir le hizo retornar a su habitación sin 
haber conseguido su propósito. Acodado de nuevo a la ventana, se comparó con aquel 
canario que cantaba en la casa vecina. También a él le parecía hallarse prisionero, pero si 
quería, podía evadirse de su jaula. Como una nueva consecuencia de su sueño y quizá 
también por el influjo del dulce ambiente primaveral, surgió en él la decisión de 
emprender un viaje a Italia, para el que halló en seguida un pretexto científico, aunque 
reconocía que «el impulso a emprender aquel viaje había sido determinado en él por una 
sensación indefinible». 
 
 Hemos de detenernos un momento, al llegar a esta decisión tan vagamente 
motivada, con objeto de formarnos una más concreta idea de la personalidad y la 
conducta de nuestro héroe, el cual nos resulta hasta ahora un tanto incomprensible e 
insensato, pues no conocemos aún por qué caminos llegará a adquirir su particular 
locura un carácter general humano que despierte nuestra simpatía. Mas el dejarnos en 
una tal inseguridad durante algún tiempo es un derecho innegable del poeta, que con la 
belleza de su estilo y la ingeniosidad de su trama imaginativa, recompensa la confianza 
que en él ponemos y la simpatía que nos hallamos dispuestos a conceder al protagonista 
de su obra. Entre los datos que sobre el mismo nos proporciona, hallamos los de que fue 
desde luego consagrado, por tradición de familia, a la ciencia arqueológica y que 
cuando, a la muerte de sus padres, quedó aislado e independiente, se sumió por completo 
en sus estudios, apartándose de la vida exterior y de los goces que la misma ofrece a la 
juventud. El mármol y el bronce fueron siempre para él lo verdaderamente vivo y lo 
único que podía dar objeto y valor a la existencia. Mas la Naturaleza -quizá con piadosa 
intención- hubo de dotarle con una cualidad nada científica que sirviese de correctivo a 
las anteriores: una arrebatada fantasía, que no se manifestaba tan sólo en sus sueños sino 
también, a veces, en su actividad despierta. Una tal disociación entre su labor intelectual 
y su fantasía le predestinaba a acabar en poeta o en neurótico, incluyéndolo entre 
aquellos hombres cuyo reino no es de este mundo. Así pudo suceder que permaneciera 
obsesionado por la juvenil figura femenina del bajo relieve, y que, entretejiéndola en su 
fantasía, la personificara, dándole un nombre y situando su vida en la ciudad de 
Pompeya, destruida por el Vesubio mil ochocientos años atrás. Por último, después de 
un singular sueño de angustia, o pesadilla, pasa esta fantasía de la existencia y muerte de 
la personificada Gradiva a constituirse en un delirio que influye ya en sus actos. Estos 
fenómenos de la fantasía nos parecerían extraños e incomprensibles si los hallásemos en 
una persona viva. Mas como Norbert Hanold, nuestro héroe, no pasa de ser un ente de 



 

ficción creado por el poeta, quisiéramos arriesgarnos a dirigir a éste la pregunta de si su 
fantasía no ha sido quizá determinada por poderes distintos de su propia voluntad 
contingente. 
 
 Abandonamos antes a nuestro joven arqueólogo en el momento en que el canto de 
un canario enjaulado parece sugerirle la idea de un viaje a Italia, sin que él mismo se dé 
cuenta exacta del motivo que le impulsa a partir ni tampoco del fin y objeto que con el 
tal viaje se propone. Llegado a Italia, un íntimo desasosiego le lleva de ciudad en ciudad 
mezclado con la nube de turistas y jóvenes parejas en viaje de novios que invade en 
primavera la bella península latina. La ternura de los amorosos recién casados le parece 
incomprensible y le lleva a sentar la conclusión de que entre todas las locuras humanas 
«la mayor y más incomprensible es el matrimonio; sobre todo, coronado por el 
neciamente indispensable viaje a Italia». Huyendo de una de tales tiernas parejas, que no 
cesa de arrullarse en la habitación vecina a la suya, sale de Roma para Nápoles; mas allí 
tropieza con otras de igual género, y al enterarse de que la mayoría de ellas, siguiendo 
un clásico itinerario, no hacen sino una rapidísima visita a Pompeya y salen luego para 
Capri, decide, para librarse de ellas, seguir una opuesta conducta. De este modo y 
«contrariamente a lo que se había propuesto al emprender el viaje», llega a Pompeya a 
los pocos días de salir de su casa. 
 
  Mas tampoco aquí encuentra la deseada paz. La misión de mantener su ánimo en 
un continuo estado de irritación y desasosiego, de la que hasta entonces se habían 
encargado los amorosos; matrimonios recientes, es asumida ahora por las innumerables 
y pegajosas moscas meridionales, en las que acaba por ver Norbert la encarnación de lo 
absolutamente perverso e inútil. Reuniendo en una unidad las dos plagas que le han 
atormentado, le parece volver a hallar a las parejas conyugales en las moscas que 
revolotean dos a dos, y supone que, en su idioma, se interpelarán con los mismos dulces 
apelativos. Sin embargo, acaba por darse cuenta de que «su disgusto no depende 
únicamente de circunstancias exteriores, sino que tiene, en parte, un origen íntimo», 
pues «siente que se halla malhumorado porque le falta algo, sin que pueda precisar el 
qué». 
 
  A la mañana siguiente se encamina hacia la destruida ciudad, y después de 
despedir al guía, se pone a recorrerla al azar, sin acordarse siquiera, por un singular 
olvido, de su reciente sueño, en el que fue testigo de la catástrofe que hubo de sepultarla. 
Cuando luego, en la «cálida y divina» hora de mediodía, que para los antiguos era la de 
los espíritus, han desaparecido todos los visitantes y no quedan ante él sino las solitarias 
ruinas bañadas por el ardiente sol, surge en el arqueólogo la capacidad de trasladarse a 
las pasadas épocas, mas no ya con ayuda de la ciencia. «Lo que ésta enseña es una fría 
concepción arqueológica expresada en un muerto idioma filológico e insuficiente para 



 

llegar a la comprensión del alma de las cosas. Aquel que sienta el anhelo de adentrarse 
en la íntima realidad de Pompeya habrá de pasar solitario esta ardiente hora meridiana 
entre los restos del pasado y mirar y oír con algo de más sutil capacidad de percepción 
que los ojos y los oídos. Sólo entonces verá despertar de nuevo a los muertos y 
comenzará a vivir Pompeya ante él». 
 
 Hallándose Hanold entregado a esta evocación del pasado en su fantasía, ve de 
repente salir de una casa cercana y atravesar la calle a la propia Gradiva del bajo relieve, 
tal y como en su sueño se le había aparecido camino del templo de Apolo. «Este 
recuerdo de su sueño le hizo darse cuenta de algo de que hasta el momento no había 
tenido conciencia. Si, aun ignorando el impulso interior que le había decidido a 
emprender el viaje, había partido para Italia, y sin detenerse en Roma ni en Nápoles, 
había llegado hasta Pompeya, era con el propósito de buscar en esta ciudad las huellas 
de su Gradiva. Y precisamente las huellas en el propio y estricto sentido de la palabra, 
pues el característico paso de la fantástica beldad debía de haber dejado una impronta 
inconfundible en la ceniza de elas calles pompeyanas.» 
 
 La tensión en que nos mantiene el poeta se eleva ahora por unos momentos hasta 
la categoría de una penosa confusión. Encontramos ya desconcertante, no sólo el franco 
desequilibrio del protagonista, sino la aparición de la Gradiva, que hasta ahora no había 
pasado de ser primero una figura escultórica y luego una creación de la fantasía de 
Hanold. ¿Se trata de una alucinación de éste, perturbado por el delirio de un fantasma 
«real» o de una persona de carne y hueso? Claro es que esta interrogación no implica el 
que creamos en los aparecidos. El poeta, que califica su obra de «fantasía», no nos ha 
dicho aún si se propone dejarnos en nuestro mundo, regido por las leyes científicas o, 
por lo contrario, intenta conducirnos a otro mundo fantástico en el que se concede 
realidad a los espíritus y al que, recordando los ejemplos del Hamlet y del Macbeth 
shakespearianos, nos hallamos, en calidad de lectores, dispuestos a seguirle, aunque el 
delirio del imaginativo arqueólogo sea de muy distinto género. Considerando la 
inverosimilitud de la real existencia de una persona cuyo aspecto exterior copie 
fielmente el de una escultura antigua, habremos de pensar que la aparición de Gradiva 
entre las ruinas de Pompeya no puede ser sino una alucinación de Hanold o un fantasma 
meridiano. Mas un detalle del relato excluye la primera de estas dos interpretaciones. 
Una gran lagartija yace inmóvil tomando el sol sobre una piedra, y al acercarse Gradiva, 
huye asustada a su madriguera. No se trata, pues, de una alucinación de Norbert, sino de 
algo por completo exterior a él. Mas, por otra parte, no creemos que un fantasma pueda 
con su ingrávido paso turbar la tranquilidad de una lagartija. 
 
  Llegada ante la casa de Meleagro, desaparece la figura de Gradiva. No nos 
maravilla que Norbert Hanold prosiga ahora su delirio suponiendo que la antigua 



 

Pompeya revive en la hora del mediodía, consagrada a los espíritus, y que, de este modo, 
es la propia Gradiva resucitada la que pasando ante él ha entrado en la casa que habitó 
hasta el fatal día de agosto del año 79 en que el Vesubio sepultó a la ciudad entre lava y 
cenizas. Por la imaginación de Norbert Hanold cruzan rápidamente las más sutiles 
hipótesis sobre la personalidad del dueño de aquella casa y el parentesco que Gradiva 
pudiera tener con él, probándonos que su ciencia arqueológica se ha colocado ya por 
completo al servicio de su fantasía. Al penetrar, a su vez, en la casa, halla de nuevo ante 
sí a la singular aparición, sentada en una pequeña gradería entre dos columnas. «Sobre 
sus rodillas mantenía extendido algo muy blanco, cuya naturaleza no pudo Hanold 
determinar a primer vista, pero que le pareció ser una hoja de papiro.» Habiendo 
atribuido a Gradiva, en una de sus imaginaciones, un origen griego, la interpela en esta 
lengua, lleno de ansiedad por averiguar si la aparición posee en su ficticia vida el don de 
la palabra. Luego, al no obtener respuesta, comienza a interrogarla en latín. Y he aquí 
que el bello fantasma sonríe dulcemente y exclama: «Si quiere que le comprenda, 
hábleme en alemán». 
 
 ¡Qué vergüenza para nosotros los lectores! Resulta que el poeta se ha burlado de 
nosotros, y para obligarnos a juzgar con una mayor benevolencia a su héroe, nos ha 
hecho caer en un pequeño delirio, como si sobre nuestras facultades intelectuales 
hubiese actuado un reflejo de aquel ardiente sol del mediodía pompeyano, que cae a 
plomo sobre la frente del infeliz Norbert. Mas curado ya de nuestro momentáneo 
desvarío, vemos ahora que la Gradiva que creíamos fantasmal aparición no es sino una 
muchacha alemana de carne y hueso, hipótesis que antes rechazamos como la más 
inverosímil. Podemos ya, por lo tanto, esperar con toda calma y serenidad, que el poeta 
nos muestre, en primer lugar, la relación existente entre esta muchacha y su imagen en 
piedra, y en segundo, cómo el joven arqueólogo ha podido llegar a las fantasías que 
atribuían, no sin cierta razón por lo que vemos, una existencia real a dicha imagen. 
 
  En cambio, el delirio de Hanold no queda tan rápidamente disipado como el 
nuestro, pues la dicha que el encontrar realizada su fantasía le produce, le hace admitir 
las más inverosímiles circunstancias, y además, su delirio, posee seguramente raíces 
íntimas de las que nada sabemos y que al nuestro faltan por completo. Para hacerlo 
volver a la realidad ha de ser necesario un penetrante duradero tratamiento, y de este 
modo, lo único que por el momento podrá hacer es adaptar a su delirio su nueva y 
maravillosa aventura. Gradiva, muerta entre la ceniza que sepultó a Pompeya, no puede 
ser para él más que un fantasma que sale de su tumba a la hora meridiana, consagrada a 
los espíritus. ¿Mas, entonces por qué al oír las palabras que la muchacha pronuncia en 
alemán, exclama sin un instante de vacilación: «Ya sabía yo que tu voz resonaba así»? 
Es ésta una interrogación que, como nosotros, hubo de presentar la muchacha, y Hanold 
se ve obligado a conceder que no oyó nunca antes su voz, pero que esperó oírla cuando 



 

en su sueño le habló, mientras ella, silenciosa, se reclinaba para dormir y morir, sobre 
las gradas de la escalinata del templo. Norbert le pide ahora que repita aquella escena, 
mas, al oírle, se levanta la muchacha, y mirándole con extrañeza, se aleja, 
desapareciendo a poco entre las columnas del patio, sin contestar a la pregunta que él le 
hace de si volverá allí a la misma hora del siguiente día. Poco antes había revoloteado en 
torno de ella una bella mariposa en la que Hanold ve después un emisario de Hades, el 
dios infernal, comisionado para advertir a Gradiva el próximo final del breve plazo 
concedido a los espíritus para vagar fuera de sus tumbas. Pero nosotros podemos ya 
permitirnos interpretaciones menos fantásticas y nos quiere parecer como si la 
muchacha, desconociendo el sueño del joven arqueólogo, hubiese hallado algo 
incorrecto en la proposición del mismo y se retirara ofendida. Quizá su sensibilidad 
percibiera la naturaleza erótica del deseo de Hanold, que para éste resultaba únicamente 
motivado por una relación con su sueño. 
 
  Tras de la desaparición de Gradiva pasa Norbert revista a los huéspedes del hotel 
«Diomede» y del hotel «Suisse», las dos únicas hospederías que le son conocidas en 
Pompeya, y en ninguna de las dos encuentra muchacha alguna que presente semejanza, 
siquiera lejana, con su bello fantasma, resultado que se conforma en todo a sus 
esperanzas, pues desde el primer momento había rechazado como inverosímil e 
insensata la hipótesis contraria. El vino fermentado en los cálidos lagares del suelo 
vesubiano hace luego más intenso el desvarío en que Hanold pasa aquella tarde. 
 
  Al día siguiente, dando tiempo a que llegase la hora meridiana, en la que de 
nuevo debe hallarse en la casa de Meleagro, entra Hanold en las ruinas, a despecho de 
todos los reglamentos, por una brecha del viejo murallón de la ciudad. A su paso, halla 
una florida rama de asfodelo, y recordando que los antiguos decían ser ésta la flor que 
crecía en el Averno, la corta y lleva consigo como la más apropiada a las circunstancias. 
Mientras, impaciente, recorre las ruinas, piensa en que la arqueología es ya para él lo 
más inútil e indiferente del mundo, pues otro distinto interés se ha apoderado por 
completo de sus facultades intelectuales. Trátase de hallar «de qué sustancia puede ser la 
aparición corpórea de un ser tal como Gradiva, que, simultáneamente, está muerto y, 
aunque tan sólo durante la hora meridiana, vivo».  
 
II 
 
 
 AL emprender el presente estudio, dijimos que nuestro propósito se limitaba a 
investigar, con ayuda de ciertos métodos analíticos, los dos o tres sueños incluidos en la 
obra de Jensen. Parece, pues, que al llevar a cabo, como lo venimos haciendo, el análisis 
de la totalidad del novelesco relato y el de los procesos psíquicos de sus dos 



 

protagonistas, rebasamos los límites a que pensábamos concretar nuestra labor. Pero es 
necesario tener en cuenta que tales análisis constituyen una ineludible investigación 
preliminar y que, también cuando queremos llegar a comprender los sueños efectivos de 
una persona real, tenemos que conceder gran atención al carácter y a los destinos de 
dicha persona, penetrando no sólo en aquellos sucesos de su vida, próximos a la fecha 
del sueño, sino asimismo, en su más lejano pasado. Por lo tanto, antes de entrar en lo 
que constituye el nódulo de nuestro presente estudio, deberemos, todavía, dar fin al 
análisis de conjunto iniciado en el capítulo precedente y llevar a cabo otros trabajos 
preliminares. 
 
 Sin duda, habrá sorprendido a nuestros lectores, ver que, hasta ahora, hemos 
considerado las manifestaciones y actividades psíquicas de Norbert Hanold y de Zoe 
Bertgang como si éstos fuesen individuos reales y no ficciones poéticas o como si el 
entendimiento del poeta fuera un medio totalmente neutro, incapaz de ejercer acción 
ninguna deformadora. Éste nuevo proceder ha de resultar tanto más extraño cuanto que 
Jensen renuncia desde un principio a toda pretensión de verosimilitud al dar a su obra el 
título de «fantasía». Pero a pesar de esto, nos parece constituir el poético relato una tan 
fidelísima copia de la realidad, que no presentaríamos la menor objeción, si en lugar de 
titularlo de dicho modo, lo hubiese calificado de estudio psiquiátrico. Únicamente en dos 
ocasiones ha hecho uso el poeta de su indiscutible derecho a apartarse de las normas 
reales. Es la primera, cuando hace hallar al joven arqueólogo un bajo relieve, que a pesar 
de ser auténticamente antiguo, reproduce no sólo la singular posición del pie en la 
marcha, sino también los rasgos fisonómicos y las formas corporales de una persona que 
vive muchos siglos después, llegando esta semejanza hasta el punto de que al hallarse 
Hanold ante tal persona la puede tomar por la escultura misma a la que se hubiera 
infundido vida. La segunda de tales libertades es la de hacerle encontrar a Zoe 
precisamente en Pompeya, lugar en el que su fantasía había situado a la muerta Gradiva, 
siendo así que al trasladarse a Italia lo que hacía era alejarse de la Gradiva viva, a la que 
había visto pasar por las calles de la ciudad en la que tenía establecida su residencia. 
Mas esta segunda libertad del autor no parece, de todos modos, alejarse excesivamente 
de las posibilidades reales pues puede muy bien justificarse por la intervención de la 
casualidad, que innegablemente desempeña un importantísimo papel en los destinos de 
muchos hombres. Además, en este caso, adquiere el azar un bello sentido poético no 
muy apartado de lo efectivo, pues refleja aquella fatalidad singular, pero frecuente en la 
vida humana, que convierte nuestra huída en el medio más seguro de tropezar con 
aquello que deseábamos eludir. Así, pues, lo único que en la obra de Jensen nos parece 
constituir algo por completo fantástico y arbitrario, es el dato que le sirve de punto de 
partida, o sea la amplia semejanza de la escultura con la muchacha viva, semejanza que 
quizá encontrásemos más verosímil si el autor la hubiese limitado exclusivamente a la 
posición del pie en la marcha. Siendo así, lograríamos quizá, poniendo en juego nuestra 



 

propia fantasía, constituir un enlace de tal coincidencia con la realidad. Primeramente, el 
apellido Bertgang podía deber su origen al hecho de haberse singularizado, ya en los 
tiempos antiguos, las ascendientes femeninas de Zoe, por su bello modo de andar, y en 
segundo lugar la rama germánica de los Bertgang podía descender de una estirpe romana 
a la que perteneciera la mujer que había inspirado al artista la idea de fijar en mármol 
aquel gracioso paso. Dado que las variaciones de la forma humana no son 
independientes unas de otras y que el resurgimiento, en épocas modernas, de los tipos 
antiguos tal y como los hallamos en los museos, constituye un hecho efectivo y probado, 
no sería totalmente imposible que una Bertgang moderna mostrase un minucioso 
parecido con una antigua ascendiente suya. Claro es, que más prudente que abandonarse 
a estas especulaciones, sería interrogar al autor mismo sobre las fuentes de que surgió 
esta parte de su creación, pues de este modo lograríamos hacer más profunda nuestra 
inteligencia de la misma y fijar nuevamente como determinadas y regulares muchas de 
las cosas que aún nos parecen en ella por completo arbitrarias. Mas no siéndonos 
permitido el acceso a las fuentes de la vida anímica del poeta, dejaremos intacto su 
derecho a fundar un desarrollo totalmente verosímil en una hipótesis inverosímil, 
derecho del que, por ejemplo, hizo también uso Shakespeare en su «Rey Lear». 
 
  Excepción hecha de estos detalles, insistimos en que la obra de Jensen constituye 
un estudio psiquiátrico en el que se nos muestra hasta qué punto puede llegar nuestra 
comprensión de la vida psíquica, y al mismo tiempo, una especie de historial clínico que 
parece destinado a la demostración de determinadas teorías fundamentales de la 
psicología médica. Pero no dejaría de ser muy extraño que hubiese sido ésta la intención 
del poeta; lo más probable es que, interrogado el mismo sobre esta cuestión, negara 
haber concebido siquiera tal propósito, y en este caso resultaría que siendo, a veces, 
fácil, establecer analogías inexistentes y colocar sin fundamento alguno una obra bajo 
una determinada etiqueta, seríamos nosotros los que, erróneamente, habríamos atribuido 
a la bella fábula poética un sentido en el que jamás pensó el autor. No deja esto de ser 
posible, pero ya volveremos sobre ello más adelante. Por ahora nos limitaremos a hacer 
constar que para guardarnos de caer en una tal interpretación tendenciosa hemos cuidado 
de reproducir en nuestra síntesis, siempre que podíamos hacerlo, el texto mismo del 
original, y cuando esto no era factible nos hemos ceñido en todo momento y con toda 
fidelidad al relato del poeta. Aquellos que quieran comparar nuestro resumen con el 
original de Jensen no tendrán más remedio que ratificar estas afirmaciones. 
 
 Seguramente estarán en mayoría los que opinen que calificando de estudio 
psiquiátrico la obra de que aquí nos ocupamos, hacemos a su autor un flaco servicio. El 
poeta -oímos decir- debe evitar todo contacto con la psiquiatría y dejar al médico el 
cuidado de describir los estados patológicos. Mas, en realidad, todo los poetas dignos de 
tal nombre han transgredido este precepto y han considerado como su misión verdadera 



 

la descripción de la vida psíquica de los hombres, llegando a ser, no pocas veces, 
precursores de la ciencia psicológica. Por otro lado, el límite entre lo estados anímicos 
normales y los considerados como patológicos es tan convencional y variable, que 
seguramente todos y cada uno de nosotros lo traspasamos varias veces en el curso de 
cada día. Volviendo ahora nuestros ojos al campo de la psiquiatría, observamos que 
constituiría un error de la misma el concretarse con exclusividad al estudio de las graves 
enfermedades originadas por considerables trastornos del delicado aparato anímico. Así, 
pues, aquellas otras anormalidades más ligeras y más susceptibles de compensación, a 
las que por ahora tenemos que considerar como debidas a una perturbación del 
funcionamiento de las energías psíquicas, constituyen también objeto de estudio para 
dicha ciencia y forman precisamente el punto de referencia que facilita la comprensión, 
tanto de lo normal, como de los síntomas de perturbaciones graves. Todo esto nos 
demuestra que el poeta no puede por menos de ser algo psiquíatra, así como el psiquíatra 
algo poeta, y además, que puede muy bien tratarse poéticamente un tema de psiquiatría y 
poseer la obra resultante un pleno valor estético y literario. 
 
  Esto es, en efecto, lo que sucede en la obra que nos ocupa, y que no es sino la 
exposición poética de la historia de una enfermedad y de su acertado tratamiento. 
 Una vez terminada la síntesis que del relato de Jensen hemos efectuado y 
satisfecho el interés que su trama despierta en el lector, podemos examinarlo con mayor 
atención y analizarlo cuidadosamente, empleando el tecnicismo de nuestra disciplina, 
labor en la que necesariamente hemos de incurrir en repeticiones. 
 
 El estado de Norbert Hanold es calificado repetidas veces de «delirio» por el 
propio autor del relato poético y nosotros no tenemos motivo ninguno para rechazar esta 
calificación. Dos caracteres principales, aunque no únicos, distinguen al «delirio» de 
otras perturbaciones. En primer lugar, pertenece a aquel grupo de estados patológicos 
que no ejercen una inmediata influencia sobre el soma, sino que se manifiesta tan sólo 
por síntomas anímicos; en segundo, se caracteriza por el hecho de que en él adquieren 
las «fantasías» el supremo dominio, esto es, encuentran fe en el sujeto e influyen sobre 
sus actos. Así, el viaje de Norbert a Pompeya en busca de las peculiares huellas de 
Gradiva, constituye un excelente ejemplo de un acto ejecutado bajo el dominio del 
delirio. El psiquíatra incluiría, quizá, la perturbación de Hanold en el amplio grupo de 
las paranoias y la calificaría de «erotomanía fetichista», por hallar su rasgo más saliente 
en el enamoramiento inspirado por la figura escultórica al arqueólogo y parecerle 
sospechoso de «fetichismo» el interés que muestra por los pies y el pisar de las personas 
femeninas. Mas, no hay que olvidar, que todas estas calificaciones y divisiones del 
delirio, basadas en el contenido del mismo, son harto inseguras e inútiles. 
 



 

  El severo psiquiatra marcaría después a nuestro héroe con el estigma de 
«degenerado», fundándose en la facilidad con la que su singular enamoramiento se 
convierte en avasallador delirio, y se dedicaría en seguida a investigar las taras 
hereditarias que habían llevado a Hanold a un tal estado patológico. Pero aquí -y con 
razón- no le sigue el poeta. Lo que éste desea es aproximar a nosotros al protagonista de 
su relato, facilitando así nuestra «proyección simpática» (Einfühlung), y con el 
diagnóstico de «degeneración», justificado o no, científicamente, habría de producirse 
un efecto contrario, quedando el joven arqueólogo separado por completo del núcleo de 
los hombres normales, y por lo tanto de los lectores. Tampoco las condiciones 
preliminares, hereditarias y constitucionales del estado de Hanold, preocupan mucho al 
poeta, que, en cambio, ahonda en el estado de ánimo personal que puede dar origen a un 
tal delirio. 
 
  En una cuestión muy importante es la conducta de Hanold en absoluto diferente 
de la de los hombres normales. Las mujeres de carne y hueso no presentan para él 
interés ninguno, pues la ciencia, a cuyo servicio se ha colocado por entero, se ha 
apoderado de tal interés y lo ha desplazado sobre las mujeres de piedra o de bronce, 
circunstancia que no debemos considerar como una singularidad indiferente, dado que 
constituye el dato fundamental que sirve de punto de partida a todo el relato. En efecto, 
sucede que una de aquellas muertas figuras femeninas atrae a sí todo aquel interés 
erótico al que sólo una mujer viva hubiera tenido derecho, y de este modo aparece el 
delirio. Ante nuestros ojos se desarrolla luego el proceso por el que merced a una feliz 
coincidencia queda curada esta perturbación, desplazándose de nuevo, pero 
inversamente, el interés, o sea desde la piedra hasta la mujer viva. Lo que no nos deja 
ver el poeta es por qué influencias ha llegado nuestro héroe al estado de apartamiento de 
la mujer en que desde el primer instante nos lo muestra, y sólo nos indica que tal 
conducta no queda explicada por su idiosincrasia, que, por lo contrario, entraña una gran 
parte de necesidad fantástica y -nos atreveríamos nosotros a añadir- erótica. También 
vemos, más tarde, que en su niñez no huía de otros niños y mantenía una estrecha 
amistad infantil con una muchachita, mostrándose inseparable de ella, partiendo con ella 
sus meriendas, forcejeando con ella en sus juegos y dejando que le golpeara y tirara de 
los pelos. En este apego y esta reunión de la ternura con la tendencia agresiva se 
exterioriza el inmaturo erotismo de la vida infantil, que durante esta época sólo el 
médico o el poeta suelen reconocer como tal y cuyos efectos se manifiestan muy 
posteriormente, pero, entonces, con fuerza irreductible. Nuestro autor nos da claramente 
a entender que ésta y no otra es su propia interpretación de la infantil amistad de Hanold 
y Zoe, pues hace luego surgir en su héroe, en ocasión apropiada, un repentino interés 
vivísimo por el andar y la posición de los pies femeninos, interés que tanto la ciencia 
como las mujeres de la ciudad en que Norbert vive tienen que interpretar como una 
manifestación de «fetichismo», pero que para nosotros se deriva necesariamente del 



 

recuerdo de la infantil compañera. Zoe mostraba ya, seguramente, de niña, aquel paso 
peculiar en que el pie que quedaba atrás aparecía perpendicular al suelo y apoyado tan 
sólo en las puntas de los dedos, y precisamente por la representación plástica de este 
andar es por lo que un antiguo bajo relieve adquiere para Norbert Hanold la inmensa 
importancia que conocemos. En toda esta derivación del singular fetichismo de Hanold 
se nos muestra el poeta de completo acuerdo con las opiniones científicas, pues desde A. 
Binet, todos los investigadores de estas materias, atribuimos la génesis del fetichismo a 
impresiones eróticas de la infancia. 
 
  El apartamiento duradero de la mujer produce en el sujeto la aptitud personal para 
la formación de un delirio o, como diríamos técnicamente, la disposición al mismo. 
Dada esta disposición, el desarrollo de la perturbación anímica comenzará en el mismo 
momento en que una impresión casual despierte aquellos sucesos infantiles olvidados 
que, aunque mínima, posean una huella de erotismo. Mas al usar el término «despertar» 
cometemos una impropiedad, pues el proceso que se verifica realmente en estos casos 
posee un carácter muy distinto, como hemos de ver al traducir el relato del poeta a la 
terminología científica de nuestra disciplina psicológica. Norbert Hanold, no recuerda, al 
contemplar la figura del bajo relieve, haber visto ya en su infantil amiga aquel gracioso 
andar; no recuerda nada de esto, y sin embargo, todo el efecto que el bajo relieve ejerce 
sobre él, reposa en su enlace con aquella impresión infantil. Así, pues, esta impresión 
deviene activa y comienza, incluso, a motivar efectos, pero no llega a la conciencia, esto 
es, permanece «inconsciente», como acostumbramos a decir usando un término ya 
imprescindible en la psicopatología. Este término y el concepto a que corresponde, 
quisiéramos verlos libres de las acostumbradas discusiones que todo neologismo y su 
significado suscitan, tanto entre los filósofos como entre los naturalistas, y que no suelen 
tener con frecuencia otra significación que la puramente etimológica. Haremos, pues, 
constar, que con este calificativo de «inconsciente» nos referimos con exclusividad a 
aquellos procesos psíquicos que, comportándose activamente, no llegan, sin embargo, a 
la conciencia del sujeto. Si algunos pensadores quisieran negar como paradójica, la 
existencia de tal inconsciente, tendríamos que suponer que no habiéndose ocupado 
jamás de los fenómenos anímicos de este género, seguían aferrados a la errónea creencia 
le que todo lo anímico que deviene activo e intenso, se hace al mismo tiempo 
consciente. Tendrían, pues, que aprender lo que nuestro poeta sabe ya a maravilla, esto 
es, que existen procesos anímicos que a pesar de ser muy intensos y provocar enérgicos 
efectos, permanecen alejados de la conciencia. 
 
  Indicamos antes, que los recuerdos de su infantil camaradería con Zoe se hallan 
en Hanold en estado de «represión», y ahora los calificamos de recuerdos 
«inconscientes». Habremos, pues, de aclarar esta relación entre tales dos tecnicismos 
que al parecer hemos empleado como sinónimos. La explicación es harto sencilla. 



 

«Inconsciente» es el concepto amplio o general y «reprimido», el especial o restringido. 
Todo lo que se halla reprimido es inconsciente, pero no de todo lo inconsciente podemos 
afirmar que se halla en estado de represión. Si, al ver el bajo relieve, hubiera recordado 
Hanold el andar de su amiga Zoe, hubiera devenido en él, simultáneamente activo y 
consciente, un recuerdo antes inconsciente que, de este modo, hubiese demostrado que 
no se hallaba reprimido. «Inconsciente» es, por lo tanto, un término puramente 
descriptivo y en diversos aspectos, indeterminado; pudiéramos decir que es un término 
«estático». En cambio «reprimido» es una expresión «dinámica» que tiene en cuenta el 
juego de las fuerzas psíquicas y afirma la existencia de un impulso a exteriorizar todos 
los efectos psíquicos, entre ellos también los del devenir consciente, pero asimismo la de 
una fuerza contraria, una resistencia capaz de impedir una parte de estos efectos 
psíquicos, incluyendo nuevamente los de la percatación por la conciencia. La 
característica de lo reprimido es, precisamente, que a pesar de su intensidad no logra 
abrirse camino hasta la conciencia. En el caso de Hanold, se trata, por lo tanto, desde el 
momento en que ve el bajo relieve, de un inconsciente reprimido, o sea simplemente de 
algo reprimido. 
 
 En este estado de represión se hallan en Norbert Hanold los recuerdos de su trato 
infantil con la muchachita del bello andar, pero no es ésta aún la justa interpretación de 
la situación psicológica. Mientras no tratemos sino de recuerdos y representaciones no 
habremos pasado de la superficie de la cuestión. Lo único que en la vida anímica tiene 
un valor son los sentimientos, y toda la importancia de las fuerzas psíquicas reside en su 
capacidad de hacerlos surgir. Si las ideas sucumben también a la represión, ello es tan 
sólo por su enlace con la producción de sentimientos que deben ser evitados, o más 
precisamente dicho, la represión recae sobre los sentimientos, pero éstos no nos son 
perceptibles sino en su enlace con las representaciones. Así, pues, al quedar reprimidos, 
en Norbert Hanold, los sentimientos eróticos, y dado que su erotismo no conoce o ha 
conocido otro objeto que, en su niñez, Zoe Bertgang, quedan simultáneamente olvidados 
todos los recuerdos a la misma referentes. El antiguo bajo relieve despierta luego este 
dormido erotismo, y hace devenir activos a los recuerdos infantiles, mas a causa de una 
resistencia existente en Hanold contra el erotismo, no pueden los mismos adquirir 
eficiencia sino en calidad del inconscientes. Lo que a continuación se desarrolla en su 
intimidad psíquica no es sino una lucha entre el poder del erotismo y las fuerzas 
represoras, y aquello que de esta lucha surge al exterior, es un delirio. 
 
 Nuestro poeta ha omitido fijar las causas que motivan la represión de la vida 
amorosa en su héroe, pues la continua abstracción del mismo en su disciplina científica 
es tan sólo el medio del que la represión se sirve para lograr sus fines. El médico tendría 
que profundizar más en este punto, aunque quizá no consiguiese mayores resultados. Lo 
que, en cambio, no ha dejado Jensen de exponer con todo acierto -y ya hemos acentuado 



 

antes la importancia de este hecho y la admiración que nos producía- es cómo el 
erotismo reprimido surge de nuevo precisamente de entre los mismo medios puestos al 
servicio de la represión. Como era debido, es una obra del arte antiguo, una figura 
escultórica femenina, lo que arranca a nuestro arqueólogo de su apartamiento del amor y 
le advierte la obligación de satisfacer a la vida la deuda que desde nuestro nacimiento 
pesa sobre nosotros. 
 
 Las primeras manifestaciones del proceso estimulado en Hanold por la 
contemplación del bajo relieve son fantasías que giran en derredor de la persona en él 
representada, la cual se le muestra como algo «actual» en el sentido de haber 
reproducido el artista, «del natural», la viva figura de una mujer a la que hubiera visto a 
su paso por la calle. Continuando luego sus imaginaciones, da a la muchacha de la 
escultura el nombre de «Gradiva», formándolo a semejanza del apelativo que designaba 
al dios de la guerra dirigiéndose al combate -Mars Gradivus- y poco a poco, va 
dotándola de una detallada personalidad. Tiene que ser hija de un hombre considerable, 
quizá de un patricio que desempeñase un cargo religioso ligado al culto de una 
divinidad; su rostro posee rasgos que revelan su origen griego, y por último su apacible 
serenidad la hace incompatible con el bullicio de la populosa metrópoli romana. De este 
modo, llega el arqueólogo a completar la imagen de la muchacha que sirvió de modelo 
al bajo relieve y la sitúa en la tranquila Pompeya en donde se la figura cruzando las 
calles con su paso singular, por encima de las grandes hiladas de piedras destinadas a 
facilitar el tránsito de los peatones. Estos rendimientos de la fantasía de Hanold se nos 
muestran harto arbitrarios, pero, al mismo tiempo, inocentes y nada equívocos. Todavía, 
más adelante, cuando de estas imaginaciones surge por vez primera un impulso a la 
acción, esto es, cuando el arqueólogo, obsesionado por el problema de si aquel gracioso 
andar puede o no hallarse en la realidad, comienza a observar a las mujeres que en su 
camino encuentra, mirando con toda atención el movimiento de los pies femeninos; 
todavía -repetimos- queda encubierta esta actividad por motivos científicos en él 
conscientes, como si todo su interés por la figura estatuaria de Gradiva se fundara en sus 
estudios profesionales de arqueología. Claro es que las mujeres que con él se cruzan y a 
las que toma como objetos de su investigación tienen que interpretar de un modo muy 
distinto, groseramente erótico, su singular conducta y nosotros no podemos por menos 
de concederles la razón. Mas, para nosotros, no cabe duda de que Hanold ignora tan en 
absoluto los motivos de su investigación como el origen de sus fantasías sobre la 
Gradiva. Estas últimas son, como después descubrimos, reminiscencias de sus recuerdos 
y transformaciones y deformaciones adoptadas por los mismos, después de haber 
intentado sin éxito abrirse paso, en forma no modificada, basta la conciencia. El 
supuesto juicio crítico concebido por Norbert de que la estatua representaba algo 
«actual», no es sino una sustitución de su conocimiento de que aquel paso tan lleno de 
graciosa elegancia era la característica de una contemporánea suya a la que conocía ha 



 

largos años y que en la época «presente» andaba así por las calles. Tras de la impresión 
de que la figura estaba copiada «del natural» y la fantasía del origen heleno de Gradiva 
se esconde el recuerdo del nombre Zoe, que, en griego, significa «vida». Gradiva es -
como el mismo Hanold nos lo dice al alcanzar su total curación- una buena traducción 
latina del germánico apellido Bertgang, que significa tanto como «la que esplende al 
avanzar». Los detalles fantásticos sobre la personalidad del padre de Gradiva, proceden 
del conocimiento de que Zoe Bertgang, es hija de un reputado profesor de la 
Universidad, empleo que puede sin gran violencia traducirse a lo antiguo por el 
desempeño de un elevado cargo religioso. Por último, si la fantasía de Hanold sitúa a 
Gradiva en Pompeya, no es porque como él cree «lo exige así su apacible y sereno 
continente», sino porque no halla, dentro de algo que tenga una relación con su ciencia 
arqueológica, ninguna mejor analogía con aquel su singular estado en el que por un 
oscuro atisbo percibe vagamente los recuerdos de su amistad infantil. Habiéndose 
servido del pasado clásico para encubrir algo tan próximo a él como su propia infancia, 
el sepultamiento de Pompeya, en el que las cenizas del Vesubio hacen desaparecer todo 
un pasado, pero al mismo tiempo, lo conservan, constituye una excelente analogía con la 
«represión», de la que Hanold tiene conocimiento por una percepción que pudiéramos 
calificar de «endopsíquica». 
 
 «Me decía a mí misma que no dejaría de desenterrar aquí, por mi cuenta, algo 
interesante. Pero lo cierto es que el descubrimiento que en realidad he hecho ni siquiera 
había cruzado por mi pensamiento.» Y más adelante habla Zoe de «su amigo de la 
infancia al que podía decirse que había desenterrado de entre las cenizas de Pompeya.» 
 De este modo, hallamos ya en los primeros rendimientos de las fantasías y de los 
actos que el delirio inspira a Hanold, un doble determinación, pues podemos derivarlos 
de dos distintas fuentes. Una de estas determinaciones es la que Hanold supone y de la 
que tiene perfecta conciencia. La otra, inconsciente en él es la que se nos revela, al 
examinar sus procesos psíquicos. Derívase la primera, en su totalidad, del círculo de 
representaciones de la ciencia arqueológica, y en cambio, la segunda, procede de los 
recuerdos infantiles reprimidos puestos en actividad en Hanold y de los impulsos 
sentimentales con ellos enlazados. Por último la determinación consciente es como 
superficial y encubre por completo a la otra, que se esconde tras de ella. Pudiera decirse 
que la motivación científica sirve de pretexto a la erótica inconsciente que la ciencia se 
ha puesto por entero al servicio del delirio. Pero no debe olvidarse que la determinación 
inconsciente no puede llevar a cabo más que lo que, simultáneamente, consienta la 
científica. Los síntomas del delirio -fantasías y actos- no son otra cosa que transacciones 
entre las dos corrientes anímicas opuestas, y en una transacción se satisface siempre una 
parte de las exigencias de cada uno de los contendientes pero también cada uno de ellos 
tiene que renunciar a parte de lo que quería conseguir. Allí donde llega a constituirse una 
transacción es que ha habido una lucha, que en este caso, es el conflicto que ya 



 

descubrimos entre el erotismo reprimido y los poderes que en tal estado lo mantienen. 
Una vez surgido el delirio, este conflicto puede muy bien no terminar jamás. Ataque y 
resistencia se renovarán tras de cada formación transaccional y ninguna de éstas llegará 
a ser considerada suficiente. Esto lo sabe también nuestro poeta y por ello deja que en su 
héroe domine siempre, durante este estadio de la perturbación, un sentimiento de 
insatisfacción y un singular desasosiego que son garantías y anticipaciones de nuevos 
síntomas del delirio. 
 
  Estas importantes singularidades, o sea la doble determinación de fantasías y 
decisiones y la formación de pretextos conscientes para la ejecución de actos cuya 
motivación depende, en su mayor parte, de lo reprimido, nos saldrán al paso en páginas 
más avanzadas de este estudio, con mayor frecuencia y quizá mayor claridad que hasta 
ahora, pues el poeta se sirve de ellas con todo acierto para exponer el carácter principal y 
constante de los procesos anímicos patológicos. 
 
 El delirio de Norbert Hanold recibe un nuevo impulso con un sueño que no 
hallándose motivado por ningún nuevo suceso, parece proceder en su totalidad de su 
vida anímica, en pleno conflicto. Mas antes de examinar si el poeta muestra, como 
esperamos, una profunda comprensión de los sueños, en la construcción de aquéllos que 
atribuye al protagonista de su obra, debemos preguntarnos qué es lo que la ciencia opina 
de su hipótesis sobre la génesis de un delirio y cuál es la posición que la misma adopta 
frente al papel desempeñado por la represión y por lo inconsciente y frente al conflicto 
psíquico y la formación de transacciones. Queremos, pues, averiguar, en concreto, si la 
exposición poética de la génesis de un delirio puede ser aprobada por la crítica 
científica. 
 
 La respuesta, quizá inesperada, a estas interrogaciones, es la de que, 
desgraciadamente, sucede todo lo contrario: la ciencia es la que queda vencida por la 
creación del poeta. Entre las condiciones preliminares, hereditarias y constitucionales y 
las creaciones del delirio, que aparecen ya como algo totalmente acabado, deja la ciencia 
una considerable solución de continuidad, que en la concepción poética no existe. La 
ciencia no sospecha siquiera la importancia de la represión, no reconoce que para el 
esclarecimiento de los fenómenos psicopatológicos se precisa en absoluto de lo 
inconsciente y no busca el fundamento del delirio en un conflicto psíquico ni tampoco 
considera los síntomas del mismo como una formación de transacciones. Así, pues, ¿el 
poeta se hallará aislado frente a toda la ciencia? No, por cierto; las cosas no llegan hasta 
tal punto, siempre que se permita al autor de estas líneas contar sus propios trabajos 
entre los de orden científico, pues desde hace largos años -y hasta la última época casi 
solitariamente- defiende todas aquellas teorías que aquí ha extraído de la obra de Jensen 
y ha expuesto en términos de su tecnicismo profesional. Con particular minuciosidad 



 

hemos señalado, como condición individual de la perturbación psíquica en aquellos 
estados conocidos con el nombre de histeria y obsesión, la represión de una parte de la 
vida instintiva y de las representaciones correspondiente al instinto reprimido, teoría que 
luego hemos aplicado, asimismo, a algunas formas del delirio. El problema de si los 
instintos que deben ser tenidos en cuenta en esta causación son siempre componentes del 
instinto sexual o pueden también ser de diferente género no atañe para nada al análisis 
de la «Gradiva», pues en el caso elegido por el poeta es seguro que no se trata sino de la 
represión del sentimiento erótico. Los puntos de vista del conflicto psíquico y de la 
formación de síntomas por transacciones entre las dos corrientes anímicas en lucha, han 
sido deducidos por nosotros de la observación directa y él tratamiento médico de casos 
patológicos, observación a la que lo mismo hubiéramos podido someter al personaje 
creado por Jensen.  
 
III 
 
 
LA obra de Jensen nos ofrece todavía otro sueño, cuya interpretación, encaminada a 
mostrar su coherencia con el conjunto de procesos que constituyen la vida anímica del 
protagonista, presenta un interés aún mayor que la del anteriormente analizado. Pero 
adelantaríamos muy poco abandonando el hilo de la poética narración para entrar 
directamente en el examen de dicho sueño, pues todo aquel que quiera interpretar lo 
soñado por otra persona no puede por menos de ocuparse con el mayor detalle posible 
de los sucesos vividos por la misma, tanto en su vida interior como en la de relación 
social. Será, por lo tanto, mejor, continuar como hasta ahora, ciñéndonos al desarrollo 
del relato y comentándolo con nuestras glosas. 
 
  La nueva creación del delirio, referente a la muerte de Gradiva en el 
sepultamiento de Pompeya, el año 79, no es la única consecuencia del primer sueño por 
nosotros analizado. Inmediatamente después del mismo, decide Hanold emprender un 
viaje a Italia, y llevando a la práctica su decisión, se encuentra a los pocos días en 
Pompeya. Pero antes de que esta resolución se le imponga, tiene una singular aventura. 
Hallándose asomado a la ventana de su cuarto, cree ver pasar por la calle una figura 
femenina semejante en un todo a la Gradiva. Sin darse cuenta de que se halla a medio 
vestir, sale de su casa en pos de ella, pero el asombro y la burla de los transeúntes, le 
obligan a retornar sin haber conseguido su propósito. De nuevo en su habitación, los 
trinos de un canario, cuya jaula cuelga en una ventana de la casa frontera, le sugieren la 
idea singular de que también él es un prisionero ansioso de libertad, y el viaje a Italia 
queda decidido y es emprendido inmediatamente. 
 



 

 El poeta ha cuidado de arrojar una clara luz sobre este viaje de su héroe llegando 
hasta hacer que el mismo Hanold se dé cuenta parcial de los íntimos procesos que lo 
motivan. Claro es que, en un principio, intenta justificar ante sí mismo su decisión con 
un pretexto científico, pero no logra engañarse por mucho tiempo. Sabe muy bien «que 
el impulso a emprender aquel viaje había sido determinado en él por una sensación 
indefinible.» Un singular desasosiego hace que nada le satisfaga, y le lleva de Roma a 
Nápoles y de aquí a Pompeya, sin que tampoco en este último lugar logre encontrarse a 
gusto. La necedad de los jóvenes matrimonios en viaje de novios le irrita sobremanera y 
las moscas que pueblan los hoteles de Pompeya exacerban, con su pegajosa obstinación, 
su constante malhumor. Finalmente, acaba por comprender que «su disgusto no depende 
tan sólo de circunstancias exteriores, sino que tiene, en parte, un origen íntimo». Se da 
cuenta de su sobreexcitación y siente «que se halla malhumorado porque le falta algo, 
sin que pueda precisar el qué. Y este malhumor lo va llevando él consigo a todas 
partes». En tal estado de ánimo llega a rebelarse incluso contra la ciencia arqueológica, 
su dueña y señora. Durante su primer paseo, bajo el ardiente sol del mediodía, por entre 
las ruinas de Pompeya, siente que «no sólo ha huido de él toda su ciencia, sino que no 
tiene el menor deseo de volverla a hallar, pues su recuerdo de ella es lejanísimo, como 
pudiera ser el de una de esas viejas parientes, momificadas y tediosas, a las que se 
considera como los seres más inútiles y coriáceos de la tierra». 
 
 Dando vueltas a estos desasosegados y confusos pensamientos, halla de pronto, en 
el momento en que por vez primera ve andar a Gradiva entre las ruinas de la antigua 
ciudad, la solución de uno de los problemas referentes a su viaje. En este instante llega a 
darse cuenta «de algo de que hasta el momento no había tenido conciencia. Si, aun 
ignorando el impulso interior que le había decidido a emprender el viaje, había partido 
para Italia, y sin detenerse en Roma ni en Nápoles, había llegado hasta Pompeya, era con 
el propósito de buscar en esta ciudad las huellas de su Gradiva. Y precisamente las 
huellas en el propio y estricto sentido de la palabra, pues el característico paso de la 
fantástica beldad debía de haber dejado una impronta inconfundible en la ceniza de las 
calles pompeyanas». 
 
 La minuciosidad con que el poeta expone todo lo referente a este viaje ha de 
invitarnos a esclarecer su relación con el delirio del protagonista y a precisar su 
significado e importancia dentro del conjunto de sucesos que la poética narración nos 
ofrece. El tal viaje obedece a motivos que el sujeto mismo desconoce al principio y sólo 
más tarde logra hallar, motivos que el poeta califica directamente de «inconscientes». 
Estas circunstancias constituyen un fiel reflejo de la realidad, pues ni siquiera es 
necesario hallarse presa de un delirio, para obrar de tal modo. Constituye, en efecto, un 
hecho muy corriente, aun en personas de salud normal, el engañarse sobre los motivos 
de los propios actos y no percatarse de los mismos sino a posteriori, en aquellos casos en 



 

que un conflicto entre varias corrientes sentimentales facilita tal confusión. Así, pues, el 
viaje de Hanold no obedece desde el primer momento sino a una tendencia favorecedora 
de su delirio que le lleva a Pompeya para continuar allí su apasionada busca de Gradiva. 
Ya hemos visto y recordamos ahora, que antes e inmediatamente después del sueño se 
hallaba el arqueólogo entregado por completo a tal actividad inquisitiva y que el sueño 
mismo no era sino una respuesta, ahogada por su conciencia, a la interrogación de cuál 
pudiera ser el paradero de Gradiva. Mas un indeterminado poder, cuya naturaleza 
ignoramos por el momento, impide al principio el acceso a la conciencia del propósito 
inspirado por el delirio, de manera que la motivación consciente del viaje se ve forzada a 
basarse en insuficientes pretextos que de tiempo en tiempo tienen que ser renovados. El 
poeta nos plantea aquí un nuevo problema, haciendo sucederse como casualidades faltas 
de toda íntima conexión, el sueño, el paso de la supuesta Gradiva ante la casa de Hanold 
y la decisión al viaje por la influencia ejercida sobre el ánimo del arqueólogo por el 
canto del canario. 
 
 Con ayuda de las aclaraciones que hallamos después en las palabras de Zoe 
Bertgang llegamos a la comprensión de esta oscura parte del relato. La mujer que 
Hanold vio pasar desde su ventana y a la que hubiera podido alcanzar en seguida, era 
verdaderamente el vivo original de la Gradiva escultórica, la propia Zoe, su vecina. El 
dato contenido en el sueño -«ella vive actualmente y en la misma ciudad que tú»- 
hubiera, pues, podido recibir una evidente confirmación que habría acabado con la 
interior resistencia del joven. Por otra parte, el canario cuyo canto inspira a Hanold la 
idea de partir, pertenecía a Zoe, y su jaula se hallaba colgada en su ventana, frente a la 
casa de nuestro héroe. Éste, que según la dolida acusación de la muchacha poseía el don 
de la «alucinación negativa» o sea el arte de no ver ni reconocer a las personas que ante 
él se hallaban, tiene desde un principio que poseer el conocimiento inconsciente de todas 
estas circunstancias que a nosotros nos son reveladas mucho después. Los signos de la 
proximidad de Zoe, o sea, su paso por la calle y el canto de su canario tan cerca de la 
ventana del arqueólogo, refuerzan el efecto de sueño de Hanold, el cual, ante esta 
situación, tan peligrosa para su resistencia contra el erotismo, emprende la fuga. El viaje 
corresponde, pues, a una enérgica movilización de tal resistencia contra el ataque que el 
anhelo erótico lleva a cabo en el sueño, y a un intento de fuga ante la amada corpórea y 
presente. Prácticamente significa una victoria de la represión, que esta vez predomina en 
el delirio, como antes predominaba el erotismo en la actividad investigadora de Hanold 
sobre el andar femenino, inspirada también por la delirante perturbación. Pero a través 
de todas estas oscilaciones de la lucha se conserva siempre la naturaleza transaccional de 
los resultados. La huída a Pompeya que ha de apartar a Hanold de Zoe, la Gradiva 
viviente, le conduce por lo menos su sustitución, la Gradiva muerta. El viaje es 
emprendido ciertamente en contra de las ideas latentes, pero en cambio, sigue el 



 

itinerario marcado por el contenido manifiesto del sueño. De este modo, triunfa siempre 
el delirio en cada nueva lucha entre el erotismo y la resistencia. 
 
  Esta interpretación del viaje de Hanold como una fuga ante el amoroso anhelo 
que hacia la amada -tan cercana- va despertando en él, es la única que se armoniza con 
sus estados de alma durante su estancia en Italia. La repulsa del erotismo, dominándole 
por completo, se manifiesta en su horror a los jóvenes matrimonios en viaje de novios. 
Un corto sueño que tiene durante su estancia en un «albergo» de Roma y que es 
motivado por el tierno diálogo nocturno de una de estas parejas, oído a través del 
delgado tabique de su habitación, arroja a posteriori una viva luz sobre las tendencias 
eróticas de su primer sueño. En este otro se ve trasladado de nuevo a Pompeya y 
también en el día de la erupción vesubiana, circunstancias que nos revelan su enlace con 
aquel primero, que ha continuado ejerciendo sobre el sujeto sus efectos durante todo el 
viaje. Mas entre las personas cuya vida amenaza la catástrofe, no se encuentra ya 
Gradiva, ni tampoco él mismo, sino tan sólo el Apolo del Belvedere y la Venus 
capitolina, seguramente una irónica alusión a la amorosa pareja del cuarto vecino. El 
Apolo coge en sus brazos a la Venus y se aleja con ella, depositándola sobre un objeto 
situado en la oscuridad y que debe de ser un coche o un carro, pues a poco suena un 
«sordo chirrido» que va perdiéndose en la lejanía. Este sueño no necesita arte ninguno 
para ser interpretado. 
 
 Nuestro poeta, del que ya hace tiempo sabemos que no incluye en su narración 
ningún rasgo ocioso o inútil, nos da aún otro testimonio de la corriente asexual que 
domina a Hanold en todo su viaje. Durante su largo vagar entre las ruinas pompeyanas 
no recuerda ni una sola vez «haber soñado pocos días antes presenciar la erupción del 
Vesubio que sepultó a la ciudad el año 79». Sólo cuando ve por primera vez a Gradiva, 
recuerda de repente su sueño, y al mismo tiempo se percata del misterioso motivo de su 
viaje, inspirado por el delirio. Este olvido del sueño y la muralla alzada por las fuerzas 
represoras entre el mismo y los estados de alma de Hanold durante el viaje, han de 
interpretarse como una clara indicación de que este último no ha sido emprendido 
obedeciendo a un estímulo directo del sueño, sino que, por el contrario, constituye una 
rebelión contra el mismo, esto es, una manifestación de un poder anímico que no quiere 
saber nada del secreto sentido del sueño. 
 
 Mas, por otro lado, Hanold no halla alegría ninguna en esta victoria sobre su 
erotismo. El sentimiento reprimido conserva energía suficiente para vengarse de las 
fuerzas represoras provocando sensaciones de displacer y estableciendo nuevas 
coerciones en el sujeto. De este modo, el deseo amoroso de Norbert es convertido en un 
atormentador desasosiego que le hace reputar insensato su viaje, y la verdadera 
motivación del mismo queda vedada a su percatación consciente al mismo tiempo que 



 

su personalidad científica parece anularse en circunstancias en las que todo lo que le 
rodea debiera imponer un efecto contrario. Así, pues, el poeta nos muestra a su héroe, 
tras de su huída del amor, en un estado de confusión y desconcierto semejante al que 
suele aparecer en el período álgido de los estados patológicos, cuando ninguno de lo 
poderes combatientes es lo suficientemente superior al otro para que la diferencia de sus 
energías pueda establecer un riguroso régimen anímico. Mas una vez que ha llevado la 
situación hasta este punto culminante, interviene para mitigar su tensión y resolverla, 
haciendo entrar en escena a Gradiva, la cual emprende la curación del delirio. Con su 
poder de dirigir a un feliz desenlace los destinos de las criaturas por él creadas, traslada 
el autor a Zoe a la misma ciudad en la que -precisamente huyendo de ella- se ha 
refugiado Hanold y corrige así la simpleza que el delirio inspiró a éste, haciéndole dejar 
la residencia de su amada viva por el sepulcro de la que en su fantasía la ha sustituido. 
 
  Con la aparición de Zoe Bertgang, que señala el punto culminante del relato, 
toma nuestro interés un distinto curso. Hasta este momento, hemos asistido al desarrollo 
de un delirio; ahora, vamos a ser testigos de su curación. Lo primero que se nos ocurre 
preguntarnos ante esta nueva fase del relato es si el autor procederá con absoluta libertad 
al exponernos la historia de la curación de Hanold, o por lo contrario, se ajustará a las 
posibilidades reales. Las palabras de Zoe en su diálogo con su amiga, no dejan lugar a 
dudas sobre sus propósitos curativos. Pero, ¿cómo logrará llevarlos a cabo? Después de 
dominar la indignación que hubo de producirle el deseo expresado por Hanold de verla 
reclinarse para dormir «como entonces» sobre la escalinata del templo, retorna a la hora 
meridiana del siguiente día al mismo sitio y arranca al arqueólogo todos aquellos 
secretos de su delirante fantasía cuyo desconocimiento le impidió explicarse su conducta 
del día anterior. Norbert le habla de su sueño, del bajo relieve con la figura de Gradiva y 
del singularísimo modo de andar en que con ella coincide. Zoe acepta el papel de 
fantasma meridiano que comprende ser el que el delirio de Hanold le atribuye y usando 
frases de doble sentido, señala discretamente al joven una nueva situación con respecto a 
ella, aceptando de sus manos la funeraria flor que él ha cortado sin propósito consciente 
y expresando su melancólico sentimiento por no ser rosas lo que Hanold le ofrece, como 
lo haría a una mujer viva. 
 
 Nuestro interés por la conducta de la prudente y juiciosa muchacha, que después 
de descubrir tras del delirio de Hanold y como fuerza impulsora del mismo, el amor que 
ella le inspira, decide curarle de su trastorno mental y hacer su esposo al hombre en que 
desde pequeña puso su corazón, queda, en esta parte del relato, un tanto debilitado por la 
extrañeza que nos produce el grado a que el delirio del arqueólogo llega. La última 
creación de este delirio o sea la creencia de que Gradiva, muerta el año 79 de nuestra 
era, surge cotidianamente de su tumba para dialogar con él durante una hora, 
transcurrida la cual, vuelve a la tierra esta fantástica imaginación, que no se detiene ante 



 

la vista de calzado moderno de Zoe-Gradiva, ni ante su ignorancia del latín y del griego 
y, en cambio, su conocimiento del alemán, idioma que no existía aún en la época del 
sepultamiento de Pompeya, parece justificar la denominación de «fantasía pompeyana» 
que Jensen da a su obra y excluir por completo toda posible verdad clínica. Mas a 
nuestro juicio, esta aparente inverosimilitud del delirio desaparece en cuanto 
reflexionamos un poco sobre las causas a que es debida nuestra impresión. Una gran 
parte de la culpa la ha tomado sobre sí el poeta, al presentar como punto de partida de su 
relato la total semejanza de Zoe Bertgang con la figura del bajo relieve. Debemos, pues, 
cuidarnos de no desplazar la inverosimilitud de este antecedente sobre su consecuencia, 
o sea, el hecho de que Norbert tome a la muchacha por la propia Gradiva resucitada, 
error singular que necesariamente hemos de atribuir a la influencia perturbadora del 
delirio que a Hanold domina, pues el poeta no nos proporciona para él explicación 
racional alguna. Únicamente y en calidad de circunstancias atenuantes de las 
extravagancias de su héroe hace contribuir a ellas la influencia del ardiente sol de la 
Campania y la del fuerte vino del Vesubio. Pero el más importante de los factores que 
disculpan el estado de Hanold, sigue siendo la facilidad con la que nuestro pensamiento 
se decide a aceptar un absurdo cuando tal aceptación satisface a sentimientos saturados 
de afecto. Es sorprendente, aunque en general no se le dé toda la importancia que posee, 
la facilidad con la que incluso personas de gran inteligencia muestran, bajo tales 
constelaciones psicológicas, reacciones propias de una parcial debilidad mental. Todo 
aquel que no posea una idea excesivamente alta de sí mismo podrá observar esto en su 
propia persona, sobre todo cuando una parte de los procesos mentales que someta a tal 
observación dependan de motivos inconscientes o reprimidos. Citaré aquí lo que sobre 
esta cuestión me escribió un filósofo: «También yo he comenzado a anotar los errores en 
que personalmente incurro, actos irreflexivos que motiva uno a posteriori y por cierto 
harto irracionalmente. Es asombrosa, pero típica, la cantidad de tontería que de este 
modo descubrimos en nosotros mismos.» Añádase, ahora, a todo esto, que la creencia en 
los espíritus, apariciones y fantasmas, que tanto apoyo encuentra en todas las religiones, 
a alguna de las cuales hemos pertenecido todos, por lo menos de niños, no ha 
desaparecido por completo, ni aun entre las clases cultivadas, muchos de cuyos 
miembros encuentran todavía posible conciliar el espiritismo con la razón. Por otro lado, 
hasta los más incrédulos en estas materias vuelven con gran facilidad a aceptar las más 
groseras supersticiones cuando en circunstancias emocionantes se hallan ante algo que 
les parece inexplicable. Sé de un médico que había perdido a una de sus pacientes, 
atacada de la enfermedad de Basedow, y no podía alejar de su ánimo la sospecha de que 
quizá por una imprudente medicación había él contribuido al funesto desenlace. Un día, 
varios años después, entró en su gabinete de consulta una muchacha en la que a pesar de 
toda su resistencia a tales supersticiones tuvo que reconocer a la enferma fallecida. 
Durante unos instantes, se le impuso la idea de que era cierto que los muertos retornaban 
a la tierra, pero las primeras frases de la supuesta aparición desvanecieron su terror 



 

dejándole avergonzado y confuso ante su pueril falta de reflexión. La visitante no era 
sino uno hermana de la muerta y padecía igual dolencia. Sabido es que los atacados de la 
enfermedad de Basedow presentan todos un cierto parecido de sus rasgos fisonómicos, y 
en el caso presente este parecido típico se agregaba al familiar. Diré ahora, que el 
médico de esta historia soy yo mismo, y que, por lo tanto, no me es posible rechazar la 
posibilidad clínica del delirio en que Norbert Hanold cree ver en Zoe a Gradiva 
resucitada. Por último, todo psiquíatra sabe perfectamente que en los casos graves de 
delirio crónico (paranoia) construyen los enfermos con sorprendente ingeniosidad y 
sutileza los mayores absurdos. 
 
 Después de su primer encuentro con Gradiva visitó Hanold los dos hoteles que en 
Pompeya le eran conocidos y bebió vino en ellos mientras los demás huéspedes 
almorzaban. «Naturalmente no le pasó por la imaginación ni un solo momento, la 
insensata sospecha» de que obraba así para averiguar en qué hotel vivía Gradiva, pero 
claro es que, aunque él se lo oculte a sí mismo, es éste el sentido de su conducta. El día 
en que por segunda vez pasa la hora del mediodía dialogando con Gradiva en la Casa de 
Meleagro, le suceden infinidad de cosas aparentemente sin conexión alguna entre sí: 
halla una estrecha hendidura en el muro del pórtico por donde desapareció Gradiva, 
tropieza con el extravagante cazador de lagartijas que le dirige la palabra como a 
persona conocida, descubre una tercera hospedería, el «Albergo del Sole», cuyo huésped 
le hace comprar como legítima una fíbula que dice haber hallado en las excavaciones 
junto a los restos de una muchacha pompeyana, y por último encuentra en su hotel a una 
joven pareja que supone hermano y hermana y que despierta su simpatía. Todas estas 
impresiones se entretejen para formar el siguiente sueño, «singularmente desatinado»: 
 
 «Gradiva se hallaba sentada al sol, y mientras fabricaba, con un largo tallo de 
hierba, un lazo para cazar una lagartija, decía: Estate quieto un momento. Mi colega 
tiene razón. Este medio es realmente eficaz, y ella lo ha empleado con éxito.» 
 Contra este sueño se rebela Hanold aun antes de despertar, pensando que 
constituye un completo desatino y esforzándose en libertarse de él, cosa que al fin 
consigue con el auxilio de un invisible pájaro que lanzando un grito semejante a una 
risotada se apodera de la lagartija y se la lleva en el pico. 
 
  Intentaremos también llevar a cabo la interpretación de este sueño, o sea 
sustituirlo por las ideas latentes de cuya deformación tiene que haber surgido. Ante todo, 
observamos que constituye un completo absurdo, carácter casi general en los sueños y 
en el que se apoya la teoría que les niega la cualidad de actos psíquicos independientes y 
los hace surgir de una arbitraria excitación de los elementos psíquicos. 
  Podemos aplicar a este sueño la técnica regular de la interpretación onírica, 
consistente en no ocuparse de la aparente conexión de los elementos del sueño 



 

manifiesto, sino investigar por separado cada uno de ellos y buscar su origen latente por 
medio de los datos que nos proporcionen las impresiones, recuerdos y ocurrencias libres 
del sujeto. Mas como no podemos someter a Hanold a un tal examen tendremos que 
contentarnos con inquirir la relación de los elementos del sueño manifiesto con sus 
impresiones y sustituir tímidamente nuestras propias ocurrencias a las suyas. 
 
 Gradiva se halla sentada al sol, cazando lagartijas, y dice. ¿A qué impresión de las 
recibidas por Hanold aquella tarde alude esta parte de su sueño? Indudablemente, a su 
encuentro con el cazador de lacértidos, el cual se hallará, pues, en el sueño, sustituido 
por Gradiva. Hanold lo halló sentado o tumbado en la «soleada» vertiente de una colina 
y fue también interpelado por él. Las frases que el sueño pone en boca de Gradiva son, 
asimismo, copia de las que dicho individuo dirigió a Norbert: «El medio que mi colega 
Eimer ha inventado para cazarlos es excelente. Yo lo he experimentado ya varias veces 
con éxito satisfactorio. Estése usted quieto un momento». Estas mismas palabras son las 
que luego pronuncia Gradiva en el sueño, sustituyendo a colega Eimer por una «colega» 
suya a la que no nombra, omitiendo el «varias veces» de la segunda frase y alterando 
ligeramente el orden del discurso. Parece, pues, que ésta aventura de la tarde anterior ha 
sido transformada en sueño por medio de algunas modificaciones y deformaciones. Mas, 
¿por qué precisamente ésta? ¿Y qué significan las deformaciones, la sustitución del viejo 
señor de las lagartijas por la Gradiva y la introducción de un nuevo personaje: la 
misteriosa «colega»? 
 
 Es regla general de la interpretación onírica, que las palabras incluidas en el sueño 
proceden siempre de frases oídas o pronunciadas por el sujeto en la vida despierta. Esta 
regla parece haber sido observada en el caso que nos ocupa, pues las palabras de 
Gradiva no son sino una modificación de las que Hanold oyó por la tarde al zoólogo. 
Otra regla de dicha interpretación expresa que la sustitución de una persona por otra o la 
mezcla de dos distintas, colocando a una de ellas en una situación de la que la otra ha 
sido sujeto, significa una equiparación de ambas y equivale a la expresión de una 
coincidencia existente entre ellas. Aplicando este nuevo precepto a nuestro caso, 
tendríamos la siguiente interpretación: «Gradiva caza lagartijas como aquel viejo 
zoólogo y como él sabe el medio de aprisionarlas». Pero esto no nos resulta todavía 
comprensible. Volvámonos, pues, hacia otro de los problemas que el sueño plantea. ¿A 
qué impresión de Hanold durante el día anterior debemos referir aquella «colega» de 
Gradiva que sustituye al «colega Eimer» del que habló el zoólogo? El campo en que 
escoger se halla aquí harto limitado, afortunadamente. Gradiva no puede referirse, al 
hablar de una «colega» suya -esto es, de otra muchacha- más que a aquella simpática 
recién casada que Norbert creyó hermana del joven que con ella viajaba. «Llevaba en el 
pecho una roja rosa de Sorrento que despertó en él un indefinible recuerdo, pero por más 
que meditó le fue imposible precisarlo». Esta observación del poeta nos da derecho a 



 

suponer que la «colega» a que Gradiva alude en el sueño, es, en efecto, la joven recién 
casada, pues aquello que Hanold no lograba recordar, no era seguramente otra cosa que 
las palabras de la supuesta Gradiva, cuando al pedirle la blanca rama de asfodelo, añadió 
que otras mujeres más dichosas que ella se les ofrecían rosas. Pero en estas palabras se 
transparenta claramente una amorosa solicitación. ¿Qué «caza» será, pues, la que con 
tanto éxito ha llevado a cabo aquella más feliz colega? 
 
 Al día siguiente sorprende Hanold a los supuestos hermanos fundidos en tierno 
abrazo y se ve obligado a rectificar su error. Como más adelante vemos confirmado, 
cuando la pareja interrumpe con su aparición la tercera entrevista de Hanold y Zoe, se 
trata, nuevamente, de unos recién casados en viaje de novios. Admitiendo que Hanold, 
creyéndolos, conscientemente, hermanos, descubriera desde un principio, en su 
inconsciente, la verdadera relación que entre ellos existía y que al día siguiente se le 
revela de un modo inequívoco, encontramos un excelente sentido para las palabras de 
Gradiva en el sueño. La roja rosa se convierte entonces en un símbolo de la relación 
erótica y Hanold comprende que aquel hombre y aquella mujer son uno para el otro lo 
que él y Gradiva han de llegar a ser; la caza de lagartijas adquiere la significación de la 
caza del hombre por la mujer y las palabras de Gradiva querrán decir aproximadamente: 
«Tú déjame hacer y verás cómo yo sé, tan bien como esa otra muchacha, encontrar un 
marido.» 
 
 
  Mas, ¿por qué esta adivinación de los propósitos de Zoe tuvo que manifestarse en 
el sueño bajo la forma de las palabras del anciano zoólogo? ¿Y por qué la habilidad de la 
muchacha en la caza matrimonial hubo de ser representada por la del mismo en la caza 
de lagartijas? La respuesta a ambas interrogaciones es sumamente sencilla. Hace ya 
largo tiempo, hemos adivinado que el cazador de lacértidos no es otro que el profesor de 
zoología, Ricardo Bertgang, padre de Zoe, al que Hanold tiene que conocer de antiguo, 
por lo cual nos explicamos que fuera interpelado por él, al encontrarlo, de una manera 
familiar. Habremos de admitir, igualmente, que Hanold, en su inconsciente, hubo de 
reconocer, en seguida, al zoólogo. «Le parecía recordar oscuramente haber visto ya 
alguna vez la fisonomía del cazador de lacértidos, probablemente en alguno de los dos 
hoteles». De este modo queda explicado el singular disfraz del propósito que el sueño 
atribuye a Zoe. Es la hija del cazador de lagartijas y ha heredado de él su habilidad. 
 
  La sustitución del zoólogo por Gradiva en el contenido del sueño es, por lo tanto, 
la exposición del parentesco de ambos reconocida por Hanold en su inconsciente; y la 
introducción de la «colega», en lugar del «colega Eimer», permite al sueño expresar la 
amorosa solicitación de la muchacha. El sueño ha fundido o como decimos técnicamente 
-condensado- en una sola situación, dos diferentes sucesos del día inmediatamente 



 

anterior, con objeto de procurar una expresión -aunque harto irreconocible- a dos 
representaciones que no deben hacerse conscientes. Pero aún podemos proseguir nuestra 
labor interpretadora, aminorando la singularidad del sueño y descubriendo la influencia 
de los restantes sucesos del día sobre la formación del contenido manifiesto. 
 
 Podríamos declarar que no llegaba a satisfacernos la explicación dada hasta ahora 
al hecho de que la escena de la caza de lagartijas pase precisamente a constituir el 
nódulo del sueño, sospechar que otros elementos más de las ideas latentes habían 
influido en la importancia que la «lagartija» adquiere en el contenido manifiesto. Y 
realmente pudiera muy bien suceder así. Recordemos que Hanold había descubierto en 
el muro del pórtico por donde Gradiva desapareció, una hendidura que aunque estrecha 
«podía dejar paso a una persona de extraordinaria delgadez». Este descubrimiento 
provoca una modificación en el delirio de Hanold. Gradiva no se hunde ya en la tierra al 
desaparecer de su vista, sino que busca por aquella hendidura el camino hasta su tumba. 
En su pensamiento inconsciente tiene ahora Hanold que decirse que ha hallado la natural 
explicación de la sorprendente desaparición de la muchacha. Mas, ¿este introducirse y 
desaparecer por una estrecha hendidura, no tiene acaso que recordar necesariamente las 
costumbres de los lacértidos? En efecto, Gradiva se comporta aquí como la más ágil y 
flexible lagartija. Opinamos, por lo tanto, que el descubrimiento de aquella hendidura 
coadyuvó a determinar la elección del elemento «lagartija» para su inclusión en el 
contenido manifiesto del sueño. La escena de la caza representaría, pues, tanto a esta 
impresión del día como al encuentro con el zoólogo, padre de Zoe. 
 
 Los resultados anteriores nos animan a buscar todavía en el contenido del sueño la 
representación de otra de las impresiones del día anterior que aún no hemos incluido en 
nuestra labor interpretadora: el descubrimiento del «Albergo del Sole». El poeta ha 
expuesto tan minuciosamente este episodio y ha hecho depender de él tantas cosas, que 
nos admiraría que fuese el único que hubiese contribuido a la formación del sueño. 
Hanold entra en este «albergo», ignorado antes por su apartado emplazamiento y la 
distancia a que de la estación se halla, para tomar una botella de gaseosa que mitigue su 
estado congestivo. El dueño del «albergo» aprovecha la ocasión para ponderarle las 
antigüedades que tiene en venta y le muestra una fíbula perteneciente -según dice- a 
aquella muchacha cuyo cuerpo fue hallado en las inmediaciones del Foro, unido en 
estrecho abrazo al de su amado. Hanold, que conocía esta historia y nunca le había 
prestado fe, se ve ahora impelido por una inexplicable fuerza a aceptar su verdad y la 
autenticidad de la fíbula; adquiere esta última y abandona el «albergo».  
 
IV 
 
 



 

DIJIMOS antes, que la entrada en escena de Zoe y la realización de sus propósitos 
terapéuticos imprimían a nuestro interés un nuevo rumbo, despertando nuestra 
curiosidad por ver si el desarrollo de su tratamiento curativo se adaptaba o no a las 
posibilidades reales, esto es, si el poeta poseía de las condiciones de la curación del 
delirio un conocimiento tan justo y minucioso como el que había demostrado poseer de 
las correspondientes a la génesis del mismo. 
  Sin duda alguna se opondrá en este punto a nuestras opiniones una diferente 
teoría que niega tal interés al caso expuesto por el poeta y se resiste a ver en él problema 
ninguno necesitado de aclaración, alegando que Hanold tenía obligadamente que 
renunciar a su delirio después de ver desvanecidas todas las creaciones del mismo, por 
lo que constituía precisamente su objeto -la supuesta Gradiva- y explicados de un modo 
naturalísimo todos los misterios, por ejemplo, el de que la aparición conociera su 
nombre. Con esto quedaría desembrollada la novelesca trama, pero como uno de los 
elementos de la misma es el amor de Zoe al arqueólogo, el poeta, para satisfacción de 
sus lectoras haría acabar en boda su relato. Mas si aceptamos las premisas que esta teoría 
intenta establecer nos parecería más lógico e igualmente posible un desenlace opuesto, 
esto es, que el joven erudito se despidiera cortésmente de Zoe una vez curado de su 
delirio y rechazara su amor fundándose en que las antiguas esculturas femeninas de 
bronce o piedra, o las mujeres que para ellas sirvieron de modelo, despertaban en él un 
vivísimo interés cuando un maravilloso azar le permitía entrar en relaciones con ellas o 
siquiera imaginárselo, pero, que, en cambio sus propias contemporáneas de carne y 
hueso lo dejaban por completo indiferente. Interpretando de este modo la obra de Jensen 
e independientemente de que su desenlace fuera o no la boda de los protagonistas, 
siempre resultaría que el poeta había entretejido sin necesidad alguna y con absoluta 
arbitrariedad una historia de amor en una fantasía arqueológica. 
 
  Al rechazar, como imposible, tal interpretación, observamos que la 
transformación que se verifica en Hanold no depende exclusivamente del 
desvanecimiento de su delirio. Simultáneo y aun anterior a su vuelta a la normalidad es 
el resurgimiento de su instinto amoroso, que como es natural, le encamina desde un 
principio a cortejar a la muchacha que lo ha curado de su perturbación. Ya hicimos 
resaltar con cuáles pretextos y disfraces se manifiestan en él, todavía en medio de su 
delirio, la curiosidad sexual por el cuerpo femenino, los celos y el brutal instinto de 
aprehensión masculino, después que su reprimido deseo amoroso le ha sugerido el 
primero de los sueños analizados. Podemos aún agregar, como nuevo testimonio 
favorable a nuestras opiniones, el hecho de que en la noche siguiente a la segunda 
entrevista con Gradiva, es la primera vez que durante todo el relato despierta simpatía en 
Hanold una mujer viva, aunque todavía tenga que hacer a su pasado horror a los recién 
casados la concesión de suponer a aquella mujer hermana del hombre que la acompaña. 
Mas a la mañana siguiente la casualidad le hace testigo de las caricias de la joven pareja 



 

y viendo su error se retira respetuosamente como si hubiera estado a punto de 
interrumpir una ceremonia religiosa. La burla que antes le inspiraban los recién casados 
se ha trocado ya en respeto ante el amor. 
 
 De este modo ha establecido el poeta una íntima conexión entre el 
desvanecimiento del delirio y la resurrección del deseo erótico, preparando así el 
obligado desenlace amoroso. Mas conocedor que sus críticos, de la esencia del delirio, 
sabe que a la génesis del mismo han contribuido conjuntamente el deseo amoroso y la 
resistencia al mismo y deja que la muchacha a la que encarga de la labor terapéutica se 
dé cuenta de aquellos componentes del delirio que han de serle gratos. Sólo el 
conocimiento de los mismos puede determinarla a consagrarse a dicha obra curativa, y 
únicamente la seguridad de que el arqueólogo puede moverla a confesar al mismo su 
recíproco amor. El tratamiento consistirá, entonces, en hacer llegar desde el exterior, a la 
conciencia de Hanold, aquellos recuerdos reprimidos que él no puede libertar en su 
interior. Mas este tratamiento fracasaría si la terapeuta no se apoyara en los sentimientos 
del enfermo y no pudiera encerrar la definitiva interpretación de su delirio en la 
siguiente frase: «Mira, todo eso no significa sino que me amas». 
 
 El procedimiento que el poeta hace adoptar a Zoe para la curación del delirio de 
Hanold, muestra más que una amplia analogía, una total identidad con el método 
terapéutico que el doctor, J. Breuer y el autor de estas líneas, introdujeron en la medicina 
el año de 1895, y a cuyo perfeccionamiento he dedicado desde entonces todas mis 
actividades. Este tratamiento, denominado primero «catártico», por Breuer y calificado 
por mí, preferentemente de «analítico», consiste en hacer llegar forzadamente, en cierto 
sentido, a la conciencia de los enfermos que padecen perturbaciones análogas a las de 
Hanold, lo inconsciente a cuya represión se debe la enfermedad; técnica, por completo 
igual a la que Gradiva aplica a los recuerdos, reprimidos en Hanold, de sus relaciones 
infantiles con ella. Cierto es que para Gradiva resulta este tratamiento harto más fácil 
que para el médico, pues su posición con respecto al enfermo es la más favorable al 
éxito terapéutico. El médico, que carece de todo anterior conocimiento del sujeto y no 
lleva en sí, como recuerdos conscientes, aquellos mismos elementos que 
inconscientemente se agitan en la intimidad psíquica del mismo, tiene que servirse de 
una complicada técnica para colocarse en igualdad de circunstancias. Deberá aprender, 
ante todo, a deducir con la mayor seguridad posible, de las manifestaciones y 
confesiones conscientes del enfermo lo que en él se halle en estado de represión, y a 
adivinar lo inconsciente, por las indicaciones contenidas en las palabras y en los actos 
del sujeto. Realizará, pues, algo análogo a lo que Hanold efectúa en las últimas escenas 
del relato, cuando lleva a cabo por sí mismo la interpretación del nombre de «Gradiva», 
y halla que no es sino una traducción del apellido mismo de Zoe. En este momento 



 

desaparecen ya los últimos restos del delirio al ser descubiertas por completo las 
circunstancias que le dieron origen. Así, pues, el análisis trae consigo la curación. 
 
 La analogía entre el procedimiento de Gradiva y el método analítico de la 
psicoterapia, no se limita, sin embargo, a los dos puntos señalados, o sea, a la 
percatación de lo reprimido y a la coincidencia de esclarecimiento y curación. Se 
extiende también a aquello que demuestra ser lo esencial de toda la transformación del 
sujeto, esto es, al despertar de los sentimientos. Todas aquellas perturbaciones análogas 
al delirio de Hanold -a las cuales damos el nombre científico de psiconeurosis- tienen, 
como antecedente, la represión de un fragmento de la vida instintiva y para decirlo ya, 
del instinto sexual, y toda tentativa de hacer llegar a la conciencia la causa inconsciente 
y reprimida de la enfermedad, provoca necesariamente la renovación de la lucha entre 
dicho componente instintivo y los poderes que tienden a mantenerlo reprimido. El 
proceso de la curación se completa por un resurgimiento del amor, si es que podemos 
dar este nombre a la reunión de todos los heterogéneos componentes del instinto sexual, 
y esta recaída amorosa es indispensable, pues los síntomas a causa de los cuales se 
sometió al enfermo a tratamiento no son sino residuos de anteriores luchas de represión 
o de retorno a la conciencia y sólo por una nueva crecida de las mismas pasiones que 
han provocado el combate pueden tales restos ser ahogados y removidos. Todo 
tratamiento psicoanalítico es, por lo tanto, una tentativa de libertar amor reprimido que 
había hallado en un síntoma un insuficiente exutorio transaccional. Mas cuando esta 
coincidencia de nuestro procedimiento con el descrito por el poeta en su «Gradiva» llega 
a su grado máximo, es al añadir que también en la psicoterapia analítica la pasión 
nuevamente despertada -sea amor u odio- elige siempre como objeto a la persona del 
médico. 
 
 Claro es, que como ya antes indicamos, el caso de Gradiva e un caso ideal que la 
técnica médica no puede jamás alcanzar. Gradiva puede corresponder al amor que ha 
logrado llevar desde lo inconsciente a la conciencia, cosa que al médico le está vedada. 
Además, es ella misma el objeto del anterior amor reprimido y su persona ofrece en el 
acto a la tendencia amorosa libertada, un fin apetecible. En cambio el médico ha sido, 
hasta el momento de la cura, un extraño para el enfermo y tiene que procurar volver a 
serlo una vez terminada su misión terapéutica, sin que muchas veces le sea posible 
aconsejar a su curado enfermo cómo puede emplear en la vida la recuperada capacidad 
de amar. Indicar siquiera los medios de que el médico tiene que auxiliarse para 
aproximarse con mayor o menor éxito al modelo de curación amorosa que el poeta nos 
ha expuesto, nos alejaría mucho del propósito con que emprendimos este trabajo. 
 
 Planteemos todavía una última interrogación que ya hemos tenido que eludir 
varias veces. Nuestras teorías sobre la represión, la génesis de los delirios y de otras 



 

análogas perturbaciones, la formación e interpretación de los sueños, el papel 
desempeñado por la vida erótica y la naturaleza de la curación de tales dolencias no son 
teorías generalmente admitidas por la ciencia y conocidas por la mayoría de los hombres 
cultos. Será, pues, de un gran interés para nosotros el averiguar si lo que ha permitido 
crear al poeta la «fantasía» que hemos podido analizar como si de una historia clínica se 
tratase, ha sido el conocimiento de tales teorías. Con este objeto, una de las personas que 
constituían el amistoso círculo del que, como al principio indicamos, surgió la idea de 
interpretar los sueños incluidos en la obra de Jensen, se dirigió a éste preguntándole si le 
eran conocidos los trabajos psicoanalíticos. El poeta respondió como era de esperar, en 
sentido negativo, y hasta pareció un tanto molesto por aquella interrogación. Su obra -
dijo- no tenía otra fuente que la de su propia fantasía creadora y aquellos que no hallasen 
en ella un goce estético no tenían más que abandonar su lectura. No sospechaba Jensen 
el gran atractivo que aquellos mismos que sobre su creación le interrogaban habían 
hallado en la misma. 
 
  Es muy probable que si nos hubiera sido dado ampliar nuestra investigación cerca 
de la persona del poeta, no se hubiese éste limitado a rechazar nuestras hipótesis con 
respecto a los puntos sobre los que fue interrogado, sino que hubiera negado igualmente 
conocer aquellas reglas a las que demostramos obedecía en su creación y haber abrigado 
alguna vez los propósitos que a la misma hemos atribuido. En este caso, harto verosímil, 
cabrían dos hipótesis sobre nuestra labor. La primera de ellas será la de que nuestra 
interpretación ha sido equivocada y hemos atribuido a una inocente obra de arte 
tendencias de las que su autor no tenía la menor idea, demostrando una vez más cuán 
fácil es encontrar en todas partes aquello que llevamos en nosotros mismos, facilidad 
que en la historia de la literatura ha sido causa de los más singulares errores. El lector 
juzgará si es ésta la crítica que merece nuestro estudio. Por nuestra parte preferimos, 
como es natural, acogernos a la posibilidad restante, que exponemos seguidamente. A 
nuestro juicio, el poeta no necesita saber nada de tales reglas e intenciones, de manera 
que puede negarlas de buena fe sin que por esto hayamos nosotros encontrado en su obra 
nada que en la misma no exista. Lo que sucede es que tanto él como nosotros hemos 
laborado con un mismo material, aunque empleando métodos diferentes, y la 
coincidencia de los resultados es prenda de que los dos hemos trabajado con acierto. 
Nuestro procedimiento consiste en la observación consciente de los procesos psíquicos 
anormales de los demás, con objeto de adivinar y exponer las reglas a que aquéllos 
obedecen. El poeta procede de manera muy distinta: dirige su atención a lo inconsciente 
de su propio psiquismo, espía las posibilidades de desarrollo de tales elementos y les 
permite llegar a la expresión estética en lugar de reprimirlos por medio de la crítica 
consciente. De este modo descubre en sí mismo lo que nosotros aprendemos en otros, 
esto es, las leyes a que la actividad de lo inconsciente tiene que obedecer, pero no 
necesita exponer estas leyes, ni siquiera darse perfecta cuenta de ellas, sino que por 



 

efecto de la tolerancia de su pensamiento pasan las mismas a formar parte de su creación 
estética. Nosotros desarrollamos luego estas leyes extrayéndolas de su obra por medio 
del análisis, como las extraemos también de los casos de enfermedad real, pero la 
conclusión es innegable: o ambos, el poeta y el médico, han interpretado con igual error 
lo inconsciente o ambos lo han comprendido con igual acierto. Esta conclusión es en 
extremo valiosa para nosotros y sólo por llegar a ella valía la pena de investigar con los 
métodos del psicoanálisis médica, tanto los sueños incluidos en la obra de Jensen como 
la exposición que en la misma se hace de la génesis y la curación de un delirio. 
 
  Con esto, llegamos al término de nuestro estudio. Mas aquellos lectores que nos 
hayan seguido con atención en nuestra labor pudieran aún advertirnos que habiendo 
indicado al comienzo de la misma, que los sueños eran deseos presentados como 
realizados, nada habíamos hecho para justificar o demostrar tal afirmación. Claro es que, 
como ha podido verse en los análisis oníricos verificados en el curso de este trabajo, las 
aclaraciones que sobre la esencia de los sueños habríamos de dar, deberían ir mucho más 
allá de la fórmula que los reduce a realizaciones de deseos. Pero no siendo éste lugar 
apropiado para entrar en tan espinosa cuestión nos limitaremos a señalar este carácter 
del fenómeno onírico en los sueños contenidos en la «Gradiva», en los que, por cierto, 
resulta fácilmente demostrable. Las ideas latentes del sueño pueden ser de la más diversa 
naturaleza. En la «Gradiva» son «restos diurnos», o sea pensamientos que la actividad 
psíquica despierta ha dejado flotantes y sin una determinada solución en el día anterior 
al sueño. Mas para que de ellos surja un sueño es necesaria la cooperación de un deseo -
inconsciente la mayor parte de las veces-. Este deseo representa entonces la fuerza 
impulsora de la elaboración del sueño y los restos diurnos proporcionan el material que 
ha de ser elaborado. En el primer sueño de Norbert Hanold concurren dos deseos para 
formar el sueño: uno capaz de conciencia y otro inconsciente y reprimido. El primero 
sería el deseo, comprensible en un arqueólogo, de haber sido testigo presencial de la 
catástrofe que sepultó a Pompeya. ¡Qué no daría cualquier arqueólogo porque este deseo 
pudiera convertirse en realidad por un camino distinto del del sueño! El otro deseo de 
Norbert es de naturaleza erótica y podríamos expresarlo grosera e incompletamente 
diciendo que era el de hallarse presente cuando la amada se acostase para dormir. Este 
deseo es precisamente aquel cuya repulsa convierte al sueño en sueño de angustia o 
pesadilla. Menos evidentes son quizá los deseos del segundo sueño, pero recordando 
nuestra interpretación del mismo, no podemos vacilar en atribuirles también la calidad 
de eróticos. El deseo de ser aprisionado por la amada y someterse a ella -deseo que 
descubrimos tras de la escena de la caza de lagartijas- es de carácter pasivo y 
masoquista. En cambio, al día siguiente golpea el sujeto a la amada como si se hallara 
dominado por la corriente erótica contraria. Pero debemos detenernos aquí, pues nos 
hallamos ya a punto de olvidar que Hanold y Gradiva no son sino entes de ficción 
creados por el poeta. 



 

 



 

XXXIV 
 
LOS ACTOS OBSESIVOS Y LAS PRÁCTICAS RELIGIOSAS (*) 
 
 
1907 
 
 
 
 
 No soy seguramente el primero en haber advertido la analogía entre los llamados 
actos obsesivos de los neuróticos y las prácticas devotas con las que el creyente atestigua 
su piedad. Prueba de ello es el nombre de «ceremoniales» dado a algunos de tales actos 
obsesivos. Pero, a mi juicio, tal analogía no es meramente superficial; y así, basándonos 
en el conocimiento de la génesis del ceremonial neurótico, podemos arriesgar algunas 
conclusiones, por analogía, sobre los procesos psíquicos de la vida religiosa. 
 
 Las personas que realizan actos obsesivos o desarrollan un ceremonial pertenecen, 
junto con aquellas que sufren de representaciones o impulsos obsesivos, a una unidad 
clínica especial, designada habitualmente con el nombre de «neurosis obsesiva». Mas no 
ha de pretenderse derivar de tal denominación la peculiaridad de esta dolencia, pues en 
rigor también otros distintos fenómenos psicopatológicos presentan el llamado «carácter 
obsesivo». En lugar de una definición hemos de ofrecer aún, por ahora, el conocimiento 
detallado de dichos estados, ya que no se ha Iogrado todavía descubrir el carácter 
distintivo de la neurosis obsesiva, el cual yace probablemente en estratos muy 
profundos, aun cuando su existencia parece evidenciarse en todas las manifestaciones de 
la enfermedad. 
 
 El ceremonial neurótico consiste en pequeños manejos, adiciones, restricciones y 
arreglos puestos en práctica, siempre en la misma forma o con modificaciones regulares, 
en la ejecución de determinados actos de la vida cotidiana. Tales manejos nos producen 
la impresión de meras «formalidades» y nos parecen faltos de toda significación. Así, 
aparecen también a los ojos del enfermo, el cual se muestra, sin embargo, incapaz de 
suspender su ejecución, pues toda infracción del ceremonial es castigada con una 
angustia intolerable que le obliga en el acto a rectificar y a desarrollarlo al pie de la letra. 
Tan nimias como los actos ceremoniales mismos son las situaciones y las actividades 
que el ceremonial complica dificulta y retrasa, por ejemplo, el vestirse y el desnudarse, 
el acostarse y la satisfacción de las necesidades somáticas. El desarrollo de un 
ceremonial puede describirse exponiendo aquella serie de leyes no escritas a las que se 
adapta fielmente. Veamos, por ejemplo, un ceremonial concomitante con el acto de 



 

acostarse: el sujeto ha de colocar la silla en una posición determinada al lado de la cama 
y ha de poner encima de ella sus vestidos, doblados en determinada forma y según cierto 
orden; tiene que remeter la colcha por la parte de los pies y estirar perfectamente las 
sábanas; luego ha de colocar las almohadas en determinada posición y adoptar él mismo, 
al echarse, una cierta postura; sólo entonces podrá disponerse a conciliar el sueño. En los 
casos leves, el ceremonial parece tan sólo la exageración de un orden habitual y 
justificado. Pero la extremada minuciosidad de su ejecución y la angustia que trae 
consigo su omisión dan al ceremonial un carácter de «acto sagrado». Por lo general el 
sujeto soporta mal cualquier postergación del mismo y excluye la presencia de otras 
personas durante su ejecución. 
 
 Toda actividad puede convertirse en acto obsesivo, en el más amplio sentido, 
cuando resulta complicada por pequeñas adiciones o adquiere un ritmo constante por 
medio de pausas y repeticiones. No se esperará hallar una delimitación precisa entre el 
«ceremonial» y los «actos obsesivos». En su mayor parte, los actos obsesivos proceden 
de un ceremonial. Con ambos forman el contenido de la enfermedad las prohibiciones y 
los impedimentos (abulias), que, en realidad, no hacen más que continuar la obra de los 
actos obsesivos en cuanto hay cosas que el paciente encuentra prohibitivo hacer y otras 
que sólo ateniéndose a un ceremonial prescrito puede ejecutar. 
 
 Es singular que tanto la obsesión como las prohibiciones (tener que hacer lo uno, 
no debe hacer lo otro) recaigan tan solo, al principio, sobre las actividades solitarias del 
hombre y dejen intacta, a través de muchos años, su conducta social, circunstancia por la 
que estos enfermos pueden considerar durante mucho tiempo su enfermedad como un 
asunto estrictamente particular y ocultarlo totalmente. Así, el número de personas que 
padecen estas formas de neurosis obsesivas es mucho mayor del que llega a 
conocimiento de los médicos. La ocultación se hace, además, más fácil a muchos 
enfermos, por cuanto son perfectamente capaces de cumplir sus deberes sociales durante 
una parte del día, después que han consagrado, en soledad, un cierto número de horas a 
sus misteriosos manejos. 
 
 No es difícil apreciar en qué consiste la analogía del ceremonial neurótico con los 
actos sagrados del rito religioso. Consiste en el temor que surge en la consciencia en 
caso de omisión, en la exclusión total de toda otra actividad (prohibición de la 
perturbación) y en la concienzuda minuciosidad de la ejecución. Pero también son 
evidentes las diferencias, algunas de las cuales resaltan con tal fuerza, que hacen 
sacrílega la comparación. Así son en su gran diversidad individual los actos 
ceremoniales frente a la estereotipia del rito y el carácter privado de los mismos frente a 
la publicidad y la comunidad de las prácticas religiosas. Pero sobre todo el hecho de que 
los detalles del ceremonial religioso tienen un sentido y una significación simbólica la 



 

diferencia de los del ceremonial neurótico, que parecen insensatos y absurdos. La 
neurosis obsesiva representa en este punto una caricatura, a medias cómica y triste a 
medias, de una religión privada. Sin embargo, precisamente esta diferencia decisiva 
entre el ceremonial neurótico y el ceremonial religioso desaparece en cuanto la técnica 
de investigación psicoanalítica nos facilita la comprensión de los actos obsesivos. Esta 
investigación desvanece por completo la apariencia de que los actos obsesivos son 
insensatos y absurdos y nos revela el fundamento de tal apariencia. Averiguamos que los 
actos obsesivos entrañan en sí y en todos sus detalles un sentido, se hallan al servicio de 
importantes intereses de la personalidad y dan expresión y vivencias cuyo efecto perdura 
en la misma y a pensamientos cargados de afectos. Y esto de dos maneras distintas: 
como representaciones directas o como representaciones simbólicas, debiendo, por 
tanto, ser interpretadas históricamente en el primer caso y simbólicamente en el 
segundo. 
 
 Expondremos algunos ejemplos destinados a ilustrar esta afirmación. A las 
personas familiarizadas ya con los resultados de la investigación psicoanalítica de las 
psiconeurosis no les sorprenderá leer que lo representado por medio de los actos 
obsesivos o el ceremonial se deriva de la experiencia más íntima del sujeto, sobre todo 
de su experiencia sexual. 
 a) Una joven, sometida a observación por mí, padecía la obsesión de dar varias 
vueltas con la palangana llena en las manos inmediatamente después de lavarse. La 
significación de este acto ceremonial yacía en el proverbio según el cual no se debe tirar 
el agua sucia antes de tener otra limpia. El acto tenía por objeto amonestar a una 
hermana suya y retenerla de separarse de su marido, poco grato, antes de haber 
entablado relaciones con otro hombre mejor. 
 
 b) Una mujer que vivía separada de su marido obedecía en sus comidas a la 
obsesión de dejar lo mejor. Así, de un pedazo de carne asada tomaba tan sólo los bordes. 
Esta renuncia quedó explicada por la fecha de su misma génesis. Había surgido, en 
efecto, al día siguiente de haber notificado a su marido la separación de cuerpos; esto es, 
de haber renunciado a lo mejor. 
 c) Esta misma paciente no podía sentarse más que en un sillón determinado y le 
costaba mucho trabajo levantarse de él. El sillón era para ella, a causa de ciertos detalles 
de su vida conyugal, un símbolo de su marido, al cual se mantenía fiel. Como 
explicación de su obsesión halló la frase siguiente: «iEs tan difícil separarse de algo 
(hombre, sillón) en el que ha estado una sentada!» 
 
 d) También solía repetir, durante un cierto tiempo, un acto obsesivo, 
especialmente singular y absurdo. Iba de un cuarto a otro en cuyo centro había una 
mesa, disponía de cierto modo el tapete que la cubría, llamaba a la criada, 



 

arreglándoselas de manera que se acercara a la mesa, y la despedía luego con una orden 
cualquiera. En sus esfuerzos para explicar esta obsesión se le ocurrió que el tapete de la 
mesa tenía una mancha de color subido, y que ella lo colocaba todas las veces de tal 
modo, que la criada lo viera necesariamente. Todo ello era la reproducción de una 
vivencia de su historia conyugal que había planteado ulteriormente un problema a su 
pensamiento. Su marido había sufrido en la noche de bodas un percance que no es, por 
cierto, nada raro. Se había encontrado impotente y «había venido varias veces, en el 
transcurso de la noche, desde su cuarto al de ella» para renovar sus tentativas de 
consumar el matrimonio. Por la mañana manifestó su temor de que la camarera del hotel 
sospechara, al hacer las camas, lo que le había ocurrido, y para evitarlo, cogió un 
frasquito de tinta roja y vertió parte de su contenido en la sábana; pero tan torpemente, 
que la mancha encarnada quedó en un lugar poco apropiado para su propósito. La 
paciente jugaba, pues, a la noche de novios con su acto obsesivo. La mesa y la cama 
fueron conjuntamente el símbolo del matrimonio. 
 
 e) Otra de sus obsesiones, la de apuntar el número de los billetes de Banco antes 
de desprenderse de ellos, tenía también una explicación histórica. En la época en que 
abrigaba ya el propósito de separarse de su marido si encontraba otro hombre más digno 
de su confianza, se dejó hacer la corte, durante su estancia en un balneario, por un señor 
que le agradaba, pero del que no sabía con seguridad si estaría dispuesto a casarse con 
ella. 
 Un día, no teniendo dinero suelto, le pidió que le cambiara una moneda de cinco 
coronas. Así lo hizo él y manifestó galantemente que no se desprendería ya jamás de 
aquella moneda que había pasado por sus bellas manos. En ocasiones sucesivas se sintió 
esta señora tentada de pedirle que le enseñara la moneda como para convencerse de que 
podía dar crédito a sus galanterías. Pero no lo hizo pensando razonablemente en la 
imposibilidad de distinguir entre sí monedas del mismo valor. 
 
 La duda permaneció, pues, en pie y dejó tras de sí la obsesión de apuntar los 
números de los billetes de Banco, por los cuales se distingue individualmente cada 
billete de los demás de igual valor. 
 Estos pocos ejemplos, extraídos de la copiosísima colección por mí reunida, 
tienden a explicar exclusivamente la tesis de que los actos obsesivos entrañan, en todos 
sus detalles, un sentido y son susceptibles de interpretación. Lo mismo puede afirmarse 
del ceremonial propiamente dicho, pero la demostración exigía mayor espacio. No se me 
oculta en modo alguno hasta qué punto la explicación de los actos obsesivos parece 
alejarnos del círculo de ideas de tipo religioso. 
 
 Entre las condiciones de la enfermedad figura la de que la persona que obedece a 
la obsesión realice los actos correspondientes sin conocer la significación de los mismos, 



 

por lo menos su significación capital. Sólo el tratamiento psicoanalítico hace surgir en su 
consciencia el sentido del acto obsesivo y los motivos impulsores. Decimos, por tanto, 
que el acto obsesivo sirve de expresión a motivos y representaciones inconscientes, lo 
cual parece entrañar una nueva diferencia con respecto a las prácticas religiosas; pero 
hemos de pensar que también el individuo devoto desarrolla generalmente el ceremonial 
religioso sin preguntar su significación, en tanto que el sacerdote y el investigador sí 
conocen, desde luego, el sentido simbólico del rito. Pero los motivos que impulsan a la 
práctica religiosa son desconocidos a todos los creyentes o quedan representados en su 
consciencia por motivos secundarios interpuestos. 
 
 El análisis de los actos obsesivos nos ha procurado ya un atisbo de la causa de los 
mismos y de la concatenación de sus motivos. Puede decirse que el sujeto que padece 
obsesiones y prohibiciones se conduce como si se hallara bajo la soberanía de una 
consciencia de culpabilidad, de la cual no sabe, desde luego, lo más mínimo. Trátese, 
pues, de una consciencia inconsciente de culpa, por contradictorios que parecen los 
términos de semejante expresión. Esta consciencia de culpabilidad tiene su origen en 
ciertos acontecimientos psíquicos precoces, pero encuentra una renovación constante en 
la tentación reiterada en cada ocasión reciente y engendra, además, una expectación 
angustiosa que acecha de continuo una expectación de acontecimientos desgraciados, 
enlazada, por el concepto del castigo, a la percepción interior de la tentación. 
 
 Al principio de la formación del ceremonial, el enfermo tiene aún consciencia de 
que ha de hacer necesariamente esto o aquello si no quiere que le ocurra una desgracia, y 
por lo regular, todavía se hace presente a su consciencia cuál es la desgracia temida. La 
relación, siempre demostrada, entre la ocasión en la que surge la angustia expectante y el 
contenido con el cual amenaza, se oculta ya al enfermo. Así, pues, el ceremonial se 
inicia como un acto de defensa o de aseguramiento, como una medida de protección. 
 
 A la consciencia de culpabilidad de los neuróticos obsesivos corresponden la 
convicción de los hombres piadosos de ser, no obstante la piedad, grandes pecadores, y 
las prácticas devotas (rezos, jaculatorias, etc.), con las que inician sus actividades 
cotidianas y especialmente toda empresa inhabitual, parece entrañar el valor de medidas 
de protección y defensa. 
 Considerando el hecho primero en que se basa la neurosis obsesiva, logramos una 
visión más profunda de sus mecanismos. Tal hecho es siempre la represión de un 
impulso instintivo (de un componente del instinto sexual) que se hallaba integrado en la 
constitución del sujeto; pudo exteriorizarse durante algún tiempo en la vida infantil del 
mismo y sucumbió luego a la represión. Ésta crea una vigilancia especial de la 
consciencia, orientada hacia los fines de dicho instinto; pero tal vigilancia, producto 



 

psíquico de la reacción al mismo, no se considera segura, sino, muy al contrario, 
amenazada de continuo por el instinto que acecha en lo inconsciente. 
 
 La influencia del instinto reprimido es percibida como tentación, y en el curso 
mismo del proceso de represión nace la angustia, la cual se apodera del porvenir bajo la 
forma de angustia expectante. El proceso de represión que conduce a la neurosis 
obsesiva es, por tanto, un proceso imperfectamente cumplido y que amenaza fracasar 
cada vez más. Resulta así comparable a un conflicto sin solución, pues son necesarios de 
continuo nuevos esfuerzos psíquicos para equilibrar la presión constante del instinto. 
 
 Los actos ceremoniales y obsesivos nacen así, en parte, como defensa contra la 
tentación, y en parte, como protección contra la desgracia esperada. Pronto los actos 
protectores no parecen ya suficientes contra la tentación, y entonces surgen las 
prohibiciones, encaminadas a alejar la situación en que la tentación se produce. Vemos, 
pues, que las prohibiciones constituyen a los actos obsesivos, del mismo modo que una 
fobia está destinada a evitar al sujeto un ataque histérico. Por otra parte, el ceremonial 
representa la suma de las condiciones bajo las cuales resulta permitido algo distinto, aún 
no prohibido en absoluto, del mismo modo que la ceremonia nupcial de la Iglesia 
significa para el creyente el permiso del placer sexual, considerado, si no, como pecado. 
AI carácter de la neurosis obsesiva, así como al de todas las afecciones análogas, 
pertenece también el hecho de que sus manifestaciones (sus síntomas, y entre ellos, 
también los actos obsesivos) llenan las condiciones de una transacción entre los poderes 
anímicos en pugna. Traen así consigo de nuevo algo de aquel mismo placer que están 
destinadas a evitar y sirven al instinto reprimido no menos que las instancias que lo 
reprimen. E incluso sucede que al progresar la enfermedad los actos primitivamente 
encargados de la defensa van acercándose cada vez más a los actos prohibidos, en los 
cuales el instinto pudo manifestarse lícitamente en la época infantil. 
 
 De estas circunstancias hallaríamos también en los dominios de la vida religiosa 
lo que sigue: La génesis de la religión parece estar basada igualmente en la renuncia a 
determinados impulsos instintivos; mas no se trata, como en la neurosis, exclusivamente 
de componentes sexuales, sino de instintos egoístas, antisociales, aunque también éstos 
entrañen, por lo general, elementos sexuales. La consciencia de culpabilidad consecutiva 
a una tentación inextinguible y la angustia expectante bajo la forma de temor al castigo 
divino se nos ha dado a conocer mucho antes en los dominios religiosos que en los de la 
neurosis. Quizá a causa de los componentes sexuales entremezclados, o acaso a 
consecuencia de cualidades generales de los instintos, también en la vida religiosa 
resulta insuficiente y nunca perfecta la represión de los instintos. Las recaídas en el 
pecado son incluso más frecuentes en el creyente que en el neurótico y sirven de base a 



 

un nuevo orden de actividades religiosas: a los actos de penitencia, cuyo paralelo 
encontraremos también en la neurosis obsesiva. 
 
 La neurosis obsesiva presenta un carácter peculiarísimo que la despoja de toda 
dignidad. Y es el hecho de que el ceremonial se adhiere a los actos más nimios de la 
vida cotidiana y se manifiesta en prescripciones insensatas y en restricciones absurdas de 
los mismos. Este rasgo singular de la enfermedad se nos hace comprensible cuando 
averiguamos que el mecanismo del desplazamiento psíquico, descubierto por mí en la 
producción de los sueños, preside también los procesos anímicos de la neurosis 
obsesiva. En los ejemplos de actos obsesivos antes expuestos se hace ya visible cómo el 
simbolismo y el detalle de tales actos nacen por medio de un desplazamiento desde el 
elemento auténtico e importante a un sustitutivo nimio; por ejemplo, desde el marido al 
sillón. Esta tendencia al desplazamiento es la que modifica cada vez más el cuadro de 
los fenómenos patológicos y logra, por fin, convertir lo aparentemente más nimio en lo 
más importante y urgente. Es innegable que en el terreno religioso existe también una 
tendencia análoga al desplazamiento del valor psíquico, y precisamente en igual sentido; 
de suerte que el ceremonial, puramente formal, de las prácticas religiosas se convierte 
poco a poco en lo más esencial y da de lado su contenido ideológico. Por eso las 
religiones sufren reformas que se esfuerzan en establecer los valores primitivos. 
 
 A primera vista, los actos religiosos no parecen entrañar aquel carácter 
transaccional que los actos obsesivos integran como síntomas neuróticos, y, sin 
embargo, también acabamos por descubrir en ellos tal carácter cuando recordamos con 
cuánta frecuencia son realizados, precisamente en nombre de la religión y en favor de la 
misma, todos aquellos actos que la misma prohíbe como manifestaciones de los instintos 
por ella reprimidos. 
 Después de señalar estas coincidencias y analogías podríamos arriesgarnos a 
considerar la neurosis obsesiva como la pareja patológica de la religiosidad; la neurosis, 
como una religiosidad individual, y la religión, como una neurosis obsesiva universal. 
La coincidencia más importante sería la renuncia básica a la actividad de instintos 
constitucionalmente dados, y la diferencia decisiva consistiría en la naturaleza de tales 
instintos, exclusivamente sexuales en la neurosis y de origen egoísta en la religión. 
 
 La renuncia progresiva a instintos constitucionales, cuya actividad podría aportar 
al yo un placer primario, parece ser uno de los fundamentos del desarrollo de la 
civilización humana. Una parte de esta represión de instintos es aportada por las 
religiones haciendo que el individuo sacrifique a la divinidad el placer de sus instintos. 
«La venganza es mía», dice el Señor. En la evolución de las religiones antiguas creemos 
advertir que mucha parte de aquello a lo que el hombre había renunciado como 
«pecado» fue cedido a la divinidad y estaba aun permitido en nombre de ella, siendo así 



 

la cesión a la divinidad el camino por el cual el hombre hubo de liberarse del dominio de 
los instintos perversos, antisociales. No es quizá, por tanto, una casualidad que a los 
dioses antiguos se les reconocieran, sin limitación alguna, todas las cualidades humanas 
-con los crímenes a ellas consecutivos-, ni tampoco una contradicción, el que a pesar de 
ello no fuera lícito justificar con el ejemplo divino los crímenes propios. 
 
Viena, febrero 1907 
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 LOS profanos sentimos desde siempre vivísima curiosidad por saber de dónde el 
poeta, personalidad singularísima, extrae sus temas -en el sentido de la pregunta que 
aquel cardenal dirigió a Ariosto- y cómo logra conmovernos con ellos tan intensamente 
y despertar en nosotros emociones de las que ni siquiera nos juzgábamos acaso capaces. 
Tal curiosidad se exacerba aún ante el hecho de que el poeta mismo, cuando le 
interrogamos, no sepa respondernos, o sólo muy insatisfactoriamente, sin que tampoco 
le preocupe nuestra convicción de que el máximo conocimiento de las condiciones de la 
elección del tema poético y de la esencia del arte poético no habría de contribuir en lo 
más mínimo a hacernos poetas. 
 
 iSi por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros semejantes una 
actividad afín en algún modo a la composición poética! La investigación de dicha 
actividad nos permitiría esperar una primera explicación de la actividad creadora del 
poeta. Y, verdaderamente, existe tal posibilidad; los mismos poetas gustan de aminorar 
la distancia entre su singularidad y la esencia generalmente humana y nos aseguran de 
continuo que en cada hombre hay un poeta y que sólo con el último hombre morirá el 
último poeta. 
 
 ¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras huellas de la actividad 
poética? La ocupación favorita y más intensa del niño es el juego. Acaso sea lícito 
afirmar que todo niño que juega se conduce como un poeta, creándose un mundo propio, 
o, más exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para él. 
Sería injusto en este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por el contrario, toma 
muy en serio su juego y dedica en él grandes afectos. La antítesis del juego no es 
gravedad, sino la realidad. El niño distingue muy bien la realidad del mundo y su juego, 
a pesar de la carga de afecto con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos y 
circunstancias que imagina en objetos tangibles y visibles del mundo real. Este apoyo es 
lo que aún diferencia el «jugar» infantil del «fantasear». 
 



 

 Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo 
fantástico y lo toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a él, aunque sin 
dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta irrealidad del mundo 
poético nacen consecuencias muy importantes para la técnica artística, pues mucho de lo 
que, siendo real, no podría procurar placer ninguno puede procurarlo como juego de la 
fantasía, y muchas emociones penosas en sí mismas pueden convertirse en una fuente de 
placer para el auditorio del poeta. 
 
 La contraposición de la realidad al juego nos descubre todavía otra circunstancia 
muy significativa. Cuando el niño se ha hecho adulto y ha dejado de jugar; cuando se ha 
esforzado psíquicamente, a través de decenios enteros, en aprehender, con toda la 
gravedad exigida, las realidades de la vida, puede llegar un día a una disposición 
anímica que suprima de nuevo la antítesis entre el juego y la realidad. El adulto puede 
evocar con cuánta gravedad se entregaba a sus juegos infantiles, y comparando ahora sus 
ocupaciones pretensamente serias con aquellos juegos pueriles, rechazar el agobio 
demasiado intenso de la vida y conquistar el intenso placer del humor. 
 
 Así, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia aparentemente al 
placer que extraía del juego. Pero quienes conocen la vida anímica del hombre saben 
muy bien que nada le es tan difícil como la renuncia a un placer que ha saboreado una 
vez. En realidad, no podemos renunciar a nada, no hacemos más que cambiar unas cosas 
por otras; lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitución o una 
subrogación. Así también, cuando el hombre que deja de ser niño cesa de jugar, no hace 
más que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, fantasea. Hace 
castillos en el aire; crea aquello que denominamos ensueños o sueños diurnos. A mi 
juicio, la mayoría de los hombres crea en algunos períodos de su vida fantasías de este 
orden. Ha sido éste un hecho inadvertido durante mucho tiempo, por lo cual no se le ha 
reconocido la importancia que realmente entraña. 
 
 El fantasear de los adultos es menos fácil de observar que el jugar de los niños. 
Desde luego, el niño juega también solo o forma con otros niños, al objeto del juego, un 
sistema psíquico cerrado; aun cuando no ofrece sus juegos, como un espectáculo, al 
adulto, tampoco se los oculta. En cambio, el adulto se avergüenza de sus fantasías y las 
oculta a los demás; las considera como cosa íntima y personalísima, y, en rigor, 
preferiría confesar sus culpas a comunicar sus fantasías. De este modo es posible que 
cada uno se tenga por el único que construye tales fantasías y no sospecha en absoluto la 
difusión general de creaciones análogas entre los demás hombres. Esta conducta dispar 
del sujeto que juega y el que fantasea tiene su fundamento en la diversidad de los 
motivos a que respectivamente obedecen tales actividades, las cuales son, no obstante, 
continuación una de otra. 



 

 
 EI juego de los niños es regido por sus deseos o, más rigurosamente, por aquel 
deseo que tanto coadyuva a su educación: el deseo de ser adulto. El niño juega siempre a 
«ser mayor»; imita en el juego lo que de la vida de los mayores ha llegado a conocer 
Pero no tiene motivo alguno para ocultar tal deseo. No así, ciertamente, el adulto; éste 
sabe que de él se espera ya que no juegue ni fantasee, sino que obre en el mundo real; y, 
además, entre los deseos que engendran sus fantasías hay algunos que le es preciso 
ocultar; por eso se avergüenza de sus fantasías como de algo pueril e ilícito. 
 
 Preguntaréis cómo es posible saber tanto de las fantasías de los hombres, cuando 
ellos las ocultan con sigiloso misterio. Pues bien: es que hay una clase de hombres a los 
que no precisamente un dios, pero sí una severa diosa -la realidad-, les impone la tarea 
de comunicar de qué sufren y en qué hallan alegría. Son éstos los enfermos nerviosos, 
los cuales han de confesar también ineludiblemente sus fantasías al médico, del que 
esperan la curación por medio del tratamiento psíquico. De esta fuente procede nuestro 
conocimiento, el cual nos ha llevado luego a la hipótesis, sólidamente fundada, de que 
nuestros enfermos no nos comunican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los 
sanos. 
 
 Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear. Puede afirmarse que el 
hombre feliz jamás fantasea, y sí tan sólo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son 
las fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es una satisfacción de deseos, una 
rectificación de la realidad insatisfactoria. Los deseos impulsores son distintos, según el 
sexo, el carácter y las circunstancias de la personalidad que fantasea; pero no es difícil 
agruparlas en dos direcciones principales. Son deseos ambiciosos, tendentes a la 
elevación de la personalidad, o bien deseos eróticos. En la mujer joven dominan casi 
exclusivamente Ios deseos eróticos, pues su ambición es consumida casi siempre por la 
aspiración al amor; en el hombre joven actúan intensamente, al lado de los deseos 
eróticos, los deseos egoístas y ambiciosos: Pero no queremos acentuar la contraposición 
de las dos direcciones, sino más bien su frecuente coincidencia; lo mismo que en 
muchos cuadros de altar aparece visible en un ángulo el retrato del donante, en la mayor 
parte de las fantasías ambiciosas nos es dado descubrir en algún rincón la dama, por la 
cual el sujeto que fantasea lleva a cabo todas aquellas heroicidades, y a cuyos pies rinde 
todos sus éxitos. Como veréis, hay aquí motivos suficientemente poderosos de 
ocultación; a la mujer bien educada no se le reconoce, en general, más que un mínimo de 
necesidad erótica, y el hombre joven debe aprender a reprimir el exceso de egoísmo que 
una infancia mimada le ha infundido para lograr su inclusión en la sociedad, tan rica en 
individuos igualmente exigentes. 
 



 

 Los productos de esta actividad fantaseadora, los diversos ensueños o sueños 
diurnos, no son, en modo alguno, rígidos e inmutables. Muy al contrario, se adaptan a 
las impresiones cambiantes de la vida, se transforman con las circunstancias de la 
existencia del sujeto, y reciben de cada nueva impresión eficiente lo que pudiéramos 
llamar el «sello del momento». La relación de la fantasía con el tiempo es, en general, 
muy importante. Puede decirse que una fantasía flota entre tres tiempos: los tres factores 
temporales de nuestra actividad representativa. La labor anímica se enlaza a una 
impresión actual, a una ocasión del presente, susceptible de despertar uno de los grandes 
deseos del sujeto; aprehende regresivamente desde este punto el recuerdo de un suceso 
pretérito, casi siempre infantil, en el cual quedó satisfecho tal deseo, y crea entonces una 
situación referida al futuro y que presenta como satisfacción de dicho deseo el sueño 
diurno o fantasía, el cual Ileva entonces en sí las huellas de su procedencia de la ocasión 
y del recuerdo. Así, pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados 
en el hilo del deseo, que pasa a través de ellos. 
 
 Un ejemplo cualquiera, el más corriente, bastará para ilustrar esta tesis. Suponed 
el caso de un pobre huérfano al que habéis dado las señas de un patrono que puede 
proporcionarle trabajo. De camino hacia casa del mismo, vuestro recomendado tejerá 
quizá un ensueño correspondiente a su situación. El contenido de tal fantasía será acaso 
el de que obtiene la colocación deseada, complace en ella a sus jefes, se halla 
indispensable, es recibido por la familia del patrono, se casa con su bella hija y pasa a 
ser consocio de su suegro, y luego, su sucesor en el negocio. Y con todo esto, el soñador 
se ha creado una sustitución de lo que antes poseyó en su dichosa infancia; un hogar 
protector, padres amantes y los primeros objetos de su inclinación cariñosa. Este sencillo 
ejemplo muestra ya cómo el deseo utiliza una ocasión del presente para proyectar, 
conforme al modelo del pasado, una imagen del porvenir. 
 
 Habría aún mucho que decir sobre las fantasías; pero queremos limitarnos a las 
indicaciones más indispensables. La multiplicación y la exacerbación de las fantasías 
crean las condiciones de la caída del sujeto en la neurosis o en la psicosis. Y las fantasías 
son también los estadios psíquicos preliminares de los síntomas patológicos de que 
nuestros enfermos se quejan. En este punto se abre un amplio camino lateral, que 
conduce a la Patología, y en el que por el momento no entraremos. 
 
 No podemos, en cambio, dejar de mencionar la relación de las fantasías con los 
sueños. Tampoco nuestros sueños nocturnos son cosa distinta de tales fantasías, como lo 
demuestra evidentemente la interpretación onírica. El lenguaje, con su sabiduría 
insuperable, ha resuelto hace ya mucho tiempo la cuestión de la esencia de los sueños, 
dando también este mismo nombre a las creaciones de los que fantasean. El hecho de 
que, a pesar de esta indicación, nos sea casi siempre oscuro el sentido de nuestros sueños 



 

obedece a la circunstancia de que también nocturnamente se movilizan en nosotros 
deseos que nos avergüenzan y que hemos de ocultarnos a nosotros mismos, habiendo 
sido por ello reprimidos y desplazados a lo inconsciente. A estos deseos reprimidos, así 
como a sus ramificaciones, sólo puede serles permitida una expresión muy deformada. 
Una vez que la investigación científica logró encontrar Ia explicación de la deformación 
de los sueños no se hizo ya difícil descubrir que los sueños nocturnos son satisfacciones 
de deseos, al igual de los sueños diurnos, las fantasías, que tan bien conocemos todos. 
 
 
 Pasemos ahora de las fantasías al poeta. ¿Deberemos realmente arriesgar la 
tentativa de comparar al poeta con el hombre «que sueña despierto», y comparar sus 
creaciones con los sueños diurnos? Se nos impone, ante todo, una primera 
diferenciación: hemos de distinguir entre aquellos poetas que utilizan temas ya dados, 
como los poetas trágicos y épicos de la antigüedad, y aquellos otros que parecen crearlos 
libremente. Nos atendremos a estos últimos y eligiremos para nuestra comparación no 
precisamente los poetas que más estima la crítica, sino otros más modestos: los 
escritores de novelas, cuentos e historias, los cuales encuentran, en cambio, más 
numerosos y entusiastas lectores. En las creaciones de estos escritores hallamos, ante 
todo, un rasgo singular: tienen un protagonista que constituye el foco del interés, para el 
cual intenta por todos los medios el poeta conquistar nuestras simpatías, y al que parece 
proteger con especial providencia. Cuando al final de un capítulo novelesco dejamos al 
héroe desvanecido y sangrando por graves heridas, podemos estar seguros de que al 
principio del capítulo siguiente lo encontraremos solícitamente atendido y en vías de 
restablecimiento; y si el primer tomo acaba con el naufragio del buque en el que nuestro 
héroe navegaba, es indudable que al principio del segundo tomo leeremos la historia de 
su milagroso salvamento, sin el cual la novela no podría continuar. EI sentimiento de 
seguridad, con el que acompañamos al protagonista a través de sus peligrosos destinos, 
es el mismo con el que un héroe verdadero se arroja al agua para salvar a alguien que 
está en trance de ahogarse, o se expone al fuego enemigo para asaltar una batería; es 
aquel heroísmo al cual ha dado acabada expresión uno de nuestros mejores poetas 
(Anzengruber): «No puede pasarme nada.» Pero, a mi juicio, en este signo delator de la 
invulnerabilidad se nos revela sin esfuerzo su majestad el yo, el héroe de todos los 
ensueños y de todas las novelas. 
 
 Otros rasgos típicos de estas narraciones egocéntricas indican la misma afinidad. 
El hecho de que todas las mujeres de la novela se enamoren del protagonista no puede 
apenas interpretarse como una posible realidad, pero sí desde luego comprenderse como 
elemento necesario del ensueño. Y lo mismo cuando las demás personas de la novela se 
dividen exactamente en dos grupos: «los buenos» y «los malos», con evidente renuncia a 
la variedad de los caracteres humanos, observable en la realidad. Los «buenos» son 



 

siempre los amigos, y los «malos», los enemigos y competidores del yo, convertido en 
protagonista. 
 
 Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas producciones poéticas se 
mantienen muy alejadas del modelo del ingenuo sueño diurno, pero no podemos acallar 
la sospecha de que también las desviaciones más extremas podrían ser relacionadas con 
tal modelo a través de una serie de transiciones sin solución alguna de continuidad. 
Todavía en muchas de las llamadas novelas psicológicas me ha extrañado advertir que 
sólo una persona, el protagonista nuevamente, es descrita por dentro; el poeta está en su 
alma y contempla por fuera a los demás personajes. Acaso la novela psicológica debe, 
en general, su peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar su yo por medio 
de la autoobservación en yoes parciales, y personificar en consecuencia en varios héroes 
las corrientes contradictorias de su vida anímica. Especialmente contrapuestas al tipo del 
sueño diurno parecen ser aquellas novelas que pudiéramos calificar de «excéntricas», en 
las cuales la persona introducida como protagonista desempeña el mínimo papel activo, 
y deja desfilar ante ella como un mero espectador los hechos y los sufrimientos de los 
demás. De este género son varias de las últimas novelas de Zola. Pero hemos de advertir 
que el análisis psicológico de numerosos sujetos no escritores desviados en algunos 
puntos de lo considerado como normal nos ha dado a conocer variantes análogas de los 
sueños diurnos, en las cuales el yo se contenta con el papel de espectador. 
 
 Si nuestra comparación del poeta con el ensoñador y de la creación poética con el 
sueño diurno ha de entrañar un valor, tendrá, ante todo, que demostrarse fructífera en 
algún modo. Intentaremos aplicar a Ias obras del poeta nuestra tesis anterior de la 
relación de la fantasía con el pretérito, el presente y el futuro, y con el deseo que fluye a 
través de los mismos, y estudiar con su ayuda las relaciones dadas entre la vida del poeta 
y sus creaciones. En la investigación de este problema se ha tenido, por lo general, una 
idea demasiado simple de tales relaciones. Según los conocimientos adquiridos en el 
estudio de las fantasías, debemos presuponer las circunstancias siguientes: Un poderoso 
suceso actual despierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente casi 
siempre a su infancia, y de éste parte entonces el deseo, que se crea satisfacción en la 
obra poética, la cual del mismo modo deja ver elementos de la ocasión reciente y del 
antiguo recuerdo. 
 
 La complicación de esta fórmula no debe arredrarnos. Por mi parte, sospecho que 
demostrará no ser sino un esquema harto insuficiente; pero de todos modos puede 
entrañar una primera aproximación al proceso real, y después de varios experimentos 
por mí realizados, opino que esa consideración de las producciones poéticas no puede 
ser infructuosa. No debe olvidarse que la acentuación, quizá desconcertante, de los 
recuerdos infantiles en la obra del poeta se deriva en último término de la hipótesis de 



 

que la poesía, como el sueño diurno, es la continuación y el sustitutivo de los juegos 
infantiles. 
 
 Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en las que no vemos creaciones 
libres, sino elaboraciones de temas ya dados y conocidos. También en ellas goza el poeta 
de cierta independencia, que puede manifestarse en la elección del tema y en la 
modificación del mismo, a veces muy amplia. Ahora bien: todos los temas dados 
proceden del acervo popular, constituido por los mitos, las leyendas y las fábulas. La 
investigación de estos productos de la psicología de los pueblos no es, desde luego, 
imposible; es muy probable que los mitos, por ejemplo, correspondan a residuos 
deformados de fantasías optativas de naciones enteras a los sueños seculares de la 
Humanidad joven. 
 
 
 
 Se me dirá que he tratado mucho más de las fantasías que del poeta, no obstante 
haber adscrito al mismo el primer lugar en el título de mi trabajo. 
 Lo sé, y voy a tratar de disculparlo con una indicación del estado actual de 
nuestros conocimientos. No podía ofrecer en este sentido más que ciertos estímulos y 
sugerencias que la investigación de las fantasías ha hecho surgir en cuanto al problema 
de la elección del tema poético. El otro problema, el de los medios con los que el poeta 
consigue los efectos emotivos que sus creaciones despiertan, no lo hemos tocado aún. 
Indicaremos, por lo menos, cuál es el camino que conduce desde nuestros estudios sobre 
las fantasías a los problemas de los efectos poéticos. 
 
 Dijimos antes que el soñador oculta cuidadosamente a los demás sus fantasías 
porque tiene motivos para avergonzarse de ellas. Añadiremos ahora que aunque nos las 
comunicase no nos produciría con tal revelación placer ninguno. Tales fantasías, cuando 
llegan a nuestro conocimiento, nos parecen repelentes, al menos nos dejan 
completamente fríos. 
 
 En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos o nos cuenta aquello 
que nos inclinamos a explicar como sus personales sueños diurnos, sentimos un elevado 
placer, que afluye seguramente de numerosas fuentes. Cómo lo consigue el poeta es su 
más íntimo secreto; en la técnica de la superación de aquella repugnancia, relacionada 
indudablemente con las barreras que se alzan entre cada yo y las demás, está la 
verdadera ars poetica. Dos órdenes de medios de esta técnica se nos revelan fácilmente. 
El poeta mitiga el carácter egoísta del sueño diurno por medio de modificaciones y 
ocultaciones y nos soborna con el placer puramente formal, o sea estético, que nos 
ofrece la exposición de sus fantasías. A tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con 



 

él la génesis de un placer mayor, procedente de fuentes psíquicas más hondas, lo 
designamos con los nombres de prima de atracción o placer preliminar. A mi juicio, todo 
el placer estético que el poeta nos procura entraña este carácter del placer preliminar, y 
el verdadero goce de la obra poética procede de la descarga de tensiones dadas en 
nuestra alma. Quizá contribuye no poco a este resultado positivo el hecho de que el 
poeta nos pone en situación de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos 
reproche alguno, de nuestras propias fantasías. 
 
 Nos hallaríamos aquí en trance de nuevas investigaciones, tan interesantes como 
complicadas. 
 
 



 

XXXVI 
 
FANTASÍAS HISTÉRICAS Y SU RELACIÓN CON LA BISEXUALIDAD (*) 
 
1908 
 
 
 
 Los delirios de formas típicas y en que los paranoicos vierten la grandeza y las 
cuitas del propio yo, son ya generalmente conocidos. Conocemos también por 
numerosas monografías la singularísima y diversa mise en scène que ciertos perversos 
crean para la satisfacción -imaginativa o real- de sus tendencias sexuales. En cambio, 
constituirá para muchos una novedad oír que en todas las psiconeurosis, y muy 
especialmente en la histeria, emergen productos psíquicos análogos, y que estos 
productos -denominados fantasías histéricas- muestran importantes relaciones con la 
acusación de los síntomas neuróticos. 
 
 Todas estas creaciones fantásticas tienen su fuente común y su prototipo normal 
en los llamados «sueños diurnos» de la juventud, estudiados ya por algunos autores, 
aunque todavía sin detenimiento suficiente. Igualmente frecuentes, quizá, en ambos 
sexos, parecen ser siempre en la mujer de carácter erótico, y en el hombre de carácter 
erótico o ambicioso. No quiere esto decir que el factor erótico presente aquí en el 
hombre una menor importancia, pues un más detenido examen de los «sueños diurnos» 
masculinos nos revela que las hazañas en ellos fantaseadas obedecen tan sólo al deseo de 
gustar a una mujer y ser preferido por ella. Estas fantasías son satisfacciones de deseos 
nacidos de una privación y un anhelo y Ilevan con razón el nombre de «sueños diurnos», 
pues nos proporcionan la clase de los sueños nocturnos en los cuales el nódulo de la 
producción del sueño aparece constituido, precisamente, por tales fantasías diurnas, 
complicadas, deformadas y mal interpretadas por la instancia psíquica consciente. 
 
 Estos sueños diurnos interesan vivamente al sujeto, que los cultiva con todo cariño 
y los encierra en el más pudoroso secreto, como si contasen entre los más íntimos bienes 
de su personalidad. Sin embargo, en la calle descubrimos fácilmente al individuo 
entregado a una de estas ensoñaciones, pues su actividad imaginativa transciende en una 
repentina sonrisa ausente, en un soliloquio o en un aceleramiento de la marcha, con el 
que delata haber llegado al punto culminante de la situación ensoñada. Todos los ataques 
histéricos que hasta hoy he podido investigar demostraron ser ensoñaciones de este 
orden, involuntariamente emergentes. La observación no deja, en efecto, duda alguna de 
que tales fantasías puedan ser tanto inconscientes como conscientes, y en cuanto estas 
últimas se hacen inconscientes pueden devenir también patógenas; esto es, exteriorizarse 



 

en síntomas y ataques. En circunstancias favorables se hace aún posible a la conciencia 
apoderarse de una de estas fantasías inconscientes. Una de mis enfermas, a la que yo 
había llamado la atención sobre sus fantasías, me contó que en el curso de un paseo se 
había sorprendido llorando, y al reflexionar había logrado rápidamente aprisionar una 
fantasía, en la que entablaba relaciones amorosas con un popular pianista (al que no 
conocía personalmente), tenía un hijo con él (la sujeto no los tenía) y era luego 
abandonada con el niño, quedando reducida a la más extrema miseria. Al Ilegar a este 
punto su fantasía fue cuando se le saltaron las lágrimas. 
 
 Las fantasías inconscientes, o lo han sido siempre, habiendo tenido su origen en lo 
inconsciente, o, lo que es más frecuente, fueron un día fantasías conscientes, sueños 
diurnos, y han sido luego intencionadamente olvidadas, relegadas a lo inconsciente por 
la «represión». Su contenido puede entonces haber permanecido invariado o, por lo 
contrario, haber sufrido alteración, en cuyo caso la fantasía inconsciente integra una 
importantísima relación con la vida sexual del individuo, pues es idéntica la que él 
mismo empleó como base de la satisfacción sexual, en un período de masturbación. EI 
acto masturbador (o en su más amplio sentido, onanista) se dividía por entonces en dos 
partes: la evocación de la fantasía, y, llegada ésta a su punto culminante, los manejos 
activos conducentes a la satisfacción sexual. Esta composición es más bien, como ya 
sabemos, una soldadura. En un principio la acción presentaba un carácter puramente 
autoerótico, apareciendo destinada a conseguir placer de una determinada zona erógena. 
Más tarde esta acción se fusionó con una representación optativa perteneciente al círculo 
de la elección de objeto y sirvió para dar en parte realidad a la situación en que tal 
fantasía culminaba. Cuando luego renuncia el individuo a este orden de satisfacción 
masturbación-fantástica, queda abandonada la acción; pero la fantasía pasa, de ser 
consciente, a ser inconsciente, y cuando la satisfacción sexual abandonada no es 
sustituida por otra distinta, observando el sujeto una total abstinencia pero sin que le sea 
posible sublimar su libido, o sea desviar su excitación sexual hacia fines más elevados; 
cuando todo esto se une, quedan cumplidas las condiciones necesarias para que la 
fantasía inconsciente adquiera nuevas fuerzas y consiga, con todo el poderío de la 
necesidad sexual, exteriorizarse, por lo menos en parte, bajo la forma de un síntoma 
patológico. 
 
 Las fantasías inconscientes son, de este modo, las premisas psíquicas más 
inmediatas de toda una serie de síntomas histéricos. Estos no son sino tales mismas 
fantasías inconscientes exteriorizadas mediante la «conversión», y en cuanto son de 
carácter somático demuestran en muchas ocasiones haber sido elegidos entre aquellas 
mismas sensaciones sexuales e inervaciones motoras que en un principio acompañaron a 
la fantasía de que se trate, consciente aún por entonces. De este modo queda, en 
realidad, anulado el abandono del onanismo y alcanzado, aunque nunca por completo, sí 



 

por aproximación, el último fin de todo el proceso patológico, o sea el establecimiento 
de la satisfacción sexual antes primaria. 
 
 Al estudiar la histeria, nuestro interés se transfiere pronto desde los síntomas a las 
fantasías de las cuales surgen aquéllos. La técnica psicoanalítica permite descubrir 
primero, partiendo de los síntomas, las fantasías inconscientes y hacerlas luego 
conscientes en el enfermo. Siguiendo este camino, hemos hallado que por lo menos el 
contenido de las fantasías inconscientes corresponde por completo a las situaciones de 
satisfacción sexual conscientemente creadas por los perversos. Si precisamos ejemplos 
de este orden, no tenemos más que recordar las invenciones de los césares romanos, de 
una extravagancia sólo limitada por el desenfrenado poderío de la fantasía morbosa. Los 
delirios de los paranoicos no son sino fantasías de este género, pero que se han hecho 
inmediatamente conscientes. Aparecen basadas en los componentes sádico-masoquistas 
del instinto sexual y tiene también su pareja en ciertas fantasías inconscientes de los 
histéricos. También es conocido el caso -muy importante desde el punto de vista 
práctico- en que el histérico no exterioriza sus fantasías en forma de síntomas, sino en 
una realización consciente, fingiendo atentados, maltratos y agresiones sexuales. 
 
 Por este camino de la investigación psicoanalítica, que conduce desde los 
síntomas manifiestos a las fantasías inconscientes ocultas, descubrimos todo lo que es 
posible averiguar sobre la sexualidad de los psiconeuróticos, y entre ellos el hecho que 
constituye el tema principal del presente trabajo. 
 
 A causa, probablemente, de las dificultades que se oponen a las fantasías 
inconscientes en su tendencia a lograr una exteriorización, la relación entre tales 
fantasías y los síntomas no es nada simple, sino muy complicada. 
 
 Por lo regular, dado un pleno desarrollo de la neurosis, un síntoma no corresponde 
a una única fantasía inconsciente sino a varias; pero no de un modo arbitrario, sino 
conforme a ciertas normas de composición. Al comienzo de la enfermedad no 
aparecerán aún desarrolladas todas estas complicaciones. 
 En obsequio del interés general romperé aquí la cohesión de este trabajo para 
interpretar una serie de fórmulas encaminadas a agotar progresivamente la esencia de los 
síntomas histéricos. Estas fórmulas no se contradicen unas a otras, sino que 
corresponden, en parte, a definiciones más completas y penetrantes y, en parte, a la 
aplicación de puntos de vista distintos: 
 
 1) El síntoma histérico es el símbolo mnémico de ciertas impresiones y 
experiencias eficaces (traumáticas). 



 

 2) El síntoma histérico es la sustitución, creada por «conversión», para el retorno 
asociativo de estas experiencias traumáticas. 
 
 3) El síntoma histérico es -como también otros productos psíquicos- la expresión 
de una realización de deseos. 
 
 4) EI síntoma histérico es la «realización» de una fantasía inconsciente puesta al 
servicio del cumplimiento de deseos. 
 5) El síntoma histérico sirve para la satisfacción sexual y representa una parte de 
la vida sexual de la persona (correlativamente, uno de los componentes de su instinto 
sexual). 
 6) El síntoma histérico corresponde al retorno de una forma de satisfacción sexual 
realmente utilizada en la vida infantil y reprimida después. 
 7) El síntoma histérico nace como transacción entre dos movimientos afectivos o 
instintivos contrarios, uno de los cuales tiende a la exteriorización de un instinto parcial 
o de un componente de la constitución sexual, y el otro, a evitar tal exteriorización. 
 
 8) El síntoma histérico puede tomar la representación de distintos movimientos 
inconscientes asexuales, pero no puede carecer de una significación sexual. 
 De estas diversas fórmulas es la séptima la que más completamente expresa la 
esencia del síntoma histérico como realización de una fantasía inconsciente, atendiendo 
debidamente, con la octava, a la significación del factor sexual. Varias de las fórmulas 
anteriores se hallan contenidas, como premisas, en esta obra. 
 
 A consecuencia de esta relación entre los síntomas y las fantasías no nos es difícil 
llegar, por medio del psicoanálisis de los síntomas, al conocimiento de los componentes 
del instinto sexual dominante en el individuo, tal y como ya lo hicimos en nuestros Tres 
ensayos sobre una teoría sexual. Pero esta investigación da, en algunos casos, un 
resultado inesperado. Muestra, en efecto, que para la solución del síntoma no basta su 
referencia a una fantasía sexual inconsciente o a una serie de fantasías, una de las cuales, 
la más importante y primitiva, es de naturaleza sexual, sino que para dicha solución nos 
son precisas dos fantasías sexuales, de carácter masculino una y femenino la otra, de 
manera que una de ellas corresponde a un impulso homosexual. Esta novedad no altera 
en modo alguno el principio integrado en nuestra séptima fórmula, resultando así que un 
síntoma histérico corresponde necesariamente a una transacción entre un impulso 
libidinoso y otro represor; pero puede también corresponder, accesoriamente, a una 
asociación de dos fantasías libidinosas de carácter sexual contrario. 
 
 No me es posible exponer, dentro de los límites del presente trabajo, ejemplo 
alguno de este proceso. La experiencia me ha enseñado que un breve extracto de un 



 

análisis no puede jamás producir la impresión probatoria que con su exposición nos 
proponemos, y la exposición completa de un análisis requeriría mayor espacio del que 
nos está concedido. 
 Me limitaré, pues, a formular un nuevo principio y a explicar luego su 
significación. 
 9) Un síntoma histérico es expresión, por un lado, de una fantasía masculina y, por 
otro, de otra femenina, ambas sexuales e inconscientes. 
 
 He de hacer constar que no puedo atribuir a este principio la misma validez 
general que a los demás. Por lo que hasta ahora he podido observar, no se confirma en 
todas las cosas ni tampoco en todos los síntomas de un caso. Por lo contrario, no es 
difícil hallar casos en los cuales los impulsos de opuesto sentido sexual se manifiestan 
en síntomas distintos, de manera que los síntomas de la heterosexualidad y los de la 
homosexualidad pueden ser tan precisamente discriminados como las fantasías ocultas 
detrás de ellos. Pero la relación afirmada en la novena fórmula es lo suficientemente 
frecuente, y cuando se da, lo bastante importante para merecer especial atención. Me 
parece constituir el mayor grado de complicación que puede alcanzar la determinación 
de un síntoma histérico y, por tanto, no debemos esperar encontrarlo sino en neurosis ya 
prolongadas y muy organizadas. 
 
 Esta significación bisexual de los síntomas histéricos, comprobable de todos 
modos en numerosos casos, es una prueba más de mi afirmación anterior de que en los 
psicoanálisis de sujetos psiconeuróticos se transparenta con especial claridad la supuesta 
bisexualidad original del individuo. El masturbador que en sus fantasías conscientes 
procura infundirse tanto en el hombre como en la mujer de la situación fantaseada nos 
ofrece el ejemplo de un proceso totalmente análogo y perteneciente al mismo sector. Por 
último, también conocemos ciertos ataques histéricos en los que la enferma representa, 
simultáneamente, los papeles de los dos protagonistas de la fantasía sexual subyacente. 
Así, en un caso observado por mí, la enferma sujetaba con una mano sus vestidos contra 
su cuerpo (como la mujer objeto de una agresión sexual) y con la otra mano intentaba 
despojarse de ellos (como el hombre agresor). A esta simultaneidad contradictoria se 
debe en gran parte la dificultad de reconocer la situación representada en el ataque, 
resultando así muy adecuada para encubrir la fantasía inconsciente en él exteriorizada. 
 
 En el tratamiento psicoanalítico es muy importante hallarse preparado a tropezar 
con esta significación bisexual de un síntoma. De este modo, no podrá extrañarnos ni 
desconcertarnos que un síntoma continúe manifestándose y presentando igual intensidad 
aun después de haber descubierto una de sus significaciones sexuales. En estos casos 
pensaremos que se apoya todavía en la significación sexual contraria. 



 

 En el curso del tratamiento podemos asimismo observar cómo durante el análisis 
de una de las significaciones sexuales aprovecha el enfermo la facilidad de poder 
escapar constantemente con sus asociaciones espontáneas al campo de la significación 
contraria, como a una vía paralela. 
 



 

XXXVII 
 
EL CARÁCTER Y EL EROTISMO ANAL (*) 
 
1908 
 
 
 
 
 Entre las personas a las que intentamos prestar ayuda por medio de los métodos 
psicoanalíticos hallamos con bastante frecuencia un tipo que se distingue por la 
coincidencia de ciertas cualidades de carácter y en el que atraen, además, nuestra 
atención determinadas singularidades, una de cuyas funciones somáticas y los órganos 
en ella participantes hubieron de presentar durante la infancia. No puedo ya indicar con 
exactitud cuáles fueron las ocasiones que me movieron a sospechar una relación 
orgánica entre aquellas cualidades del carácter y estas singularidades de ciertos órganos, 
pero sí puedo asegurar que en la emergencia de tal sospecha no participó prejuicio 
alguno teórico. Posteriormente, la acumulación de impresiones análogas ha robustecido 
en mí de tal modo la creencia en dicha relación, que hoy me aventuro ya a comunicarla. 
 
 Las personas que me propongo describir atraen nuestra atención por presentar 
regularmente asociadas tres cualidades: son ordenados, económicos y tenaces. Cada una 
de estas palabras sintetiza, en realidad, un pequeño grupo de rasgos característicos 
afines. La cualidad de «ordenado» comprende tanto la pulcritud individual como la 
escrupulosidad en el cumplimiento de deberes corrientes y la garantía personal; lo 
contrario de «ordenado» sería, en este sentido, descuidado o desordenado. La economía 
puede aparecer intensificada hasta la avaricia, y la tenacidad convertirse en obstinación, 
enlazándose a ella fácilmente una tendencia a la cólera e inclinaciones vengativas. Las 
dos últimas condiciones mencionadas, la economía y la tenacidad, aparecen más 
estrechamente enlazadas entre sí que con la primera. Son también la parte más constante 
del complejo total. De todos modos me parece indudable que las tres se enlazan de algún 
modo entre sí. 
 
 Investigando la temprana infancia de estas personas averiguamos fácilmente que 
necesitaron un plazo relativamente amplio para llegar a dominar la incontinencia alvi 
infantil, y que todavía en años posteriores de su infancia tuvieron que lamentar algunos 
fracasos aislados de esta función. Parecen haber pertenecido a aquellos niños de pecho 
que se niegan a defecar en el orinal porque el acto de la defecación les produce, 
accesoriamente, un placer, pues confiesan que en años algo posteriores les gustaba 
retener la deposición, y recuerdan, aunque refiriéndose por lo general a sus hermanos y 



 

no a sí propios, toda clase de manejos indecorosos con el producto de la deposición. De 
estos signos deducimos una franca acentuación erógena de la zona anal en la 
constitución sexual congénita de tales personas. Pero como una vez pasada la infancia 
no se descubre ya en ellas resto alguno de tales debilidades y singularidades, hemos de 
suponer que la zona anal ha perdido su significación erótica en el curso de la evolución, 
y sospechamos que la constancia de aquella tríada de cualidades observables en su 
carácter puede ser relacionada con la desaparición del erotismo anal. 
 
 Sé muy bien que nadie se aventura a aceptar la existencia de un estado de cosas 
mientras el mismo le resulte incomprensible y no ofrece acceso alguno a una 
explicación. Pero algunas de las hipótesis desarrolladas por mí en Tres ensayos sobre 
una teoría sexual pueden aproximarnos, por lo menos, a la comprensión de la parte 
fundamental de nuestro tema. En el citado estudio intento mostrar que el instinto sexual 
humano es algo muy complejo, que nace de las aportaciones de numerosos componentes 
e instintos parciales. Los estímulos periféricos de ciertas partes del cuerpo (los genitales, 
la boca, el ano, el extremo del conducto uretral), a las que damos el nombre de zonas 
erógenas, rinden aportaciones esenciales a la «excitación sexual». Pero no todas las 
magnitudes de excitación procedentes de estas zonas reciben el mismo destino, ni lo 
reciben tampoco igual en todos los períodos de la vida del individuo. En general, sólo 
una parte de ellas es aportada a la vida sexual. Otra parte es desviada de los fines 
sexuales y orientada hacia otros fines distintos, proceso al que damos el nombre de 
«sublimación». Hacia aquel período de la vida individual que designamos con el nombre 
de período de «latencia», o sea desde los cinco años a las primeras manifestaciones de la 
pubertad (hacia los once años), son creados en la vida anímica, a costa, precisamente, de 
estas excitaciones aportadas por las zonas erógenas, productos de reacción o, por decirlo 
así, anticuerpos, tales como el pudor, la repugnancia y la moral, que se oponen en 
calidad de diques a la ulterior actividad de los instintos sexuales. Dado que el erotismo 
anal pertenece a aquellos componentes del instinto que en el curso de la evolución y en 
el sentido de nuestra actual educación cultural resultan inutilizables para fines sexuales 
no parece muy aventurado reconocer en las cualidades que tan frecuentemente muestran 
reunidos los individuos cuya infancia presentó una especial intensidad de este instinto 
parcial -el orden, la economía y la tenacidad- los resultados más directos y constantes de 
la sublimación del erotismo anal. 
 
 Tampoco a nosotros se nos ha hecho transparente la necesidad interior de esta 
relación, pero sí podemos aducir algo que puede aproximarnos a su comprensión. La 
pulcritud, el orden y la escrupulosidad hacen la impresión de ser productos de la 
reacción contra el interés hacia lo sucio, perturbador y no perteneciente a nuestro cuerpo 
(Dirt is matter in the wrong place). La labor de relacionar la tenacidad con el interés por 
la defecación parece harto difícil; pero podemos recordar que ya el niño de pecho puede 



 

conducirse según su voluntad propia en lo que respecta a la defecación, y que la 
educación se sirve, en general, de la aplicación de dolorosos estímulos sobre la región 
vecina a la zona erógena anal para doblegar la obstinación del niño e inspirarle 
docilidad. Como expresión del terco desafío se emplea aún entre nuestras clases 
populares una frase en la que el sujeto invita a su interlocutor a besarle el trasero, o sea, 
en realidad, a una caricia que ha sucumbido a la represión. El gesto de volver la espalda 
al adversario y mostrarle el trasero desnudo es también un acto de desafío y desprecio, 
correspondiendo a aquella frase. En el Götz von Berlichingen goethiano aparecen 
exactamente empleados como expresión de desafío el gesto y la frase descritos. 
 
 Entre los complejos del amor al dinero y la defecación, aparentemente tan 
dispares, descubrimos, sin embargo, múltiples relaciones. Todo médico que ha 
practicado el psicoanálisis sabe que por medio de esta correlación se logra la 
desaparición del más rebelde estreñimiento, habitual de los enfermos nerviosos. El 
asombro que esto puede provocar quedará mitigado al recordar que dicha función se 
demostró también análogamente dócil al influjo de la sugestión hipnótica. Pero en el 
psicoanálisis no alcanzamos este resultado más que tocando el complejo crematístico de 
los pacientes y atrayéndolo, con todas sus relaciones, a la conciencia de los mismos. 
Realmente en todos aquellos casos en los que dominan o perduran las formas arcaicas 
del pensamiento, en las civilizaciones antiguas, los mitos, las fábulas, la superstición, el 
pensamiento inconsciente, el sueño y la neurosis, aparece el dinero estrechamente 
relacionado con la inmundicia. El oro que el diablo regala a sus protegidos se transforma 
luego en estiércol. Y el diablo no es, ciertamente, sino la personificación de la vida 
instintiva reprimida e inconsciente. La superstición que relaciona el descubrimiento de 
tesoros ocultos con la defecación, y la figura folklórica del cagaducados, son 
generalmente conocidas. Ya en las antiguas leyendas babilónicas es el oro el estiércol 
del infierno: «Mammon = ilu mamman». Así, pues, cuando la neurosis sigue los usos del 
lenguaje, lo hace tomando las palabras en su sentido primitivo, rico en significaciones, y 
cuando parece representar plásticamente una palabra, restablece regularmente sólo su 
antiguo sentido. 
 
 Es muy posible que la antítesis entre lo más valioso que el hombre ha conocido y 
lo más despreciable, la escoria que arroja de sí, sea lo que haya conducido a esta 
identificación del oro con la inmundicia. 
 
 En el pensamiento de la neurosis coadyuva aún quizá a tal identificación otra 
circunstancia. Como ya sabemos, el interés primitivamente erótico, dedicado a la 
defecación, se halla destinado a desaparecer en años ulteriores. En estos años surge 
como nuevo interés, inexistente en la infancia, el inspirado por el dinero, y esta 



 

circunstancia facilita el que la tendencia anterior, a punto de perder su fin, se transfiera 
al nuevo fin emergente. 
 
 Si las relaciones aquí afirmadas entre el erotismo anal y la indicada tríada de 
condiciones de carácter poseen alguna base real, no esperamos hallar una especial 
acentuación del «carácter anal» en aquellos adultos en los que perdura el carácter 
erógeno de la zona anal; por ejemplo, en determinados homosexuales. Si no me 
equivoco mucho, las observaciones hasta ahora realizadas no contradicen esta 
conclusión. 
 Ante los resultados expuestos habremos de reflexionar si también otros complejos 
del carácter dejarán transparentar su derivación de las excitaciones de determinadas 
zonas erógenas. Hasta el día, sólo he podido reconocer la «ardiente» ambición de los 
individuos que en su infancia padecieron de enuresis. De todos modos, podemos 
establecer para la constitución definitiva del carácter, producto de los instintos parciales, 
la siguiente fórmula: los rasgos permanentes del carácter son continuaciones invariadas 
de los instintos primitivos, sublimaciones de los mismos o reacciones contra ellos. 
 
 
 



 

XXXVIII 
 
GENERALIDADES SOBRE EL ATAQUE HISTÉRICO (*) 
 
1908 [1909] 
 
 
A 
 
 
 Al someter al psicoanálisis a una histérica cuya enfermedad se exterioriza en 
ataques, llegamos fácilmente a la convicción de que tales ataques no son sino fantasías, 
traducidas en actos motores, proyectadas sobre la motilidad y mímicamente 
representadas. Estas fantasías son, desde luego, inconscientes; pero, fuera de esto, de 
naturaleza idéntica a aquellas que podemos aprehender inmediatamente en los ensueños 
diurnos o desentrañar por medio de la interpretación analítica en los sueños propiamente 
dichos. Un sueño sustituye muchas veces a un ataque o, más frecuentemente aún, lo 
explica, presentando una distinta manifestación de la misma fantasía representada en el 
ataque. Pudiera así esperarse que la observación del ataque revelara la fantasía en él 
representada, pero es muy raro que así suceda. Por lo general, la representación mímica 
de la fantasía ha sufrido bajo la influencia de la censura deformaciones análogas a la 
alucinatoria del sueño, ocultándose así tanto a la consciencia del sujeto como a la 
comprensión del observador. 
 
 El ataque histérico requiere, por tanto, una elaboración interpretadora, como la 
que emprendemos con los sueños. Pero tanto los fines a que tiende esta deformación 
como los poderes que la imponen y la técnica que desarrolla son los mismos que hemos 
conocido en la interpretación onírica. 
 1) El ataque se hace incomprensible por representar simultáneamente con un 
mismo material varias fantasías, o sea por condensación. Los elementos comunes de las 
distintas fantasías forman, como en el sueño, el nódulo de la representación. Las 
fantasías así encubiertas son frecuentemente de muy distinto género; por ejemplo, un 
deseo reciente y la reviviscencia de una impresión infantil; las mismas inervaciones 
sirven entonces a ambas intenciones, con frecuencia en forma habilísima. Aquellos 
histéricos que hacen un amplio uso de la condensación llegan a tener suficiente con una 
única forma de ataque. Otros, en cambio, expresan una multiplicidad de fantasías 
patógenas por una multiplicación correlativa de las formas del ataque. 
 
 2) El ataque se hace ininteligible por encargarse el enfermo de desarrollar las 
actividades de las dos personas emergentes en la fantasía, o sea por identificación 



 

múltiple. Recuérdese, por ejemplo, el caso citado en nuestro anterior ensayo sobre «Las 
fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad»; caso en el cual la enferma trataba 
de desnudarse con una mano (como hombre) y sujetaba sus vestidos con la otra (como 
mujer). 
 3) La inversión antagónica de las inervaciones, proceso análogo a la 
transformación de un elemento en su contrario, habitual en la elaboración de los sueños, 
produce también máxima deformación. Así, el sujeto representará en sus ataques el acto 
de abrazar extendiendo sus brazos convulsivamente hacia atrás, hasta anudar sus manos 
sobre la columna vertebral. El conocido «arco de círculo» del gran ataque histérico no 
es, probablemente, sino tal negación por inervación antagónica de una posición 
apropiada al comercio sexual. 
 
 4) Por último, también coadyuva a desorientar al observador la inversión del 
orden temporal de la fantasía representada; proceso comprobable también en algunos 
sueños, que comienzan con el final de la acción para terminar por su principio. Ejemplo: 
una histérica fantasea la siguiente escena de seducción: está sentada en un parque, 
leyendo, y su falda, un poco levantada, deja ver el pie, pequeño y bien formado. Un 
caballero se acerca a ella, entabla conversación y se trasladan a otro lugar, donde se 
entregan a tiernos transportes. Al representar la sujeto en el ataque esta fantasía 
comienza por una fase de convulsiones correspondientes al coito, y a continuación se 
levanta, se traslada a otro cuarto, se sienta, se pone a leer y responde luego a un 
interlocutor imaginario. 
 
 Las dos deformaciones últimamente descritas nos dejan entrever la intensidad de 
las resistencias que aún se oponen a lo reprimido en su emergencia en el ataque 
histérico. 
 
 
 
 
B 
 
 
 
 LA emergencia de los ataques histéricos sigue normas fácilmente comprensibles. 
Dado que el complejo reprimido está formado por una carga de libido y un contenido 
ideológico (fantasía), el ataque puede ser provocado como sigue: 1º. Asociativamente, 
cuando el contenido del complejo (suficientemente cargado) es aludido por un suceso de 
la vida consciente. 2º. Orgánicamente, cuando, por causas internas somáticas y por algún 
influjo psíquico externo, sobrepasa la carga de libido determinado nivel. 3º. En servicio 



 

de propósitos primarios, como expresión del «refugio en la enfermedad», cuando la 
realidad se hace penosa o temible, o sea como consuelo; y 4º. En servicio de propósitos 
secundarios, con los que se ha aliado la enfermedad, en cuanto la producción del ataque 
facilita el logro de un fin conveniente al enfermo. En este último caso, en ciertos 
individuos, el ataque da la impresión de una simulación consciente; puede prefijarse el 
momento de su aparición e incluso aplazarse su emergencia. 
 
 
 
 
C 
 
 
 
 LA investigación de la infancia de los histéricos muestra que el ataque histérico 
está destinado a constituir la sustitución de una satisfacción autoerótica, habitual en 
dicha época de su vida y abandonada después. En muchos casos esta satisfacción 
(masturbación manual o por presión de los muslos, movimientos de la lengua, etc.) 
retorna en el ataque mismo, sin que el sujeto tenga consciencia de ello. La emergencia 
del ataque por incremento de la libido y en servicio de la tendencia primaria como 
consuelo repite también exactamente las condiciones en las cuales era 
intencionadamente buscada en su tiempo por el sujeto la citada satisfacción autoerótica. 
La anamnesis del enfermo descubre los estadios siguientes: a) Satisfacción autoerótica, 
no acompañada de representación alguna. b) Satisfacción autoerótica que unida a una 
fantasía conduce al acto satisfaciente. c) Renunciación del acto conservando la fantasía. 
d) Represión de esta fantasía, la cual se impone luego, intacta o modificada, y adaptada a 
nuevas impresiones de la vida, en el ataque histérico, provocando eventualmente el 
retorno del acto satisfaciente, antes ligado a ella, y al que parece haber renunciado ya el 
sujeto. e) La fantasía puede aún reinstalar el acto satisfaciente que le pertenece y que 
había sido ostensiblemente descartado. Un ciclo típico de actividad sexual infantil -
represión-, fracaso de la represión y retorno de lo reprimido. 
 
 La incontinencia de orina en el momento del ataque no es inconciliable con el 
diagnóstico de una histeria, pues no hace sino repetir la forma infantil de la polución. No 
es tampoco raro encontrar, en casos indudables de histeria, la mordedura de la lengua. 
Este acto, tan compatible con la histeria como con los juegos eróticos, surge sobre todo 
en los ataques cuando el médico ha llamado la atención del enfermo sobre las 
dificultades del diagnóstico diferencial. Por último, aquellos ataques en los que el 
enfermo atenta contra su propia integridad personal (más frecuentes en sujetos 



 

masculinos) son los que reproducen un accidente de la vida infantil del sujeto (por 
ejemplo, el resultado de una pelea). 
 
 La pérdida de consciencia, la «ausencia» del ataque histérico, proviene de aquella 
pérdida de consciencia fugaz, pero innegable, concomitante al grado máximo de toda 
satisfacción sexual intensa (incluso de la autoerótica). En las ausencias histéricas 
concomitantes al orgasmo en algunas mujeres jóvenes es donde más claramente puede 
comprobarse este proceso. Los llamados estados hipnoides, o sea las ausencias durante 
la ensoñación, tan frecuentes entre los histéricos, descubren igual origen, pero su 
mecanismo es relativamente más sencillo. En un principio queda concentrada toda la 
atención del sujeto sobre el curso del proceso satisfaciente, y al culminar la satisfacción, 
toda esta carga de atención se resuelve de repente, produciéndose un momentáneo vacío 
en la consciencia. Esta laguna fisiológica de la consciencia es ampliada entonces en 
favor de la represión hasta que puede acoger todo lo que la instancia represora rechaza 
de sí. 
 
 
 
 
D 
 
 
 
 EL mecanismo reflejo del coito, pronto a desarrollarse en todo sujeto, masculino o 
femenino, es el que muestra en el ataque histérico a la libido reprimida el camino 
conducente a la descarga motora. Ya los antiguos decían que el coito era una «pequeña 
epilepsia». Nosotros podemos modificar este aserto diciendo que el ataque convulsivo 
histérico es un equivalente al coito. La analogía con el ataque epiléptico nos es de menos 
auxilio, puesto que la génesis del mismo nos es aún más desconocida que la del ataque 
histérico. 
 
 En definitiva, el ataque histérico, como la histeria en general, restablece con la 
mujer una parte de actividad sexual que ya hubo de existir en ella durante los años 
infantiles, dejando vislumbrar por entonces un carácter estrictamente masculino. Puede 
observarse con frecuencia que precisamente aquellas muchachas que hasta los años 
inmediatos a la pubertad mostraron naturaleza e inclinaciones algo masculinas 
comienzan a enfermar de histeria a partir de la pubertad. En toda una serie de casos, la 
neurosis histérica no corresponde sino a una intensidad excesiva de aquel típico impulso 
represivo que, suprimiendo la sexualidad masculina, hace surgir la mujer. 
 



 

 
 



 

XXXIX 
 
LA NOVELA FAMILIAR DEL NEURÓTICO (*) 
 
 
1908 [1909] 
 
 
 
 
 CUANDO el individuo, a medida de su crecimiento, libérase de la autoridad de 
sus padres, incurre en una de las consecuencias más necesarias, aunque también una de 
las más dolorosas que el curso de su desarrollo le acarrea. Es absolutamente inevitable 
que dicha liberación se lleve a cabo, al punto que debe haber sido cumplida en 
determinada medida por todo aquel que haya alcanzado un estado normal. Hasta el 
progreso mismo de la sociedad reposa esencialmente sobre esta oposición de las 
generaciones sucesivas. Por otra parte, existe cierta clase de neuróticos cuyo estado se 
halla evidentemente condicionado por el fracaso ante dicha tarea. 
 
 Para el niño pequeño los padres son, al principio, la única autoridad y la fuente de 
toda fe. El deseo más intenso y decisivo de esos años infantiles es el de llegar a 
parecérseles -es decir, al progenitor del propio sexo-; el deseo de llegar a ser grande, 
como el padre y la madre. Pero a medida que progresa el desarrollo intelectual es 
inevitable que el niño descubra poco a poco las verdaderas categorías a las cuales sus 
padres pertenecen. Conoce a otros padres, los compara con los propios y llega así a 
dudar de las cualidades únicas e incomparables que les había adjudicado. Pequeñas 
experiencias de su vida infantil, que despiertan en él un sentimiento de disconformidad, 
lo incitan a emprender la crítica de los padres y a aprovechar, en apoyo de esta actitud 
contra ellos, la ya adquirida noción de que otros padres son, en muchos sentidos, 
preferibles a los suyos. La psicología de las neurosis nos ha enseñado que a este 
resultado coadyuvan, entre otros factores, los más intensos impulsos de rivalidad sexual. 
Las ocasiones que los motivan tienen por tema evidente el sentimiento de ser 
despreciado. Son frecuentísimas las oportunidades en las cuales el niño es 
menospreciado o en que por lo menos se siente menospreciado, en las cuales siente que 
no recibe el pleno amor de sus padres o, principalmente, lamenta tener que compartirlo 
con hermanos y hermanas. La sensación de que su propio afecto no es plenamente 
retribuido se desahoga entonces en la idea, a menudo conscientemente recordada desde 
la más temprana infancia, de ser un hijastro o un hijo adoptivo. Numerosas personas que 
no han llegado a la neurosis recuerdan a menudo ocasiones de esta especie, en las 
cuales, influidos generalmente por alguna lectura, interpretaron así las actitudes hostiles 



 

de los padres y reaccionaron en consecuencia. Ya aquí se evidencia, empero, la 
influencia del sexo, pues el varón se inclina mucho más a desplegar impulsos hostiles 
contra el padre que contra la madre, y mucho más también a liberarse de aquél que de 
ésta. A este respecto, la actividad imaginativa de la niña tiende a ser mucho más 
atenuada. Estos impulsos psíquicos de la infancia, conscientemente recordados, nos 
ofrecen el factor que ha de permitirnos comprender el mito [del nacimiento del héroe]. 
 
 Este incipiente extrañamiento de los padres, que puede designarse como novela 
familiar de los neuróticos, continúa con una nueva fase evolutiva que raramente subsiste 
en el recuerdo consciente, pero que casi siempre puede ser revelada por el psicoanálisis. 
En efecto, tanto la esencia misma de la neurosis como la de todo talento superior tienen 
por rasgo característico una actividad imaginativa de particular intensidad que, 
manifestada primero en los juegos infantiles, domina más tarde, hacia la época 
prepuberal, todo el tema de las relaciones familiares. Un ejemplo característico de este 
tipo particular de fantasías lo hallamos en el conocido ensueño diurno, que persiste 
mucho más allá de la pubertad. Examinando detenidamente estos sueños diurnos, 
compruébase que sirven a la realización de deseos y a la rectificación de las experiencias 
cotidianas, persiguiendo principalmente dos objetivos: el erótico y el ambicioso, aunque 
tras este último suele ocultarse también el fin erótico. Hacia la época mencionada, la 
imaginación del niño se dedica, pues, a la tarea de liberarse de los padres 
menospreciados y a reemplazarlos por otros, generalmente de categoría social más 
elevada. En esta relación el niño aprovechará cualquier coincidencia oportuna que le 
ofrezcan sus experiencias reales -como los encuentros con el señor feudal o el 
terrateniente, si vive en el campo, o con algún dignatario o aristócrata en la ciudad-, 
despertando dichas vivencias casuales la envidia del niño, que luego se expresa en la 
fantasía de sustituir al padre y a la madre por otros más encumbrados. La técnica 
aplicada para realizar tales fantasías -que en ese período son, por supuesto, conscientes- 
depende de la habilidad y del material que el niño encuentre a su disposición. También 
es importante considerar si las fantasías son elaboradas con mayor o menor afán de 
verosimilitud. Esta fase se alcanza en una época en la cual el niño ignora todavía las 
condiciones sexuales de la procreación. 
 
 Poco después, cuando el niño llega a conocer las múltiples vinculaciones sexuales 
entre el padre y la madre, cuando comprende que pater semper incertus est, mientras que 
la madre es certissima, la novela familiar experimenta una restricción peculiar: se limita 
en adelante a exaltar al padre, pero ya no duda del origen materno, aceptándolo como 
algo inalterable. Esta segunda fase (sexual) de la novela familiar es sustentada asimismo 
por otra motivación que falta en la primera fase (asexual). Con el conocimiento de los 
procesos sexuales surge en el niño la tendencia a imaginarse situaciones y relaciones 
eróticas, tendencia que es impulsada por el deseo de colocar a la madre -objeto de la más 



 

intensa curiosidad sexual- en situaciones de secreta infidelidad y de relaciones amorosas 
ocultas. De tal modo aquellas primeras fantasías, en cierto modo asexuales, se ponen a la 
altura de los nuevos conocimientos adquiridos. 
 
 Además, el tema de la venganza y de la ley del talión, que en la fase anterior 
ocupaba el primer plano, reaparece también aquí. Por regla general, estos niños 
neuróticos son precisamente aquellos que fueron castigados por sus padres para corregir 
sus hábitos sexuales y que ahora se vengan de ellos mediante tales fantasías. 
 Los hermanos menores son los que más particularmente tienden a utilizar estas 
creaciones imaginativas para privar a los hermanos mayores de sus prerrogativas (igual 
que sucede en las intrigas históricas) y a menudo no vacilan en adjudicar a la madre 
tantas relaciones amorosas ficticias como competidores fraternos encuentran. Puede 
darse entonces una interesante versión de esta novela familiar, en la cual su protagonista 
y autor vuelve a reclamar la legitimidad para sí mismo, mientras que elimina a los 
hermanos y hermanas, proclamándolos ilegítimos. Otros intereses particulares pueden 
orientar asimismo la novela familiar, cuyas múltiples facetas y cuya vasta aplicabilidad 
la tornan accesible a toda clase de tendencias. Así, por ejemplo, el pequeño fantaseador 
puede eliminar la prohibitiva relación de parentesco con una hermana a la cual se siente 
sexualmente atraído. 
 
 Quien se sienta inclinado a apartarse con horror de esta depravación del alma 
infantil, y aun esté tentado de negar que tales cosas sean posibles, habrá de tener en 
cuenta que todas estas obras de ficción, aparentemente tan plenas de hostilidad, no son 
en realidad tan malévolas, y hasta conservan bajo tenue disfraz, todo el primitivo afecto 
del niño por sus padres. La infidelidad y la ingratitud son sólo aparentes, pues si se 
examina en detalle la más común de estas fantasías novelescas, es decir, la sustitución de 
ambos padres, o sólo del padre, por personajes más encumbrados, se advertirá que todos 
estos nuevos padres aristocráticos están provistos de atributos derivados exclusivamente 
de recuerdos reales de los verdaderos y humildes padres, de modo que en realidad el 
niño no elimina al padre, sino que lo exalta. Más aún: todo ese esfuerzo por reemplazar 
al padre real con uno superior es sólo la expresión de la añoranza que el niño siente por 
aquel feliz tiempo pasado, cuando su padre le parecía el más noble y fuerte de los 
hombres, y su madre, la más amorosa y bella mujer. Del padre que ahora conoce se 
aparta hacia aquel en quien creyó durante los primeros años de la infancia; su fantasía no 
es, en el fondo, sino la expresión de su pesar por haber perdido esos días tan felices. Así, 
en estas fantasías vuelve a recuperar su plena vigencia la sobrevaloración que caracteriza 
los primeros años de la infancia. El estudio de los sueños ofrece una interesante 
contribución a dicho tema, pues su interpretación enseña que, incluso en años 
avanzados, cuando en un sueño aparecen las figuras encumbradas del emperador y de la 
emperatriz, ellas representan siempre al padre y a la madre del soñante. De donde la 



 

sobrevaloración infantil de los padres subsiste asimismo en los sueños de los adultos 
normales. 
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ANÁLISIS DE LA FOBIA DE UN NIÑO DE CINCO AÑOS (CASO «JUANITO») 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
LA presente historia clínica de un paciente infantil no constituye en rigor una 
observación directa mía. Dirigí, desde luego, en conjunto, el plan del tratamiento e 
incluso intervine una vez en él, personalmente, manteniendo una conversación con el 
infantil sujeto. Pero quien llevó adelante el tratamiento fué el padre del enfermo, al que 
debo expresar aquí mi agradecimiento por haber puesto a mi disposición su anotaciones, 
autorizándome a publicarlas. Y no fué éste su único merecimiento. Ninguna otra persona 
hubiera logrado del pequeño sujeto las confidencias que luego veremos, ni hubiera 
poseído tampoco el conocimiento de causa que permitió al padre interpretar las 
manifestaciones de su hijo -niño de cinco años- y vencer así las dificultades de una 
psicoanálisis en edad tan tierna. Únicamente la unión de la autoridad paterna y la 
autoridad médica en una sola persona y la coincidencia del interés familiar con el interés 
científico, hicieron posible dar al método analítico un empleo para el cual hubiera sido 
inadecuado en otras condiciones. 
 
Pero el valor singular de esta observación estriba en lo siguiente: en su labor de ir 
descubriendo por capas sucesivas los productos psíquicos, el médico que trata 
psicoanalíticamente a un nervioso adulto llega finalmente a ciertas hipótesis sobre la 
sexualidad infantil, en cuyos componentes cree haber hallado las energías impulsoras de 
todos los síntomas neuróticos de la vida ulterior. En mis «Tres ensayos sobre una teoría 
sexual», publicados en 1905, hube ya de exponer tales hipótesis, tan singulares para el 
profano como irrebatibles para el psicoanalista. Pero también el psicoanalista puede 
confesarse su deseo de hallar una prueba más directa y próxima de aquellos principios 
fundamentales y preguntarse si no sería posible descubrir en el niño, en toda su fresca 
vitalidad, aquellos impulsos y deseos sexuales que con tanto trabajo logramos extraer a 
la luz en los adultos y de los que afirmamos, además, que son acervo constitucional 
común a todos los hombres y sólo intensificados en el neurótico. 
 



 

Con tal propósito vengo excitando hace ya tiempo a mis amigos y discípulos a reunir 
observaciones sobre la vida sexual infantil. Entre el material que así ha ido llegando a mi 
poder, adquirieron pronto importancia preponderante las observaciones relativas a 
Juanito. Sus padres, identificados con mis teorías, habían convenido educar a su primer 
hijo con el mínimum de coerción estrictamente preciso para mantener las buenas 
costumbres, y como el niño fué haciéndose así una criatura despierta, alegre y juiciosa, 
la tentativa de dejarle formarse y manifestarse sin intimidarle pudo ser continuada sin 
temores. En lo que sigue reproduciré a la letra las anotaciones del padre, absteniéndome, 
naturalmente, de toda tentativa de velar, por motivos convencionales, la ingenuidad y la 
sinceridad del infantil sujeto. 
 
Las primeras observaciones sobre Juanito datan de la época en que no había cumplido 
aún los tres años. Manifestaba por entonces, con diversas ocurrencias y preguntas, vivo 
interés por una cierta parte de su cuerpo a la que llamaba «la cosita de hacer pipí». Así, 
una vez dirigió a su madre la pregunta siguiente: 
Juanito: -Oye, mamá, ¿tienes tú también una cosita de hacer pipí? 
Mamá: -Naturalmente. ¿Por qué me lo preguntas? 
Juanito: -No sé. 
Por este mismo tiempo entró una vez en un establo en ocasión en que estaban ordeñando 
a una vaca, y observó: «Mira, mamá. De la cosita de la vaca sale leche». 
 
Ya estas primeras observaciones justifican la esperanza de que gran parte de lo que 
Juanito nos descubría demostrara ser típico del desarrollo sexual infantil. Ya indicamos 
en otra ocasión que no había por qué espantarse al encontrar en una sujeto la 
representación de la satisfacción sexual «per os». Esta representación repulsiva tiene un 
origen inocente, pues se deriva del acto de mamar del seno materno, derivación en la 
cual actúa como elemento intermedio de transición la imagen de la ubre de la vaca, la 
cual es, por su naturaleza, una mama, y por su forma y situación, un pene. El 
descubrimiento de Juanito confirma la última parte de mi hipótesis. 
 
El interés de Juanito por la cosita de hacer pipí no es exclusivamente teórico. Como era 
de esperar, le incitaba también a tocamientos del miembro. Teniendo tres años y medio 
le sorprendió su madre con la mano en el pene, le amenazó: «Si haces eso llamaré al 
doctor A… para que te corte la cosita, y entonces, ¿con qué vas a hacer pipí?» 
Juanito: -Con el «popó». 
Juanito responde aún sin consciencia de culpabilidad, pero adquiere en esta ocasión el 
«complejo de castración», cuya existencia nos vemos forzados a deducir en tantos 
análisis de sujetos neuróticos, a pesar de la tenaz resistencia que los enfermos oponen a 
reconocerla. Sobre la importancia de este elemento de la historia infantil habría mucho 
que decir. El «complejo de castración» ha dejado en el mito (y no sólo en el griego) 



 

huellas evidentes. Ya en mi «Interpretación de los sueños» y en otros varios trabajos he 
tratado más o menos detenidamente este tema. 
 
Aproximadamente en la misma época (a los tres años y medio), llevado un día ante la 
jaula de los leones, en Schönbrunn, Juanito exclama alborozado: «¡Les he visto la cosita 
a los leones!» 
Los animales deben gran parte de la significación que han alcanzado en fábulas y mitos 
a la naturalidad con la que muestran a las criaturas humanas, penetradas de ávida 
curiosidad, sus órganos genitales y sus funciones sexuales. La indudable curiosidad 
sexual de Juanito hace de él un pequeño investigador permitiéndole descubrimientos 
conceptuales exactos. 
 
Un día, a los tres años y nueve meses, ve desaguar la caldera de una locomotora y dice: 
«Mira, la locomotora está haciendo pipí. ¿Dónde tiene la cosita?» 
Y después de una pausa, añade pensativo: «Un perro y un caballo tienen una cosita; una 
mesa y un sillón, no». Ha descubierto, pues, una característica esencial para la distinción 
entre lo animado y lo inanimado. 
El ansia de saber y la curiosidad sexual parecen ser inseparables. La curiosidad de 
Juanito recae especialmente sobre sus padres. 
 
Juanito (a los tres años y nueve meses). -Papá, ¿tienes tú también una cosita? 
Padre: -¡Naturalmente! 
Juanito: -Pues no te la he visto nunca al desnudarte. 
Otra vez contempla interesado cómo se desnuda su madre al acostarse. La madre le 
pregunta: 
-¿Qué me miras? 
Juanito: -Para ver si también tú tienes una cosita de hacer pipí. 
-¡Naturalmente! ¿No lo sabías? 
Juanito: -No. Pensaba que como eres tan mayor tendrías una cosita como un caballo. 
Retendremos esta idea de Juanito, que adquiere luego extrema importancia. 
 
Pero el magno acontecimiento en la vida de Juanito es el nacimiento de su hermanita 
Hanna, teniendo él exactamente tres años y medio (octubre de 1906). Su conducta en 
esta ocasión fué inmediatamente anotada por el padre: A las cinco de la mañana siente 
mi mujer los primeros dolores y Juanito es trasladado en su camita a una habitación 
contigua. A las siete despierta, oye los quejidos y pregunta: «¿Por qué tose mamá?» y 
después de una pausa: «Hoy viene seguramente la cigüeña». 
 



 

En los últimos días le habíamos dicho que la cigüeña nos iba a traer pronto un niño o 
una niña y Juanito enlaza exactamente los quejidos inhabituales con la venida de la 
cigüeña. 
Más tarde se lo llevan a la cocina. Al pasar por la antesala ve el «trousseau» del médico 
y pregunta: «¿Qué es eso?» Le responden: «Un maletín». Y vuelve a asegurar 
convencido: «Hoy viene la cigüeña». Después del parto, la comadrona va a la cocina y 
encarga que hagan una taza de té. Juanito lo oye y dice: «Mamá tose y por eso le dan 
té». Le llevan luego a la alcoba, pero en lugar de mirar a su madre contempla una 
palangana medio llena aún de agua sanguinolenta y dice extrañado: «Yo no echo sangre 
por la cosita». 
 
«Todas las palabras demuestran que relaciona con la cigüeña aquella situación 
inhabitual. Lo observa todo con aire desconfiado. Indudablemente, se ha afirmado en él 
la primera desconfianza contra la historia de la cigüeña». 
Juanito se muestra luego muy celoso de la nueva hermanita y cuando alguien la alaba en 
su presencia, objeta en el acto con acento de burla: «Pero no tiene dientes». Cuando la 
vió por primera vez, le sorprendió mucho que no pudiese hablar y se figuró que era 
porque no tenía dientes. Durante los primeros días pasó, naturalmente, muy a segundo 
término. De pronto, cayó enfermo de anginas. En la fiebre se le oía decir: «No quiero 
ninguna hermanita». 
 
«Al cabo de medio año desaparecieron ya, dominados, sus celos, y se convirtió en un 
hermano tan cariñoso como consciente de su superioridad». 
Cuando la recién nacida tenía ya unos ocho días, Juanito presenció cómo la bañaban. 
Observó: «¡Qué pequeña tiene la cosita!» Y añadió luego a guisa de consuelo: «¡Ya le 
crecerá cuando sea mayor!» 
A la misma edad, tres años y nueve meses, nos ofrece Juanito su primer relato de un 
sueño. «Hoy, mientras dormía, he creído que estaba en Gmunden con Maruja«. 
 
«Maruja es una hija del dueño de nuestra residencia veraniega en Gmunden. Una niña de 
trece años que jugó con él varias veces.» 
Poco después, cuando su padre relata a su madre el sueño en presencia suya, observa 
Juanito, rectificándole: «No con Maruja, sino solo, completamente solo, con Maruja». 
A este respecto ha de hacerse observar lo siguiente: Juanito pasó el verano de 1906 en 
Gmunden creíamos que la despedida y el traslado a la ciudad le serían penosos. Para 
nuestra sorpresa, no fué así. Se vió claramente que la variación le agradaba y durante 
algunas semanas habló muy poco de Gmunden. Sólo después comenzaron a emerger en 
él con cierta frecuencia recuerdos vivamentes coloreados del tiempo que había pasado 
en aquella localidad. Desde hace próximamente un mes transforma ya tales 
reminiscencias en fantasías. Fantasea estar jugando con los niños, Berta, Olga y 



 

Federico; habla con ellos como si estuvieran presentes y se entretiene así horas enteras. 
Ahora que le han traído una hermanita y se encuentra evidentemente preocupado por el 
problema de cómo se tienen los niños, llama a Berta y a Olga «sus niñas» y en una 
ocasión añade: «También a mis niñas Berta y Olga, las ha traído la cigüeña«. El sueño, 
acaecido seis meses después de nuestra partida de Gmunden, debe interpretarse, 
indudablemente, como expresión de su deseo de volver a Gmunden.» 
 
Hasta aquí el padre. Por mi parte, haré constar que Juanito, con sus últimas 
manifestaciones sobre sus hijitas, a las que también habría traído la cigüeña, contradice 
abiertamente una duda latente en su interior. 
Por fortuna, el padre hubo de anotar muchas cosas que luego llegaron a adquirir 
significación insospechada. Por ejemplo: para entretener a Juanito, que en la última 
temporada ha ido varias veces al jardín zoológico de Schönbrunn, le dibujo una jirafa. 
Me dice: «Píntale también la cosita». Le respondo: «Píntasela tú mismo». Juanito agrega 
a mi dibujo un breve trazo (véase la figura adjunta), al que luego agrega otro, 
observando: «La cosita es más larga». Paso con Juanito junto a un caballo que está 
orinando. Me dice: «El caballo tiene la cosita abajo, como yo». Ve bañar a su hermanita 
de tres meses y dice con acento compasivo: «Tiene una cosita muy chiquituca.» Le dan 
una muñeca. La desnuda, la revisa minuciosamente y dice: «Ésta sí que tiene pequeña la 
cosita». Ya sabemos que esta fórmula le ha hecho posible no renunciar a su anterior 
descubrimiento inductivo. Todo investigador está expuesto a equivocarse alguna vez, y 
en tal caso, siempre le servirá de consuelo poder disculparse, como Juanito habría 
podido hacerlo en el caso siguiente, alegando no ser el único en errar y haber seguido 
simplemente los usos del lenguaje. Así, Juanito, al ver en un libro de estampas, dos 
monos, señala la cola de uno de ellos y dice a su padre: «Mira, papá, la cosita del 
mono». 
 
El interés que le inspira la cosita le lleva a imaginar un juego especialísimo. «Al lado del 
retrete hay una leñera oscura. Desde hace algunos días, Juanito entra repetidamente en la 
leñera diciendo: «Voy a mi retrete». En una de estas ocasiones me asomo a la leñera 
para ver lo que hace en aquel oscuro rincón. Exhibe su órgano genital y dice: «Estoy 
haciendo pipí». Juega, pues, a «ir al retrete». Es indudable que se trata de un juego, pues 
no sólo se limita a fingir el acto de la micción, sin realizarlo efectivamente, sino que en 
vez de entrar en el retrete, cosa mucho más sencilla, prefiere la leñera, a la cual llama 
«su retrete». 
 
Seríamos injustos con Juanito si persiguiésemos tan sólo los rasgos autoeróticos de su 
vida sexual. Su padre nos comunica minuciosas observaciones referentes a sus 
relaciones eróticas con otros niños, de las cuales resulta, como en el adulto, una 



 

«elección de objeto», deduciéndose también, ciertamente, de ellas una singularísima 
volubilidad y una intensa disposición poligámica. 
«Durante el invierno (a los tres años y nueve meses) llevo a Juanito a la pista de patinaje 
sobre hielo y le hago trabar conocimiento con las hijas de N…, uno de mis colegas, dos 
niñas de unos diez años. Juanito se sienta a su lado. Conscientes de la superioridad que 
supone su edad avanzada, apenas se dignan posar sus ojos en aquel muñeco que las 
contempla con respetuosa admiración. A pesar de todo, Juanito, al referirse luego a ellas, 
dice constantemente: «mis niñas». «¿Dónde están mis niñas? ¿Cuándo vienen mis 
niñas?» y durante semanas enteras me persigue en casa con la pregunta: «¿Cuándo me 
llevas otra vez a la pista de hielo a ver a mis niñas?» 
 
Un niño de cinco años, primo de Juanito, viene a visitarlo. Juanito (cuatro años) le 
abraza cariñosamente una y otra vez y le dice una de ellas: «¡Cuánto te quiero!» 
Es éste el primer rasgo de homosexualidad que hallamos en Juanito. No será el último. 
Nuestro pequeño sujeto parece ser realmente un dechado de todas las maldades. 
«Nos hemos mudado de casa. (Juanito tiene cuatro años.) La cocina tiene un balcón 
desde el cual se ven al otro lado del patio algunas habitaciones de otros pisos. En uno de 
ellos ha descubierto Juanito una niña de siete a ocho años. Desde entonces permanece 
horas enteras sentado en el escalón que da acceso al balcón esperando ocasiones de 
admirarla. Sobre todo, a las cuatro de la tarde, cuando la niña de siete a ocho años. 
Desde entonces permanece horas enteras sentado en el escalón que da acceso al balcón 
esperando ocasiones de admirarla. Sobre todo, a las cuatro de la tarde, cuando la niña 
vuelve del colegio, es imposible retenerlo en otras habitaciones o apartarlo de su puesto 
de observación. Una tarde que la niña no apareció en la ventana a la hora acostumbrada, 
Juanito se mostró agitado e inquieto y atormentó a todos los de la casa con reiteradas 
preguntas: «¿Cuándo viene la niña? ¿Dónde está la niña?», etcétera. Cuando, por fin, 
apareció, exultó Juanito de gozo y no apartó ya los ojos de la casa frontera. La violencia 
con que surgió este «amor a distancia» tiene su explicación en el hecho de que Juanito 
carece de compañeros y compañeras de juego. Para el desarrollo normal del niño es 
indudablemente preciso el trato frecuente con otros niños.» 
 
Juanito lo consiguió poco después (tenía cuatro años y medio), en nuestra residencia 
veraniega de Gmunden. Sus camaradas allí fueron los hijos de nuestro casero: Francisco 
(doce años), Federico (ocho años), Olga (siete años) y Berta (cinco años). Además, los 
hijos de un vecino: Ana (diez años) y otras dos niñas de nueve y siete años, cuyos 
nombres no recuerdo. Su preferido es Federico, al que abraza a menudo y hace protestas 
de cariño. Una vez le preguntan: «¿A cuál de las niñas quieres más?» Responde: «A 
Federico». Al mismo tiempo se muestra muy agresivo, viril y conquistador con las 
niñas, las abraza y las besa, siendo de todas ellas la pequeña Berta la que más agrado 
parece hallar en tales manifestaciones de su cariño. Una tarde, al salir Berta de su cuarto, 



 

la estrechó en sus brazos diciéndole con tiernísimo acento: «¡Cuánto te quiero, Berta!» 
Pero ello no le impide besar también a las demás y hacerles protestas de cariño. También 
le gusta mucho Maruja (catorce años), otra de las hijas del casero, que alguna vez juega 
con él, y una noche, cuando iban a acostarlo, dijo: «Quiero que Maruja duerma 
conmigo». 
 
«No puede ser», le contestaron. «Entonces que duerma con papá o con mamá». 
«Tampoco es posible. Maruja tiene que dormir en casa de sus papás», volvieron a 
objetarle. Y a continuación se desarrolló el diálogo siguiente entre Juanito y su madre: 
Juanito: «Entonces me voy abajo a dormir con Maruja.» 
La madre: «¿De verdad quieres dejar a mamá para dormir abajo?» 
Juanito: «Mañana temprano volveré para tomar café y estar contigo.» 
La madre: «Bueno. Pues si de verdad quieres irte de mamá y papá coge tu ropa y vete. 
Adiós». 
 
«Juanito coge realmente su ropa y se encamina hacia la escalera para bajar a dormir con 
Maruja. Naturalmente es detenido en la antesala y reintegrado a sus habitaciones.» 
«(Detrás del deseo de que Maruja duerma en nuestra casa se esconde otro. El de que 
Maruja, cuya compañía tanto le gusta, sea acogida en nuestra comunidad familiar. 
Indudablemente el hecho de que papá y mamá le acogieran alguna vez, aunque no 
frecuentemente, en su cama, hubo de despertar en él sentimientos eróticos, y el deseo de 
dormir con Maruja tiene también su sentido erótico. El compartir el lecho con el padre o 
con la madre constituye para Juanito, como para todos los niños, una fuente de impulsos 
eróticos.)» 
 
En su escena con la madre, cuando ésta le desafió a coger su ropa y marcharse, puesto 
que no quería estar ya con ellos, Juanito se condujo como un hombre hecho y derecho, a 
pesar de sus indicios homosexuales. 
«También en el caso siguiente dijo Juanito a su madre: «Oye; me gustaría mucho dormir 
con esa niña». Este caso nos proporciona largo entretenimiento, pues Juanito se 
comporta en él realmente como un adulto enamorado. Al restaurante donde almorzamos 
diariamente acude también, desde hace algunos días, una niña muy linda, de unos ocho 
años. Naturalmente, Juanito se enamora de ella en el acto. Durante el almuerzo no hace 
más que volverse en sus silla para mirarla, y después va a situarse en sus proximidades 
para coquetear con ella, pero se pone colorado cuando nota que alguien observa sus 
manejos. Si la niña responde alguna vez a sus miradas vuelve en el acto los ojos, muy 
avergonzado, hacia el lado opuesto. Su conducta causa los días, cuando le llevamos a 
almorzar, pregunta: «¿Crees tú que la niña vendrá hoy también?» Y cuando, en efecto, 
llega, se pone encendido como en igual situación un adulto. Una vez se acerca a mí, 
rebosando alegría, y me susurra al oído: «Oye, papá; ya sé dónde vive la niña. La he 



 

visto entrar en su casa». La agresividad que muestra en sus relaciones con las niñas de 
nuestro casero se convierte aquí en una rendida adoración planas y ésta, en cambio, toda 
una señorita. Ya anotamos antes que también expresó una vez su deseo de dormir con 
ella.» 
 
«Como no quiero dejar a Juanito en la tensión anímica a que le ha llevado su nuevo 
amor, he querido procurarle ocasión jugar con él en nuestro jardín después de la siesta. 
La perspectiva de su visita provoca tal agitación en Juanito que por vez primera en esta 
temporada no logra conciliar el sueño después del almuerzo y se pasa la siesta dando 
vueltas en la cama. Su madre pregunta: «¿Por que no duermes?» ¿Es que piensas en la 
niña?». «Sí», responde encantado. Ya al volver a casa, después del almuerzo, hubo de 
comunicar a todo el que encontró la gran noticia: «Oye, esta tarde viene a casa la niña». 
Y Maruja (catorce años) nos refiere luego que le preguntó repetidamente: «¿Crees que 
será buena conmigo? ¿Me dará un beso si la beso yo?», etcétera. 
 
«Pero aquella tarde llovió, frustrándose la esperada visita. Juanito se consoló con Berta y 
Olga.» 
Otras observaciones del mismo verano hacen sospechar que en el pequeño sujeto se 
preparan muchas cosas nuevas. 
Esta mañana, como todas, la madre baña a Juanito (cuatro años y tres meses), lo seca 
luego y le pone polvos. Cuando le está poniendo polvos por la región genital con gran 
cuidado de no rozarle siquiera el pene con la mano, dice Juanito: «¿Por qué no me coges 
la cosita?» 
 
La madre: «Porque sería una porquería.» 
Juanito: «¿Qué es eso? ¿Una porquería? ¿Por qué?» 
La madre: «Porque no se debe hacer.» 
Juanito (riendo): «Pero es muy divertido». 
Un sueño de Juanito en aquellos días contrasta singularmente con el descaro que había 
mostrado en la escena antes relatada con su madre. Es su primer sueño incomprensible 
por la acción de la deformación onírica. Pero el ingenio de su padre supo interpretarlo. 
Un sueño de Juanito (cuatro y tres meses): Hoy me dice Juanito al levantarse: «Oye lo 
que he pensado esta noche: Uno dice: ¿Quién quiere venir conmigo? Luego dice otro: 
Yo. Después tiene que ponerle a hacer pipí». 
 
«Subsiguientes preguntas demostraron que este sueño carece de todo carácter visual, 
perteneciendo al tipo auditivo puro. Juanito y sus amiguitas, las niñas de nuestro casero, 
Olga (siete años) y Berta (cinco años) han aprendido estos días a jugar a las prendas. 
(A.: ¿De quién es esta prenda que tengo en la mano? B.: Mía. Y luego se determina entre 
los demás lo que B. ha de hacer para rescatarla). El sueño incita este juego de prendas, 



 

sólo que Juanito desea que aquel a quien la prenda pertenece no sea condenado como 
habitualmente a dar o recibir un beso o una bofetada, sino a hacer pipí, o más 
exactamente, a que alguien le ponga a hacer pipí.» 
 
«Hago que me relate otra vez el sueño. Lo cuenta con las mismas palabras, sustituyendo 
tan sólo la frase: «Luego dice otro…», por: «Luego dice ella…» Esta «ella» es 
claramente una de sus compañeras de juego, Olga o Berta. Así, pues, la traducción del 
sueño sería como sigue: juego a las prendas con las niñas. Pregunto: ¿Quién quiere venir 
conmigo? Ella (Olga o Berta) responde: Yo. Luego tiene que ponerme a hacer pipí. 
(Ayudarle, desabrochándolo, etcétera, cosa que le es indudablemente grata).» 
 
«Es indudable que el acto de ponerle a hacer pipí, en el cual otra persona le desabrocha 
el pantalón y le saca el pene, constituye para Juanito un placer. En sus paseos es el padre 
quien suele prestarle tales auxilios, circunstancia que da ocasión a una fijación de 
inclinaciones homosexuales sobre el mismo.» 
«Como ya se ha indicado, hace dos días, cuando su madre le ponía polvos en la región 
genital, le preguntó: 
«¿Por qué no me coges la cosita?» Ayer, cuando Juanito quiso orinar me dijo, por 
primera vez, que le llevase detrás de la casa para que nadie pudiera verle y añadió: «El 
año pasado Berta y Olga miraban mientras yo hacía pipí». A mi juicio, esto quiere decir 
que el año pasado le era agradable aquella contemplación por parte de las niñas y que 
ahora ya no lo es. El placer exhibicionista ha sucumbido ya a la represión. La represión 
del deseo de que Berta y Olga le contemplen mientras hace pipí (o le pongan a hacer 
pipí) encierra la explicación de su emergencia en el sueño, en el cual ha sabido 
proporcionarse un ingenioso disfraz con el juego de prendas. A partir de este día observa 
repetidamente que no quiere ser visto en el acto de orinar.» 
 
Con respecto a esto me limitaré a observar que también este sueño se conforma por 
completo a una de las reglas integradas en mi «Interpretación de los sueños», esto es, a 
la de que las frases emergentes en un sueño proceden de frases oídas o dichas por el 
propio sujeto en los días inmediatamente anteriores. 
Todavía otra observación anotada por el padre poco después del regreso de la familia a 
Viena: Juanito (cuatro años y medio) presencia de nuevo el baño de su hermanita y se 
echa a reír. Le preguntan: «¿De qué te ríes?» 
 
Juanito: «De la cosita de Hanna.» 
-«¿Por qué?» 
-«Porque es muy bonita.» 



 

«La respuesta no es sincera. La cosita de su hermana le parecía realmente cómica y 
risible. Es la primera vez que reconoce la diferencia entre los genitales masculinos y los 
femeninos, en lugar de negarla.» 
 
II 
 
HISTORIA CLÍNICA Y ANÁLISIS  
 
 
«SEÑOR profesor: de nuevo me permito enviarle una serie de notas y observaciones 
sobre Juanito, y esta vez, desgraciadamente, como aportaciones a una historia clínica. 
Como verá usted por ellas, Juanito presenta, desde hace algunos días, trastornos 
nerviosos que nos tienen muy intranquilos, pues no sabemos cómo librarle de ellos. En 
consecuencia le ruego me dé hora para acudir mañana a consultarle. Por lo pronto le 
remito mis últimas anotaciones.» 
«Como base de la perturbación nerviosa sospecho una sobreexcitación sexual debida a 
los mimos de la madre. Lo que no puedo indicar es el último estímulo que ha provocado 
la emergencia de la enfermedad. El miedo a que un caballo le muerda en la calle parece 
hallarse relacionado en alguna forma con el susto experimentado por la vista de un pene 
de grandes proporciones. Ya sabe usted, por anteriores anotaciones mías, que Juanito 
observó, ya en edad muy temprana el pene desmesurado del caballo y dedujo, por 
entonces, que su madre, siendo tan mayor debía tener una cosita de hacer pipí como la 
de un caballo.» 
 
«Pero no sé qué deducir de todo esto. ¿Ha tropezado acaso con algún exhibicionista? ¿O 
se relaciona todo exclusivamente con su madre? No nos es nada agradable que empiece 
ya a plantearnos enigmas. Aparte del miedo a salir a la calle y de la depresión de ánimo 
que le acomete al anochecer, es el mismo de siempre, alegre y tranquilo.» 
Dejando a un lado la comprensible preocupación del padre y sus tentativas de 
explicación, examinaremos objetivamente el material comunicado. Nuestra misión no es 
«comprender» en el acto un caso patológico. Ello puede venir después cuando ya 
hayamos extraído de él impresiones suficientes. Por lo pronto dejamos en suspenso 
nuestro juicio y nos limitamos a acoger todo lo observable, con idéntica cuidadosa 
atención. 
 
He aquí las primeras anotaciones, procedentes de los días iniciales del mes de enero del 
año actual (1908): 
«Juanito (cuatro años y nueve meses) se levanta hoy llorando. Interrogado por su madre 
sobre las causas de su llanto, responde: «Mientras dormía he pensado que te habías ido y 
que no tenía ya una mamá que me acariciase.» 



 

«Trátase, pues, de un sueño de angustia.» 
«Ya este verano, en Gmunden, observé algo análogo. Por las noches, al acostarse, se 
ponía muy tierno y una vez aludió a la posibilidad de que su madre se marchase, 
diciendo: «Cuando no tenga ya mamá…», «Si mamá se marcha…» o algo parecido, 
pues no recuerdo exactamente sus palabras. Desgraciadamente, siempre que mostraba 
tan elegíaco estado de ánimo su madre, enternecida, le acogía en su cama.» 
 
«El 5 de enero se encarama por la mañana en la cama de su madre y le dice: «¿Sabes lo 
que dijo una vez tía M…?» Pues dijo: «¡Qué cosita más linda tiene!» (Tía M… había 
pasado con nosotros unos cuantos días del mes anterior. Asistiendo una vez al baño de 
Juanito, había dicho, efectivamente, en voz baja, a mi mujer, la frase citada. Juanito la 
oyó e intenta ahora aprovecharla)». 
«El 7 de enero Juanito sale con su niñera, como de costumbre, para ir a pasear por el 
parque. Pero una vez en la calle se echa a llorar y pide que le vuelvan a casa, pues quiere 
que su madre le «mime». Interrogado en casa por qué se ha negado a seguir adelante y 
por qué ha llorado, no quiere decirlo. Hasta la noche se muestra alegre y risueño como 
de costumbre. Pero al llegar la noche se ve claramente que tiene miedo, llora y no hay 
modo de separarlo de su madre. Quiere que le «mimen» de nuevo. Luego se tranquiliza 
y duerme bien.» 
 
«El 8 de enero su madre se propone salir con él para ver por sí misma qué le pasa. 
Quiere llevarle a Schönbrunn, lugar que siempre le ha gustado mucho. Juanito no quiere 
salir, llora de nuevo y tiene miedo. Por fin se convence y sale con su madre, pero en la 
calle se le advierte visiblemente atemorizado. Al regresar de Schönbrunn y después de 
mucho resistirse confiesa a su madre la causa de sus temores: «Tenía miedo de que me 
mordiese un caballo». (Realmente su intranquilidad subió de punto en Schönbrunn a la 
vista de un caballo). Por la noche tuvo un acceso semejante al del día anterior, con 
ansiosa demanda de «mimo». Intentaron calmarle y dijo llorando: «Ya sé que mañana 
tendré que salir otra vez de paseo». Y luego: «El caballo entrará en mi cuarto.» 
 
Este mismo día le preguntó su madre si cuando estaba en la cama se cogía la cosita. 
Respondió «Sí; todas las noches, cuando estoy acostado». 
Al día siguiente, 9 de enero, antes de acostarle a dormir la siesta, se le advierte que no 
debe tocarse para nada la cosita. Interrogado sobre ello al despertar, contesta que se la ha 
cogido poquito. 
Tal sería, pues, el principio de la angustia y la fobia. Observamos ya, que existen 
motivos bastantes para considerarlas por separado. Por lo demás, el material dado nos 
parece plenamente suficiente para orientarnos y ningún otro período es tan favorable 
para llegar a la comprensión de estos trastornos como su estado inicial, 
desgraciadamente descuidado o silenciado en la mayoría de los casos. La perturbación 



 

comienza aquí con ideas cariñosas y angustiadas, y luego con un sueño de angustia. El 
contenido de este último es que su madre va a marcharse y no podrá ya «mimarle». Su 
ternura hacia la madre ha debido, pues, experimentar una enorme intensificación. Tal 
sería el fenómeno básico del estado patológico. Recordaremos, para confirmarlo así, las 
dos tentativas de seducción de que Juanito hace objeto a su madre: la primera todavía en 
el curso del veraneo, y la segunda, reducida a una alabanza de sus propios genitales, 
muy poco antes de la emergencia de la angustia al salir a la calle. Tal intensificada 
ternura hacia la madre es lo que se convierte en angustia; aquello, que, según nuestra 
tecnología analítica, sucumbe a la represión. Ignoramos todavía de dónde procede el 
impulso que desencadena la represión. Es posible que haya sido provocada simplemente 
por la intensidad del impulso, imposible de dominar para el niño; o también que hayan 
colaborado a ella otros poderes que desconocemos. Más adelante lo averiguaremos. Esta 
angustia, correspondiente a un deseo erótico reprimido, carece, en un principio, de 
objeto, como toda angustia infantil. Es aún angustia y no miedo. El niño no puede saber 
de que tiene miedo, y si Juanito, en su primer paseo con la niñera no quiere decir a qué 
tiene miedo, es porque realmente no lo sabe. Dice lo que sabe: que echa de menos en la 
calle a su madre, con la que puede «hacer mimitos», y que no quiere estar sin ella. 
Confiesa aquí, con toda sinceridad, el primer sentido de su repugnancia a salir a la calle. 
 
También sus estados de angustia, repetidos en dos noches consecutivas al llegar la hora 
de acostarse, y todavía claramente matizados de ternura, demuestran que al principio de 
la enfermedad no existía aún una fobia a la calle, al paseo o los caballos. De otro modo, 
sus estados crepusculares serían inexplicables, pues ¿quién piensa en salir a la calle o de 
paseo en el momento de acostarse? En cambio, vemos claramente que le da miedo al 
anochecer, cuando llegada la hora de acostarse le acomete con redoblada intensidad la 
libido cuyo objeto es la madre y cuyo fin pudiera ser, quizá, dormir con ella en su cama. 
Sabe por experiencia que tales estados de ánimo suyos movían en Gmunden a su madre 
a acogerle en su lecho, y quisiera conseguir aquí en Viena idéntico resultado. No 
debemos tampoco olvidar a este respecto que en Gmunden permaneció a veces solo con 
la madre, ya que el padre no podía faltar de Viena constantemente durante el transcurso 
de las vacaciones; ni tampoco que allí dividía su ternura entre toda una serie de 
amiguitos y amiguitas, de los que aquí carece, de modo que su libido ha podido retornar 
indivisa y completa a la madre. 
 
La angustia corresponde, pues, a un deseo reprimido, pero no es lo mismo que el deseo. 
Hemos de tener en cuenta la represión. El deseo se convierte totalmente en satisfacción 
cuando se le aporta el objeto deseado. En la angustia no sirve ya esta terapia. La angustia 
perdura aun cuando el deseo pudiera ser satisfecho. No puede ser ya totalmente 
retransformada en libido. Hay algo que la mantiene en la represión. Así se demuestra en 
Juanito cuando al día siguiente sale ya de paseo con su madre. Va al lado de su madre y 



 

sin embargo tiene angustia, esto es, deseo insatisfecho de ella. Desde luego, tal angustia 
es ya menos intensa, pues accede a continuar el paseo, en tanto que el día anterior había 
obligado a la muchacha a regresar a casa. Por otra parte tampoco la calle es el lugar más 
apropiado para «hacer mimitos» o lo que el pequeño enamorado deseara. Pero la 
angustia ha resistido la prueba y tiene que hallar ahora un objeto. En este segundo paseo 
es cuando Juanito manifiesta por vez primera su miedo a que le muerda un caballo. ¿De 
dónde procede el material de esta fobia? Probablemente de aquellos complejos aún 
desconocidos, que han contribuído a la represión y mantienen reprimida la libido 
orientada hacia la madre. Esto es un nuevo enigma del caso, cuyo ulterior desarrollo 
habremos de perseguir para hallar su solución. El padre nos ha proporcionado ya varios 
puntos de apoyo, en los que podemos confiar. Así, el interés que Juanito ha dedicado 
siempre a los caballos, a causa del tamaño de su cosita, y su deducción de que la madre 
debía de tener una cosita como un caballo, etcétera. Podríamos, pues, sospechar que el 
caballo no es más que un sustitutivo de la madre. ¿Pero qué puede significar el hecho de 
que Juanito manifieste al ir a acostarse, su miedo a que el caballo entre en su cuarto? Se 
dirá que es tan sólo un miedo tonto de una criatura. Pero la neurosis no dice nunca nada 
sin fundamento ni sentido, como tampoco los sueños. Cuando no comprendemos una 
cosa solemos calificarla de tontería. Es una manera muy cómoda de salir del paso. 
 
De esta tentación habremos de guardarnos también a otro respecto. Juanito ha confesado 
que todas las noches, antes de dormirse, juguetea un rato con el pene para 
proporcionarse placer. Habrá, pues, quien lo juzgue todo aclarado atribuyendo la 
angustia a la masturbación. ¡Pues no! El hecho de que el niño se procure sensaciones 
placenteras por medio de la masturbación, no explica en modo alguno su angustia. Por lo 
contrario la hace aún más enigmática. Ni la masturbación ni, en general, satisfacción 
alguna, provocan estados de angustia. Además, hemos de admitir que nuestro Juanito, 
llegado ya a los cuatro años y nueve meses, viene ya procurándose todas las noches 
aquel mismo placer desde hace un año, cuando menos, y averiguaremos que 
precisamente se encuentra ahora en plena lucha de deshabituación, circunstancia mucho 
más propicia a la producción de la represión y de la angustia. 
 
También hemos de salir en defensa de la madre de Juanito, madre excelente y cuidadosa, 
a la que seguramente preocupan mucho los trastornos de su hijo. El padre la acusa, no 
sin cierto viso de razón, de haber provocado la emergencia de la neurosis con su mimo 
exagerado y permitiendo con demasiada frecuencia que Juanito ocupara un sitio en su 
lecho. Con igual fundamento podríamos nosotros reprocharle haber apresurado la 
represión con su enérgica repulsa de las proposiciones de su hijo («¡Eso es una 
porquería!»). Pero debemos tener en cuenta que en todo esto la madre no hace sino 
desempeñar un papel marcado por el destino y extremadamente espinoso y 
comprometido. 



 

 
En mi entrevista con el padre, convenimos en que dirá a Juanito que aquello del caballo 
es una tontería y nada más. La verdad es que quiere mucho a su mamá y desea que ésta 
le acoja en su cama. Si le daban miedo los caballos es porque antes le había interesado 
tanto cómo tenían la cosita y ahora se había enterado de que no estaba bien ocuparse 
tanto de la cosita, ni siquiera de la suya propia. Además propuse al padre que iniciase ya 
el camino del esclarecimiento sexual. Ya que por la historia del infantil sujeto habíamos 
de suponer que su libido se hallaba adherida al deseo de ver la cosita de su madre, podía 
despojarlo de tal fin comunicándole que la madre y todas las demás criaturas femeninas, 
como ya le era conocido por Hanna, no poseían una cosita igual a la suya. Tal 
explicación debería dársela en ocasión propicia, aprovechando una pregunta o una 
observación del mismo Juanito. 
 
 
 
Las primeras noticias ulteriores de nuestro Juanito comprenden desde el 1º hasta el 17 de 
marzo. Pronto se verá la causa de tal intervalo de un mes. 
«A la explicación de lo que significaba su angustia (sin entrar aún en la relativa al 
órgano genital femenino), siguió una temporada de tranquilidad, durante la cual Juanito 
no pone grandes obstáculos a salir diariamente de paseo al parque. Su miedo a los 
caballos va transformándose cada vez más en una obsesión que le fuerza a mirarlos 
atentamente. Dice: «No tengo más remedio que mirar a los caballos y luego me da 
miedo». 
 
«Después de un acceso de gripe que le retiene en cama quince días, la fobia se 
intensifica de nuevo tanto, que Juanito no consiente ya en salir a la calle. Lo más que 
hace es asomarse al balcón. Sólo los domingos sale conmigo para ir a Lainz, pues ese 
día hay pocos coches en la calle y además la estación del ferrocarril está cerca de casa. 
En Lainz se niega una vez a salir al jardín porque hay un coche parado a la puerta. Al 
cabo de otra semana, durante la cual hubo de permanecer en casa por haberle sido 
cortadas las amígdalas, la fobia vuelve a hacerse muy intensa. 
 
Se asoma al balcón pero no consiente en salir de casa. Llega hasta el portal y una vez en 
él da rápidamente media vuelta.» 
«El domingo, 1º de marzo, mantiene conmigo, camino de la estación, el diálogo 
siguiente: Trato de explicarle nuevamente que los caballos no muerden. Me dice: «Pero 
los caballos blancos sí muerden. En Gmunden hay un caballo blanco que muerde. 
Cuando se le ponen delante los dedos, muerde». (Me extraña que diga «los dedos» en 
lugar de «la mano»). Luego me cuenta la siguiente historia: «Cuando la Lizzi se marchó, 
había a la puerta de su casa un coche con un caballo blanco para llevar el equipaje a la 



 

estación». (La Lizzi es, según me dice, una niña que vivía cerca de nuestra casa). Su 
padre estaba cerca del caballo y el caballo volvió la cabeza. Entonces el padre dijo a 
Lizzi: «No toques con los dedos al caballo blanco, pues te morderá». Le repongo: «Oye; 
me parece que de lo que estás hablando no es de un caballo blanco, sino de la cosita, que 
no se debe tocar con la mano». Él: «Pero la cosita no muerde». Yo: «A lo mejor sí». A 
continuación intenta demostrarme vivamente que era, en efecto, un caballo blanco». 
 
«El 2 de marzo, ante un nuevo acceso de miedo, le digo: «¿Sabes una cosa? La tontería -
así llama él a su fobia- se te irá quitando si sales más a menudo de paseo. Ahora es tan 
fuerte porque has estado malo y no has podido salir de casa.» 
Él: «¡Que no! Es tan fuerte porque todas las noches le doy otra vez la mano a la cosita.» 
El médico y el enfermo, el padre y el hijo, coinciden, pues, en atribuir al hábito del 
onanismo el papel principal en la patogénesis de los estados morbosos. Pero no faltan 
tampoco indicios de la intervención de otros factores. 
 
«El día 3 de marzo entra a servir en casa una nueva criada, con la que Juanito simpatiza 
en el acto. Como le deja que se monte a caballo encima de ella mientras friega los 
suelos, Juanito la llama «mi caballo» y va de un lado a otro agarrado por detrás a sus 
faldas, gritando: «¡Arre, caballo!» El 10 de marzo dice a esta criada: «Si hace usted tal o 
cual cosa se tendrá que quitar toda la ropa, hasta la camisa.» (Lo dice como un castigo, 
pero no es difícil reconocer el deseo oculto detrás). 
 
Ella: «Entonces creerá la gente que no tengo dinero para comprarme ropa.» 
Él: «Pero será una vergüenza, porque se te verá la cosita.» 
Reaparece, pues, la antigua curiosidad orientada hacia un nuevo objeto y como 
habitualmente en épocas de represión, encubierta por una tendencia moralizadora. 
«El día 15 de marzo, por la mañana, digo a Juanito: «Oye; si dejas de darle la mano a la 
cosita se te quitará la tontería, ¿sabes?» 
Juanito: «¡Pero si ya no se la doy!» 
Yo: «Pero quisieras dársela.» 
 
Juanito: «Sí, eso sí; pero «querer» no es «hacer» y «hacer» no es «querer» (!!).» 
Yo: «Pues para que no quieras esta noche dormirás con un camisón cerrado por abajo 
como un saco.» 
«Después de esta conversación salimos delante de la casa. Juanito tiene un poco de 
miedo, pero visiblemente aliviado por la perspectiva de aquella medida que ha de 
facilitarle su lucha contra el hábito de la masturbación, dice: «Mañana, cuando tenga el 
saco, se me quitará la tontería.» Realmente le dan ya menos miedo los caballos y no se 
altera gran cosa cuando pasan coches a su lado.» 
 



 

«Juanito me había prometido venir a Lainz el domingo siguiente, 15 de marzo. Llegado 
el momento, se resiste un poco, pero acaba por salir conmigo. En la calle, al darse cuenta 
de que pasan pocos coches, se tranquiliza casi por completo: y dice: «¡Qué bien! ¡Hoy 
ha mandado Dios que no haya caballos!» Por el camino le explico que su hermana no 
tiene una cosita como la suya. Las mujeres y las niñas no tienen cosita. Mamá no la 
tiene, Hanna tampoco, etcétera». 
Juanito: «¿Y tú? ¿Tienes cosita?» 
 
Yo: «Naturalmente. ¿Qué te creías?» 
Juanito (después de una pausa): «Pero entonces, si las niñas no tienen cosita, ¿cómo 
hacen pipí?» 
Yo: «Tienen una cosita distinta de la tuya. ¿No lo has visto cuando bañaban a Hanna?» 
«Durante todo el día se muestra muy tranquilo y contento, monta en trineo, etcétera. 
Sólo al anochecer parece de nuevo deprimido y con miedo a los caballos.» 
«Por la noche, el acceso nervioso y la necesidad de mimo son más débiles que en los 
días anteriores. Al día siguiente sale con su madre por la ciudad y tiene en la calle 
mucho miedo. Al otro, permanece en casa tranquilo y contento. Pero a las seis de la 
mañana siguiente se despierta muy asustado. Le preguntamos qué le pasa, y nos cuenta: 
«Le he dado un poco el dedo a la cosita. Y entonces he visto a mamá toda desnuda en 
camisa y se le veía la cosita. He enseñado a Grete, a mi Grete, lo que hacía mamá y le he 
enseñado mi cosita. Luego he apartado a toda prisa la mano de la cosita.» A mi objeción 
de que su madre no podía estar al mismo tiempo «toda desnuda» y «en camisa», 
responde Juanito: «Estaba en camisa, pero la camisa era tan corta que se le veía la 
cosita.» 
 
No se trata de un sueño, sino de una fantasía onanista, equivalente a un sueño. La 
conducta que atribuye a su madre está destinada a justificar la suya: «Si mamá enseña la 
cosita, también yo puedo enseñarla». 
Dos cosas nos revela esta fantasía. En primer lugar, que la repulsa de que su madre le 
hizo objeto ejerció sobre él, en su tiempo, efecto muy intenso. Y en segundo, que se 
resiste a aceptar la explicación de que las mujeres carecían de una cosita como la suya. 
Lamenta que haya de ser así y mantiene firme en su fantasía tal creencia. También tiene 
quizá sus razones para negar fe a las palabras de su padre. 
 
 
 
Informe semanal del padre: «Señor profesor, le envío la continuación de la historia de 
nuestro Juanito. Un capítulo muy interesante. El lunes próximo me permitiré acudir a su 
consulta y llevaré conmigo a Juanito, suponiendo que no se niegue a ir. Ya hoy le he 



 

preguntado: ¿Quieres venir el lunes conmigo a casa del profesor que puede quitarte la 
tontería?» 
Él: «No.» 
Yo: «Pues tú te lo pierdes porque tiene una niña muy guapa.» 
Ante este atractivo se ha declarado ya, alegremente, dispuesto a acompañarme. 
 
«Domingo, 22 de marzo. Para ampliar nuestro programa dominguero propongo a Juanito 
que vayamos primero a Schönbrunn y luego, a mediodía, nos traslademos a Lainz desde 
allí. 
De este modo tendrá que ir a pie no sólo desde casa a la estación del tranvía de la 
Aduana, sino también desde la estación de Hietzing a Schönbrunn y luego desde allí a la 
estación del tranvía de vapor de Hietzing. Así lo hace, en efecto, apresurándose a volver 
la vista hacia otro lado cuando ve algún caballo. Sigue con ello un consejo de su madre.» 
 
«En Schönbrunn le dan miedo algunos animales del parque zoológico que antes no le 
asustaban lo más mínimo. Así, no consiente en acercarse al departamento de las jirafas, 
ni tampoco al del elefante, que antes le divertía mucho. Le dan miedo todos los animales 
grandes. En cambio, los pequeños le entretienen mucho. De las aves le da ahora miedo 
el pelícano; seguramente también por su tamaño.» 
«Le digo: ¿Sabes por qué te dan miedo ahora los animales grandes? Porque los animales 
grandes tienen grande la cosita y lo que verdaderamente te da miedo es eso.» 
 
Juanito: «Pero nunca le he visto la cosita a un animal grande.» 
Yo: «Sí; se la has visto al caballo y el caballo es un animal grande.» 
Juanito: «Sí; al caballo muchas veces. Una en Gmunden; había un coche delante de casa. 
Y otra vez junto a la Aduana.» 
Yo: «Cuando eras pequeño entraste seguramente alguna vez en un establo, en 
Gmunden…» 
Juanito (interrumpiéndome). «Sí; todos los días. Cuando los caballos volvían a casa iba 
a verlos al establo.» 
Yo: «Y una vez le viste a uno la cosita, y te dió miedo ve que era tan grande. Pero eso 
no tiene que darte miedo. Lo animales grandes la tienen grande, y los pequeños, 
pequeña.» 
 
Juanito: «Y todos los hombres tienen su cosita. Y la mía me crecerá conforme vaya yo 
creciendo. Para eso la tengo pegada al cuerpo.» 
Con esto terminó la conversación. En los días siguientes parece haber vuelto a 
intensificarse su miedo. Apenas se atreve a salir frente a la casa adonde le sacan después 
de comer. 



 

La última frase consoladora de Juanito arroja cierta luz sobre la situación y nos permite 
rectificar un poco las afirmaciones del padre. Es cierto que los animales grandes le dan 
miedo porque le hacen pensar en su órgano genital de gran tamaño, pero no puede 
decirse que sean los órganos genitales de gran tamaño lo que propiamente le da miedo. 
La representación de un tal órgano le era antes placiente y procuraba proporcionarse 
ocasión de semejante espectáculo. Este placer le ha sido luego arrebatado por la 
transformación general de placer en displacer que -en forma aún no aclarada- ha recaído 
sobre toda su investigación sexual y, más transparentemente, por ciertas experiencias y 
ciertas reflexiones que le condujeron a resultados poco gratos. De las palabras con que 
trata de consolarse -«La cosita me crecerá conforme vaya yo creciendo»- podemos 
deducir que sus observaciones fueron siempre comparativas y le dejaron muy 
descontento del tamaño de su propia cosita. Este defecto le es recordado por los 
animales grandes que, por esta razón, le desagradan. Pero como todo este proceso 
mental no puede llegar, probablemente, a hacerse claramente consciente, también 
aquella sensación penosa se transforma en angustia, de manera que su angustia actual se 
basa tanto en el placer pretérito como en el displacer presente. Una vez constituído el 
estado de angustia, devora ésta todas las demás sensaciones, y dada una represión 
progresiva, cuanto más van aproximándose a lo inconsciente las representaciones 
saturadas de afecto que fueron ya conscientes, más fácilmente pueden convertirse en 
angustia todos los afectos. 
 
La singular observación de Juanito: «Para eso la tengo pegada al cuerpo», deja adivinar, 
relacionada con su frase de consuelo, muchas cosas que el infantil sujeto no puede 
expresar, ni expresó tampoco en este análisis. Completaré aquí una parte, por mi cuenta, 
conforme a la experiencia lograda en los análisis de adultos, esperando que tal 
interpolación de mi cosecha no se juzgue impertinente ni arbitraria. Dice Juanito: «Para 
eso la tengo pegada al cuerpo». Interpretada esta frase como desafío y consuelo, nos 
hace pensar en la antigua amenaza materna de que le haría cortar la cosita si continuaba 
ocupándose tanto de ella. Esta amenaza no tuvo por entonces, cuando Juanito tenía tres 
años y medio, efecto alguno. El niño respondió, impertérrito, que en ese caso haría pipí 
con el trasero. Correspondería por entero al proceso típico el hecho de que la amenaza 
de castración desarrollase ahora, a posteriori, su efecto y que Juanito se hallara en estos 
momentos bajo la acción del miedo a perder aquella tan preciada parte de su yo. No es 
raro observar tales efectos a posteriori de mandatos y amenazas de la infancia en otros 
casos patológicos en los cuales el intervalo entre causa y efecto comprende a veces más 
de un decenio. Conozco incluso casos en los cuales la «obediencia a posteriori» de la 
represión desempeña el papel principal en la determinación de los síntomas patológicos. 
 
La explicación obtenida recientemente por Juanito de que las mujeres no carecen 
realmente de cosita, no puede haber tenido otro efecto que el de conmover su confianza 



 

en sí mismo y despertar el complejo de la castración. Por eso se rebela Juanito contra tal 
explicación y por eso también careció ésta de todo efecto terapéutico. Existían, pues, 
realmente seres animados, que no tenían cosita. Entonces no era ya tan increíble que 
pudieran despojarle de ella y dejarle convertido en mujer. 
 
«En la noche del 27 al 28, Juanito nos sorprende levantándose a oscuras de su cama y 
viniéndose a la nuestra. Su cuarto está separado de nuestra alcoba por un gabinete. Le 
preguntamos por qué se ha levantado y si es que le ha dado miedo. Dice: «No; mañana 
lo diré». Se duerme en nuestra cama y lo llevamos dormido a la suya.» 
«Al día siguiente le someto a un interrogatorio para averiguar por qué se ha levantado 
por la noche, después de alguna resistencia por parte suya se desarrolla el siguiente 
diálogo, que anoto en el acto, taquigráficamente: 
 
Él: «Por la noche había en mi cuarto una jirafa muy grande y otra toda arrugada; y la 
grande y otra arrugada; y la grande empezó a gritar porque le quité la arrugada. Luego 
dejó de gritar y entonces yo me senté encima de la jirafa arrugada.» 
Yo (extrañado): «¿Cómo? ¿Una jirafa arrugada? ¿Qué es eso? 
Él: «Sí.» (Busca apresuradamente un papel, lo arruga todo y dice): «Así estaba de 
arrugada.» 
Yo: «¿Y tú te sentaste encima de la jirafa arrugada? ¿Cómo?» «Juanito me lo muestra 
sentándose en el suelo.» 
 
Yo: «¿Y por qué viniste a nuestra alcoba?» 
Él: «No lo sé.» 
Yo: «¿Y tenías miedo?» 
Él: «No. Ninguno.» 
Yo: «¿Soñaste con jirafas?» 
Él: «No; no lo soñé. Lo pensé. Lo pensé todo. Estaba ya despierto.» 
Yo: «¿Qué puede ser eso de una jirafa arrugada? Tú sabes muy bien que no se puede 
arrugar una jirafa como un pedazo de papel.» 
Él: «Sí; lo sé. Es que me lo figuraba. Es una cosa que no hay en el mundo. La jirafa 
arrugada estaba tendida en el suelo y yo la cogí; la cogí en las manos.» 
 
Yo: «¿Cómo se puede coger en las manos un animal tan grande como la jirafa?» 
Él: «Pues sí. La jirafa arrugada la cogí en las manos.» 
Yo: «¿Y dónde estaba la grande mientras tanto?» 
Él: «Un poco más allá.» 
Yo: «¿Qué hiciste con la jirafa arrugada?» 
Él: «La tuve un rato en las manos hasta que la grande dejó de gritar, y cuando la grande 
dejó de gritar me senté encima de la otra.» 



 

Yo: «¿Por qué gritaba la otra?» 
Él: «Porque yo le había quitado la pequeña.» 
En esto observa que voy anotándolo todo y me pregunta: «¿Por qué lo anotas todo?» 
 
Yo: «Para mandárselo a un profesor que puede quitarte la tontería.» 
Él: «¡Ah! ¿Entonces has anotado también que mamá se quitó la camisa y se lo has 
enviado al profesor?» 
Yo: «Sí. Pero el profesor no entenderá cómo se puede arrugar a una jirafa.» 
Él: «Dile que yo tampoco lo sé, y no te preguntará más. Pero si pregunta lo que es la 
jirafa arrugada puede escribirnos y le contestaremos. O mejor le escribimos ahora 
diciéndole que yo mismo no lo sé.» 
Yo: «¿Por qué has venido esta noche a nuestra alcoba?» 
 
Él: «No lo sé.» 
Yo: «Dime aprisa en qué piensas ahora.» 
 
Él (en tono humorístico): «En un jugo de frambuesas.»     | Sus 
Yo: «¿Y en que más?»      | deseos 
 
Él: «En una escopeta para tirar». 
Yo: «De verdad no soñaste todo eso?» 
Él: «No. Seguro que no. Lo sé muy bien.» 
Luego sigue contando: «Mamá ya me ha pedido muchas veces que le diga por qué he 
ido esta mañana a vuestra alcoba. Pero yo no he querido decírselo porque al principio 
me daba vergüenza de mamá.» 
 
Yo: «¿Por qué?» 
Él: «No lo sé.» 
Ya el mismo día encuentra el padre la solución de la fantasía de las jirafas. 
«La jirafa grande soy yo -correlativamente, un pene de gran tamaño (el largo cuello de la 
jirafa)- y la jirafa arrugada mi mujer, correlativamente su genital. Todo ello 
consecuencia de la explicación sobre las diferencias sexuales.» 
«Jirafa: véase la excursión a Schönbrunn. Además, Juanito tiene colgada por encima de 
su cama una estampa con una jirafa y un elefante.» 
 
«Toda la fantasía es la reproducción de una escena que se ha desarrollado casi todas las 
mañanas en los últimos días. Juanito viene por la mañana temprano a nuestra alcoba y su 
madre no puede por menos de acogerle unos minutos en la cama. Por mi parte le 
advierto siempre que no debe hacerlo («la grande empezó a gritar porque yo le quité la 
pequeña»), replicándome ella alguna vez, irritada, que son tonterías mías, que por 



 

tenerlo allí un minuto no puede pasar nada, etcétera. Juanito permanece entonces un 
breve rato a su lado. (« Luego dejó de gritar y entonces yo me senté encima de la jirafa 
arrugada.»)» 
 
«La solución de esta escena conyugal transformada en una fantasía, sería, pues, la 
siguiente: Juanito ha echado de menos a su madre durante la noche, ha deseado sus 
caricias, y ha venido en busca de ellas a nuestra alcoba. Todo ello es la continuación del 
miedo a los caballos.» 
Por mi parte, sólo puedo añadir a la sutil interpretación del padre lo siguiente: el 
«sentarse encima» es probablemente la representación que Juanito se forma de la «toma 
de posesión». La totalidad es una fantasía de desafío enlazada a la victoria sobre la 
oposición del padre. «Grita todo lo que quieras. Mamá me acoge a pesar de todo en su 
cama. Mamá es mía; me pertenece».  
 
III 
 
EPICRISIS  
 
 
EN tres direcciones distintas habremos de contrastar esta observación del desarrollo y la 
solución de una fobia en un niño de menos de cinco años. Habremos de comprobar, en 
efecto, primeramente, hasta qué punto confirma las afirmaciones por nosotros sentadas 
en nuestra Teoría sexual, publicada en 1905; determinar luego qué es lo que nos aporta 
para la comprensión de una forma patológica tan frecuente; y fijar, por último, lo que de 
ella puede extraerse para la aclaración de la vida anímica infantil y para la crítica de 
nuestras intenciones educadoras. 
 
 
 
1 
 
 
A mi juicio, el cuadro de la vida sexual infantil que nos ofrece la observación del caso 
de Juanito, coincide con la descripción que de ella hicimos en nuestra teoría sexual, 
basándonos en la investigación psicoanalítica de sujetos adultos. Pero antes de entrar en 
los detalles de tal coincidencia habré de rebatir dos objeciones que se elevarán, quizá, 
contra la utilidad de este análisis. La primera de tales objeciones sería la de que Juanito 
no es un niño normal, sino una criatura predispuesta a la neurosis; un pequeño 
«hereditario», como lo demuestra su enfermedad, no siendo correcto, en consecuencia, 
aplicar a otros niños normales conclusiones válidas quizá en su caso particular, pero sólo 



 

en él. De esta primera objeción me ocuparé más adelante, puesto que sólo restringe el 
valor de la observación, sin anularlo totalmente. La segunda objeción, mucho más 
rigurosa, afirmaría que el análisis de un niño por su propio padre, que lo lleva, además, a 
cabo plenamente convencido de la verdad de mis teorías y compartiendo todo mis 
prejuicios, carece de todo valor objetivo. Un niño se deja siempre sugestionar 
fácilmente, y más por su propio padre que por ninguna otra persona; por cariño a él, y en 
agradecimiento a lo mucho que de su infantil persona se ocupa, se dejará sugerir toda 
clase de cosas, y siendo así, sus manifestaciones carecerán de fuerza probatoria y sus 
ocurrencias, fantasías y sueños, seguirán, naturalmente, la dirección en la cual son 
orientados. Concretando: todo ello sería, de nuevo, pura «sugestión» y mucho más fácil 
de desenmascarar en el niño que en los adultos. 
 
Es harto singular lo que en esta cuestión sucede. Recuerdo muy bien con cuánta burla 
acogieron los neurólogos y los psiquíatras de la vieja generación la teoría de la sugestión 
y de sus efectos, hace veintidós años, cuando yo empezaba a intervenir en las 
controversias científicas. Pero de entonces acá han cambiado mucho las cosas. La 
oposición se ha trocado en favor y ello no sólo a consecuencia de los trabajos publicados 
en el curso de estos dos decenios por Liébault, Bernheim y sus discípulos, sino también 
por haberse descubierto cuánto esfuerzo mental puede ahorrar el concepto de 
«sugestión», generosamente aplicado a diestro y siniestro. Nadie sabe, ni se preocupa 
tampoco en averiguarlo, qué cosa es la sugestión, de dónde procede y cuándo tiene 
efecto. Basta con poder atribuirle todos aquellos fenómenos anímicos para los cuales no 
se encuentra una explicación cómoda e inmediata. 
 
No comparto la opinión, muy extendida hoy, de que las manifestaciones de los niños son 
totalmente arbitrarias y nada fidedignas. En lo psíquico no existe la arbitrariedad y la 
falta de autenticidad de las manifestaciones infantiles proviene de la preponderancia de 
su fantasía, como en los adultos de la preponderancia de sus prejuicios. Fuera de esto, el 
niño no miente jamás sin causa, y en general muestra mayor amor a la verdad que los 
adultos. Rechazar sin formación de causa todas las manifestaciones de Juanito sería 
cometer con él una enorme injusticia. Es perfectamente posible distinguir cuándo falsea 
o retiene la verdad bajo la coerción de una resistencia, cuándo acepta, indeciso aún en su 
fuero interno, las opiniones de su padre, y cuándo comunica sinceramente, libre de toda 
presión, su íntima verdad, hasta entonces sólo de él conocida. No ofrecen ciertamente 
mayores garantías las manifestaciones de los adultos. Sigue siendo muy de lamentar que 
ninguna exposición de una psicoanálisis pueda transmitir las impresiones que el analista 
recibe durante su desarrollo, y que la convicción definitiva no pueda adquirirse nunca 
por medio de la lectura, sino sólo por experiencia personal y directa. Pero de estos 
defectos adolecen en igual medida los análisis de sujetos adultos. 
 



 

Los padres describen a Juanito como un niño alegre y sincero, y así debía efectivamente 
haber llegado a ser gracias al método de educación empleado por sus padres y 
consistente esencialmente en la omisión de todos nuestros habituales pecados 
pedagógicos: mientras Juanito pudo llevar adelante sus investigaciones, con alegre 
ingenuidad y sin la menor sospecha de los conflictos que pronto habían de surgir de 
ellas, se expresó siempre francamente y sin reserva alguna, y así las observaciones 
anteriores a su fobia no suscitan dudas ni objeciones de ningún género. Luego, en la 
época de la enfermedad y durante el análisis, sus palabras dejan ya de corresponder en 
alguna ocasión a su pensamiento, incongruencia dependiente, en parte, de la 
acumulación de material inconsciente, que no le es posible dominar de una vez, y en 
parte de las reservas que le imponen sus relaciones con sus padres. De todos modos, y 
sin abandonar la más absoluta imparcialidad, puedo afirmar que tampoco estas 
desviaciones fueron mayores que en tantos otros análisis de adultos. 
 
En el curso del análisis hubo que decirle, desde luego, muchas cosas que él no sabía 
decir espontáneamente, facilitarle ideas de las cuales no se había manifestado aún en él 
indicio ninguno y orientar su atención hacia aquellos caminos por los que el padre 
esperaba ver acercarse nuevos elementos. Ello debilita la fuerza probatoria del análisis; 
pero también en todo análisis se sigue igual procedimiento. En todo análisis suministra 
el médico al paciente, en mayor o menor medida, aquellas representaciones conscientes 
que han de permitirle reconocer y aprehender lo inconsciente. La amplitud de este 
auxilio varía mucho según los casos, pero en ninguno puede prescindirse de él. Nadie 
puede curarse por sí solo más que leves perturbaciones, nunca una neurosis opuesta al 
yo como algo ajeno a él. Para curar de una tal enfermedad necesita el sujeto la ayuda de 
otro, y la posibilidad de curación estará en razón directa de la medida en que el otro 
pueda ayudarle. Así, aquellas neurosis que apartan al enfermo de todo contacto con sus 
semejantes, aislándolo por completo, tales como las que reunimos bajo el apelativo 
común de la «demencia precoz», resultan totalmente inaccesibles a nuestra labor 
terapéutica. 
 
Concedemos, pues, que el niño, por el escaso desarrollo de sus sistemas intelectuales, 
precisa de una ayuda especialmente intensa. Pero aquello que el médico comunica al 
enfermo procede, a su vez, de la experiencia acumulada en otros análisis, y ya resulta 
suficientemente probatorio el hecho de que, por medio de esta intervención médica, se 
consiga el descubrimiento y la solución del material patógeno. 
A pesar de todo esto, nuestro pequeño paciente ha demostrado también, en el curso del 
análisis, independencia suficiente para absolverle de toda acusación de «sugestión». 
Como todos los niños, aplica al material de que dispone, sus teorías sexuales infantiles, 
sin necesidad de estímulo alguno exterior. Tales teorías son totalmente ajenas al 
pensamiento del adulto, y en este caso incurrí en la omisión de advertir al padre que el 



 

camino hacia el tema del nacimiento había de conducir primeramente a Juanito a través 
de todo el complejo de la excreción. Aquel período del análisis que, a consecuencia de 
esta negligencia mía resulta un tanto oscuro, nos procura en cambio un testimonio de la 
autenticidad y la independencia de la labor mental de Juanito. Vemos, en efecto, que 
comenzó de pronto a ocuparse de los excrementos sin que el padre, sospechado de 
sugestión, pudiera comprender cómo llegaba a ello ni lo que de ello había de resultar. 
Tampoco puede atribuirse al padre la menor participación en las dos fantasías del 
fontanero, emanadas del complejo de la castración, tan tempranamente adquirido por 
Juanito. A este respecto, he de confesar haber silenciado al padre mi esperanza de que 
surgiera un tal enlace, movido por un interés teórico y para no debilitar la fuerza 
probatoria de semejante testimonio, difícilmente alcanzable de otro modo. 
 
Profundizando más en los detalles del análisis hallaríamos nuevas pruebas de la 
independencia de nuestro Juanito en cuanto a la «sugestión». Pero prefiero cortar en este 
punto mi respuesta a la primera objeción. Sé muy bien que tampoco con este análisis 
convenceré a nadie que no quiera dejarse convencer y prefiero continuar el examen de 
esta observación para aquellos lectores que han llegado ya a la convicción de la 
objetividad del material patógeno inconsciente, no sin antes hacer constar la grata 
certeza de que el número de tales lectores va aumentando de día en día. 
 
 
 
* 
 
 
El primer rasgo imputable a la vida sexual de Juanito consiste en un vivísimo interés por 
su «cosita de hacer pipí», interés que hace de él un investigador. Descubre así, una 
posibilidad de diferenciar lo animado y lo inanimado, basándose en la posesión o 
carencia de la cosita. Presupone la existencia de este órgano importantísimo en todos 
aquellos seres que juzga semejantes a su propia persona, lo estudia en los animales de 
gran tamaño y lo atribuye tanto a su padre como a su madre e incluso a su hermanita 
recién nacida, contra el testimonio directo de sus propios ojos. 
 
El descubrimiento de su falta en algún ser análogo a él echaría por tierra toda su 
«concepción del universo»; sería como si le despojaran a él mismo de tan preciado 
órgano. Una amenaza de la madre, consistente nada menos que en la pérdida de la cosita 
es, por lo tanto, rápidamente reprimida, y queda así facultada para exteriorizar en épocas 
posteriores sus efectos. La intervención le la madre fué provocada por el descubrimiento 
de que Juanito gustaba de procurarse sensaciones placientes por medio de tocamientos 



 

de aquel miembro. El pequeño sujeto inicia así la forma más corriente -y la más normal- 
de la actividad sexual autoerótica. 
 
Por un proceso que Alfred Adler ha calificado muy acertadamente de «trabazón de los 
instintos» se enlaza el placer proporcionado por el propio órgano genital con el placer 
visual en sus formas activa y pasiva. El pequeño desarrolla una intensa curiosidad 
sexual; procura ver la cosita de otras personas y gusta de mostrar la suya. Uno de sus 
sueños, correspondiente al período inicial de la represión, tiene por contenido el deseo 
de que una de sus amiguitas le ponga a hacer pipí, esto es, de que le vea la cosita. El 
sueño demuestra que tal deseo ha permanecido hasta entonces irreprimido, y otros datos 
ulteriores testimonian de que solía hallar satisfacción. La orientación activa del placer 
visual sexual no tarda en enlazarse en él a un motivo determinado. Cuando 
repetidamente manifiesta tanto a su padre como a su madre su disgusto por no haberles 
visto aún nunca la cosita, le impulsa a ello, probablemente, la necesidad de comparar. El 
propio yo es siempre la medida que aplicamos al mundo exterior; una continua 
comparación con nuestra propia persona nos enseña a comprenderlo. Juanito ha 
observado que los animales de gran tamaño tenían también la cosita mucho más grande 
que la suya, supone en sus padres igual proporción y quisiera comprobarlo. Cree que su 
madre deberá tener una cosita «como la de un caballo», y para consolarse de su 
inferioridad actual piensa que la suya irá creciendo conforme él mismo crezca. Es como 
si el deseo infantil de ser grande recayese aquí especialmente sobre lo genital. 
 
En la constitución sexual de Juanito es, pues, desde un principio, la zona genital, la más 
intensamente acentuada de placer de todas las zonas erógenas. Fuera de ella sólo 
hallamos testimoniado el placer excremental enlazado a los orificios de la micción y la 
defecación. Su última, feliz fantasía, con la cual queda dominada su enfermedad, y en la 
que tiene niños, a los que lleva al retrete y les limpia el trasero, «haciendo con ellos todo 
lo que se hace con los niños», nos fuerza a admitir que aquellas mismas operaciones 
constituyeron para él, en su primera infancia, una fuente de sensaciones de placer. Este 
placer, emanado de zonas erógenas, le fué procurado por la persona que le atendía, por 
su madre, y conduce ya, por lo tanto, a la elección de objeto. Pero ello no excluye la 
posibilidad de que en épocas aún más tempranas se hallase él habituado a procurárselo 
de un modo autoerótico, siendo de aquellos niños que acostumbran a retener las excretas 
hasta que su evacuación puede proporcionarles una sensación voluptuosa. Hablo 
simplemente de posibilidad porque el análisis no llegó a poner en claro este extremo. El 
acto de «armar jaleo con las piernas» (patalear), que tanto le asusta luego, es lo único 
que nos orienta en esta dirección. Por otra parte, las fuentes de placer indicadas no 
muestran en Juanito la singular importancia que frecuentemente tiene en otros niños. 
Adquirió pronto hábitos de limpieza y la incontinencia nocturna no desempeñó papel 
alguno en sus primeros años. Tampoco observamos en él indicio alguno de la tendencia 



 

a jugar con los excrementos, tan repugnante en los adultos cuando surge de nuevo en 
ellos al término del proceso psíquico de regresión. 
 
Haremos ya resaltar que durante su fobia se evidencia la represión de estos dos 
componentes de la actividad sexual, muy desarrollados en él. Le da vergüenza orinar 
delante de otros, se acusa de «darle la mano» a la cosita, se esfuerza en abandonar el 
hábito de la masturbación y le repugnan la «caca» y el «pipí» y todo lo que se los 
recuerda. En la fantasía de «sus niños» retira luego esta última represión. 
Una constitución sexual como la de nuestro Juanito no parece integrar disposición 
alguna al desarrollo de perversiones o de su negativo, las neurosis. Por lo que hasta 
ahora he llegado a saber (en este punto conviene aún observar una prudente reserva) la 
constitución congénita de los histéricos -y la de los perversos, naturalmente- se 
caracteriza por la primacía que adquieren sobre la zona genital las demás zonas 
erógenas. Una única «aberración» de la vida sexual constituye excepción a esta regla. En 
los sujetos ulteriormente homosexuales, que según una hipótesis mía y las observaciones 
de J. Sadger, pasan todos en su infancia por una fase anfígena, hallamos igual 
preponderancia infantil de la zona genital y muy especialmente del pene. Precisamente 
esta elevada estimación del miembro viril es la fatalidad de los homosexuales. En su 
infancia, eligen a la mujer como objeto sexual mientras presuponen también en ella la 
existencia de aquel órgano, que juzgan indispensable, y luego, cuando se convencen de 
que la mujer les ha engañado en este punto, les resulta ya inaceptable como tal objeto. 
No pueden prescindir del pene en la persona que haya de incitarles al comercio sexual, y 
en el caso más favorable fijan su libido en «la mujer provista de pene», esto es, en el 
adolescente de apariencia femenina. Los homosexuales son, pues, personas a quienes la 
importancia erógena de su propio órgano genital no consiente prescindir en su objeto 
sexual, de una tal coincidencia con la propia persona. En la evolución desde el 
autoerotismo al amor a un objeto, han quedado fijados en un punto más próximo al 
autoerotismo. 
 
Sería improcedente distinguir un instinto homosexual especial. Lo que hace al 
homosexual no es una particularidad de la vida instintiva, sino de la elección de objeto. 
Ya en nuestra Teoría sexual indicamos que era un error suponer demasiado íntima la 
unión del instinto y el objeto en la vida sexual. El homosexual, de instintos quizá 
normales, no puede libertarse de un objeto caracterizado por una determinada condición. 
Durante su infancia, mientras supone que dicha condición se cumple generalmente en 
torno suyo, puede conducirse como nuestro Juanito, el cual se muestra igualmente 
cariñoso con los niños que con las niñas y en una ocasión declara que su amiguito 
Federico es su «nena más querida». Juanito es homosexual en un sentido, en el que 
todos los niños pueden serlo, puesto que no conocen más que una clase de órgano 
genital, un genital como el suyo. 



 

 
Pero la evolución ulterior de nuestro pequeño sujeto no se encamina hacia la 
homosexualidad, sino hacia una enérgica virilidad polígama, que sabe conducirse 
diferentemente según las características de sus distintos objetos sexuales, emprendedora 
unas veces, tímida y platónica otras. En una época de escasez de objetos amorosos, esta 
inclinación retorna a la madre, partiendo de la cual se había orientado hacia otras 
personas, para fracasar con ella y en la neurosis. Sólo entonces averiguamos cuánta 
intensidad hubo de alcanzar el amor a la madre y por qué destinos ha atravesado. El fin 
sexual que Juanito persigue en sus relaciones con sus infantiles amiguitas, procedía ya 
del complejo materno. Siguiendo la trayectoria ordinaria, que tiene su punto de partida 
en los cuidados prodigados al niño por sus guardadores, Juanito halla el camino hacia el 
amor objetivado, y su conducta queda determinada en él por un nuevo placer, el de 
dormir junto a su madre, satisfacción erótica entre cuyos componentes haremos resaltar 
el placer del contacto epidérmico, al cual integramos todos una disposición de orden 
constitucional y que según la nomenclatura de Moll, un tanto artificiosa, habría de ser 
designado como satisfacción del instinto de «contrectación». 
 
En sus relaciones con sus padres confirma Juanito, con máxima evidencia, las 
afirmaciones que incluímos en la Teoría sexual y en la Interpretación de los sueños, 
sobre las relaciones sexuales de los niños con sus padres. Es verdaderamente un pequeño 
Edipo que quisiera hacer desaparecer a su padre para quedarse solo con su madre y 
dormir con ella. Este deseo surgió durante el veraneo, cuando las alternativas de 
presencia y ausencia del padre le revelaron las condiciones a las que se hallaba ligada la 
ansiada intimidad con la madre. Por entonces se contentó con desear que el padre se 
marchase, deseo al cual pudo enlazarse luego directamente, merced a una impresión 
accidental recibida con ocasión de otra partida, el miedo a ser mordido por un caballo 
blanco. Más tarde, probablemente a su retorno a Viena, donde no podía contar ya con 
ausencias del padre, aquel deseo se convirtió en el de que el padre muriera. La angustia 
emanada de este deseo de muerte contra el padre, y por lo tanto normalmente motivada, 
fué el mayor obstáculo opuesto al análisis hasta su vencimiento en la visita que Juanito 
hizo a mi consulta. 
 
Pero nuestro Juanito no es un malvado ni siquiera uno de aquellos niños en quienes las 
inclinaciones crueles y violentas de la naturaleza humana se encuentran aún libremente 
desarrolladas en esta época de la vida. Por el contrario, su natural es extraordinariamente 
bondadoso y cariñoso. El padre hace constar en sus notas que la transformación del 
instinto de agresión en compasión, se desarrolló en Juanito muy tempranamente. Mucho 
antes de la fobia se inquietaba cuando veía pegar a un caballo, y nunca dejaba de 
conmoverse cuando alguien lloraba en su presencia. En un período del análisis, Juanito 
nos revela, en una determinada relación, un cierto montante de sadismo. Pero se trata de 



 

un impulso totalmente dominado, y el curso ulterior de la investigación analítica nos 
revela a qué responde y qué es lo que ha de sustituir. Juanito, al mismo tiempo que desea 
la muerte a su padre le quiere fervorosamente, y en tanto que su inteligencia rechaza tal 
contradicción, se ve forzado a demostrar su efectiva existencia por medio de un acto 
sintomático, consistente en darle un manotazo a su padre y besar luego el lugar 
golpeado. También nosotros habremos de guardarnos de rechazar la posibilidad de una 
tal contradicción. La vida sentimental de los hombres se compone, en general, de tales 
antítesis. Si así no fuera, no habría, probablemente, ni represión ni neurosis. Estos 
impulsos antitéticos de cuya simultaneidad el adulto sólo llega a adquirir consciencia en 
la culminación de la pasión amorosa y que fuera de un tal momento luchan por 
sobreponerse recíprocamente hasta que uno de ellos consigue mantener encubierto al 
otro, coexisten pacíficamente yuxtapuestos en la vida anímica de los niños, durante todo 
un período. 
 
El suceso más importante para el desarrollo psicosexual de nuestro héroe es el 
nacimiento de su hermanita cuando él tenía tres años y medio. Este acontecimiento dió 
más agudo interés a sus relaciones con sus padres, y planteó a su pensamiento insolubles 
problemas, en tanto que el espectáculo de los cuidados corporales de que era objeto la 
recién nacida, despertaba en él las huellas mnémicas de sus más tempranas experiencias 
de placer. También esta última influencia es típica. En toda una serie insospechadamente 
amplia de historias clínicas, nos vemos llevados a tomar como punto de partida esta 
eclosión del placer sexual y de la curiosidad sexual, consecutiva al nacimiento de un 
hermanito. La conducta general del niño ante el intruso ha quedado descrita en mi 
Interpretación de los sueños. A los pocos días del nacimiento de su hermana, Juanito, 
enfermo y con fiebre, delata su disconformidad con aquel aumento de la familia. En este 
caso, surge en primer término, cronológicamente, la hostilidad; el cariño podrá venir 
después. El miedo a que todavía puedan venir más niños ocupa desde este momento un 
lugar en el pensamiento consciente de Juanito. Durante la neurosis, la hostilidad ya 
dominada, queda representada por un miedo especial, el miedo a la bañera. En el 
análisis, Juanito manifiesta francamente, y no sólo por medio de alusiones que el padre 
hubiera de interpretar, sus deseos de muerte contra su hermanita. Su autocrítica no juzga 
tan perverso aquel deseo como el de análogo contenido contra el padre. A éste y a la 
hermanita les da idéntico trato en su inconsciente porque los dos estorban su deseo de 
quedarse solo con la madre. 
 
Este suceso y los estímulos a él enlazados dan a sus deseos una nueva orientación. En su 
victoriosa fantasía final acumula todos sus impulsos optativos eróticos: los procedentes 
de la fase autoerótica y los relacionados con el amor objetivado. Está casado con su 
madre y tiene incontables niños a los que puede atender y cuidar a su manera. 
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Juanito enferma un día de miedo a la calle. No puede aún precisar qué es lo que le da 
miedo, pero ya al principio de su estado de angustia delata a su padre el motivo de su 
enfermedad, la ventaja que la misma le proporciona. Quiere permanecer al lado de su 
madre; «hacer mimitos» con ella. El recuerdo de haber sido separado de ella cuando su 
hermanita nació, pudo contribuir, como el padre supone, a este ansioso deseo. Pero lo 
que tarda en quedar demostrado es que su miedo no puede ya volverse a traducir en 
deseo, pues Juanito siente miedo también cuando su madre le acompaña. Entretanto, 
vamos vislumbrando cuál ha sido la fijación de la libido convertida en miedo. Juanito 
expresa el miedo particularísimo a ser mordido por un caballo blanco. 
 
Damos a un tal estado patológico el nombre de «fobia», y podríamos adscribir a la 
agorafobia el caso de nuestro infantil sujeto si esta afección no se caracterizase por el 
hecho de que la compañía de una persona determinada o, en caso extremo, del médico, 
faculta al enfermo para llevar a cabo aquellos rendimientos que yendo solo le sería 
imposible emprender, por impedírselo su incoercible miedo al espacio. La fobia de 
Juanito no integra esa condición. Se desvía pronto del espacio y toma cada vez más 
precisamente al caballo como objeto. En los primeros días, cuando su estado de angustia 
alcanzó su más alto nivel, Juanito expresó ya aquel temor de que el caballo entrase en su 
cuarto, que tanto hubo de facilitarme la comprensión de su angustia. 
 
La situación de las «fobias» en el sistema de las neurosis ha sido hasta ahora muy 
indeterminada. Parece seguro que sólo deben ser consideradas como síndromes comunes 
a diferentes neurosis, no siendo preciso atribuirles la calidad de procesos patológicos 
especiales. Para las fobias como ésta de nuestro Juanito, que son las más frecuentes, no 
me parece impropia la denominación «histeria de angustia», propuesta por mí al doctor 
W. Stekel cuando emprendió su exposición de los estados nerviosos de angustia y que 
espero acabará por imponerse, pues queda justificada por la perfecta coincidencia del 
mecanismo psíquico de tales fobias con el de la histeria, salvo en un solo y único punto 
decisivo, muy apropiado para la diferenciación. En efecto, la libido desligada del 
material patógeno por la represión no es convertida, o sea, utilizada, partiendo de lo 
anímico, para una inervación somática, sino que queda libre en calidad de angustia. En 
los casos patológicos, esta «histeria de angustia» puede mezclarse en cualquier medida 
con la «histeria de conversión». Hay también histerias de conversión puras, sin angustia 
alguna y también meras histerias de angustia que se manifiestan en sensaciones de 
angustia y en fobias sin conversión alguna. De este último género es la fobia de Juanito. 
 



 

La histeria de angustia es la enfermedad psiconeurótica más frecuente, pero sobre todo 
la de aparición más temprana en la vida individual; es la neurosis de la época infantil. 
Cuando una madre dice que su hijo es muy «nervioso» puede darse por seguro, en nueve 
casos de cada diez, que padece una angustia cualquiera o muchos temores angustiosos a 
la vez. Por desgracia, el sutil mecanismo de estas enfermedades tan importantes no ha 
sido aún suficientemente estudiado. No se ha determinado aún si la histeria de angustia, 
a diferencia de la histeria de conversión y de otras neurosis, tiene su única condición en 
factores constitucionales o en los sucesos vividos, o en qué unión de ambos elementos la 
encuentra. A mi juicio, es aquella enfermedad neurótica que menos exige una 
constitución especial, y por lo tanto la que más fácilmente puede ser contraída en 
cualquier período de la vida. 
 
No es difícil hacer resaltar un carácter esencial de las histerias de angustia. La histeria de 
angustia evoluciona cada vez más hacia la «fobia». Al final, el enfermo puede haber 
quedado libre de angustia, pero sólo a costa de inhibiciones y restricciones a las que 
hubo de someterse. En la histeria de angustia se desarrolla desde un principio una labor 
psíquica encaminada a ligar de nuevo psíquicamente la angustia libertada, pero esta 
labor no puede alcanzar la retransformación de la angustia en libido ni enlazarse a los 
mismos complejos de los que la libido procede. No le queda más camino que impedir 
todas las ocasiones de desarrollo de angustia por medio de una defensa psíquica tal 
como una precaución, una inhibición o una prohibición, y estas defensas son las que se 
nos muestran como fobias y forman, para nuestra percepción, la esencia de la 
enfermedad. 
 
Puede decirse que el tratamiento de la histeria de angustia ha sido hasta ahora puramente 
negativo. La experiencia ha demostrado que es inútil y en algunas circunstancias, muy 
peligroso, intentar la curación de una fobia de un modo violento, colocando al enfermo 
en una situación en la que tenga necesariamente que pasar por el desarrollo de angustia, 
después de haberle privado de su defensa. Se le obliga así a buscar protección donde 
cree encontrarla y se le testimonia un desprecio ineficaz a causa de su «incomprensible 
cobardía». 
 
Los padres de nuestro pequeño paciente estaban convencidos, desde un principio, de que 
el remedio no estaba en reírse de él ni brutalizarle, sino en buscar, por el camino 
psicoanalítico, el acceso a sus deseos inconscientes. El éxito recompensó la ardua labor 
del padre, cuyas anotaciones nos procuran ocasión de penetrar en la estructura de una tal 
fobia y perseguir el camino del análisis al que dió motivo. 
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No me parece improbable que la extensión y la minuciosidad del análisis hayan hecho 
difícil al lector su más perfecta comprensión. Por lo tanto, creo conveniente una síntesis 
de su desarrollo, prescindiendo de detalles inútiles y haciendo resaltar los resultados 
positivos paulatinamente obtenidos. 
Comenzamos por averiguar que la emergencia del estado de angustia no fué tan 
repentina como a primera vista pareció. Varios días antes, Juanito había tenido un sueño 
de angustia: Mamá se había ido y ya no tenía él con quién «hacer mimitos». Este sueño 
es ya indicio de un proceso de represión de sospechosa intensidad. Su interpretación no 
puede ser, como para otros muchos sueños de angustia, la de que el niño ha sentido una 
angustia procedente de cualesquiera fuentes somáticas y la ha utilizado para el 
cumplimiento de un deseo inconsciente intensamente reprimido. Se trata, en realidad, de 
un sueño de castigo y de represión, en el cual el mismo fenómeno onírico fracasa en su 
función particularísima, ya que el niño despierta presa de angustia. No es difícil 
reconstruir el proceso inconsciente correlativo. El niño ha soñado con las caricias de la 
madre, ha soñado que dormía con ella en la cama, y todo el placer y todo el contenido de 
representaciones han sido transformados en sus antítesis. La represión ha logrado la 
victoria sobre el mecanismo del sueño. 
 
Pero los comienzos de esta situación psicológica se hallan aún más atrás. Ya durante el 
veraneo pasó Juanito por estados de melancolía en los que hubo de exteriorizar ideas 
análogas y que le valieron ser acogido en el lecho de la madre. Desde esta época, 
aproximadamente, podemos suponerle bajo los efectos de una fuerte excitación sexual 
cuyo objeto es la madre y cuya intensidad se manifiesta en dos tentativas de seducción -
la última inmediatamente anterior a la emergencia de la angustia- descargándose todas 
las noches en la satisfacción onanista.  
 
APÉNDICE (1922) 
 
 
HACE unos cuantos meses -en la primavera de 1922- se me presentó un joven, 
declarando ser aquel «Juanito» cuya neurosis infantil había yo descrito en 1909. Su 
visita me satisfizo mucho, pues dos años después del análisis le había perdido de vista y 
en más de un decenio no había sabido nada de él. La publicación de este primer análisis 
de un niño había despertado gran interés y aun más indignación profetizándose a la 
pobre criatura toda clase de desdichas por haber sido despojado de su inocencia en edad 
tan temprana y víctima de una psicoanálisis. 
 



 

Pero ninguno de estos temores se ha cumplido. Juanito es ahora un apuesto muchacho de 
diecinueve años. Afirmaba encontrarse muy bien y no padecer trastornos ni inhibiciones 
de ningún género. No sólo había atravesado la pubertad sin daño alguno, sino que había 
resistido una de las más duras pruebas a que podía ser sometida su vida sentimental. Sus 
padres se habían divorciado y habían contraído, cada uno por su lado, nuevas nupcias. 
Juanito vivía solo, pero en buenas relaciones con ambos, y sólo lamentaba que la 
disolución de la familia le hubiera separado de su hermana menor, a la que quería 
mucho. 
 
Juanito me comunicó algo especialmente singular. Tanto que no me atrevo a arriesgar 
explicación ninguna. Cuando leyó su historia -me dijo- le había parecido totalmente 
ajena a él; no se reconoció, ni recordó nada. Sólo cuando llegó al viaje a Gmunden 
alboreó en su memoria la sospecha de que aquel niño pudiera ser él. Así, pues, el 
análisis no había preservado el suceso de la amnesia, sino que había sucumbido también 
a ella. Algo parecido sucede, en cuanto a los sueños, a las personas familiarizadas con el 
psicoanálisis. Les despierta un sueño, deciden analizarlo en el acto, vuelven luego a 
dormirse, satisfechos con el resultado del análisis, y al despertar por la mañana han 
olvidado el sueño y el análisis. 
 
 
 



 

XLI 
 
ANÁLISIS DE UN CASO DE NEUROSIS OBSESIVA («CASO EL HOMBRE DE 
LAS RATAS») [*] 
 
1909 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 LAS páginas que siguen contienen dos cosas: en primer lugar, datos fragmentarios 
del historial clínico de un caso de neurosis obsesiva, que por su duración y sus 
consecuencias, y según mi apreciación subjetiva, debe ser incluido entre los de cierta 
gravedad y cuyo tratamiento, prolongado a través de un año entero, consiguió 
reconstruir completamente la personalidad y suprimir las inhibiciones. Y en segundo, 
enlazadas a este caso y a otros anteriormente analizados, algunas observaciones 
aforísticas sobre la génesis y el mecanismo de los procesos anímicos obsesivos, 
destinadas a continuar y ampliar mis primeros estudios sobre la materia, publicados en el 
año 1896. 
 
Creo indispensable justificar tal índice para que no se suponga que considero perfecta y 
digna de imitación semejante exposición fragmentaria de un caso clínico cuando en 
realidad me es impuesta por consideraciones extrínsecas e intrínsecas y habría sido, 
desde luego, más explícito si hubiera podido. Pero no me es posible comunicar el 
historial completo del tratamiento, porque ello me obligaría a revelar en detalle las 
circunstancias personales de mi paciente. La atención importuna que toda una gran 
ciudad dedica a mi actividad médica, me impide desarrollar una exposición exacta y 
minuciosa, y por otro lado, las deformaciones con las cuales suele intentarse olvidar tal 
inconveniente me han parecido siempre tan inadecuadas como rechazables. Limitadas, 
no consiguen su objeto de proteger al paciente de la curiosidad indiscreta, y si las 
Ilevamos más allá, cuestan demasiado caras, pues hacen imposible la comprensión del 
caso hurtando al conocimiento del lector relaciones fundamentales enlazadas 
precisamente a las pequeñas realidades de la vida del enfermo. Resulta pues, 
paradójicamente más lícito dar publicidad a los más íntimos secretos de un paciente, por 
los cuales no es fácil identificarle, que a las circunstancias más inocentes y triviales de 
su personalidad, de todos conocidas y que Ie descubrirán en el acto. 
 
Justificada así la ingrata mutilación de los historiales del enfermo y de su tratamiento, el 
hecho de que mi exposición aparezca limitada a resultados fraccionarios de la 



 

investigación psicoanalítica de la neurosis obsesiva tiene una explicación todavía más 
clara y convincente. Debo reconocer, en efecto, que todavía no he conseguido 
desentrañar sin residuo alguno la complicada estructura de un caso grave de neurosis 
obsesiva y también que no me sería posible evidenciar, a través de los estratos del 
tratamiento y con la exposición detallada del análisis, tal estructura, analíticamente 
descubierta o sospechada, pues la resistencia de los enfermos y la forma en que se 
exteriorizan hacen dificilísima semejante labor expositiva. Pero, además, ha de tenerse 
en cuenta que la comprensión de una neurosis obsesiva no es ciertamente nada fácil y 
desde luego mucho más difícil que la de un caso de histeria. A primera vista más bien 
nos inclinaríamos a suponer lo contrario. El conjunto de medios de que se sirve la 
neurosis obsesiva para exteriorizar sus ideas secretas, o sea el lenguaje de la neurosis 
obsesiva, es como un dialecto que debía sernos más inteligible por ser más afín que el 
histérico a la expresión de nuestro pensamiento consciente. Ante todo, no integra aquel 
salto desde lo anímico a la inervación somática -la conversión histérica-, que nuestro 
intelecto no puede jamás secundar. 
 
El hecho de que la realidad no confirme la hipótesis antes apuntada depende quizá tan 
solo de nuestro menor conocimiento de la neurosis obsesiva. Los neuróticos obsesivos 
graves acuden al tratamiento psicoanalítico en número mucho menor que los histéricos. 
Disimulan en la vida social sus estados patológicos mientras les es posible y sólo 
recurren al médico en estadios muy avanzados de su enfermedad, estadios tales como 
aquellos que en una tuberculosis excluyen ya el ingreso en un sanatorio. Elegimos esta 
comparación porque en la neurosis obsesiva, grave o leve, pero tempranamente 
combatida, pueden señalarse, como en aquella otra dolencia crónica infecciosa, toda una 
serie de brillantes éxitos curativos. 
 
En tales circunstancias no queda más posibilidad que comunicar las cosas tan 
imperfectas e incompletamente como las sabemos y podemos hacerlas públicas. Los 
fragmentos de conocimientos, trabajosamente extraídos, que aquí ofrecemos, podrían 
parecer poco satisfactorios; pero la labor de otros investigadores se enlazará a ellos, y el 
esfuerzo común podrá conseguir aquello que para uno solo es quizá demasiado arduo. 
 
I) HISTORIAL CLÍNICO 
 
 
 UN hombre joven, de formación universitaria, se presenta en mi consulta 
manifestando padecer representaciones obsesivas ya desde su infancia, pero con 
particular intensidad desde cuatro años atrás. El contenido principal de su dolencia era el 
temor de que les sucediera algo a las dos personas a las que más quería: su madre y la 
dama de sus pensamientos. Sentía, además, impulsos obsesivos, tales como el de 



 

cortarse el cuello con una navaja de afeitar, y se imponía prohibiciones que se extendían 
también a cosas triviales e indiferentes. La lucha contra sus ideas obsesivas le habían 
hecho perder mucho tiempo, retrasándole en su carrera. De todos los tratamientos 
ensayados, sólo uno le había aliviado algo: una cura hidroterápica en un balneario, pero 
sólo porque durante su estancia en el mismo halló ocasión de desarrollar una actividad 
sexual regular. Aquí, en Viena, no se le ofrecía ocasión semejante, y sólo raras veces y 
con grandes intervalos cohabitaba. Las prostitutas le repugnaban. En general, su vida 
sexual había sido muy limitada. El onanismo había desempeñado en ella muy escaso 
papel, y sólo a los dieciséis o los diecisiete años. Su potencia era normal, y hasta los 
veintiséis años no había conocido mujer. El paciente daba la impresión de ser un hombre 
de inteligencia despejada y penetrante. Preguntado por qué razón ha iniciado la 
anamnesis con informes sobre su vida sexual, explica haberlo hecho por saber que así 
correspondía a mis teorías. Fuera de esto, ni ha leído ninguna de mis obras, y sólo muy 
recientemente, al hojear una de ellas, encontró la explicación de ciertas asociaciones 
verbales que le recordaban la «elaboración mental» a la que él mismo sometía sus ideas 
y le decidieron a acudir a mi consulta. 
 
a) Iniciación del tratamiento. 
 
 Al día siguiente, una vez comprometido a observar la única condición del 
tratamiento, esto es, la de comunicar todo lo que se le viniera a las mientes, aunque le 
fuera desagradable hablar de ello o le pareciera nimio, incoherente o disparatado, y 
habiendo dejado a su arbitrio la elección del tema inicial de su relato, comenzó por lo 
siguiente: 
Tiene un amigo al que estima mucho. Siempre que se ve atormentado por un impulso 
criminal, acude a él y le pregunta si le desprecia considerándole como un delincuente. El 
amigo le da ánimos, asegurándole que es un hombre irreprochable, sujeto tan sólo desde 
su juventud a analizar sus actos con temeroso escrúpulo infundado. Análoga influencia 
hubo de ejercer antes sobre él otra persona: un estudiante que tenía diecinueve años 
cuando él catorce o quince, y cuya estimación elevó su opinión sobre sí mismo, hasta el 
punto de que llegó casi a creerse un genio. Aquel estudiante pasó luego a darle clases 
particulares, y entonces varió bruscamente de actitud para con él, dándole a entender que 
era un inútil. Por fin advirtió que si antes le había mostrado simpatía había sido tan sólo 
para lograr su amistad y conseguir ser recibido en su casa, pues estaba enamorado de 
una de sus hermanas. Esta fue la primera grave desilusión de su vida. 
 
b) Sexualidad infantil. 
 
 «Mi sexualidad fue muy precoz. Recuerdo una escena que hubo de desarroIlarse 
teniendo yo de cuatro a cinco años -a partir de los seis poseo ya un claro y preciso 



 

recuerdo de mi vida-, y que surgió en mi memoria años después. Teníamos una 
institutriz joven y bonita, Fräulein Peter, y una noche que estaba leyendo echada en un 
sofá y ligeramente vestida, le pedí permiso para meterme debajo de sus faldas, 
dejándome ella a condición de que no se lo contara a nadie. Llevaba poca ropa encima, y 
pude tocar sin dificultad sus genitales y su cuerpo todo, que me pareció singularmente 
conformado. Desde entonces me quedó una ardiente curiosidad de contemplar el cuerpo 
femenino. Recuerdo todavía con qué ansia esperaba que la institutriz se desnudase 
cuando íbamos a bañarnos, pues aún se me permitía ir en tales ocasiones con ella y con 
mis hermanas. Otros recuerdos más detallados de este género son ya posteriores a mis 
seis años. Teníamos entonces otra institutriz, también joven y bonita, que sufría de 
abscesos en las nalgas y se los curaba al acostarse, momento que yo esperaba con 
impaciencia para saciar mi curiosidad. Y lo mismo en el baño, aun cuando Fräulein Lina 
era más pudorosa que la otra. (A una pregunta mía responde que habitualmente no 
dormía en el cuarto de la institutriz, sino en el de sus padres.) Recuerdo también otra 
escena que debió de desarrollarse teniendo yo unos siete años. Una tarde que estábamos 
juntos la institutriz, una cocinera, una doncella, un hermanito mío, año y medio menor, y 
yo, oí que Fräulein Lina decía a las otras muchachas: «Con el pequeño sí se podría 
hacer, pero Pablo (yo) es muy torpe y seguramente no acertaría.» No comprendí 
claramente de lo que se trataba, pero sí que se me posponía a mi hermano, y me eché a 
llorar. Lina me consoló y me contó que una muchacha que había hecho aquello con el 
niño encomendado a su custodia había ido por unos cuantos meses a la cárcel. No creo 
que Lina llegase a hacer conmigo nada ilícito, pero sí consentía que me tomara con ella 
grandes libertades. Cuando estaba acostada, me llegaba a su cama y la destapaba y la 
tocaba sin que protestase. No es muy inteligente y sí muy sexual. A los veintitrés años 
había tenido ya un hijo, cuyo padre se casó luego con ella. Todavía la veo alguna vez 
por la calle. 
 
A los seis años tenía ya frecuentes erecciones, y recuerdo haberme quejado alguna vez a 
mi madre de las molestias que me causaban, aunque no sin cierto temor, pues 
sospechaba la relación de aquel fenómeno con mis imaginaciones y mi curiosidad y 
andaba preocupado con la idea morbosa de que mis padres conocían mis íntimos 
pensamientos por haberlos revelado yo mismo en voz alta sin darme cuenta de ello. Veo 
aquí el comienzo de mi enfermedad. Había muchachas que me gustaban mucho y a las 
que deseaba ardientemente ver desnudas; pero tales deseos iban acompañados de una 
sensación de inquietud, como si por pensar aquellas cosas hubiera de suceder algo y 
tuviera yo que hacer todo lo posible para evitarlo.» 
 
(Interrogado por mí, señala, como ejemplo de tales temores, el de que su padre muriera.) 
«La idea de la muerte de mi padre me preocupó desde muy temprana edad y durante 
mucho tiempo, causándome gran tristeza.» 



 

En este punto me entero, para mi sorpresa, de que el padre del sujeto al que todavía hoy 
se refieren los temores obsesivos que le atormentan, ha muerto hace ya varios años. 
 
Aquellos sucesos de sus seis o siete años que nuestro paciente nos describe en la primera 
sesión del tratamiento no constituyen tan sólo el comienzo de su enfermedad sino ya la 
enfermedad misma, una neurosis obsesiva completa, a la que no falta ningún elemento 
esencial y que es, al mismo tiempo, el nódulo y el prototipo del padecimiento ulterior, 
constituyendo el organismo elemental, cuyo estudio es el único medio que puede 
aclararnos la complicada estructura de la enfermedad actual. Vemos al niño bajo el 
dominio de uno de los componentes del instinto sexual, el placer visual, resultado del 
cual es el deseo, emergente siempre de nuevo con gran intensidad, de ver desnudas a las 
personas femeninas que son de su agrado. Este deseo corresponde a la idea obsesiva 
ulterior, y si no entraña aún carácter obsesivo, es porque el yo no se ha situado todavía 
en franca contradicción con él y no lo siente como algo ajeno a sí mismo; pero ya se 
inicia, sin que sepamos de dónde procede, una oposición a tal deseo, pues un afecto 
penoso acompaña regularmente la aparición del mismo. En la vida anímica del pequeño 
voluptuoso hay un conflicto. Junto al deseo obsesivo existe un temor obsesivo 
íntimamente enlazado a él. Siempre que el sujeto piensa algo relacionado con su deseo, 
surge en él el temor de que va a suceder algo terrible, y este algo reviste ya una 
indeterminación característica concomitante siempre a Ias manifestaciones de la 
neurosis. Pero en el niño no es difícil descubrir lo que tal indeterminación encubre. Si 
conseguimos encontrar un detalle en el que se haya concentrado alguna de las vagas 
generalidades de la neurosis obsesiva, podremos estar seguros de que tal detalle encierra 
el elemento original y auténtico que debía ser encubierto por la generalización. El temor 
obsesivo era, pues, en este caso, reconstruido según su sentido, el siguiente: «Si tengo el 
deseo de ver desnuda a una mujer, mi padre morirá.» El afecto penoso toma claramente 
un matiz inquietante y supersticioso y da ya origen a impulsos tendentes a hacer algo 
para alejar la desgracia, tales como se impondrán luego en las ulteriores medidas de 
protección. 
 
Hallamos, pues, un instinto erótico y una rebelión contra él mismo, un deseo (no 
obsesivo aún) y un temor contrario (obsesivo ya), un afecto penoso y un impulso a la 
adopción de medidas defensivas; esto es, el inventario completo de la neurosis. Y 
todavía algo más: una especie de delirio o manía de contenido singular, según el cual sus 
padres conocían sus más íntimos pensamientos, porque él mismo los revelaba en voz 
alta sin darse cuenta. No incurriremos apenas en error al considerar esta infantil tentativa 
de explicación como un presentimiento de aquellos singulares procesos anímicos que 
llamamos inconscientes y de los que no podemos prescindir para la aclaración de tan 
oscuro estado de cosas. Las palabras «Revelo en voz alta mis pensamientos sin darme 
cuenta» suenan como una proyección al exterior de nuestra propia hipótesis de que el 



 

sujeto entraña pensamientos de los que nada sabe; esto es, como una percepción 
endopsíquica de lo reprimido. 
 
Vemos claramente que esta neurosis elemental e infantil entraña ya su problema y se 
muestra aparentemente absurda, como toda neurosis complicada de un adulto. ¿Qué 
puede significar que el padre haya de morir si en el niño se promueve aquel deseo 
voluptuoso? ¿Es una pura insensatez o existen caminos de comprender tal afirmación y 
aprehenderla como resultado necesario de procesos y premisas anteriores? 
Aplicando a este caso de neurosis infantil conocimientos logrados en otros, hemos de 
suponer que también aquí, o sea con anterioridad a los seis años, han existido sucesos 
traumáticos, conflictos y represiones que han sucumbido luego a la amnesia, pero 
dejando como residuo aquel contenido del temor obsesivo. Más adelante veremos hasta 
qué punto nos es posible volver a hallar tales sucesos olvidados o reconstruirlos con 
cierta seguridad. Pero entre tanto habremos de hacer resaltar como una coincidencia que 
no es, probablemente, indiferente el hecho de que la amnesia infantil de nuestro paciente 
halle precisamente su fin a los seis años. Tal comienzo de una neurosis obsesiva crónica 
con semejantes deseos voluptuosos, a los que se enlazan inquietantes temores y una 
tendencia a realizar actos de defensa, nos es ya conocido por otros casos. Es totalmente 
típico, aunque no sea, probablemente, el único tipo. Dedicaremos aún algunas palabras a 
las tempranas vivencias sexuales del paciente, antes de pasar al contenido de la segunda 
sesión del tratamiento. No se puede menos de considerar tales vivencias como 
especialmente ricas en contenido y eficacia. Pero lo mismo ocurre, exactamente, en 
todos los demás casos de neurosis obsesiva por mí analizados. Al contrario de lo que en 
la histeria sucede, jamás falta en ellos una actividad sexual prematura. La neurosis 
obsesiva deja ver, mucho más claramente que la histeria, cómo los factores que integran 
las psiconeurosis no deben buscarse en la vida sexual actual, sino en la infantil. La vida 
sexual actual de los neuróticos obsesivos puede parecer muchas veces, a un observador 
superficial, absolutamente normal, pues ofrece frecuentemente menos factores 
patógenos y menos anormalidades que la de nuestro paciente. 
 
c) El gran temor obsesivo. 
 
 «Comenzaré hoy con el suceso que me decidió a acudir a su consulta. Era en 
agosto, y me encontraba en X, cumpliendo el período anual de servicio mllitar como 
reservista. Venía sintiéndome muy deprimido, y me atormentaba con toda clase de ideas 
obsesivas, las cuales fueron desapareciendo luego durante las maniobras. Me interesaba 
demostrar a los oficiales que no sólo era uno un hombre de estudio, sino también un 
buen soldado capaz de resistir las fatigas de la vida militar. Un día hicimos una marcha 
no muy prolongada partiendo de X. En un descanso perdí mis lentes, y aunque no me 
hubiera sido fácil encontrarlos buscándolos con algún detenimiento, renuncié a ello, no 



 

queriendo dilatar la partida, y telegrafié a mi óptico de Viena para que me enviase otros. 
Durante el mismo descanso había estado sentado entre dos oficiales, uno de los cuales, 
un capitán de apellido checo, había de adquirir gran importancia para mí. Este individuo 
me inspiraba cierto temor, pues se mostraba manifiestamente inclinado a la crueldad. No 
quiero afirmar que fuese un malvado; pero en sus conversaciones se había mostrado 
repetidamente partidario de los castigos corporales, habiendo yo combatido varias veces 
su opinión con acaloramiento. En este descanso volvimos a entablar conversación y el 
capitán contó haber leído que en Oriente se aplicaba un castigo singularmente 
espantoso.» 
 
Llegado aquí, el paciente se interrumpió, y levantándose del diván en el que estaba 
echado, me pidió que le dispensara de la descripción de aquel castigo. Le aseguré que, 
por mi parte, no tenía tendencia alguna a la crueldad, y que, desde luego, no quería 
atormentarle, pero que no podía concederle lo que me pedía, puesto que la superación de 
la resistencia era un mandato ineludible a la cura. (Al principio de aquella sesión le 
había explicado el concepto de resistencia, al advertirme él cuánto había de forzarse para 
comunicarme aquella vivencia.) Luego continué diciéndole que haría lo posible por 
facilitar la tarea, procurando adivinar lo que él se limitara a indicarme, sin entrar en 
detalles, y le pregunté si se refería al empalamiento. «No; no es eso. EI condenado era 
atado…» (Se expresaba tan imprecisamente, que de momento no pude adivinar en qué 
postura.) «Se le adaptaba a las nalgas un recipiente y se metían en él unas cuantas ratas, 
que luego…» (Se había levantado de nuevo y daba señales de máximo esfuerzo y 
resistencia.) «Unas cuantas ratas, que luego se le iban introduciendo…» Aquí pude ya 
completar: «Por el ano.» 
 
En todos los momentos importantes del relato podía observarse en él una singular 
expresión fisonómica compuesta, que sólo podía interpretarse como signo de horror ante 
un placer del que no tenía la menor consciencia. Con dificultades continuó: «En aquel 
mismo instante surgió en mí la idea de que aquello sucedía a una persona que me era 
querida». lnterrogado, puntualizó que tal idea no era la de que él aplicara tal castigo, 
sino que el mismo era aplicado impersonalmente a la persona evocada. Después de 
breve reflexión, concluí que dicha persona no podía ser otra que la señora a quien el 
sujeto dedicaba por entonces sus atenciones. 
 
En este punto interrumpió el paciente su relato para indicarme cuán ajenos y opuestos a 
su verdadera personalidad eran tales pensamientos y con qué extraordinaria rapidez se 
desarrollaba en él todo lo que a ellos se enlazaba. Simultáneamente, a la idea surgía 
siempre la «sanción»; esto es, la medida de defensa que había de poner en práctica para 
que la fantasía no se cumpliera. Cuando el capitán habló de aquel horroroso castigo y 
surgieron en el sujeto las ideas de que había hecho mención, todavía consiguió 



 

defenderse de ambas con su conjuro habitual, consistente en un ademán de repulsa y la 
exclamación «¡Qué tonterías se te ocurren!» 
 
El plural «ambas» hubo de extrañarme, como sin duda habrá extrañado al lector, pues el 
paciente no había referido más que una: la de que el tormento de las ratas era aplicado a 
la señora de sus pensamientos. Mas ahora hubo de confesar que simultáneamente a esta 
idea había surgido en él la de que el tormento se extendía también a su padre. Mas como 
su padre había muerto nuchos años atrás, el temor obsesivo resultaba aún más insensato 
que el primero e intentó permanecer inconfesado. 
 
Al día siguiente el mismo capitán le entregó un paquete postal y le dijo: «El teniente A. 
ha pagado por ti el reembolso. Tienes que darle el dinero.» El paquete contenía los 
lentes pedidos por telégrafo a Viena. En el mismo instante surgió en él una «sanción»: 
No devolveré el dinero, pues si lo hacía, sucedería aquello (se realizaría en su padre y en 
la señora la fantasía de las ratas). Y conforme a una trayectoria típica ya en él, se alzó 
inmediatamente para combatir tal sanción un mandato en forma de juramento: Tienes 
que devolver las 3,80 coronas al teniente A., palabras que casi pronunció a media voz. 
 
Los ejercicios militares terminaron dos días después. El sujeto realizó durante ellos 
continuos esfuerzos para devolver al teniente A. la pequeña cantidad adeudada, contra lo 
cual surgieron una y otra vez dificultades de naturaleza aparentemente objetiva. Al 
principio intentó realizar el pago por conducto de otro oficial que iba a Correos; pero se 
alegró mucho cuando él mismo le devolvió el dinero, alegando no haber encontrado al 
teniente A., en las oficinas postales, pues aquel modo de cumplir su juramento no le 
satisfacía por no corresponder a la forma liberal del mismo: «Tienes que devolver las 
3,80 coronas al teniente A.» Por fin encontró a este último; pero el oficial se negó a 
aceptar el dinero, diciendo que él no había pagado nada por su cuenta, ni siquiera estaba 
encargado del correo, función que correspondía al teniente B. El sujeto quedó un tanto 
perplejo viendo la imposibilidad de cumplir su juramento, por ser errónea una de sus 
premisas, e imaginó toda una serie de complicados expedientes: lría a Correos con los 
tenientes A. y B., y el primero daría a la encargada del servicio de paquetes postales 3,80 
coronas, que la empleada entregaría a B., y entonces ya podría él cumplir al pie de la 
letra su juramento dando las 3,80 coronas a A. 
 
No extrañaré que el lector encuentre incomprensible todo esto, pues también la 
minuciosa descripción que el paciente me hizo de los sucesos exteriores de estos días y 
de sus reacciones a ellos adolecía de contradicciones internas y parecía 
inexplicablemente embrollada. Sólo en un tercer relato conseguí hacerle advertir tales 
imprecisiones y determinar los errores mnémicos y los desplazamientos en que había 
incurrido. Pero podemos ahorraros la reproducción de esos detalles, cuya parte esencial 



 

nos ocupará luego, y limitarnos a indicar que al final de esta segunda sesión el sujeto se 
conducía como aturdido y enajenado, llamándome repetidamente «mi capitán», sin duda 
porque al principio de la sesión le había dicho que yo no era un hombre cruel como el 
capitán de su historia y no tenía la menor intención de atormentarle innecesariamente. 
 
En esta sesión me explicó también que desde un principio, y ya en los primitivos 
temores de que les ocurriese algo a las personas de su particular afecto, había situado 
tales castigos no sólo en lo temporal, sino también en la eternidad, en el más allá. Hasta 
los catorce o los quince años había sido muy religioso, evolucionando desde entonces 
hacia su actual incredulidad. La contradicción que así surgía entre sus convicciones 
actuales y la aceptación de una vida ultraterrena la salvaba diciéndose: «¿Qué sabes tú 
de la vida en el más allá? ¿Y qué saben los demás? No se puede saber nada, y por tanto, 
nada arriesgas pensando así.» El sujeto, hombre por lo demás de aguda y clara 
inteligencia, consideraba irreprochable semejante conclusión y aprovechaba la 
inseguridad de la razón humana en tal problema en favor de su anterior concepción 
piadosa del universo, superada ya. 
 
 
En la tercera sesión completó el relato, muy característico, de sus esfuerzos por cumplir 
su juramento obsesivo. Por la noche se celebró la última reunión de los oficiales antes 
del término del período militar. Le correspondió contestar al brindis dedicado a «los 
señores reservistas» y habló elocuentemente, pero como un sonámbulo, pues en el fondo 
le seguía atormentando su juramento. La noche fue espantosa. Argumentos y 
contraargumentos pugnaron ruidosamente en su cerebro. El argumento principal era, 
naturalmente, que la premisa fundamental de su juramento se había demostrado errónea, 
ya que el teniente A. no había pagado por él ningún dinero. Pero se consoló pensando 
que A. haría con ellos, al día siguiente, una parte de la marcha hasta la estación 
ferroviaria de P. y podría él darle el dinero, rogándole que se lo entregase a B. Llegado 
el momento, no lo hizo y dejó partir a A. sin decirle nada, encargando, en cambio, a su 
asistente que le anunciara su visita para aquella misma tarde. Por su parte, llegó a las 
nueve y media de la mañana a la estación, dejó su equipaje en la consigna y evacuó 
diversos asuntos en la pequeña ciudad, siempre con el propósito de hacer luego su 
anunciada visita a A. El pueblo en que A. se hallaba acantonado estaba a una hora en 
coche de P. El viaje en ferrocarril hasta la localidad donde se hallaba la oficina de 
Correos duraba tres horas: creía, pues, que habría de serle posible alcanzar, una vez 
llevado a cabo su complicado plan, el último tren que salía de P. para Viena. Las ideas 
que en él pugnaban eran las siguientes: Por un lado, que si no acababa de decidirse a 
cumplir su juramento, era por pura cobardía, pues quería ahorrarse la molestia de pedir 
aquel servicio a A. y aparecer ante él como un perturbado. Y por otro, que la cobardía 
estaba precisamente en cumplir el juramento, ya que con ello se proponía tan sólo 



 

libertarse de sus ideas obsesivas. Cuando en una reflexión se contrapesaban de este 
modo sus argumentos, el sujeto acostumbraba abandonarse al azar, y así, cuando un 
mozo de la estación le preguntó si iba a tomar el tren de las diez, contestó 
afirmativamente y partió en dicho tren, creando un hecho consumado que le alivió 
mucho. Al pasar el empleado del coche-comedor le encargó que le reservase un puesto 
para la comida; pero ya en la primera estación se le ocurrió que todavía podía bajar en 
ella, tomar un tren en sentido contrario hasta la localidad donde A. se hallaba, hacer con 
él el viaje de tres horas hasta la oficina de Correos, etc. Sólo el encargo dado al 
empleado del coche-comedor le retuvo de poner en práctica tal propósito, pero no 
renunció a él por completo, sino que lo fue aplazando de estación en estación hasta 
Ilegar a una en la que no podía descender por tener parientes en la localidad a la que 
correspondía, y, entonces decidió seguir ya su viaje hasta Viena, buscar a su amigo, 
someterle la cuestión y volver en todo caso a P. en el tren de la noche. Ante mis dudas 
de que le hubiera sido posible llevar a cabo semejante plan, me aseguró que entre la 
llegada de su tren y la salida del otro habría podido disponer de media hora. Pero al 
llegar a Viena no encontró a su amigo en la cervecería donde esperaba hallarle, y ya a 
las once de la noche le vio en su casa y le contó su perplejidad. El amigo se manifestó 
asombrado de que aún dudase de que se tratara de una idea obsesiva, le tranquilizó por 
aqueIla noche durante la cual durmió sin angustias, y a la mañana siguiente le acompañó 
a Correos, donde impuso un giro de 3,80 coronas dirigido a las oficinas postales que 
habían recibido el paquete con los lentes. 
 
Estos últimos detalles me proporcionaron un punto de apoyo para desentrañar las 
deformaciones de su relato. Si al ser llamado a la razón por su amigo no había ya girado 
la pequeña suma al teniente A. ni tampoco al teniente B., sino directamente a la oficina 
de Correos, tenía que saber y haber sabido ya antes de su partida que sólo a la empleada 
de Correos, y a nadie más, adeudaba el importe del reembolso. Y, en efecto, resultó que 
así lo sabía antes de la advertencia del capitán y de su juramento, pues ahora recordaba 
que horas antes de su encuentro con el capitán cruel había hablado con otro capitán, que 
le había explicado el verdadero estado de cosas. Este último oficial, al saber su nombre, 
le había dicho que había estado en la oficina de Correos, donde la empleada le había 
preguntado si conocía a un cierto teniente H. (nuestro paciente), para el cual acababa de 
Ilegar un paquete postal contra reembolso. EI oficial había contestado negativamente, 
pero la empleada había manifestado que confiaba en la honorabilidad de aquel teniente 
desconocido y adelantaría el importe del reembolso. De este modo llegaron a poder de 
nuestro paciente los lentes que había encargado por telégrafo. El capitán cruel se 
equivocó al advertirle, cuando le entregó el paquete, que debía dar las 3,80 coronas a A. 
Nuestro paciente debía saber que aquello era un error, y, sin embargo, hizo, sobre la 
base de tal error, el juramento que había de atormentarle. En ello, y luego en su relato de 
tales sucesos, se ocultó a sí mismo y me ocultó a mí el episodio del otro capitán y la 



 

existencia de la amable empleada de Correos. De todos modos, reconozco que después 
de esta rectificación aún se nos hace más insensata e incomprensible que antes su 
conducta. 
 
Al separarse de su amigo y volver a su casa tornaron a atormentarle sus dudas. Los 
argumentos de su amigo no habían sido sino los mismos suyos, y veía muy bien que si le 
habían tranquilizado temporalmente, era tan sólo por la influencia personal del mismo. 
La decisión de consultar a un médico quedó entretejida en el delirio en la siguiente 
ingeniosa forma: Se haría dar por un médico un certificado de que para su 
restablecimiento le era necesario Ilevar a cabo, con el teniente A., aquella serie de actos 
que había proyectado, y seguramente tal certificado movería al oficial a aceptar de él las 
3,80 coronas. La casualidad de que en aquellos momentos cayera entre sus manos un 
libro mío orientó hacia mí su elección. Pero comprendiendo que no había de obtener de 
mí tal certificado, sólo me pidió, muy razonablemente, que le libertase de sus ideas 
obsesivas. Muchos meses después, en el punto culminante de la resistencia, le acometió 
de nuevo la tentación de ir a P., buscar al teniente A. y representar con él la comedia de 
la devolución del dinero. 
 
d) Introducción sobre la naturaleza de la cura. 
 
 No deberá esperarse encontrar en seguida la explicación de ideas obsesivas tan 
singularmente disparatadas (la del tormento de las ratas). La técnica psicoanalítica 
obliga al médico a reprimir su curiosidad, y dejar que el paciente fije con plena libertad 
el orden de sucesión de los temas en el análisis. Por tanto, en la cuarta sesión recibí al 
paciente con la pregunta «¿Cómo va usted a continuar hoy?» 
«Me he decidido a contarle a usted algo que me parece muy importante y que me 
atormenta desde un principio», respondió. Y comenzó a desarrollar, con minuciosa 
extensión, el historial clínico de su padre, muerto nueve años atrás a consecuencia de un 
enfisema. Una noche, creyendo que la enfermedad de su padre podía hacer una crisis 
favorable, preguntó al médico cuándo podría considerarse pasado el peligro. EI médico 
le respondió que al cabo de cuarenta y ocho horas. No se le ocurrió que su padre pudiera 
morir antes de tal término, y a las once y media de la noche se acostó para dormir una 
hora. Pero cuando a la una despertó, un amigo médico le comunicó que su padre 
acababa de morir. El sujeto se reprochó no haber estado al lado de su padre en el 
momento de la muerte, y más duramente aún cuando la enfermera le dijo que antes había 
pronunciado el enfermo su nombre, y al acercarse ella le había preguntado: «¿Eres 
Pablo?» Creía advertir que su madre y sus hermanas se hacían análogo reproche, pero no 
hablaron de ello. El reproche no fue al principio muy doloroso, pues el sujeto no aceptó 
en mucho tiempo como un hecho real la muerte de su padre, y así le sucedía una y otra 
vez que, por ejemplo, al oír algún chiste divertido, se decía: «Tengo que contárselo a 



 

papá.» También en su fantasía continuaba vivo su padre, de tal modo, que muchas veces, 
cuando oía llamar a la puerta, pensaba: «Ahí está papá», y al entrar en una habitación 
esperaba encontrarle en ella; y aunque no olvidaba jamás el hecho de su muerte, la 
expectación de tales apariciones no tenía nada de temeroso, sino de muy deseado. Sólo 
año y medio después despertó en él el recuerdo de su negligencia y comenzó a 
atormentarle cruelmente, haciéndole considerarse como un desalmado. La reviviscencia 
de tal recuerdo fue provocada por la muerte de una tía suya, casada, y su visita de 
pésame al marido. A partir de aquel momento añadió a sus imaginaciones la de la vida 
ultraterrena. La primera consecuencia de este acceso fue una grave incapacidad para el 
trabajo. Como el sujeto afirmase que sólo le habían sostenido por entonces los consuelos 
de su amigo, que le hacía ver la insensata exageración de sus reproches, aproveché la 
ocasión para procurarle una primera visión de las premisas de la terapia psicoanalítica. 
Cuando existe una disparidad entre el contenido ideológico y el afecto, o sea entre la 
magnitud del reproche y su causa, el profano diría que el afecto era demasiado intenso, 
exagerado, por tanto, y falsa, en consecuencia, la conclusión de ser un criminal, 
deducida del reproche. El médico, por el contrario, dice: No; el afecto está justificado, y 
no hay por qué criticar la consciencia de culpabilidad que atormenta al sujeto, pero ésta 
corresponde a otro contenido desconocido (inconsciente) y que ha de ser buscado 
primero. EI contenido ideológico conocido ha pasado a ocupar tal lugar por una 
asociación errónea. Pero no estamos acostumbrados a sentir en nosotros afectos intensos 
sin contenido ideológico, y, por tanto, cuando tal contenido nos falta, echamos mano de 
otro cualquiera, adecuado, como subrogado. El hecho de la falsa asociación es también 
lo único que puede explicar la impotencia de toda labor lógica contra la representación 
penosa. Concluiremos con la confesión de que esta teoría plantea en un principio 
grandes problemas, pues el sujeto no podía dar la razón a su reproche de haber 
delinquido contra su padre si sabía perfectamente que jamás se había hecho reo de nada 
contra él. 
 
 
En la sesión siguiente mostró gran interés por mis explicaciones, aunque se permitió 
manifestar algunas dudas sobre ellas. ¿Cómo podía producir un efecto terapéutico la 
afirmación de que el reproche y la consciencia de culpabilidad eran justificados? No era 
tal afirmación la que producía dicho efecto, sino el descubrimiento del contenido 
incógnito, al que correspondía el reproche. Sí, pero precisamente a eso era a lo que se 
refería en su pregunta. Le expliqué las ligeras indicaciones que le había dado sobre las 
diferencins psicológicas entre lo consciente y lo inconsciente y sobre la merma a la que 
está sometido todo lo consciente, en tanto que lo inconsciente permanece relativamente 
inmutable, sirviéndome de una comparación con las antigüedades que decoraban mi 
gabinete en consulta. Habían sido descubiertas en unas excavaciones, y debían su 
conservación al hecho de haber permanecido enterradas. Sólo después de haber sido 



 

descubierta corría Pompeya el peligro de caer en ruinas. Preguntó entonces si existía 
alguna norma general que regulara la conducta de los enfermos ante lo descubierto. A su 
juicio, unos dominarían el reproche y otros no. Nada de eso; en la naturaleza misma de 
las circunstancias estaba que el afecto quedase dominado ya durante la labor analítica en 
la mayoría de los casos. Así como se procuraba conservar Pompeya, los enfermos 
procuraban siempre libertarse de tales ideas. Se había dicho que un reproche sólo podía 
surgir por la transgresión de las leyes morales más íntimamente personales, y no de las 
exteriores. Por mi parte, confirmé su opinión en este punto, agregando que quien sólo 
infringe las normas externas se considera muchas veces un héroe. Tal proceso sería, 
pues, únicamente posible dada una disociación preexistente de la personalidad. 
¿Lograría él restablecer la unidad de la suya? Si lo conseguía, se sentiría capaz de 
rendimientos nada vulgares. Existía, desde luego, una disociación de la personalidad, 
pero debía fundir esta nueva antítesis, por él anunciada, entre la persona moral y el mal, 
con aquella otra de la que antes habíamos hablado, entre lo consciente y lo inconsciente. 
La persona moral sería lo consciente y el mal lo inconsciente. Recordaba que, a pesar de 
considerarse como una persona moral, había llevado a cabo en su infancia cosas 
emanadas de la otra persona. Con tal observación -le dije- había descubierto, sin 
proponérselo, uno de los caracteres principales de lo inconsciente: su relación con lo 
infantil. Lo inconsciente era lo infantil y precisamente aquella parte de la persona que en 
dicha época se separaba de ella, no acompañándola en el resto de la evolución y 
quedando por ello reprimida. Las ramificaciones de este inconsciente reprimido eran los 
elementos que mantenían aquella labor mental involuntaria, en la que consistía su 
dolencia. Ahora podía descubrir también por sí mismo otro carácter de lo inconsciente. 
No encuentra nada más, y, en cambio, expresa la duda de que alteraciones durante tanto 
tiempo subsistentes pueden ser anuladas. ¿Qué podía hacerse, por ejemplo, contra la 
idea del más allá, imposible de contravertir lógicamente? Por mi parte, no negaba la 
gravedad de su caso y la importancia de sus construcciones mentales; pero su edad era 
muy favorable, como también lo intacto de su personalidad. En relación con esto, 
expresé un juicio favorable sobre él, que le satisfizo visiblemente. 
 
 
En la sesión siguiente comenzó manifestándome que iba a relatarme algo perteneciente a 
su infancia. Como ya me había dicho, a los siete años le atormentaba la temerosa 
preocupación de que sus padres adivinaban sus pensamientos, preocupación que, en 
realidad, no se había disipado luego por completo en su vida ulterior. A los doce años se 
había enamorado de una niña, hermana de un amigo (enamoramiento no sexual, pues no 
deseaba verla desnuda, quizá porque era demasiado pequeña, pero que no se mostraba 
tan cariñosa con él como él hubiera deseado. Entonces se le ocurrió la idea de que si le 
sucediera una desgracia, la niña le trataría con mayor ternura, y, como tal desgracia, 
surgió inmediatamente en su imaginación la muerte de su padre. El infatil sujeto rechazó 



 

en el acto con toda energía tal idea, y todavía actualmente se defiende contra la 
posibilidad de haber concebido semejante deseo aduciendo que, en todo caso, se habría 
tratado de una mera asociación mental. (Por mi parte, le objeto que si no había sido un 
deseo, no tenía entonces por qué reprochárselo.) Por el contenido mismo de la 
representación, o sea el de que su padre podía morir. Consideraba, pues -repuse-, aquella 
idea con el mismo criterio que las autoridades aplican, como es generalmente sabido, a 
las ofensas verbales al soberano, castigando lo mismo al individuo que dice: «El 
emperador es un asno», que al que disfraza la injuria diciendo: «Si alguien dice que el 
emperador es un asno, tendrá que vérselas conmigo.» Podía presentarle la idea misma 
que motivaba sus reproches relacionada con algo que los excluía en absoluto; por 
ejemplo: si mi padre muere, me suicidaré junto a su tumba. Esta explicación parece 
imprescindible, pero sin hacerle renunciar a su contradicción. Opto, pues, por abandonar 
la discusión, haciéndole observar que la idea de la muerte del padre no debió de surgir 
en aquella ocasión por vez primera en su pensamiento, sino que procedía, 
evidentemente, de muy atrás, y habríamos de investigar más tarde su procedencia. 
Continúa su relato manifestando que seis meses antes de Ia muerte de su padre había 
cruzado rápidamente por su cerebro una idea casi identica. En aquella época estaba ya 
enamorado de la señora antes citada, pero le era imposible pensar en casarse con ella a 
causa de obstáculos de orden material. Entonces su idea había sido la de que la muerte 
del padre le haría rico, permitiéndole casarse con su adorada. Su repulsa contra tal idea 
fue tan violenta, que Ilegó hasta el deseo de que su padre no dejara la menor fortuna, 
para que nada pudiera compensarle a él de tan terrible pérdida. La misma idea, aunque 
más apagada, surgió por tercera vez la víspera de la muerte del padre. Pensó, en efecto, 
que estaba a punto de perder lo que más quería, y en el acto surgió la idea contradictoria: 
«No; hay todavía otra persona cuya muerte sería más dolorosa para ti». EI sujeto 
extrañaba mucho tales pensamientos, pues estaba plenamente seguro de que la muerte 
del padre no había podido ser jamás el contenido de un deseo, y sí tan sólo el de un 
temor. Después de este alegato, expresado con toda energía, considero oportuno 
exponerle un nuevo fragmento de la teoría psicoanalítica. Afirma ésta que semejante 
angustia corresponde a un deseo pretérito y reprimido ahora, debiéndose, por tanto, 
aceptar precisamente lo contrario de lo que parece acentuar. Ello coincide también con 
la afirmación teórica de que lo inconsciente ha de ser la antítesis contradictoria de lo 
consciente. EI sujeto se muestra muy impresionable, pero también muy incrédulo, y 
extraña mucho que aquel deseo haya podido surgir en él cuando su padre era 
precisamente la persona que más cariño le inspiraba. No cabía duda de que hubiera 
renunciado gustoso a toda dicha personal si con ella hubiera podido prolongar su vida. 
Le respondo que justamente tan intenso cariño es la condición necesaria del odio 
reprimido. Si se tratara de una persona indiferente, le sería fácil mantener yuxtapuestos 
los motivos de una inclinación moderada y un moderado desvío; por ejemplo: si fuera un 
empleado y pensase de su jefe que era un superior muy agradable, pero un mal jurista y 



 

un juez inhumano. Algo así dice Bruto, refiriéndose a César, en la obra shakespeariana 
(III, 2): «Porque César me amaba, le Iloro; porque era valeroso, le honro; mas porque 
era un tirano, le he matado.» Y tales palabras nos producen extraña impresión, porque 
habíamos creído más intenso el afecto que Bruto profesaba a César. Tratándose de una 
persona más querida (por ejemplo, de su mujer), habría aspirado a dar unidad a sus 
sentimientos, y, en consecuencia, como humanamente sucede en general, hubiera 
cerrado los ojos ante aquellas faltas que podían provocar su desamor. Así, pues, 
precisamente un amor muy intenso no permite que el odio, el cual ha de tener alguna 
fuente, permanezca consciente. En su caso, constituía, desde luego, un problema 
averiguar la procedencia de aquel odio, pero sus mismas manifestaciones indicaban 
claramente como época de su aparición aquella en la que había temido que sus padres 
adivinasen sus pensamientos. Por otro lado, se podía preguntar también por qué su 
intenso cariño no había podido extinguir el odio, como sucede 
 
habitualmente cuando se enfrentan dos impulsos opuestos. Sólo podía suponerse que el 
odio se hallaba ligado a una fuente, a un motivo, que lo hacía indestructible. Así, pues, 
por un lado, tal relación impedía que el odio contra el padre fuera destruido por el 
cariño, y, por otro, el cariño estorbaba que el odio se hiciera consciente, de manera que 
al odio sólo le quedaba un camino: seguir subsistiendo en lo inconsciente, del cual le era 
posible, sin embargo, escaparse rápidamente en algunos momentos. 
 
El sujeto concede que todo esto le parece muy plausible; pero, naturalmente, sin el 
menor convencimiento verdadero. Va a permitirse preguntarme cómo es que tal idea 
puede hacer tan largas pausas, apareciendo por vez primera cuando él tenía doce años, 
luego cuando ya había cumplido los veinte y, por última y tercera vez, dos años después, 
no habiendo vuelto a aparecer desde entonces. No podía creer que en los intervalos se 
hubiera extinguido la hostilidad contra su padre, y, sin embargo, durante ellos no había 
sido atormentado por los reproches. A esta pregunta contesto que cuando alguien la 
formula es que tiene ya también preparada la respuesta. No hay más que dejarle seguir 
hablando. El sujeto continúa, pues -sin enlazar en apariencia sus palabras a las 
inmediatamente anteriores-, manifestando que siempre había sido el mejor amigo de su 
padre, como éste el suyo, coincidiendo en todo, salvo en algún tema del que evitaban 
hablar, de tal modo que la intimidad que entre ellos había reinado superaba en mucho a 
la que ahora presidía las relaciones con su mejor amigo. Aquella señora, a la cual había 
él propuesto a su padre, al pensar en el dolor que su muerte había de causarle, le 
inspiraba un intenso cariño, pero nunca había sentido hacia ella deseos auténticamente 
sensuales, como los que llenaron su niñez. Sus impulsos sensuales habían sido, en 
general, mucho más intensos durante su infancia que en la época de la pubertad. Le hago 
observar que ha dado ya la respuesta que esperábamos, descubriendo con ella el tercer 
carácter principal de lo inconsciente. La fuente de la cual extraía la hostilidad contra el 



 

padre su indestructibilidad se hallaba relacionada evidentemente, con deseos sensuales, 
para cuya satisfacción habría él de haber visto en algún modo en su padre un estorbo. 
Tal conflicto entre la sensualidad y el amor filial es absolutamente típico. Las pausas a 
que antes había aludido se debían al hecho de que la explosión precoz de su sensualidad 
había traído consigo, como primera consecuencia, un apaciguamiento de la misma. Sólo 
cuando de nuevo habían surgido en él intensos deseos amorosos, había vuelto a surgir la 
hostilidad, al constituirse una situación análoga. Por último hago que me confirme no 
haberle orientado por mi parte hacia el tema sexual, sino haber sido él quien 
espontáneamente ha penetrado en tal terreno. El sujeto pregunta ahora por qué en la 
época de su enamoramiento de aquella señora no decidió simplemente, para su gobierno, 
que una oposición del padre no llegaría jamás a disminuir en nada su cariño hacia él. Le 
respondo que es muy difícil acabar con alguien que está ausente, y que tal decisión sólo 
habría sido posible en el caso de que el deseo reprochable hubiera surgido entonces en él 
por vez primera. Pero se trataba de un deseo reprimido mucho tiempo atrás, contra el 
cual no le era posible ya conducirse de distinto modo y que, por tanto, quedó sustraído a 
la destrucción. Aquel deseo de hacer desaparecer al padre para que dejase de ser un 
estorbo había tenido que nacer en tiempo en que las circunstancias eran muy otras; esto 
es, quizá cuando el padre no le era tan querido como la persona sensualmente deseada, o 
cuando él mismo no era capaz aún de una decisión clara y concreta; esto es, en su 
temprana infancia, antes de los seis años, fecha a partir de la cual adquirió ya 
continuidad su memoria. Con esta construcción quedó cerrada provisionalmente la 
discusión. 
 
 
En la sesión siguiente, la séptima, recoge el sujeto nuevamente el mismo tema. No podía 
creer haber abrigado jamás aquel deseo hostil al padre. Recordaba una novela de 
Sudermann que le había impresionado profundamente, en la cual una joven que velaba a 
su hermana enferma sentía de pronto el deseo de que muriera para poderse casar ella con 
su cuñado, y luego, muerta realmente su hermana, se suicidaba, convencida de que 
después de haber abrigado, aunque sólo fuera por breves instantes, tan innoble deseo, no 
merecía seguir viviendo. EI sujeto comprendía aquella resolución y encontraba muy 
justo que aquellos tristes pensamientos suyos le llevaran a la tumba, pues no merecía 
otra cosa. Le hice observar que nosotros los psiquiatras sabemos muy bien que la 
enfermedad produce a los enfermos cierta satisfacción, de manera que todos ellos se 
resisten parcialmente a curar. No debía, pues, perder de vista que un tratamiento como el 
que estábamos desarrollando avanza en lucha constante contra incesantes resistencias. 
Ya tendría ocasión más que sobrada de recordárselo. 
 
El sujeto quiere ahora hablar de un acto delictivo en el que no se reconoce, pero que 
recuerda con toda claridad, y a este respecto cita un aforismo de Nietzsche: «Esto lo he 



 

hecho yo», dice mi memoria. «Esto no puedo haberlo hecho», dice mi orgullo, y 
permanece inexorable. Por último, cede la memoria. Luego continúa: «En este caso no 
ha cedido mi memoria.» -Precisamente porque para castigarse a sí mismo extrae usted 
placer de sus reproches. -Con mi hermano menor, al cual me une ahora un gran cariño, y 
que precisamente en estos días me tiene muy preocupado, pues quiere hacer una boda 
que a mí me parece un disparate y ya se me ha ocurrido más de una vez tomar el tren y 
asesinar a su novia para impedirle que se case con ella; con mi hermano menor, decía, 
me he pegado muchas veces de niño. Pero, sin embargo, nos queríamos mucho y éramos 
inseparables, aunque yo tenía intensos celos de él, pues era más fuerte y más guapo que 
yo y todos le querían más. -Ya me ha comunicado usted tal escena de celos motivada 
por unas palabras de Fräulein Lina. -Después de tal ocasión y seguramente antes de mis 
ocho años, pues todavía no iba al colegio, en el que entré poco después de cumplirlos, 
hice lo siguiente: Teníamos unas escopetas de juguete. Cargué la mía con la baqueta, 
dije a mi hermano que si miraba por el cañón vería algo muy bonito, y cuando estaba 
mirando disparé. La baqueta le dio en la frente sin hacerle nada, pero mi intención había 
sido hacerle mucho daño. Inmediatamente después de disparar me tiré al suelo, fuera de 
mí, y me revolqué, preguntándome: «¿Cómo he podido hacer semejante cosa? Pero lo he 
hecho.» -Aprovecho la ocasión favorable a mi causa: Si había conservado en su 
memoria un hecho tan contrario a su verdadera personalidad, no podía ya negar la 
posibilidad de que en años todavía más tempranos hubiera realizado algo análogo contra 
su padre, que hoy ya no recordase. El sujeto manifiesta que recordaba también otros 
impulsos de venganza contra aquella señora de la que tan enamorado estaba y de cuyo 
carácter desarrolla ahora una entusiasta descripción, afirmando que no le era fácil amar y 
se reservaba para aquel al que hubiera de pertenecer un día. A él no le amaba. Cuando 
tuvo la seguridad de su desvío, tejió una fantasía consciente, en la que se hacía 
inmensamente rico, se casaba con otra y hacía luego en su compañía una visita a su 
primer amor para irritarle. Pero en este punto le falló la imaginación, pues hubo de 
confesarse que la otra mujer, en la que personificaba a su esposa, le era totalmente 
indiferente; sus pensamientos se embrollaron y al final sólo vio ya claramente que la otra 
debía morir. También en esta fantasía encuentra, como en el atentado contra su hermano, 
el matiz de cobardía que tanto le repugna. En el curso de mi conversación con él le 
advierto que, lógicamente, ha de considerarse por completo irresponsable de tales rasgos 
de su carácter, pues semejantes impulsos reprochables proceden todos de la vida infantil, 
correspondiendo a ramificaciones del carácter infantil subsistentes en lo inconsciente, y 
como él sabe muy bien, no es posible atribuir al niño una responsabilidad ética. De la 
suma de las disposiciones del niño nace en el curso del desarrollo el hombre éticamente 
responsable. Pero el sujeto duda de que todos sus impulsos perversos tengan tal 
procedencia, y yo le prometo demostrárselo en el curso del tratamiento. 
 



 

Alega todavía que su enfermedad se ha intensificado en grado sumo desde la muerte de 
su padre, y en este punto le doy la razón, en cuanto reconozco la tristeza provocada por 
la muerte de su padre, como fuente principal de la intensificación de la enfermedad. Es 
como si la tristeza hubiera hallado en la enfermedad una expresión patológica. En tanto 
que un duelo normal se extiende en uno o dos años, una tristeza patológica como la suya 
puede alcanzar duración ilimitada. 
 
Hasta aquí llega lo que de este historial patológico puedo comunicar detalladamente y en 
perfecto orden de sucesión. Coincide aproximadamente con la exposición del 
tratamiento, el cual se extendió a través de once meses. 
 
e) Algunas ideas obsesivas y su traducción. 
 
 Como es sabido, las ideas obsesivas se muestran inmotivadas o disparatadas, lo 
mismo que el texto de nuestros sueños nocturnos, y la primera labor que plantean es la 
de darles un sentido y un lugar en la vida anímica del individuo, de modo que resulten 
comprensibles e incluso evidentes. Pero en esta labor de traducción no hemos de 
dejarnos inducir en error por su aparente insolubilidad, pues las ideas obsesivas más 
insensatas o extravagantes llegan a ser solucionadas por medio de una labor 
adecuadamente profunda. Ahora bien: a esta solución sólo se Ilega una vez que se logra 
relacionar cronológicamente las ideas obsesivas con la vida del paciente; esto es, 
investigando cuándo surgió por vez primera cada una de ellas y en qué circunstancias 
externas suele repetirse. Por tanto, cuando se trata de ideas obsesivas cuya existencia ha 
sido breve, cosa muy frecuente, se simplifica mucho nuestra labor investigadora. 
Podemos convencernos fácilmente de que una vez conseguido el descubrimiento de la 
relación de la idea obsesiva con la vida del enfermo, se hace en el acto accesible a 
nuestra penetración todo lo enigmático e interesante que el producto patológico 
analizado entraña, o sea su significación, el mecanismo de su génesis y su procedencia 
de las fuerzas instintivas psíquicas dominantes. 
 
Empezaré con un ejemplo especialmente transparente del impulso al suicidio, 
frecuentísimo en nuestro sujeto, impulso cuya sola exposición equivale casi a su 
análisis: Nuestro sujeto perdió unas cuantas semanas de estudio por causa de la ausencia 
de la señora de sus pensamientos, que había salido de viaje para cuidar a su abuela 
enferma. Hallándose celosamente consagrado al estudio, se le ocurrió de pronto: «No es 
difícil cumplir el mandato de presentarse bien preparado a los próximos exámenes. Pero 
qué sucedería si se te impusiera la decisión de cortarte el cuello con la navaja de 
afeitar?» En el acto advirtió que aquella decisión se le acababa de imponer 
efectivamente; fue a su armario para coger la navaja, pero entonces pensó: «No, no es 
tan sencillo. Tienes que asesinar primero a la vieja esa que te ha separado de tu amada.» 



 

Aterrado ante tan criminales estímulos, le flaquearon las piernas y cayó redondo al 
suelo. 
 
La relación de esta idea obsesiva con la vida del paciente se encuentra ya contenida en la 
iniciación de su relato. Su amor estaba ausente mientras él se consagraba con toda 
aplicación al estudio, para presentarse a examen cuanto antes y hacer posible su boda 
con ella. Durante el estudio le invadió la nostalgia de la ausente y pensó en la causa de 
su ausencia, surgiendo entonces en él algo que en un hombre normal se habría limitado a 
un impulso ligeramente hostil contra la anciana enferma: «iTambién es un fastidio que 
esa vieja se haya puesto enferma precisamente en el momento en que tanto deseo ver a 
mi amada.» Algo análogo, pero mucho más intenso, fue lo que apareció en nuestro 
paciente: un acceso inconsciente de cólera, que, junto con la nostalgia de la mujer 
amada, halló su expresión en la exclamación siguiente: «¡Quisiera ir allí y asesinar a esa 
vieja, que me priva de la vista de la mujer a quien quiero!» Inmediatamente sigue el 
mandato punitivo: «Mátate tú para castigarte de tales impulsos coléricos y asesinos»; y 
todo el proceso penetra entonces con violentísimo afecto y en sucesión inversa - primero 
el mandamiento punitivo y al final la mención de los impulsos punibles - en la 
consciencia del enfermo. No creo que esta tentativa de explicación parezca forzada o 
entrañe demasiados elementos hipotéticos. 
 
Otro impulso de mayor duración a un suicidio indirecto fue más difícil de aclarar porque 
pudo ocultar su relación con la vida del paciente detrás de una de aquellas asociaciones 
externas que tan rechazables parecen a nuestra consciencia. Un día, hallándose en una 
estación veraniega, surgió de repente en su pensamiento la idea de que estaba demasiado 
grueso y tenía que adelgazar. Comenzó, pues, a retirarse de la mesa antes que le 
sirvieran el último plato, a correr sin sombrero por las calles bajo el ardiente sol de 
agosto y a subir las pendientes de la montaña a paso gimnástico, hasta que la fatiga le 
hacía detenerse bañado en sudor. Detrás de esta manía de adelgazar apareció también 
una vez, sin velo alguno, el propósito suicida, cuando hallándose al borde de un 
precipicio se le impuso el mandamiento de arrojarse a su fondo. La solución de estos 
disparatados actos obsesivos se ofreció luego a nuestro paciente al ocurrírsele de pronto 
que por aquellos días se hallaba también en la misma estación veraniega la dama de sus 
pensamientos, pero acompañada de un inglés, primo suyo, que la cortejaba, inspirando 
intensos celos al sujeto. Aquel primo se Ilamaba Ricardo y, según costumbre general en 
lnglaterra, era Ilamado Dick. Los impulsos homicidas de nuestro paciente se dirigieron 
entonces hacia este Dick, del cual estaba mucho más celoso de lo que él mismo se 
confesaba, y tal fue la razón de que se impusiera como autocastigo la cura de 
adelgazamiento. Aunque este impulso obsesivo parece diferente del anterior 
mandamiento directo de suicidio, comparte con él un rasgo importantísimo; su génesis 



 

como reacción a una violenta cólera, no aprehensible en su totalidad por la consciencia, 
contra una persona que constituye un obstáculo al amor del sujeto. 
 
Otras representaciones obsesivas nuevamente orientadas hacia la persona de su amada 
muestran mecanismos distintos y diferentes procedencias instintivas. Durante la estancia 
de su amada en su residencia veraniega, el sujeto produjo, además de aquella manía de 
adelgazar, toda una serie de actividades obsesivas que, por lo menos parcialmente, se 
referían a la persona amada. Una vez que navegaba con ella en un barco, bajo un viento 
violento, hubo de obligarla a ponerse su gorra, pues había surgido en él el mandamiento 
de que no debía sucederle nada a ella. Era ésta una especie de obsesión protectora, que 
produjo distintos actos. Otra vez, durante una tormenta, se le impuso la obsesión de 
llegar a contar hasta 40 ó 50 entre el relámpago y el trueno, sin saber en absoluto por 
qué había de hacerlo. El día en que su amada se marchó, el sujeto tropezó en una piedra 
de la calle y tuvo que apartarla a un lado porque se le ocurrió que, al cabo de pocas 
horas, pasaría por allí el coche de su amada y podía tropezar y volcar en aquellas 
piedras. Pero minutos después pensó que todo aquello era un disparate, y tuvo que 
volver y colocar de nuevo la piedra en el lugar que antes ocupaba en medio de la calle. 
Después de la partida de su amada se apoderó de él una obsesión de comprensión, que le 
hizo insoportable a los suyos, pues se obligaba a comprender exactamente cada una de 
las sílabas pronunciadas por los que a él se dirigían, como si de otro modo se le escapara 
un gran tesoro. En consecuencia, preguntaba y una y otra vez: «¿Qué has dicho?» Y 
cuando se lo repetían pretendía que la primera vez habían dicho otra cosa y permanecía 
insatisfecho. 
 
Todos estos productos de la enfermedad dependen de un suceso que dominaba por 
entonces sus relaciones con su amada. Cuando a principios de verano se despidió de ella 
en Viena, interpretó cierta frase suya en el sentido de que ella trataba de negar ante la 
sociedad allí reunida sus relaciones de amistad con él, y ello le hizo sentirse desdichado. 
En la estación veraniega tuvo ocasión de explicarse con ella, y la señora pudo 
demostrarle que su intención con aquellas palabras, mal interpretadas por él, había sido 
la de evitarle quedar en ridículo. Nuestro sujeto volvió a sentirse dichoso. La obsesión 
de comprender alude directamente a este suceso, presentándose estructurada como si el 
paciente se hubiese dicho: Después de semejante experiencia, debes procurar no 
interpretar erróneamente las palabras de nadie si quieres ahorrarte muchos disgustos 
inútiles. Pero semejante propósito queda, no sólo generalizado, sino también -quizá a 
causa de la ausencia de la mujer amada- desplazado desde su persona a todas las demás, 
mucho menos interesantes. La obsesión puede haber surgido de la satisfacción que las 
explicaciones de su amada despertaron en el sujeto, pero, indudablemente, expresa 
también, al mismo tiempo, algo distinto, pues culmina en dudas displacientes sobre la 
exacta reproducción de lo escuchado. 



 

 
Los demás mandamientos obsesivos nos ponen sobre la pista de este otro elemento. La 
obsesión protectora puede sólo significar una reacción -remordimiento y penitencia-- 
contra un impulso antitético, y, por tanto, hostil, orientado hacia la persona amada antes 
de sus explicaciones. La obsesión de contar que hubo de acometerle durante la tormenta 
queda interpretada, con ayuda del material ya acumulado, como una medida defensiva 
contra temores que significan un peligro de muerte. Por los análisis de las 
representaciones obsesivas primeramente citadas sabemos ya que los impulsos hostiles 
de nuestro paciente son singularmente violentos -como accesos de insensata cólera-, y 
hallamos luego que dicha cólera contra su amada continúa procurando, después de la 
reconciliación, sus aportaciones a los productos obsesivos. En la duda obsesiva de haber 
oído bien queda representada la duda, aún subsistente, de si realmente ha comprendido 
bien esta vez a su amada y puede interpretar justificadamente sus explicaciones como 
una prueba de cariño. En nuestro enamorado se libra un violento combate entre el amor 
y el odio, orientados ambos hacia la misma persona, y este combate queda plásticamente 
representado en el acto obsesivo, importante también como símbolo, de apartar del 
camino la piedra y anular luego aquel acto amoroso, llevando de nuevo el peligroso 
obstáculo al lugar que ocupaba, para que el coche de su amada tropiece en él y vuelque. 
Interpretaremos erróneamente esta segunda parte del acto obsesivo, considerándola tan 
sólo como una rectificación crítica de la actividad patológica, que es precisamente por lo 
que el mismo trata de pasar. EI hecho de haber sido llevado a cabo también bajo una 
coerción obsesiva delata que es por sí mismo una parte de la actividad patológica, 
aunque condicionada por la antítesis del motivo de su primera parte. 
 
Tales actos obsesivos en dos tiempos, cuya primera parte es anulada por la segunda, son 
típicos de la neurosis obsesiva. Naturalmente, son mal interpretados por el pensamiento 
consciente del enfermo, el cual los provee de una motivación secundaria, 
racionalizándolos. Pero su verdadero significado está en la representación del conflicto 
entre dos impulsos antitéticos de aproximadamente igual magnitud y, que yo sepa, 
siempre de la antítesis de odio y amor. Presentan especial interés erótico porque nos 
muestran un nuevo tipo de la formación de síntomas. En vez de encontrar, como 
regularmente sucede en la histeria, una transacción en una sola representación matando 
así dos pájaros de un tiro, se satisfaee aquí a ambos elementos por separado, primero a 
uno y después a otro, aunque no sin llevar antes a cabo la tentativa de establecer una 
especie de enlace lógico entre los elementos antagónicos desprovisto a veces de toda 
lógica. (Cf. `Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad'.) 
 
El conflicto entre el amor y el odio halló todavía en nuestro paciente otros distintos 
medios expresivos. En la época en que volvió a sentirse religioso se impuso la 
obligación de rezar, y el tiempo que a ello dedicaba fue siendo cada vez más largo, 



 

prolongándose hasta hora y media, pues siempre se introducía en sus plegarias algo que 
las convertía en lo contrario. Si, por ejemplo, decía: «Dios le proteja», el espíritu 
maligno le añadía en el acto un `no'. En una ocasión tuvo la idea de blasfemar, seguro de 
que también al hacerlo se introduciría en sus frases algo que las convertiría en lo 
contrario, ocurrencia en la cual se abrió paso la intención primitiva reprimida por la 
plegaria. En tal apuro, el sujeto halló la salida de abandonar sus rezos y sustituirlos por 
una breve fórmula formada con las primeras letras o las primeras sílabas de distintas 
oraciones, y las pronunciaba con tal rapidez, que nada podía introducirse en ella. 
 
Una vez me relató un sueño que contenía la representación del mismo conflicto, 
transferida a mi persona. Mi madre había muerto. El sujeto quería darme el pésame, pero 
temía echarse a reír impertinentemente al expresarme su condolencia, cosa que ya le 
había sucedido otras veces. Prefirió entonces dejarme una tarjeta con las iniciales 'p. c.' 
(pour condoler) escritas en ella, pero ál escribirlas se convirtieron en 'p. f.' (pour 
féliciter). 
La pugna de sus sentimientos con respecto a su amada era demasiado clara para que 
pudiera escapar por completo a su percepción consciente, aunque de las manifestaciones 
obsesivas de la misma debemos deducir que no poseía idea exacta de la profundidad de 
sus impulsos negativos. 
 
La señora de sus pensamientos había rechazado, diez años antes, su primera declaración 
amorosa, y a partir de aquella fecha el sujeto vivía, alternativamente, períodos en los que 
creía amarla intensamente y otros en los que le inspiraba una absoluta indiferencia. 
Durante el curso del tratamiento, siempre que había de dar algún paso que le aproximaba 
a la meta de sus pretensiones, su resistencia se exteriorizaba habitualmente en la 
convicción de que en realidad no la quería, convicción que, sin embargo, no tardaba en 
desaparecer. En una ocasión en que cayó gravemente enferma, enfermedad que 
intensificó su interés por ella, surgió en el sujeto el deseo de que tal enfermedad la 
obligase a permanecer para siempre en el lecho. El paciente interpretó ingeniosamente 
tal idea en el sentido de que si deseaba verla siempre enferma, era para libertarse de la 
angustia insoportable que le producía el pensamiento de que una vez curada pudiese 
enfermar de nuevo. De cuando en cuando ocupaba su fantasía con sueños diurnos, que él 
mismo reconocía como fantasías vengativas y de los que se avergonzaba. Juzgando que 
su amada concedía gran valor a la posición social de sus pretendientes, fantaseaba que se 
había casado con un hombre que ocupaba un cargo oficial. Luego le era conferido a él 
un puesto análogo y ascendía rápidamente, hasta quedar muy por encima del otro. Un 
día aquel hombre cometía un acto punible y su antiguo amor se arrojaba a sus pies 
pidiéndole que salvase a su marido. El se lo prometía y la revelaba que si en su día había 
aceptado un cargo oficial, era sólo por amor a ella, pues había previsto que llegaría un 



 

momento en el que podría serle útil. Ahora, una vez cumplida su misión, salvando a su 
marido, dimitiría inmediatamente. 
 
En otras fantasías, en las que se le presentaba ocasión de hacer a su amada un importante 
servicio sin que la misma supiera que era a él a quien se lo debía, el paciente reconoció 
tan sólo el cariño que aquella mujer le inspiraba y no los sentimientos hostiles que aquel 
cariño mantenía reprimidos. Por lo demás, confesaba que en ciertas ocasiones sentía 
claros impulsos de causar algún mal a su adorada. Tales impulsos se apaciguaban, por lo 
general, en presencia de la misma y sólo lejos de ella surgían. 
 
f) La causa precipitante de la enfermedad. 
 
 En una de las sesiones del tratamiento el paciente mencionó incidentalmente un 
suceso en el que hube de reconocer en el acto el motivo precipitante de la enfermedad, o 
por lo menos, el motivo reciente de la explosión de la misma, surgida hacía seis años y 
subsistente todavía hoy. EI sujeto no tenía la menor sospecha de haber mencionado algo 
importante ni recordaba haber concedido jamás valor ninguno a aquel suceso, que, por 
otro lado, no había olvidado tampoco nunca. Esta circunstancia exige un comentario 
teórico. 
 
En la histeria es regla general que los motivos recientes de la enfermedad sucumben a la 
amnesia lo mismo que los sucesos infantiles con cuyo auxilio transforman aquéllos su 
energía afectiva en síntomas. En aquellos casos en que resulta imposible un olvido total, 
el motivo traumático reciente es atacado de todos modos por la amnesia y despojado por 
lo menos de sus principales elementos. En semejante amnesia vemos la prueba de una 
represión anterior. Otra cosa sucede generalmente en la neurosis obsesiva. Las premisas 
infantiles de la neurosis pueden haber sucumbido a una amnesia, incompleta a menudo 
muchas veces; pero, en cambio, los motivos recientes de la enfermedad aparecen 
conservados en la memoria. La represión ha utilizado aquí un mecanismo diferente y, en 
realidad, más sencillo. En lugar de olvidar el trauma, le ha despojado de su carga de 
afecto, de manera que en la consciencia queda tan sólo un contenido ideológico 
indiferente y juzgado insignificante. La diferencia está en el proceso psíquico que 
podemos construir detrás de tales fenómenos. Pero el resultado es casi el mismo, pues el 
contenido mnémico indiferente, sólo muy raras veces es reproducido y no desempeña 
papel alguno en la actividad mental consciente de la persona. Para diferenciar tales dos 
formas de la represión, podemos acogernos en un principio a la afirmación del paciente 
de que experimentaba la sensación de haber sabido siempre lo uno y, en cambio, haber 
olvidado lo otro desde hacía mucho tiempo. 
 



 

No es, pues, nada raro que los enfermos de neurosis obsesiva atormentados por 
autorreproches y que han enlazado sus afectos a motivos erróneos, comuniquen al 
médico los verdaderos, sin sospechar que sus reproches corresponden a ellos, hallándose 
tan sólo desconectados de los mismos. En estas ocasiones suelen exclamar, asombrados 
e incluso jactanciosos, que aquello no tiene para ellos la menor importancia. Así sucedió 
en el primer caso de neurosis obsesiva que me procuró, hace ya muchos años, la 
comprensión de tal dolencia. El paciente, un funcionario que padecía innumerables 
preocupaciones, me llamó la atención por el hecho de que al satisfacerme los honorarios 
de cada consulta me entregaba siempre billetes de Banco tersos y limpios. En una de 
estas ocasiones le dije, bromeando, que su calidad de funcionario público se revelaba en 
aquellos flamantes billetes, directamente percibidos de las cajas del Estado, 
respondiéndome él que tales billetes no eran, en modo alguno, nuevos, sino que tenía la 
costumbre de limpiarlos y plancharlos en su casa, pues le daba remordimiento de 
consciencia entregar a alguien billetes sucios, en los que seguramente había de haber 
millones de microbios que podían causar graves daños a quien Ios recibiera. Por 
entonces vislumbraba ya oscuramente la relación de Ias neurosis con la vida sexual, y, 
en consecuencia, me atreví a interrogar al paciente sobre la suya. Su respuesta fue que 
no advertía en ella anormalidad ninguna ni sentía carencia de nada, y agregó la 
confesión siguiente: «Desempeño en muchas casas de la burguesía acomodada el papel 
de un viejo pariente amable y lo aprovecho para invitar de cuando en cuando a una 
muchacha joven a hacer una excursión por el campo, arreglándomelas de manera que 
perdamos el tren y tengamos que pasar la noche fuera de la ciudad. Desde luego, tomo 
dos cuartos; pero cuando la muchacha se acuesta entro en el suyo y la masturbo con mis 
dedos.» «¿Y no teme usted causarle algún daño, infectándole los genitales con sus 
manos sucias?» El sujeto se mostró indignado. «¿Qué daño voy a causarles? A ninguna 
le ha sentado mal hasta ahora, y muchas de ellas están ahora casadas y me siguen 
tratando.» Tomó muy a mal mi observación y no volvió a mi consulta. Por mi parte, 
pude explicarme su escrupulosidad en cuanto a los billetes y su falta de escrúpulo en 
cuanto a Ias muchachas confiadas a su custodia por un desplazamiento del afecto 
concomitante al reproche. La tendencia de tal desplazamiento era suficientemente 
visible: si dejaba el reproche allí donde era justificado, tenía que renunciar a una 
satisfacción sexual a la que le impulsaban, seguramente, enérgicas determinantes 
infantiles. Conseguía, pues, con tal desplazamiento una considerable ventaja. 
 
Habremos de entrar detalladamente en la motivación de la enfermedad de nuestro sujeto. 
Su madre había sido educada en casa de un lejano pariente suyo, propietario de una 
importante empresa industrial. Al casarse con ella, su padre entró al servicio de aquella 
empresa y su matrimonio le procuró así una posición desahogada. Por ciertas 
conversaciones familiares que el paciente hubo de escuchar, averiguó que su padre había 
hecho primeramente la corte a una preciosa muchacha de familia modesta, tiempo antes 



 

de conocer a su madre. Después de la muerte del padre, la madre le comunicó un día 
haber hablado de su porvenir con sus acaudalados parientes, y le reveló que uno de sus 
primos se había mostrado dispuesto a concederle la mano de su hija cuando terminara 
sus estudios. EI ingreso en la rica empresa industrial mediante aquel matrimonio habría 
de asegurarle un brillante porvenir. Tales proyectos familiares hicieron surgir en él el 
conflicto de si debía permanecer fiel a la mujer que amaba, carente de fortuna, o si debía 
seguir Ias huellas de su padre casándose con la muchacha rica, bonita y distinguida que 
su familia le destinaba. Y este conflicto, que en realidad lo era entre su amor y la 
voluntad de su padre, vivo aún en él, lo resolvió el sujeto enfermando, o mejor dicho: 
eludió, por medio de la enfermedad, la labor de resolverlo en la realidad. 
 
La prueba de esta interpretación la tenemos en el hecho de que el resultado principal de 
la enfermedad fue una tenaz incapacidad de trabajar que le obligó a demorar por un año 
la terminación de sus estudios. Ahora bien: aquello que se nos muestra como resultado 
de una enfermedad no es sino el propósito de la misma, y su resultado aparente es, en 
realidad, su causa y su motivo. 
Naturalmente, mi explicación no fue aceptada en un principio por el sujeto. No podía 
creer que el plan matrimonial pudiera producir en él semejante efecto, pues en el 
momento en que se lo habían anunciado no le había hecho la menor impresión. Pero en 
el curso del tratamiento llegó a convencerse, por un camino singular, de la exactitud de 
mi hipótesis. Con auxilio de una fantasía de transferencia vivió como presente y actual 
algo pretérito y olvidado o de lo que no había llegado a tener consciencia. Después de un 
período harto oscuro e intrincado del tratamiento se reveló que había supuesto hija mía a 
una muchacha con la que se había cruzado una tarde en la escalera de mi casa. 
Habiéndole gustado aquella joven, imaginó que si yo me mostraba con él tan amable y 
paciente, era porque le quería para yerno, fantasía en la cual elevó la distinción y la 
riqueza de mi casa hasta el nivel por él deseado. Pero contra semejante tentación 
pugnaba en él su inextinguible amor a la señora de sus pensamientos. Una vez que 
conseguimos dominar toda una serie de intensas resistencias y de amargos reproches le 
fue ya imposible eludir el efecto convincente de la perfecta analogía entre la 
transferencia fantaseada y la realidad pretérita. Reproduciré aquí uno de sus sueños de 
esta época para mostrar con un ejemplo el estilo de su representación: Ve a mi hija ante 
sí, pero en vez de ojos tiene dos pellas de estiércol. Conociendo un poco el lenguaje de 
los sueños, resulta facilísima la traducción de éste: El sujeto se casa con mi hija, no por 
sus bellos ojos, sino por su dinero. 
 
g) El complejo paterno y la solución de la idea de las ratas. 
 
De la motivación de la enfermedad en su edad adulta partía un hilo que nos conducía a 
la infancia de nuestro paciente. Se hallaba en una situación tal como sabía o sospechaba 



 

que su padre se había hallado antes de su matrimonio, y le era posible así identificarse 
con él. Todavía en otra forma intervenía el padre fallecido en la reciente explosión de la 
enfermedad. EI conflicto patológico era, en esencia, una lucha entre la voluntad 
superviviente del padre y la inclinación amorosa del paciente. Recordando las 
confesiones que el sujeto nos había hecho en las primeras sesiones del tratamiento, no 
podemos rechazar la sospecha de que aquella lucha venía de muy atrás, habiéndose 
iniciado ya en sus años infantiles. 
 
Según todos los informes, el padre de nuestro enfermo había sido un hombre excelente. 
Antes de casarse había pertenecido al Ejército en calidad de suboficial y la vida militar 
había dejado en él como residuos una cierta dureza de expresión y un gran amor a la 
verdad. A más de aquellas virtudes que habitualmente atribuyen los epitafios a todos los 
fallecidos, entrañaba un excelente humor, cordialísimo, y una afable bondad para con 
todos sus semejantes. Este carácter no queda ciertamente, contradicho, sino más bien 
completado, por el hecho de que solía ser violento y fácilmente irritable, circunstancia 
que valió a sus hijos, mientras fueron pequeños y traviesos, sensibles correctivos. 
Cuando los niños crecieron, el padre se diferenció de los demás en que no trató de 
elevarse a la categoría de autoridad intangible, sino que reveló a sus hijos, con 
bondadosa sinceridad, las pequeñas faltas y torpezas de su propia vida. No exageraba 
seguramente su hijo al manifestar que sus relaciones habían sido las de dos buenos 
amigos, salvo en un solo punto. De este punto debía depender que el niño pensara con 
intensidad indebida e inhabitual en la muerte de su padre, que tales ideas emergieran en 
el contenido lateral de sus ideas obsesivas infantiles y que llegara a desear que su padre 
muriera para que cierta muchachita, compadecida por su desgracia, se mostrase más 
cariñosa con él. 
 
No cabe duda de que en el terreno de la sexualidad existía alguna diferencia entre el 
padre y el hijo, ni tampoco de que el padre había llegado a colocarse enfrente de la 
sensualidad precoz de su hijo. Años después de la muerte del padre, y cuando el hijo 
conoció por vez primera el placer del coito, surgió en él la idea de que aquel goce era 
algo tan extraordinario, que merecía la pena de asesinar a su padre para conseguirlo. 
Esta idea era al mismo tiempo un eco y una intensificación de sus ideas obsesivas 
infantiles. Poco tiempo antes de su muerte, el padre había tomado ya una actitud opuesta 
a la inclinación que más tarde hubo de dominar a su hijo. Observó que buscaba la 
compañía de aquella señora, y le aconsejó que se alejase de ella, diciéndole que de otro 
modo sólo conseguiría ponerse en ridículo. 
 
A estos puntos de apoyo, perfectamente firmes, viene a añadirse otro cuando tenemos en 
cuenta la historia de la actividad sexual onanista de nuestro paciente. Hallamos en este 
terreno una diferencia de criterio entre los médicos y los enfermos. Estos últimos se 



 

muestran unánimes en considerar como raíz y fuente de todos sus padecimientos el 
onanismo, refiriéndose con él a la masturbación de la pubertad. Los médicos no saben a 
punto fijo, en general, qué juicio formar sobre él; pero influidos por la experiencia de 
que también la mayoría de los hombres normales ha pasado durante la pubertad por un 
período de onanismo, se inclinan casi todos a considerar exageradas las manifestaciones 
de los enfermos. A mi juicio tienen más bien razón en este punto los enfermos, que 
vislumbran algo perfectamente exacto, en tanto que los médicos corren el peligro de 
desatender algo esencial. No es, desde luego, en la forma que los enfermos lo entienden 
como el onanismo de la pubertad, casi típico y general, puede ser hecho responsable de 
todos los trastornos neuróticos. Pero tal onanismo no es en realidad otra cosa que la 
reviviscencia del onanismo de la edad infantil, desatendido hasta ahora y que alcanza un 
punto culminante a los tres, los cuatro o los cinco años, y este onanismo es ciertamente 
la manifestación más precisa de la constitución sexual del niño, en la cual buscamos 
también nosotros la etiología de las neurosis ulteriores. Así, pues, los enfermos acusan 
realmente por tal camino indirecto a su sexualidad infantil, y en ello tienen razón que les 
sobra. En cambio, el problema del onanismo se hace insoluble cuando se quiere 
considerar a este último como una unidad clínica y se olvida que representa la 
derivación de Ios más diversos componentes sexuales y de las fantasías por ellas 
alimentadas. La nocividad del onanismo es sólo en muy pequeña parte autónoma, o sea 
condicionada por su propia naturaleza. Esencialmente coincide con la significación 
patógena de la vida sexual. El hecho de que tantos individuos toleren sin perturbación 
alguna el onanismo, esto es, cierto abuso de semejante actividad, nos demuestra que en 
ellos la constitución sexual y el curso de los procesos evolutivos de la vida sexual han 
permitido el ejercicio de la función bajo las condiciones culturales, mientras que otros, a 
causa de una constitución sexual desfavorable o de una perturbación del desarrollo, 
enferman en su sexualidad; esto es, no pueden llevar a cabo la represión y la 
sublimación de los componentes sexuales sin inhibiciones y producción de sustitutivos. 
 
La conducta de nuestro paciente en cuanto al onanismo había sido harto singular. No 
desarrolló onanismo ninguno en su pubertad y, por tanto, según determinadas 
esperanzas, hubiera tenido un derecho a permanecer exento de toda neurosis. En cambio, 
el impulso a la actividad onanista apareció en él a los veintiún años, poco tiempo 
después de la muerte de su padre. Después de cada satisfacción sexual de este género se 
sentía altamente avergonzado y tardó poco en suprimirla por completo. A partir de este 
momento el onanismo sólo volvió a surgir en él en raras y harto singulares ocasiones. 
Especialmente en momentos felices de su vida o bajo la impresión de pasajes 
singularmente bellos de sus lecturas. Por ejemplo, cuando en una hermosa tarde estival 
oyó tocar con gran maestría a un postillón su trompa de caza, hasta que un guardia le 
impidió continuar por estar prohibido hacerlo dentro de la ciudad. 
 



 

 Y otra vez, al leer en Poesía y verdad cómo el joven Goethe, poseído de amoroso 
entusiasmo, se libertó de la maldición que una mujer celosa había arrojado sobre la 
primera que después de ella besase sus labios. Durante mucho tiempo aquella maldición 
le había retenido supersticiosamente de besar a ninguna mujer, pero en aquella ocasión 
rompió el maléfico encanto que le encadenaba y besó amorosamente a su amada. 
 
El mismo sujeto extrañaba que precisamente en aquellos momentos felices y elevados de 
su vida se sintiera impulsado a masturbarse. Mas por mi parte hube de hallar en aquellos 
dos ejemplos un elemento común: la prohibición y el hecho de infringir un mandato. 
Al mismo contexto pertenece también su singular conducta en un período en el que se 
preparaba para unos exámenes que jugueteaba con la fantasía de que su padre vivía aún 
y podía tornar a su lado en cualquier momento. Por entonces se las arreglaba de manera 
que sus horas de estudio coincidieran con las últimas de la noche, y entre las doce y la 
una interrumpía su labor, abría la puerta que daba al pasillo, como si su padre se hallara 
esperando detrás de ella, y, una vez de nuevo en su cuarto, se ponía frente al espejo y 
contemplaba en él su pene desnudo. Pero esta absurda maniobra se nos hace 
comprensible teniendo en cuenta que se conducía como si esperase la visita de su padre 
a la hora tradicional de los aparecidos. En vida de su padre había sido más bien un mal 
estudiante, con lo cual le había disgustado e irritado, y ahora quería darle la satisfacción 
de que si su espíritu volvía a la tierra en aquellas horas nocturnas, le encontrase 
estudiando. Pero la otra parte de su manejo no podía proporcionar al padre satisfacción 
ninguna. Le desafiaba, pues, con ella y expresaba así, en un acto obsesivo que él mismo 
no comprendía, las dos caras de su conducta para con él, análogamente a como en otro 
acto obsesivo posterior ya mencionado, en el que quitaba y volvía a poner una piedra al 
paso de su amada, expresaba las dos facetas de su actitud para con ella. 
 
Apoyándome en estos detalles y en otros semejantes, aventuré la hipótesis de que siendo 
niño, aproximadamente a los seis años, había cometido alguna falta sexual relacionada 
con el onanismo y había sido castigado violentamente por su padre. Este castigo habría 
puesto término, desde luego, al onanismo, mas, por otro lado, habría dejado en él un 
inextinguible rencor contra el padre y fijado para siempre ya su papel de perturbador del 
goce sexual. Para mi gran sorpresa, el paciente me relató en el acto tal suceso de sus 
primeros años infantiles que le había sido contado más tarde por su madre, no habiendo 
sucumbido al olvido por enlazarse a él detalles singularísimos. Personalmente no 
recordaba en absoluto tal suceso, que le había sido relatado por su madre en la siguiente 
forma: Siendo todavía muy pequeño -la coincidencia del suceso con la enfermedad a la 
que sucumbió una hermana suya algo mayor que él permitía fijar exactamente la fecha- 
debió de hacerse culpable de alguna falta por la que el padre le castigó severamente. El 
castigo habría hecho surgir en él un intenso acceso de cólera, y mientras su padre le 
azotaba se debatía desesperadamente, insultándole con furia. Pero como todavía no sabía 



 

palabra ninguna realmente insultante, le había lanzado como tales los nombres de todos 
los objetos que conocía, llamándole lámpara, toalla, plato, etc. El padre, asustado ante 
aquel violento acceso, dejó de pegarle y dijo: «Este chico será un gran hombre o un gran 
criminal.» El sujeto opina que la impresión de esta escena perduró largamente tanto en 
él como en su padre. Este último no volvió a pegarle, y él, por su parte, deriva de tal 
suceso gran parte de la transformación de su carácter, pues, temeroso de la magnitud que 
su cólera podía alcanzar, se había vuelto cobarde desde entonces. Por otra parte, durante 
toda su vida había tenido verdadero terror a los golpes, y cuando alguno de sus 
hermanos era en tal forma castigado, él se escondía siempre miedoso e indignado. 
 
Una nueva investigación cerca de su madre procuró, a más de la confirmación de este 
relato el detalle de que por entonces tenía el sujeto entre tres y cuatro años y que se 
había hecho acreedor al castigo por haber mordido a alguien. La madre no recordaba 
más detalles, y aunque no se atrevía a asegurarlo, creía que la persona mordida por el 
niño había sido la niñera encargada de su custodia. De sus palabras no podía deducirse 
que el delito infantil hubiese tenido el menor carácter sexual. 
 
Trasladando a la nota la discusión de esta escena infantil, haremos constar que su 
emergencia conmovió en un principio la negativa del paciente a aceptar la existencia de 
una hostilidad infantilmente adquirida y latente después contra el padre tan amado. Por 
mi parte había esperado que produjera en él un efecto más intenso, pues aquel suceso le 
había sido relatado también con tanta frecuencia por su padre mismo que no podía 
entrañar la menor duda de su exactitud. Mas con aquella capacidad de prescindir de la 
lógica que tanto nos extraña siempre en los neuróticos obsesivos de aguda inteligencia, 
el sujeto continuó oponiendo a la fuerza probatoria de aquel relato el hecho de que él 
mismo no recordase en absoluto tal suceso. Así, pues, para llegar a la convicción de que 
su actitud con respecto al padre exigía aquel complemento inconsciente, tuvo que 
recorrer el doloroso camino de la transferencia. No tardó en llegar a injuriarme 
groseramente e injuriar a todos los míos en sus sueños, fantasías diurnas y ocurrencias, 
en tanto que intencionadamente nunca me manifestaba sino el mayor respeto. Cuando en 
las sesiones del tratamiento me comunicaba tales injurias, su actitud era la de un hombre 
desesperado: «¿Cómo es posible qué usted consienta dejarse injuriar por un hombre 
despreciable como yo? Debe usted arrojarme de su casa. No merezco otra cosa.» En 
estas ocasiones solía levantarse del diván y andar de un lado a otro por el cuarto, 
conducta que al principio motivó con fina sensibilidad, manifestando que le era 
imposible seguir cómodamente tendido mientras decía aquellas enormidades. Pero no 
tardó en hallar por sí mismo la explicación exacta; esto es, que se levantaba para alejarse 
de mí, temeroso de que le golpeara. Cuando permanecía sentado se conducía como 
alguien que trata de eludir, poseído de verdadero pánico, una violenta corrección; se 
llevaba las manos a la cabeza, se tapaba la cara con los brazos, se echaba hacia atrás con 



 

el rostro dolorosamente contraído, etc. Recordaba que su padre era fácilmente irritable y 
que en su violencia no sabía a veces hasta dónde podía Ilegar. En tan dolorosa escuela 
adquirió poco a poco la convicción que le faltaba y que cualquier otro sujeto no 
interesado personalmente hubiera adquirido en el acto, quedando entonces también 
abierto el camino para la solución de la idea de las ratas. En este punto culminante de la 
cura surgió una gran cantidad de material, retenido hasta entonces, que permitió ya una 
visión total del caso. 
 
Como ya hube de anunciar, la exposición de este material ha de ser extremadamente 
abreviada y sintética. El primer enigma que se nos planteaba era el de por qué las dos 
intervenciones del capitán, el relato del tormento de las ratas y la invitación a devolver el 
dinero al teniente A, habían producido tan intensa excitación al sujeto y provocado en él 
reacciones patológicas tan violentas. Era de suponer que nos hallábamos aquí ante un 
caso de sensibilidad de complejo y que tales relatos habían herido puntos hiperestésicos 
de su inconsciente. Así había sucedido, en efecto. Como siempre que entraba en 
contacto con la vida militar, el sujeto se hallaba en plena identificación inconsciente con 
su padre, el cual había servido en el Ejército varios años y solía relatar muchas 
anécdotas de aquella época. El azar, que ayuda en la producción de síntomas como el 
sentido literal de una palabra en los chistes, permitió que una de las pequeñas aventuras 
del padre tuviera con la invitación del capitán un elemenlo común. El padre había 
perdido en una ocasión, jugando a las cartas (Spielratte), una pequeña suma que le 
estaba confiada en su calidad de suboficial, y lo hubiera pasado mal si un camarada no 
se la hubiera prestado. Cuando abandonó el Ejército y llegó a una posición acomodada, 
buscó al bondadoso camarada para devolverle aquel dinero, pero no pudo encontrarle. 
Nuestro paciente no sabía a punto fijo si Ilegó a efectuar la restitución deseada. El 
recuerdo de esta falta juvenil de su padre le era penoso, ya que su inconsciente estaba 
lleno de dudas hostiles sobre Ias cualidades del mismo. Las palabras del capitán «Tienes 
que devolver al teniente A. las 3,80 coronas», sonaron en sus oídos como una alusión a 
aquella deuda no pagada de su padre. 
 
En cambio, la noticia de que la empleada de la oficina postal de Z. había suplido el 
dinero, expresando halagadoramente su confianza en él, aunque no le conocía, 
intensificó su identificación con su padre en otro sector. Pensó entonces que la linda hija 
del fondista de la pequeña localidad en la que se hallaba la oficina de Correos se había 
mostrado muy amable con los jóvenes oficiales y se propuso volver allí al terminar las 
maniobras para probar su suerte con la preciosa muchacha. Mas ahora aquella joven 
hallaba una rival en la empleada de Correos. El sujeto podía, pues, como su padre en la 
época anterior a su matrimonio, vacilar entre dos muchachas sin saber a cuál de ellas 
habría de dedicar sus atenciones al término de su servicio militar. Observamos ahora de 
repente que su singular indecisión de si debía encaminarse hacia Viena o volver a la 



 

localidad donde se hallaba la oficina de Correos y sus constantes tentativas de apearse 
del tren y tomar otro en dirección contraria no son tan disparatadas como al principio 
nos parecieron. Para su pensamiento consciente, la atracción de la localidad en la que se 
halla la oficina de Correos aparecía motivada por la necesidad de cumplir allí, con ayuda 
del teniente A., su juramento. En realidad, lo que le atraía a dicho lugar era la empleada 
postal, de la cual el teniente A. era tan sólo un fácil sustituto, ya que se había alojado en 
la misma localidad y se había ocupado personalmente del servicio postal militar. Cuando 
luego supo el paciente que el encargado de tal servicio no había sido el teniente A., sino 
el teniente B., incluyó también a éste en su combinación, y pudo entonces repetir en sus 
delirios relativos a los dos oficiales sus vacilaciones entre las dos muchachas que 
juzgaba favorables a su persona. 
 
 
 
 
 
 
 En la aclaración de los efectos producidos por el relato que el capitán le hizo del 
tormento de las ratas habremos de seguir más de cerca el curso del análisis. Surgió 
primeramente una extraordinaria cantidad de material asociativo, sin que de momento se 
hiciera más transparente la situación del producto obsesivo. La idea del tormento de las 
ratas había excitado toda una serie de instintos y despertado una multitud de recuerdos, 
adquiriendo así las ratas, en eI breve intervalo entre el relato del capitán y su advertencia 
de que debía devolver el dinero, toda una serie de significaciones simbólicas, a las 
cuales fueron agregándose otras muchas en lo sucesivo. Mi exposición de todo esto no 
puede ser sino muy incompleta. El tormento de las ratas despertó ante todo el erotismo 
anal, que había desempeñado un importante papel en la infancia del sujeto, habiendo 
sido mantenido a través de años enteros por el prurito causado por las lombrices. Las 
ratas adquirieron así la significación de dinero, relación que se mostró en la asociación 
Raten (plazos) a Ratten (ratas). El sujeto llegó a hacer de las ratas una verdadera voluta 
para su uso personal. Por ejemplo, cuando interrogado por él le manifesté el montante de 
mis honorarios por cada sesión del tratamiento, la asociación que a mis palabras surgió 
en él fue: «Tantos florines, tantas ratas», asociación que sólo seis meses después llegó a 
comunicarme. A este lenguaje quedó traducido paulatinamente todo el complejo 
económico enlazado a la herencia de su padre. Esto es, todas las ideas pertenecientes a 
tal complejo fueron incorporadas a la obsesión con ayuda de la asociación «ratas-
plazos» y sometidas a lo inconsciente. Esta significación crematística de las ratas se 
apoyaba, además, en la invitación del capitán a devolver el importe del envío postal con 
ayuda de la asociación Spielratte, partiendo de la cual hallamos el acceso a la falta 
juvenil del padre. 



 

 
La rata le era conocida, además, como portadora de peligrosas infecciones y podía ser, 
por tanto, utilizada como símbolo del miedo, tan justificado durante el servicio militar, a 
la infección sifilítica, detrás del cual se escondían toda clase de dudas sobre la conducta 
del padre durante su vida en el Ejército. En otro sentido, el mismo pene era también 
portador de la infección sifilítica, y de este modo la rata se convertía en órgano genital, 
significación a la que todavía podía aspirar por otra distinta circunstancia. El pene, y 
especialmente el de un niño pequeño, puede ser descrito como un gusano y en el relato 
del capitán las ratas pasaban por el ano como en los años infantiles del sujeto sus 
parásitos intestinales. De este modo, la significación peneana de las ratas reposaba de 
nuevo en el erotismo anal. La rata es, además, un animal repugnante que se alimenta de 
excrementos y vive en las alcantarillas por las que corren los detritus. Es un tanto 
superfluo indicar de qué amplia difusión se hizo capaz el delirio de las ratas por medio 
de este nuevo significado. La asociación «tantas ratas-tantos florines» podía 
considerarse, por ejemplo, como la exacta definición de un oficio femenino que a él le 
repugnaba en extremo. En cambio, no es quizá indiferente que la sustitución del pene 
por la rata en el relato del capitán provocase en él la idea de una situación de comercio 
sexual per anum que, referida a su padre y a la mujer amada, había de parecerle 
singularmente repulsiva. EI hecho de que tal situación surgiera de nuevo en la amenaza 
obsesiva que emergió en él después de la invitación del capitán a que devolviera las 3,80 
coronas al teniente Z. nos recuerda claramente cierta injuria muy usada entre los eslavos 
del Sur y que podemos encontrar reproducida en la Anthropophyteia, de F. S. Krauss. 
Todo este material y alguno más se interpoló, con la asociación encubridora referente al 
matrimonio ('heiraten') en el contexto referente a las ratas. 
 
El hecho de que el relato del tormento de las ratas hubo de despertar en nuestro paciente 
todos los impulsos egoístas y sádicos prematuramente reprimidos queda testimoniado 
por su propio relato y por su mímica al desarrollarlo. Mas, a pesar de todo este rico 
material, la significación de su idea obsesiva no quedó aclarada hasta que un día 
emergió entre sus asociaciones «la mujer de las ratas», del Pequeño Eyolf, de Ibsen, 
haciendo ya inevitable la conclusión de que en muchas de las formas de sus delirios 
obsesivos las ratas tenían también la significación de niños. Al investigar la génesis de 
esta nueva significación tropezamos en el acto con las raíces más antiguas e importantes. 
En una visita a la tumba de su padre había visto cruzar rápidamente por encima de ella 
un animal al que creyó una rata. En el acto supuso que salía de la tumba de su padre y 
acababa de saciar su hambre en el cadáver. De la representación de la rata es inseparable 
el detalle de que roe y muerde con dientes agudos. Pero la rata no se muestra sucia, 
glotona y agresiva sin castigo, pues como el sujeto había presenciado muchas veces con 
horror, es cruelmente perseguida y muerta por el hombre. Muchas veces había sentido 
compasión de aquellas pobres ratas. Pero él mismo había sido un animalito sucio y 



 

repugnante que mordía a los demás en sus accesos de furor y era violentamente 
castigado por ello. Hallaba así realmente su pareja en la rata. El Destino le lanzó de este 
modo, en el relato del capitán, una palabra estímulo de un complejo, y el sujeto no dejó 
de reaccionar a ella con su idea obsesiva. 
 
Así, pues, las ratas eran niños, según sus primeras y más importantes experiencias. Y en 
este punto comunicó algo que había mantenido alejado durante mucho tiempo del 
contexto, pero que ahora aclaró por completo el interés que debían de inspirarle los 
niños. La mujer a la que durante tantos años amaba sin poder decidirse a casarse con ella 
había sufrido la extirpación de ambos ovarios y estaba condenada, en consecuencia, a la 
esterilidad. Tal era realmente la causa de su indecisión, pues le gustaban 
extraordinariamente los niños. 
 
Sólo entonces se nos hizo posible desentrañar el proceso impenetrable de la formación 
de su idea obsesiva. Con ayuda de las teorías sexuales infantiles y del simbolismo que ya 
nos es conocido desde la interpretación de los sueños logramos traducirlo todo con pleno 
sentido. Cuando en aquel descanso, a cuyo término el sujeto echó de menos sus gafas, le 
relató el capitán el tormento de las ratas se sintió tan sólo impresionado por el carácter 
cruelmente libidinoso de la situación imaginada. Pero en el acto se estableció la relación 
con aquella escena infantil en la que él mismo había mordido a alguien. Sustituyó al 
padre por el capitán capaz de defender tales castigos e hizo recaer sobre sí mismo, que 
por entonces se había rebelado contra la crueldad de su padre, una parte del rencor 
emergente. La idea incidentalmente surgida de que tal cosa pudiera suceder a la persona 
de su afecto habría de traducirse por el siguiente impulso optativo: «A ti es a quien debía 
sucederte algo semejante», impulso orientado contra el capitán pero detrás de él ya 
contra su padre. Cuando luego, día y medio después, le entregó el capitán el paquete 
postal a él dirigido y le advirtió que debía devolver al teniente A. las 3,80 coronas del 
reembolso, el sujeto sabía ya que su cruel superior se equivocaba y que sólo a la 
empleada de Correos debía agradecer el adelanto. Estuvo a punto de producirse en él 
una respuesta burlona y agresiva contra el capitán: «Sí, se las devolveré cuando las ranas 
críen pelo», respuesta que, naturalmente, hubo de retener. Pero surgiendo del complejo 
paterno estimulado entre tanto y del recuerdo de la repetida escena infantil, la respuesta 
que se formó fue la siguiente: «Sí; devolveré al teniente A. el dinero cuando mi padre o 
mi novia tengan hijos.» O esta otra: «Tan cierto es que le devolveré el dinero como que 
mi padre y mi novia pueden tener hijos.» Esto es, una afirmación burlona enlazada a una 
condición absurda e irrealizable. 
 
Pero de este modo había cometido ya el crimen de burlarse de las dos personas que le 
eran más queridas: su padre y su amada; tal crimen exigía un castigo, y éste consistió en 
imponerse un juramento imposible de cumplir y que obedecía estrictamente a la 



 

invitación errónea de su superior: «Ahora tienes realmente que devolver al teniente A. el 
dinero.» Poseído por una obediencia convulsiva, reprimió su perfecto conocimiento de 
que el capitán fundaba su invitación en una premisa errónea: «Sí; tienes que devolver al 
teniente A. el dinero, como te lo ha mandado la persona que representa a tu padre. Tu 
padre no puede equivocarse.» Tampoco un rey puede equivocarse, y cuando interpela a 
un súbdito con un título que no le corresponde, es que se lo otorga ya para siempre. 
 
Su consciencia no llega a tener sino muy vaga noticia de este proceso: pero la rebelión 
contra el mandato del capitán y su transformación en lo contrario se hallan también 
representados en ella. Primero, «No debes devolver el dinero, pues si no sucederá…» (El 
castigo de las ratas.) Y luego, el juramento ántitetico como castigo a la rebelión. 
Representémonos aún la constelación en la cual tuvo lugar la formación de la gran idea 
obsesiva. El sujeto se hallaba libidinosamente predispuesto por su larga abstinencia y 
por la amable acogida que siempre dispensan las mujeres a los jóvenes oficiales; 
además, al salir de maniobras se hallaba un tanto disgustado con su amada. Tal 
intensificación de la libido le inclinó a reanudar su antigua pugna contra la autoridad de 
su padre y llegó incluso a pensar en la satisfacción sexual con otras mujeres. Las dudas 
en cuanto a las cualidades de su padre y la indecisión en cuanto al valor de la mujer 
amada quedaron también intensificadas. En tal estado de ánimo se dejó arrastrar a 
injuriar a ambos, y luego se castigó por ello. Cuando, al terminar las maniobras, vacila 
durante tanto tiempo entre salir para Viena o quedarse y cumplir su juramento, no hizo 
sino representar con ello en un solo conflicto los dos que desde siempre entrañaba: el de 
si debía o no obedecer a su padre y el de si había de permanecer o no fiel a su amada. 
 
Una palabra todavía sobre la interpretación del contenido de la sanción: «Si no, sufrirán 
los dos el tormento de las ratas.» Tal sanción reposa en dos teorías sexuales infantiles, 
de las que ya hemos hablado en otro lugar. La primera de estas teorías es la de que los 
niños son paridos por el ano, y la segunda deduce, lógicamente, de tal posibilidad que 
los hombres pueden tener también niños como las mujeres. Según las reglas técnicas de 
Ia interpretación de los sueños, el hecho de surgir por el ano puede ser representado por 
el hecho contrario de penetrar en el ano (como en el castigo de las ratas), y viceversa. 
 
 
No es posible esperar, para tan graves ideas obsesivas, soluciones más sencillas, ni 
tampoco lograrlas por medios distintos. Con la solución que el análisis nos procuró 
quedó desvanecido el delirio de las ratas. 
 
II) PARTE TEÓRICA 
 
 



 

 
a) Algunos caracteres generales de los productos obsesivos. 
 
EN el año 1896 definimos las representaciones obsesivas como «reproches 
transformados que retornaban de la represión y se referían siempre a un acto sexual 
ejecutado con placer en los años infantiles». Esta definición nos parece hoy discutible en 
cuanto a su forma, aunque integra elementos exactos. Tendía demasiado a la unidad y 
tomaba como modelo el proceso de los neuróticos obsesivos mismos, los cuales, con su 
peculiar tendencia a la indeterminación, consideran unitariamente como 
«representaciones obsesivas» los más diversos productos psíquicos. Es realmente más 
correcto hablar de un «pensamiento obsesivo» y hacer resaltar que los productos 
obsesivos pueden equivaler a muy diversos actos psíquicos pudiendo ser determinados 
como deseos, tentaciones, impulsos, reflexiones, dudas, mandatos y prohibiciones. Los 
enfermos entrañan, en general, una tendencia a desvanecer tal determinación y a 
presentar como representación obsesiva el contenido despojado de su índice de afecto. 
En una de las primeras sesiones del tratamiento nos ofreció nuestro paciente un ejemplo 
de tal laboración de un deseo encaminado a rebajarlo a la calidad de mera «asociación 
mental». 
 
Ha de reconocerse también que hasta ahora no ha podido ser estudiada con algún 
detenimiento la fenomenología del pensamiento obsesivo. En la defensa secundaria que 
el enfermo desarrolla contra las «representaciones obsesivas» que han penetrado en su 
consciencia surgen productos que merecen un nombre especial. Recuérdense, por 
ejemplo, las series de ideas que ocupan a nuestro paciente durante su regreso de las 
maniobras. No son reflexiones puramente razonables que el sujeto opone a sus ideas 
obsesivas, sino algo como productos mixtos de ambas formas del pensamiento. Toman 
ciertas premisas de la obsesión por ellas combatidas y se sitúan (con los medios de la 
razón) en el terreno del pensamiento patológico. A mi juicio, tales productos merecen el 
nombre de «delirios». Un ejemplo que los lectores deberán interpolar en el lugar 
correspondiente del historial clínico aclarará por completo tal diferenciación. Cuando 
nuestro paciente desarrolló durante toda una temporada Ios insensatos manejos que en su 
lugar describimos prolongando el estudio hasta altas horas de la noche, abriendo la 
puerta de su cuarto al dar las doce para facilitar la entrada al espíritu de su padre, 
situándose luego ante el espejo y contemplando en él sus genitales, intentó apartar de sí 
aquella obsesión, pensando en lo que diría su padre si realmente se hallase aún en vida. 
Pero este argumento no tuvo eficacia ninguna mientras fue expuesto en esta forma 
razonable. La obsesión cesó tan sólo cuando el sujeto integró la misma idea en la forma 
de una amenaza delirante, diciéndose que si prolongaba tales insensateces, le sucedería a 
su padre algo malo en el más allá. 
 



 

El valor de la diferenciación -justificada, desde luego- entre defensa primaria y 
secundaria queda, sin embargo, inesperadamente disminuido por el descubrimiento de 
que los enfermos no conocen el texto verbal de sus propias representaciones obsesivas. 
Esta afirmación parece paradójica, pero tiene pleno sentido. En efecto, durante el curso 
de un psicoanálisis se intensifica no sólo la valentía de los enfermos, sino también la de 
su enfermedad, la cual se aventura a exteriorizaciones más precisas. Sucede como si el 
paciente, que hasta entonces rehuía con miedo la percepción de sus productos 
patológicos, les dedicase ahora su atención y los experimentase más clara y 
detalladamente. 
 
Por dos caminos especiales podemos llegar, además, a un conocimiento más preciso de 
los productos obsesivos. En primer lugar, nos percatamos de que los sueños pueden 
ofrecernos el texto auténtico del producto obsesivo, el cual sólo mutilado y deformado, 
como en un telegrama mal redactado, se nos ha dado a conocer en la vida despierta. 
Tales textos aparecen en el sueño como manifestaciones orales, contra la regla general 
de que las palabras contenidas en los sueños proceden siempre de las pronunciadas u 
oídas por el sujeto durante el día. En segundo lugar, la investigaeión analítica de un 
historial patológico nos lleva a la convicción de que, frecuentemente, varias ideas 
obsesivas sucesivas, pero de texto literal diferente, son, en el fondo, una sola y la misma. 
La idea obsesiva ha sido afortunadamente rechazada una primera vez y retorna luego 
deformada, no siendo ya reconocida y pudiendo ofrecer así mayor resisteneia a la 
defensa. Pero la forma exacta es la primitiva, la cual muestra muchas veces sin velo 
alguno su sentido. Cuando, al cabo de penosa labor, conseguimos aclarar una idea 
obsesiva incomprensible no es raro oír decir al enfermo que antes de la emergencia de la 
idea obsesiva propiamente dicha surgió en él una ocurrencia, una tentación o un deseo, 
como las que ahora le exponemos, pero que desaparecieron en seguida de su 
imaginación. Desgraciadamente, la exposición de los ejemplos de este género integrados 
en el historial de nuestro sujeto exigiría un lugar del que no disponemos en el presente 
estudio. 
 
Así, pues, la «representación obsesiva» que pudiéramos calificar de «oficial» integra en 
la deformación sufrida con respecto a su texto primitivo las huellas de la defensa 
primaria. Su deformación la hace viable, pues el pensamiento consciente se ve obligado 
a interpretarla erróneamente en forma análoga a como interpreta el contenido manifiesto 
del sueño, el cual constituye el producto de una transacción y una deformación y queda 
interpretado erróneamente por el pensamiento despierto. 
 
Tal interpretación errónea por parte del pensamiento consciente puede comprobarse no 
sólo en las ideas obsesivas mismas, sino también en los productos de la defensa 
secundaria (por ejemplo, en las fórmulas protectoras), hecho del que podemos exponer 



 

aquí dos acabados ejemplos: Nuestro paciente usaba como fórmula defensiva la palabra 
aber (pero), rápidamente pronunciada y acompañada de un ademán de repulsa, y en una 
de las sesiones del tratamiento manifestó luego que dicha fórmula había sufrido en los 
últimos tiempos una variación, pues no decía ya áber, sino abér. Interrogado por mí 
sobre el motivo de aquella transformación, indicó que la e átona de la segunda sílaba no 
le ofrecía la menor garantía contra la temida aparición de algo ajeno y contradictorio, 
razón por la cual había decidido acentuarla. Esta explicación, correspondiente en un todo 
al estilo de la neurosis obsesiva, se demostró, sin embargo, inexacta, constituyendo, 
cuando más, una racionalización. En realidad, al pronunciar abér lo que hacía era 
asimilar dicha palabra a la de Abwehr (defensa), cuya significación psicoanalítica le era 
conocida por nuestras conversaciones teóricas sobre el tratamiento. Así, pues, el 
tratamiento había quedado aprovechado de un modo abusivo y delirante para robustecer 
una fórmula de defensa. Otra vez me habló de su palabra mágica principal, formada por 
él, para protegerse contra las tentaciones, con las iniciales de las oraciones más eficaces, 
y a la que añadía un fervoroso «amén». Pero no me es posible transcribir aquí dicha 
palabra, pues cuando el paciente me la reveló observé en el acto que no era sino un 
anagrama del nombre de la señora de sus pensamientos. Tal nombre contenía una s que 
el sujeto situaba al final e inmediatamente delante del «amén» agregado formando así la 
palabra Samen (semilla, semen). Podemos, pues, decir que había reunido su semen con 
la mujer amada; esto es, que se había masturbado pensando en ella. Pero él mismo no 
había observado tan evidente relación, y la defensa se había dejado burlar por lo 
reprimido. Es éste, además, un excelente ejemplo de aquella regla según la cual los 
elementos que han de ser rechazados acaban por penetrar en aquello por lo que son 
rechazados. 
 
Una vez sentado que las ideas obsesivas han experimentado una deformación lo mismo 
que las ideas oníricas antes de pasar a ser el contenido del sueño, habrá de interesarnos 
averiguar la técnica de tal deformación, y nada se opondría a que expusiéramos aquí los 
distintos medios de la misma en una serie de ideas obsesivas traducidas e interpretadas. 
Pero tampoco podemos dar sino algunas muestras. No todas las ideas obsesivas de 
nuestro paciente eran tan complicadas y tan difíciles de interpretar como la del tormento 
de las ratas. En otras se había empleado una técnica muy sencilla, la de la deformación 
por omisión -la elipsis--, que tan excelente ayuda presta en la producción de los chistes y 
que también aquí cumplió su deber como medio defensivo contra la comprensión. 
 
Una de sus ideas obsesivas más antiguas (equivalente a una advertencia o una 
admonición) era, por ejemplo, la siguiente: Si me caso con la mujer a la que amo, le 
sucederá a mi padre una desgracia (en el más allá). Si interpolamos ahora los elementos 
intermedios omitidos descubiertos en el análisis, obtendremos el proceso mental 
siguiente: Si mi padre viviera, mi propósito de casarme con esa mujer le haría 



 

encolerizarse tanto como en aquella pretérita escena infantil de manera que también yo 
me enfurecería de nuevo contra él y le desearía terribles males que la omnipotencia de 
mis deseos haría caer irremediablemente sobre él. 
 
He aquí otro caso de elaboración elíptica de una advertencia o una prohibición ascética. 
Tenía una sobrinita a la cual quería mucho. Un día surgió en éI la idea siguiente: Si te 
permites realizar una vez más el coito, le sucederá a la pequeña Ella una desgracia (se 
morirá). Interpolando lo omitido, resulta el proceso siguiente: En todo coito, incluso con 
personal venal, has de pensar que, si te casas, el comercio sexual con tu mujer no tendrá 
jamás por consecuencia el nacimiento de un hijo (a causa de la esterilidad de su amada). 
Ello te dolerá tanto, que te hará envidiar a tu hermana por su pequeña Ella, y tu envidia 
acarreará la muerte de la niña. 
 
La elipsis, como técnica deformante, parece ser típica de la neurosis obsesiva, y por mi 
parte la he hallado también en las ideas obsesivas de otros pacientes. Recuerdo, sobre 
todo, un caso de duda especialmente transparente e interesante por presentar cierta 
analogía con la estructura de la representación de las ratas. Se trataba de una señora que 
padecía, sobre todo, de actos obsesivos. Paseaba con su marido por la ciudad de 
Nurenberg y entró con él en una tienda en la que compró diversos objetos para su hija, 
entre ellos un peine. El marido, a quien aquellas compras aburrían, la indicó haber visto 
antes, en el escaparate de un anticuario, unas monedas que le interesaban. Iría, pues, a 
comprarlas y volvería luego a recogerla a aquella tienda. Su mujer encontró demasiado 
prolongada su ausencia, y luego, al preguntarle a su retorno dónde se había demorado y 
decir él que precisamente en la tienda del anticuario, se vio asaltada por la duda 
atormentadora de si no había poseído, desde siempre, aquel mismo peine que había 
comprado para su hija. Naturalmente, la sujeto no pudo descubrir la sencilla relación 
existente entre tal idea obsesiva y la prolongada ausencia de su marido; pero nosotros 
vemos en el acto que se trata de una duda desplazada y podemos completar su proceso 
mental inconsciente en la siguiente forma: Si he de creer que no has estado más que en 
la tienda del anticuario, también puedo creer que poseo hace ya muchos años este peine 
que acabo de comprar. Nos hallamos, pues, ante una equiparación irónica y burlona, 
análoga al proceso mental de nuestro paciente ante la advertencia del capitán: Sí; tan 
cierto es que devolveré el dinero al teniente A. como que mi padre y mi amada pueden 
tener hijos. En la señora de nuestro ejemplo, la duda dependía de sus celos 
inconscientes, los cuales la hacían suponer que su marido había aprovechado el intervalo 
para una visita galante. 
 
Por esta vez no emprenderemos el estudio psicológico del pensamienlo obsesivo, aunque 
nos proporcionaría seguramente valiosos resultados y contribuiría al esclarecimiento de 
nuestros conocimientos de la esencia de lo consciente y lo inconsciente más que el 



 

estudio de la histeria y de los fenómenos hipnóticos. Sería muy de desear que los 
filósofos y los psicólogos que desarrollan ingeniosas teorías sobre lo inconsciente, 
basándose en lo que sólo de oídas saben o en sus propias definiciones convencionales, 
estudiaran directamente los fenómenos del pensamiento obsesivo, estudio del que 
extraerían impresiones decisivas. Pudiera incluso exigírseles tal estudio previo si no 
fuera mucho más penoso que los métodos de trabajo a los que en general se atienen. Por 
mi parte me limitaré a indicar que aun en la neurosis obsesiva surgen ocasionalmente en 
la consciencia, y en forma pura y no deformada, los procesos anímicos inconscientes, 
que tal interrupción puede tener su punto de partida en los más distintos estadios del 
proceso mental inconsciente y que las representaciones obsesivas pueden ser 
reconocidas casi todas, en el momento de la irrupción, como productos existentes desde 
mucho tiempo atrás. De aquí el singular fenómeno de que al investigar la primera 
emergencia de una idea obsesiva en un sujeto neurótico se vea el mismo obligado a 
desplazarla cada vez más atrás en el curso del análisis, hallando siempre de nuevo 
primeras motivaciones de la misma. 
 
b) Algunas singularidades psíquicas de los neuróticos obsesivos: sus actitudes hacia la 
realidad, la superstición y la muerte. 
 
Me propongo estudiar aquí algunos caracteres anímicos de los enfermos de neurosis 
obsesiva, que no parecen importantes de por sí, pero que nos facilitan la comprensión de 
algo muy importante. Tales caracteres mostraban intenso relieve en mi paciente, pero sé 
muy bien que no deben ser atribuidos a su individualidad, sino a su padecimiento, y que 
son peculiares de un modo totalmente típico a otros neuróticos obsesivos. 
 
 
Nuestro paciente se mostraba supersticioso en alto grado, aunque era un hombre de 
aguda inteligencia y amplia cultura y afirmaba a veces no hacer el menor caso de 
semejantes tonterías. Era, pues, supersticioso, y al mismo tiempo no lo era, 
diferenciándose así, distintamente, de los supersticiosos incultos que se sienten 
perfectamente de acuerdo con sus absurdas creencias. Parecía comprender que su 
superstición dependía de su pensamiento obsesivo, aunque a veces se mostraba 
totalmente identificado con ella. Esa conducta tan contradictoria y oscilante sólo me 
pareció admitir una determinada explicación. No vacilé, pues, en suponer que el sujeto 
poseía, con respecto a tales cuestiones, dos convicciones distintas y opuestas, y no tan 
sólo una opinión indeterminada. Oscilaba, pues, entre tales dos convicciones, y su 
decisión dependía en absoluto de su actitud del momento ante su neurosis. En cuanto 
llegaba a dominar una obsesión se burlaba de su credulidad, y nada le sucedía que 
pudiera preocuparle supersticiosamente; pero en cuanto volvía a hallarse bajo el dominio 
de una obsesión no solucionada aún -o lo que es lo mismo, de una resistencia- 



 

comenzaba a ocurrirle toda clase de singulares accidentes casuales que apoyaban su 
convicción supersticiosa. 
 
De todos modos, la superstición de nuestro paciente era la de un hombre culto que 
prescindía de vejeces tales como el miedo a los viernes, al número 13, etcétera. Pero 
creía en los presagios y en los sueños proféticos, tropezaba siempre con aquellas 
personas en las que momentos antes había pensado sin saber por qué y recibía cartas de 
otras a las que había recordado horas antes, después de mucho tiempo de no haberse 
ocupado para nada de ellas. Con todo ello era lo suficientemente honrado, o mejor 
dicho, lo bastante fiel a sus convicciones oficiales, para no olvidar aquellos otros casos 
en los que no se habían confirmado presentimientos muy intensos, como una vez que 
salió de veraneo con la seguridad de que no volvería vivo a Viena. Reconocía también 
que la inmensa mayoría de los presagios se referían a cosas carentes de importancia para 
su persona, y que cuando encontraba a algún conocido en el que sólo momentos antes 
había pensado, después de un largo olvido, tal encuentro no tenía luego consecuencia 
ninguna singular y confesaba que todo lo importante de su vida había ocurrido sin que 
presagio alguno lo anunciara; por ejemplo, la muerte de su padre. Pero todos estos 
argumentos no modificaban en nada la discordia de sus convicciones y demostraban tan 
sólo el carácter obsesivo de su superstición, deducible ya de sus oscilaciones de sentido 
idéntico a las de la resistencia. 
 
No estaba yo, naturalmente, en situación de explicar racionalmente todas sus 
maravillosas historias pretéritas; pero en cuanto a las sucedidas durante el curso del 
tratamiento, pude demostrarle que él mismo colaboraba en la fabricación de tales 
milagros y logré hacerle ver los medios que en tal labor utilizaba. Tales medios eran la 
visión y la lectura indirectas, el olvido y, ante todo, los errores mnémicos. Al final, él 
mismo me ayudó a descubrir los pequeños trucos con los que producía tales milagros. 
Como interesantísima raíz infantil de su fe en los presentimientos y los presagios, 
descubrimos en una ocasión el recuerdo de que su madre, cuando se trataba de fijar la 
fecha de algo futuro, solía decir: «Tal día o tal otro no podré, porque tendré que guardar 
cama.» Y, en efecto, siempre pasaba acostada tales fechas. 
 
Es indudable que el sujeto sentía la necesidad de hallar en sus vivencias tales puntos de 
apoyo de su superstición, y que por tal motivo observaba tan atentamente las corrientes 
casualidades inexplicables de la vida cotidiana, y cuando aquéllas no bastaban, ayudaba 
al azar con su actividad inconsciente. En muchos otros neuróticos obsesivos he vuelto a 
hallar tal necesidad y sospecho su existencia en casi todos. Me parece claramente 
explicable por el mismo carácter psicológico de la neurosis obsesiva. Como ya hemos 
explicado antes, en esta perturbación la represión no se produce por medio de la 
amnesia, sino de la destrucción de las relaciones causales mediante la supresión de los 



 

afectos. Estas relaciones reprimidas parecen conservar una cierta energía admonitoria -a 
la que en otro lugar hemos comparado a una percepción endopsíquica-, pudiendo así ser 
incorporadas al mundo exterior, o sea proyectadas en él como testimonio de lo psíquico 
reprimido. 
 
 
Otra necesidad anímica común a los neuróticos obsesivos, que entraña una cierta 
afinidad con la anterior, y cuya investigación nos adentra muy profundamente en la 
investigación de los instintos, es la necesidad de la inseguridad o de la duda. La creación 
de la inseguridad es uno de los métodos que la neurosis emplea para extraer al enfermo 
de la realidad y aislarle del mundo, tendencia integrada en toda perturbación 
psiconeurótica. Los enfermos realizan un esfuerzo evidente para eludir toda seguridad y 
poder permanecer en duda. Esta tendencia llega a exteriorizarse a veces en una antipatía 
a los relojes, los cuales aseguran, por lo menos, la determinación de la hora, y en hábiles 
manejos inconscientes encaminados a inutilizar tales instrumentos que hacen imposible 
la duda. Nuestro paciente mostraba especial destreza en eludir todas aquellas 
informaciones que pudieran llevarle a una solución de su conflicto. Así, desconocía en 
absoluto las circunstancias más importantes de la vida de su amada y pretendía ignorar 
el nombre del médico que la había operado y si la operación se había limitado a un solo 
ovario o había comprendido ambos. 
 
La predilección que los neuróticos obsesivos muestran por la inseguridad y la duda 
constituye para ellos un motivo para adherir preferentemente sus pensamientos a 
aquellos temas en los que la inseguridad es generalmente humana y en los que nuestros 
conocimientos o nuestro juicio permanecen necesariamente expuestos a la duda. Tales 
temas son, ante todo, la paternidad, la duración de la vida, la supervivencia en el más 
allá y la memoria, a la que solemos dar fe sin poseer la menor garantía de su exactitud. 
 
 
La neurosis obsesiva utiliza ampliamente tal inseguridad de la memoria para la 
producción de síntomas. No tardaremos en ver cuál es el papel que la duración de la vida 
y la supervivencia en el más allá desempeñan en el pensamiento de los enfermos. Antes, 
y como transición adecuada, examinaremos todavía aquel rasgo supersticioso de nuestro 
paciente que seguramente habrá despertado singular extrañeza en el lector al hallarlo 
mencionado en páginas anteriores. 
Me refiero a la omnipotencia por él pretendida de sus ideas y sus sentimientos y de sus 
buenos y malos deseos. No es, ciertamente, pequeña la tentación de considerar 
semejante idea como un delirio que traspasa los límites de la neurosis obsesiva; mas por 
mi parte he vuelto a hallar idéntica convicción en otro neurótico obsesivo, restablecido 
por completo ha largo tiempo, y que se conduce normalmente, y en realidad todos los 



 

neuróticos obsesivos se comportan como si compartieran tal convencimiento. 
Trataremos, pues, de aclarar semejante exageración. Suponiendo por tanto, que en tal 
creencia se manifiesta honradamente un trozo de la primitiva manía infantil de grandeza, 
preguntamos a nuestro paciente en qué basaba su convicción, y el sujeto nos respondió 
acogiéndose a dos sucesos de su vida. Cuando fue por segunda vez a aquel balneario en 
el cual había encontrado antes un primer alivio a su dolencia, pidió la misma habitación 
que la primera vez había ocupado, y cuya situación había favorecido sus entrevistas con 
una de las enfermeras. Pero le dijeron que aquella habitación estaba ya ocupada por un 
anciano profesor, y ante aquella noticia, que disminuía tan considerablemente sus 
esperanzas de alivio, reaccionó con las palabras siguientes: «¡Así lo parta un rayo!» 
Quince días después despertó con la sensación de tener cerca de sí un cadáver y al 
levantarse luego supo que el profesor había muerto efectivamente, fulminado por el rayo 
y que su cadáver había sido traído a la habitación a la hora misma en que él había 
despertado. El otro suceso se refería a una muchacha mayor que él y de intensas 
necesidades sexuales, que en una ocasión le había hecho claramente la corte llegando 
incluso a preguntarle si no la podía querer un poco. El sujeto le había respondido 
negativamente, y pocos días después supo que aquella muchacha se había tirado por un 
balcón. Se reprochó entonces su huraña conducta, diciéndose que había estado en sus 
manos conservar aquella vida con sólo demostrar a la muchacha un poco de afecto. De 
este modo fue como llegó a adquirir la convicción de omnipotencia de su amor y su 
odio. Sin negar la omnipotencia del amor… haremos resaltar que en ambos casos se 
trata de la muerte y aceptaremos la explicación, inmediata ya, que si nuestro paciente se 
ve obligado, como otros neuróticos obsesivos, a exagerar el efecto de sus sentimientos 
hostiles sobre el mundo exterior es porque gran parte del efecto psíquico interno de los 
mismos escapa a su conocimiento consciente. Su amor -o más bien su odio- es realmente 
poderoso, pues crea precisamente aquellas ideas obsesivas cuya procedencia no 
comprende el sujeto y contra las cuales se defiende en vano. 
 
 
Nuestro paciente mostraba una relación peculiarísima con el tema de la muerte. 
Condolía cordialmente todas las muertes e iba a todos los entierros, hasta el punto de 
que sus hermanos se burlaban de él, diciéndole que era como los cuervos; pero, además, 
mataba de continuo en su fantasía a sus conocidos para poder exteriorizar a los 
supervivientes su cordial condolencia. La muerte de una hermana mayor, acaecida entre 
sus tres y cuatro años, desempeñó en sus fantasías papel importantísimo y se halla 
íntimamente relacionada con sus maldades infantiles de aquellos años. Sabemos también 
cuán precozmente le preocupó la idea de la muerte de su padre y debemos considerar su 
enfermedad misma como una reacción a tal suceso, obsesivamente deseado quince años 
antes. La singular extensión de sus temores obsesivos al más allá no es sino una 
compensación de aquellos deseos de muerte contra su padre. Emergió cuando la tristeza 



 

causada por la muerte de su padre quedó renovada año y medio después y tendía, en 
contra de la realidad y el deseo que se había exteriorizado antes en toda clase de 
fantasías, a negar y anular la muerte de su padre. La expresión «en el más allá» aparece 
traducida frecuentemente por el mismo sujeto en las palabras «si mi padre viviera». 
 
Pero también la conducta de otros muchos neuróticos obsesivos, a los que el Destino no 
ha impuesto un primer encuentro con el fenómeno de la muerte en años tan tempranos, 
es, sin embargo, muy análoga a la de nuestro paciente. Sus pensamientos se ocupan 
incesantemente con la duración de la vida y la posible muerte de otras personas, y sus 
tendencias supersticiosas no tuvieron en un principio otro contenido ni tienen quizá, en 
general, otra procedencia. Pero, ante todo, precisan la posibilidad de la muerte para 
resolver los conflictos que ellos dejan insolucionados. Su carácter esencial es el de ser 
incapaces de toda decisión, sobre todo en las cuestiones amorosas. Aplazan 
indefinidamente toda resolución y, penetrados constantemente por la duda de por qué 
persona o por qué medida contra una persona han de decidirse, tienen su modelo en 
aquel antiguo tribunal alemán, cuyos pleitos terminaban siempre porque las partes 
litigantes morían antes que hubieran obtenido una sentencia. De este modo, en todo 
conflicto vital acechaba la muerte de una persona importante, y casi siempre querida por 
ellos, sea de su padre o su madre, de un rival o de alguno de los objetos amorosos entre 
los que oscila su inclinación. Pero con este estudio del complejo de la muerte en la 
neurosis obsesiva penetramos ya en la vida instintiva de los neuróticos obsesivos, de la 
que ahora vamos a ocuparnos. 
 
c) La vida instintiva de los neuróticos obsesivos y los orígenes de la compulsión y la 
duda. 
 
 Si queremos Ilegar al conocimiento de las fuerzas psíquicas cuya pugna ha 
generado esta neurosis, habremos de volver sobre aquello que el análisis de nuestro 
paciente nos descubrió en cuanto a los motivos de su enfermedad en la edad adulta y en 
la infancia. El sujeto enfermó a los veinte años, al ser situado ante la tentación de casarse 
con una mujer distinta de aquella a la que venía amando desde tanto tiempo atrás, y 
esquivó la resolución de tal conflicto retrasando en cuanto de él dependía el 
cumplimiento de las condiciones previas a su emergencia, para lo cual le proporcionó 
los medios la neurosis. La vacilación entre la mujer amada y la otra puede ser reducida 
al conflicto entre la influencia del padre y la fidelidad de su amada; esto es, a la elección 
entre el padre y el objeto sexual, tal y como, según sus recuerdos y sus asociaciones 
obsesivas, se había desarrollado ya en su temprana infancia. Además, en todos los 
detalles de su vida se transparentaba claramente que, tanto en cuanto a su amada como 
en cuanto a su padre, existía en él una pugna entre el amor y el odio. Sus fantasías 
vengativas y los fenómenos obsesivos, tales como la obsesión de comprender o el acto 



 

de quitar una piedra del camino y volverla a poner, testimonian de la existencia de dicha 
pugna, normalmente comprensible hasta cierto grado, ya que la mujer amada le había 
dado motivos de hostilidad con su primera repulsa y su frialdad ulterior. Pero también en 
sus relaciones con su padre dominaba tal dualidad, según nos reveló la traducción de sus 
ideas obsesivas, y también el padre debía de haberle dado en su infancia motivos de 
hostilidad, como el análisis demostró luego casi indudablemente. Su relación con la 
mujer amada, mixta de cariño y de hostilidad, caía en su mayor parte bajo su percepción 
consciente. Cuanto más se engañaba en cuanto a la magnitud y a la exteriorización de 
sus sentimientos negativos. En cambio, su hostilidad contra el padre, que en tiempo 
había sido intensamente consciente, yacía ahora reprimida desde mucho tiempo atrás, y 
sólo contra su más intensa resistencia pudo ser llevada de nuevo a la consciencia. En la 
represión del odio infantil contra el padre hemos de ver el proceso que obligó a entrar 
todo el suceso ulterior en el cuadro de la neurosis. 
 
Estos conflictos sentimentales de nuestro paciente no son independientes entre sí, sino 
que se hallan soldados por parejas. El odio contra su amada hubo de sumarse a su 
adhesión al padre, e inversamente. Pero las dos corrientes contrapuestas subsistentes 
después de esta simplificación, o sea la pugna entre el padre y la amada y la antítesis de 
amor y odio existente en la relación del sujeto con cada una de tales personas no tienen 
nada que ver una con otra, ni por su contenido ni por su génesis. El primero de ambos 
conflictos corresponde a la vacilación normal entre el hombre y la mujer como objetos 
de la elección amorosa, vacilación que es provocada en el niño por vez primera con la 
famosa pregunta habitual: «¿A quién quieres más: a papá o a mamá ?», y que luego le 
acompaña a través de toda la vida, a pesar de todas las diferencias individuales en cuanto 
a la intensidad de los sentimientos y la fijación de los fines sexuales definitivos. Pero 
esta oposición pierde pronto, normalmente, su carácter de dilema, haciéndose posible la 
satisfacción simultánea de las exigencias desiguales de sus dos términos, aunque 
también en el hombre normal la mayor estimación de uno de los sexos suceda siempre a 
expensas del otro. 
 
Más extraño nos parece el otro conflicto; esto es, el que se desarrolla entre el amor y el 
odio. Sabemos que un principio de enamoramiento es percibido muchas veces como 
odio, y que el amor que encuentra negada la satisfacción se torna fácilmente en odio, y 
los poetas nos aseguran que en estadios tempestuosos del enamoramiento pueden 
subsistir yuxtapuestos, como en una competición, ambos sentimientos contradictorios. 
Pero nos asombra encontrar una yuxtaposición crónica de amor y odio, muy intensos 
ambos y orientados hacia la misma persona. Habríamos esperado que el amor hubiera 
dominado al odio o hubiese sido devorado por él. Realmente, tal subsistencia de los 
contrarios sólo es posible bajo especiales condiciones psicológicas y con la colaboración 
de lo inconsciente. El amor no ha podido extinguir el odio, sino tan sólo rechazarlo a lo 



 

inconsciente, instancia psíquica en la cual se encuentra a salvo de la acción de la 
consciencia y puede subsistir sin mengua alguna e incluso crecer. En tales 
circunstancias, el amor consciente suele alcanzar, a su vez, por reacción, especial 
intensidad para poder llevar a cabo constantemente y sin descanso la tarea de mantener 
en la represión a su contrario. Esta singular constelación de la vida amorosa parece tener 
su condición en una disociación muy temprana, acaecida en el período prehistórico 
infantil, de los dos elementos antitéticos, con represión de uno de ellos, generalmente el 
odio. 
 
La revisión de una serie de análisis de neuróticos obsesivos nos da la impresión de que 
esta relación dada en nuestro paciente entre el amor y el odio constituye uno de los 
caracteres más frecuentes y manifiestos de la neurosis obsesiva y, en consecuencia, uno 
de los más importantes. Pero, aunque habría de ser muy atractivo poder referir a la vida 
instintiva el problema de la «elección de neurosis», poseemos razones suficientes para 
eludir semejante tentación, y hemos de recordar que en todas las neurosis descubrimos 
como substratos de los síntomas los mismos instintos reprimidos. Además, el odio que el 
amor mantiene reprimido en lo inconsciente desempeña también un importantísimo 
papel en la patogénesis de la histeria y de la paranoia. No conocemos lo bastante la 
esencia del amor para sentir aquí afirmaciones precisas. Sobre todo, la relación de su 
factor negativo con el componente sádico de la libido nos es aún totalmente 
desconocida. Sólo a título de información provisional observaremos que en los casos de 
odio inconsciente por nosotros investigados se demostró que el componente sádico del 
amor había integrado constitucionalmente una elevada intensidad y, en consecuencia, 
había sido objeto de una represión prematura y demasiado fundamental, resultando así 
que los fenómenos neuróticos observados se derivaban, por un lado, del amor consciente 
intensificado por reacción, y por otro, del sadismo que continuaba actuando en lo 
inconsciente en calidad de odio. 
 
Pero cualquiera que sea la forma en que haya de interpretarse esta singular relación del 
odio y el amor, su existencia queda indudablemente demostrada por el análisis de 
nuestro paciente, y es muy satisfactorio ver cuán comprensibles se nos hacen los 
enigmáticos procesos de las neurosis obsesivas en cuanto los referimos a semejante 
factor. Si contra un amor intenso se alza un odio casi tan intenso como él, la 
consecuencia inmediata tiene que ser una parálisis parcial de la voluntad, una 
incapacidad de adoptar resolución alguna en cuanto a todos aquellos actos cuyo móvil 
haya de ser el amor. Pero, además, tal indecisión no permanece limitada por mucho 
tiempo a un solo grupo de actos, pues ¿qué actos de un enamorado no se relacionan con 
su motivo capital? A mayor abundamiento, la conducta sexual entraña un poder 
prototípico con el que actúa sobre las demás reacciones del hombre, modificándolas, y, 
por último, el carácter psicológico de la neurosis obsesiva tiende típicamente a hacer el 



 

mayor uso posible del mecanismo de desplazamiento. En consecuencia, la indecisión se 
extiende paulatinamente a toda la actividad del sujeto. 
 
Con ello queda instaurado el régimen de la obsesión y de la duda, tal y como se nos 
muestra en la vida anímica de los neuróticos obsesivos. 
La duda corresponde a la percepción interna de la indecisión que se apodera del 
enfermo, a consecuencia de la inhibición del amor por el odio, en cuanto el mismo se 
propone realizar algún acto. Duda, en realidad, de su propio amor, que debía ser para él 
subjetivamente, lo más seguro, y esta duda se difunde sobre todo lo demás, 
desplazándose preferentemente sobre lo más nimio e indiferente. Aquel que duda de su 
amor tiene que dudar de todo lo demás, menos importante. 
 
Es ésta la misma duda que en las medidas de protección provoca la inseguridad del 
sujeto y los obliga a repetirlas una y otra vez para desvanecerla, consiguiendo al fin que 
tales actos de defensa resulten tan irrealizables como la resolución amorosa 
primitivamente inhibida. Al principio de mis investigaciones hube de aceptar otra 
derivación más general de la inseguridad de los neuróticos obsesivos, derivación que 
parecía adaptarse más fácilmente a lo normal. En efecto; cuando estamos redactando una 
carta y alguien nos dirige entre tanto una o más preguntas, sentimos después una 
inseguridad justificada en cuanto a lo que hemos escrito mientras nos hablaban y nos 
vemos obligados a releer la carta una vez terminada. Supuse, pues, que la inseguridad de 
los neuróticos obsesivos, por ejemplo, en sus oraciones, procedía de que mientras 
rezaban eran perturbados incesantemente por fantasías inconscientes. Esta hipótesis era 
ya exacta y resulta fácilmente conciliable con las afirmaciones que anteceden. Es cierto 
que la inseguridad de haber llevado a cabo una medida de protección procede de las 
fantasías inconscientes perturbadoras; pero tales fantasías contienen, además, 
precisamente, al impulso contradictorio que había de ser rechazado por la oración. Así 
se evidencia en nuestro paciente en una ocasión en la cual la perturbación no permanece 
inconsciente, sino que es expresada en voz alta. Cuando quiere rezar, diciendo «Dios la 
proteja», emerge de pronto de lo inconsciente un «no» hostil, y el sujeto adivina que se 
trata de un trozo de una maldición. Si aquel «no» hubiera permanecido mudo, el sujeto 
habría continuado en estado de inseguridad y habría prolongado cada vez más sus rezos; 
pero en cuanto lo oyó, suprimió aquéllos en absoluto. Antes de hacerlo así había 
probado, como otros neuróticos obsesivos, toda clase de métodos para evitar la aparición 
del elemento contradictorio, abreviando sus oraciones o recitándolas rapidísimamente. 
Pero todas estas técnicas fracasan más tarde o más temprano, y en cuanto el impulso 
amoroso ha logrado realizar algo, después de desplazarse sobre un acto indiferente, es 
seguido por el impulso hostil que se esfuerza en anular su obra. 
 



 

Cuando el neurótico obsesivo llega luego a darse cuenta de la inseguridad de la 
memoria, consigue extender generalmente, con su auxilio, la duda, incluso a los actos ya 
realizados, que carecieron de toda relación con el complejo del amor y el odio, y a todo 
su pasado. 
Recuérdese el ejemplo de aquella señora que acababa de comprar un peine para su hija y 
que, al ser asaltada por una sospecha celosa contra su marido, empezó a dudar en el acto 
de si aquel peine no venía ya siendo suyo desde siempre. Es como si dijera abiertamente: 
«Si puedo dudar de tu amor (y esta era tan sólo una proyección de sus dudas sobre su 
propio amor a su marido), puedo dudar de todo», revelándonos así eI sentido oculto de 
la duda neurótica. 
 
Pero la obsesión es una tentativa de compensar la duda y rectificar el insoportable estado 
de inhibición del que la misma testimonia. Cuando, al fin, y con ayuda del 
desplazamiento, consigue el enfermo llevar a una resolución el propósito inhibido, tal 
propósito ha de ser obligadamente realizado. No es ya, desde luego, el original, pero la 
energía estancada no renuncia a la ocasión de hallar un exutorio en el acto sustitutivo. Se 
exterioriza, pues, en mandatos y prohibiciones, alternando el impulso amoroso y el 
hostil en la conquista del camino conducente a la derivación. La tensión que surge 
cuando el mandamiento obsesivo no debe ser ejecutado es intolerable, y el sujeto la 
percibe en forma de angustia intensísima. Pero el camino mismo que conduce a un acto 
sustitutivo desplazado sobre una minucia es tan ardientemente disputado, que dicho acto 
sólo puede ser realizado, en la mayoría de los casos, como medida de protección y en 
íntimo contacto con uno de los impulsos que han de ser rechazados. 
 
Una especie de regresión sustituye, además, la resolución definitiva por actos 
preparatorios. El pensamiento reemplaza a la acción, y en cualquier estadio previo 
mental de la misma se impone, con poder obsesivo, en lugar del acto sustitutivo. Según 
que esta regresión del acto al pensamiento sea más o menos marcada, el caso de neurosis 
obsesiva toma el carácter de pensamiento obsesivo (representación obsesiva) o de acción 
obsesiva en sentido estricto. Estos actos obsesivos propiamente dichos sólo se hacen 
posibles por cumplirse en ellos una especie de reconciliación de los dos impulsos 
contrapuestos, mediante la formación de productos transaccionales. Los actos obsesivos 
se aproximan, en efecto, cada vez más, y con mayor precisión, cuanto más se prolonga 
la enfermedad, a los actos sexuales infantiles semejantes al onanismo. EI sujeto llega así 
a realizar, en esta forma de la neurosis, actos amorosos; pero sólo con la ayuda de una 
nueva regresión, y no ya orientados hacia una persona, hacia el objeto del amor y el 
odio, sino actos autoeróticos, como en la infancia. 
 
La regresión primera desde la acción al pensamiento es favorecida por otro de los 
factores participantes en la génesis de la neurosis. En los historiales de los enfermos 



 

hallamos regularmente la emergencia precoz y la represión prematura del instinto sexual 
visual y de saber, el cual regula también en nuestro paciente toda una parte de su 
actividad sexual infantil. 
Hemos apuntado ya la participación de los componentes sádicos en Ia génesis de la 
neurosis obsesiva. En aquellos sujetos en cuya constitución predomina el instinto de 
saber, el síntoma capital de la neurosis es siempre la cavilación obsesiva. La actividad 
mental misma queda sexualizada, pues el placer sexual, referido habitualmente al 
contenido del pensamiento, pasa a recaer sobre el proceso intelectual, y la satisfacción 
alcanzada al llegar a un resultado mental es sentida como satisfacción sexual. Esta 
relación del instinto del saber con los procesos mentales le hace especialmente 
apropiado para atraer sobre el pensamiento, en las diversas formas de la neurosis 
obsesiva en las que participa, la energía que se esfuerza inútilmente en abrirse paso hasta 
la acción, allí donde se ofrece la posibilidad de una distinta clase de satisfacción. De este 
modo, el acto sustitutivo puede ser sustituido a su vez, con ayuda del instinto de saber, 
por actos mentales preparatorios. El aplazamiento de la acción encuentra pronto un 
sustitutivo en la demora en el pensamiento, y todo el proceso queda transportado, con 
todas sus peculiaridades, a un nuevo terreno. 
 
Con ayuda de las deducciones que anteceden podemos acaso aventurarnos ya a 
determinar el carácter psicológico, durante tanto tiempo buscado, que presta a los 
productos de la neurosis obsesiva su calidad obsesiva. Se hacen obsesivos aquellos 
procesos mentales que, a consecuencia de la inhibición antitética en el extremo motor de 
los sistemas mentales, son emprendidos con un desarrollo cualitativo y cuantitativo de 
energía destinado tan sólo, habitualmente, a la acción; esto es, aquellos pensamientos 
que han de representar, regresivamente, actos. No creo que haya de tropezar con graves 
contradicciones la hipótesis de que habitualmente, y por razones económicas, el 
pensamiento es impulsado por medio de desplazamientos de energía más pequeños que 
los consagrados a los actos destinados a la derivación y a la modificación del mundo 
exterior. 
 
Aquello que irrumpe con energía sobrada en la consciencia como idea obsesiva ha de 
quedar luego garantizado contra la acción destructora del pensamiento consciente. 
Sabemos ya que tal protección es conseguida por medio de la deformación que la idea 
obsesiva ha experimentado antes de hacerse consciente. Pero no es éste el único medio. 
Sólo muy raras veces se omite alejar a la idea obsesiva de la situación que presidió en 
génesis, y en la cual sería fácilmente accesible a la comprensión, a pesar de su 
deformación. Con tal propósito es creado, por un lado, un intervalo entre la situación 
patógena y la idea obsesiva consecutiva, intervalo que induce en error a la investigación 
causal del pensamiento consciente, y por otro, el contenido de la idea obsesiva queda 
desligado de sus relaciones particulares por medio de una generalización. 



 

 
La obsesión de comprensión de nuestro paciente nos ofrece un ejemplo de este orden, y 
otro quizá mejor una enferma que se prohibió llevar joya ninguna, aunque la motivación 
se refería a una sola joya que la sujeto había envidiado a su madre y esperaba heredar de 
ella. Por último, la idea obsesiva queda también protegida contra la labor de solución 
consciente por su expresión verbal indetermmada o equívoca. Tal expresión verbal, mal 
interpretada, puede quedar incorporada entonces a los delirios, y los sucesivos 
desarrollos o sustituciones de la obsesión se enlazarían al error de interpretación y no al 
texto auténtico. Pero puede observarse que tales delirios tienden constantemente a 
establecer nuevas relaciones con el contenido y el texto verbal de la obsesión no 
acogidos en el pensamiento consciente. 
 
Para una única observación volveremos aún sobre la vida instintiva de la neurosis 
obsesiva. Nuestro paciente demostró ser también un 'renifleur' (olfativo). Según sus 
propias manifestaciones, durante su infancia conocía a las personas por el olor, como un 
perro, y las percepciones olfativas tenían todavía actualmente para él mayor 
significación que para los demás. También en otros enfermos, neuróticos obsesivos o 
histéricos, he observado algo análogo y he aprendido a tener en cuenta el papel 
desempeñado en la génesis de las neurosis por un placer olfativo sexual reprimido en la 
infancia. En general, puede plantearse la cuestión de si la disminución sufrida por el 
sentido del olfato al alejar el hombre su rostro del suelo y la consecutiva represión 
orgánicamente condicionada del placer olfativo no participan considerablemente en la 
capacitación del hombre para las enfermedades neuróticas. Ello nos explicaría cómo es 
que el incremento de la civilización exige represiones cada vez más extensas de la vida 
sexual. Sabido es qué íntima relación existe en la organización zoológica entre el 
instinto sexual y la función del órgano del olfato. 
 
 
Para terminar, expresaré la esperanza de que mis comunicaciones, incompletas en todos 
sentidos, impulsarán a otros investigadores a profundizar en el estudio de la neurosis 
obsesiva con ánimo de lograr nuevos descubrimientos. A mi juicio, lo característico de 
esta neurosis, aquello que la distingue de la histeria, no ha de buscarse en la vida 
instintiva, sino en las circunstancias psicológicas. No puedo abandonar a mi paciente sin 
hacer constar mi impresión de que se hallaba como disociado en tres personalidades, una 
inconsciente y dos preconscientes, entre las cuales podía oscilar su consciencia. 
 
Su inconsciente integraba los impulsos violentos y perversos tempranamente reprimidos. 
En su estado normal era un hombre bondadoso, alegre, reflexivo, inteligente y 
despejado; pero en una tercera organización psíquica rendía culto a la superstición y a la 
ascesis, de manera que podía entrañar dos convicciones y dos concepciones del 



 

universo. Esta personalidad preconsciente entrañaba, sobre todo, los productos de la 
reacción a sus deseos reprimidos y no era difícil prever que, de haberse prolongado la 
enfermedad, hubiera acabado por devorar a Ia personalidad normal. Actualmente se me 
ha ofrecido la ocasión de investigar tales fenómenos en una paciente gravemente 
enferma de neurosis obsesiva y análogamente disociada en una personalidad tolerante y 
serena y otra sombría y ascética. La sujeto presenta la primera de tales personalidades 
como su yo oficial, pero vive dominada por la segunda. Ambas organizaciones psíquicas 
tienen acceso a su consciencia, y detrás de su personalidad ascética se oculta su 
inconsciente, totalmente desconocido para ella y compuesto de antiquísimos deseos ha 
largo tiempo reprimidos. 
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 LOS médicos que no ejercemos nuestra profesión en establecimientos de carácter 
público tropezamos con grandes dificultades para la investigación analítica de la 
paranoia. No podemos admitir en nuestra consulta a tales enfermos ni, en todo caso, 
retenerlos por mucho tiempo, pues no aplicamos nuestro tratamiento sino cuando 
esperamos obtener con él algún efecto terapéutico. En consecuencia, sólo en casos 
excepcionales he podido lograr una visión algo profunda de la estructura de la paranoia, 
bien porque la inseguridad del diagnóstico, no siempre fácil, justificara una tentativa 
analítica o porque los mismos familiares del enfermo hubieron de pedirme que le 
sometiera a tratamiento durante algún tiempo, a pesar de la seguridad del diagnóstico. 
Por lo demás, veo naturalmente numerosos enfermos paranoicos y dementes que me 
ilustran sobre la enfermedad tanto como a los demás psiquíatras. Pero ello no basta, en 
general, para deducir conclusiones psicoanalíticas. 
 
 La investigación psicoanalítica de la paranoia sería totalmente imposible si los 
enfermos no presentaran la peculiaridad de revelar espontáneamente, aunque alterado 
por la deformación, aquello que los demás neuróticos ocultan como su más íntimo 
secreto. Dado que los paranoicos no pueden ser obligados a vencer sus resistencias 
internas y sólo dicen lo que quieren decir, resulta factible sustituir en esta enfermedad el 
conocimiento personal del enfermo por la descripción escrita o impresa de su historial 
patológico. No creo, por tanto, inadecuado enlazar interpretaciones analíticas al historial 
patológico de un paranoico (dementia paranoides) al que jamás he visto, pero que ha 
escrito y publicado la historia de su enfermedad. 
 
 Trátase del doctor en Derecho Daniel Pablo Schreber, magistrado de los 
Tribunales de Sajonia, cuyas Memorias de un neurótico aparecieron en 1903, 



 

despertando, si mis informes son exactos, gran interés entre los psiquíatras. Es posible 
que el doctor Schreber viva todavía y, encontrándose ya muy alejado de los delirios que 
en 1903 describía, no le sean gratas estas observaciones sobre su libro. Pero en cuanto su 
personalidad actual se conserva idéntica a la anterior, ha de serme lícito invocar aquellos 
argumentos que él mismo, «hombre de inteligencia superior, entendimiento 
singularmente agudo y precisas dotes de observación», oponía a los esfuerzos realizados 
para hacerle desistir de la publicación de sus Memorias: «No se me ocultan los 
inconvenientes que parecen oponerse a la publicación de mi libro. El mayor de ellos 
estriba en la consideración debida a personas que viven todavía. Mas, por otro lado, creo 
muy conveniente para la ciencia y para el conocimiento de ciertas verdades religiosas 
hacer posible aún durante mi vida la observación de mi cuerpo y de mis destinos por 
personas peritas. Ante esta reflexión se desvanecen todas las consideraciones 
personales.» En otro lugar de su libro manifiesta haberse decidido a publicarlo, aun 
cuando su médico, el doctor Flechsig, de Leipzig, le llevara ante los tribunales. En este 
punto atribuye a Fleschsig una serena comprensividad que ahora puedo yo atribuirle a 
él: «Espero -escribe- que el interés científico de mis Memorias venza en el doctor 
Flechsig posibles susceptibilidades personales.» 
 
 Aunque en las páginas que siguen citaré textualmente aquellos pasajes de las 
Memorias que apoyan mis interpretaciones, ruego, sin embargo, al lector que repase 
primero, siquiera sea ligeramente, el libro de Schreber. 
 
 
 
I) HISTORIAL CLÍNICO 
 
 
 
 EL doctor Schreber escribe: «Dos veces he estado enfermo de los nervios y ambas 
a consecuencia de un exceso de trabajo intelectual. La primera, siendo magistrado en 
Chemnitz, a consecuencia de la actividad desplegada en unas elecciones al Parlamento, 
y la segunda, a causa de la extraordinaria labor que hube de desarrollar al hacerme cargo 
del puesto de presidente del Tribunal de Dresden.» 
 La primera enfermedad se inició en el otoño de 1884 y curó por completo a fines 
de 1885. Flechsig, en cuya clínica pasó el paciente seis meses, diagnosticó su 
enfermedad, en un certificado ulterior, como un grave acceso de hipocondría. El doctor 
Schreber asegura que esta enfermedad transcurrió «sin incidente alguno de carácter 
metafísico». 
 



 

 Ni las memorias del sujeto ni los certificados de los médicos en ellas transcritos 
nos informan suficientemente sobre su historia anterior ni sobre las circunstancias 
particulares de su vida. No me es siquiera posible indicar cuál era su edad al enfermar 
por vez primera, si bien el alto grado que ya ocupaba en la Magistratura antes de su 
segunda enfermedad puede servirnos para fijar aproximadamente un mínimo. 
Averiguamos que en la época de su hipocondría el doctor Schreber estaba casado hacía 
ya mucho tiempo. ÉI mismo nos lo dice: «Más intensa aún fue la gratitud de mi mujer, 
que veía en el profesor Flechsig al hombre que le había devuelto a su marido, y tuvo así 
durante muchos años su retrato encima de su mesa de trabajo.» Y más adelante: «Una 
vez curado de mi primera enfermedad, viví al lado de mi mujer ocho años felicísimos, 
ricos también en distinciones externas y sólo turbados por haberse malogrado 
repetidamente durante ellos nuestra esperanza de lograr descendencia.» 
 
 En junio de 1893 le fue anunciado su próximo nombramiento de presidente del 
Tribunal de Dresden, cargo que ocupó el día primero de octubre del mismo año. En este 
intervalo tuvo varios sueños a los que sólo ulteriormente hubo de conceder importancia. 
Soñó repetidas veces que sufría una recaída en su antigua enfermedad neurótica, 
circunstancia que le apenaba tanto durante el sueño como luego al despertar le 
regocijaba verla desvanecida. Además, una mañana, en estado de duermevela, tuvo «la 
idea de que debía de ser muy agradable ser una mujer en el momento del coito», idea 
que luego, con plena consciencia, rechazó indignado. 
 
 Su segunda enfermedad se inició a finales de octubre de 1893 con tenaces 
insomnios que le hicieron ingresar de nuevo en la clínica de Flechsig. Pero esta vez 
empeoró rápidamente en ella. Un certificado ulterior expedido por el director del 
sanatorio Sonnenstein describe el desarrollo de su dolencia: Al principio de su estancia 
en la clínica del doctor Flechsig, el enfermo manifestaba sobre todo ideas 
hipocondríacas, quejándose, por ejemplo, de que padecía reblandecimiento cerebral y 
afirmando que no tardaría en morir. Pero ya se mezclaban en el cuadro patológico 
algunas ideas de persecución fundadas en alucinaciones sensoriales que al principio 
parecieron emerger aisladas, en tanto se presentaba en el sujeto una intensa hiperestesia 
y una gran sensibilidad a la luz y al ruido. Más tarde se acumularon ya las alucinaciones 
visuales y auditivas hasta dominar por completo toda su sensibilidad y todo su 
pensamiento. Se creía muerto y putrefacto, o enfermo de la peste; se lamentaba de que 
su cuerpo era sometido a repugnantes manipulaciones y sufría, según manifiesta todavía 
actualmente, espantosos tormentos que soportaba por una causa sagrada. Las sugestiones 
patológicas absorbían al enfermo tan por completo, que permanecía horas enteras 
ensimismado e inmóvil (estupor alucinatorio), inaccesible a toda otra impresión, y, por 
otro lado, le atormentaban de tal modo, que deseaba la muerte; intentó ahogarse 
repetidamente en el baño y pedía de continuo «el ácido prúsico que le estaba destinado». 



 

Poco a poco, sus delirios fueron tomando un carácter místico y religioso; hablaba 
directamente con Dios, los demonios le hostigaban, veía «apariciones milagrosas», oía 
«música divina» y creía, por último, «vivir en otro mundo». 
 
 Agregamos que insultaba a diversas personas por las cuales se creía perseguido y 
perjudicado; pero ante todo a su médico anterior, Flechsig, al que calificaba de «asesino 
de almas» y del que se burlaba Ilamándole repetidamente «el pequeño Flechsig», 
acentuando intensamente la primera palabra. Se había trasladado desde Leipzig a la 
clínica Sonnenstein, de Pirna, en junio de 1894, y permaneció en ella hasta la 
estructuración definitiva de su estado. En el curso de los años siguientes se transformó el 
cuadro clínico en una forma que el doctor Weber, director del establecimiento, describe 
así: 
 
 «Sin entrar más minuciosamente en los detalles del curso de la enfermedad, nos 
limitaremos a indicar cómo en el desarrollo ulterior de la psicosis aguda inicial, que 
hubo de ser diagnosticada como una demencia alucinatoria, fue surgiendo cada vez más 
marcadamente, o, por decirlo así, cristalizando el cuadro clínico paranoico que hoy 
presenta el enfermo.» Había edificado, en efecto, por un lado, un artificioso sistema de 
delirios que merece nuestro mayor interés, y por otro, había reconstruido su personalidad 
hasta el punto de mostrarse perfectamente capacitado para volver a la vida normal, 
presentando tan sólo algunos trastornos aislados. 
 
 EI doctor Weber manifiesta en un certificado expedido en el año de 1899. «En la 
actualidad, el doctor Schreber, aparte de algunos síntomas psicomotores que incluso el 
observador más superficial ha de reconocer patológicos, no muestra signo alguno de 
demencia ni inhibición psíquica, y tampoco su inteligencia aparece visiblemente 
disminuida. Reflexiona bien, su memoria es excelente, dispone de un considerable 
acervo de conocimientos, no sólo en cuestiones jurídicas, sino también en muchos otros 
sectores, y puede exponerlos en procesos mentales perfectamente ordenados. Se interesa 
por la política, la ciencia, el arte, etcétera, y se ocupa continuamente de tales materias, 
sin que el observador ignorante de su enfermedad pueda reconocer en sus palabras sobre 
tales temas signo alguno de perturbación. Pero, con todo, el paciente se halla invadido 
por representaciones patológicamente condicionadas que han formado un sistema total, 
se hallan más o menos fijadas y no parecen accesibles a una rectificación por la 
aprehensión objetiva y el enjuiciamiento de las circunstancias reales.» 
 
 El enfermo, aliviado hasta este punto, se consideraba ya capaz de volver a la vida 
activa e inició las gestiones necesarias para anular la declaración de su incapacidad y 
poder salir de la clínica. El doctor Weber se oponía a estos deseos y certificaba en contra 
de ellos; pero en su informe de 1900 no pudo ya menos de describir favorablemente la 



 

conducta y el estado de su paciente: «EI que suscribe ha tenido durante nueve meses 
ocasión continuada de conversar diariamente, durante el almuerzo en la mesa redonda de 
la clínica, con el doctor Schreber sobre toda clase de cuestiones. Cualquiera que sea el 
tema de la conversación, y aparte, claro está, de sus ideas delirantes, el doctor Schreber 
revela, tanto en cuestiones políticas como en las referentes a la administración de 
justicia, al arte y a la literatura, un intenso interés, profundos conocimientos, buena 
memoria, excelente juicio y sanas ideas morales. También en la conversación superficial 
con las señoras presentes se muestra amable y cortés, e incluso al tratar en forma 
humorística ciertas cuestiones revela siempre exquisito tacto, sin que jamás haya llevado 
a la conversación de la mesa cuestiones más bien propias de la visita médica.» Incluso 
en un asunto de orden económico que atañía a los intereses de toda su familia intervino 
por entonces con pericia profesional y de un modo perfectamente adecuado. 
 
 En los repetidos escritos que el doctor Schreber dirigió en esta época a los 
tribunales en demanda de su libertad no negaba en absoluto su perturbación ni ocultaba 
su intención de dar a la publicidad sus Memorias. Muy al contrario, acentuaba el valor 
de sus meditaciones en cuanto a la vida religiosa y la imposibilidad de sustituirla por las 
doctrinas científicas modernas. Pero al mismo tiempo aducía la absoluta inocuidad de 
todos aquellos actos a los cuales se veía obligado por el contenido de su delirio. El 
ingenio y la extremada lógica de aquel hombre, sobre el cual pesaba un diagnóstico de 
paranoia, acabaron por darle la victoria. En julio de 1902 fue anulada su incapacitación, 
y al año siguiente aparecieron sus Memorias, si bien previamente sometidas a la censura 
oficial y con lamentables mutilaciones. 
 
 
 En la sentencia que devolvió al doctor Schreber la libertad aparece sintetizado en 
breves frases el contenido de su sistema delirante: «Se consideraba llamado a redimir al 
mundo y devolverle la bienaventuranza perdida. Pero sólo podría conseguirlo después de 
haberse transformado en mujer.» 
 El certificado expedido por el doctor Weber en 1899 integra una minuciosa 
descripción del delirio en su forma definitiva: «El sistema delirante del paciente culmina 
en la convicción de hallarse llamado a redimir al mundo y devolver a la Humanidad la 
bienaventuranza perdida. Afirma haber tenido conocimiento de tal destino por 
revelación divina, como las que recibían los profetas. Precisamente, los nervios 
sobreexcitados, como los suyos lo habían estado durante tanto tiempo, tenían la cualidad 
de atraer a Dios; pero sus revelaciones entrañaban cosas que no era posible expresar, o 
sólo muy difícilmente, en el lenguaje humano, porque se hallaban fuera de toda 
experiencia humana, y sólo a él le habían sido comunicadas. EI detalle más importante 
de su misión redentora era que había de convertirse primeramente en mujer. No era que 
él quisiese transformarse en mujer, se trataba de algo más coercitivo, de una 



 

«necesidad» fundada en el orden universal, y a la cual no podía él escapar, aunque 
personalmente le hubiera sido mucho más grato seguir siendo hombre y poder conservar 
así su elevada posición social. Pero la única manera de volver a conquistar el más allá 
para él mismo y para la Humanidad entera, era por medio de su transformación en 
mujer, transformación que se realizaría en él por un milagro divino, y al cabo de varios 
años o incluso decenios. Tenía la convicción de ser objeto exclusivo de milagros 
divinos, y con ello el hombre más singular que nunca había vivido sobre la tierra. Desde 
hacía muchos años experimentaba a cada hora y a cada minuto tales milagros de su 
propio cuerpo, y los comprobaba también por las voces que con él hablaban. En los 
primeros años de su enfermedad había sufrido, en distintos órganos de su cuerpo, 
modificaciones que habrían acarreado la muerte de cualquier otro individuo. Había 
vivido mucho tiempo sin estómago, sin intestinos, casi sin pulmones, con el tubo 
digestivo desgarrado, sin vejiga o con las costillas destrozadas, y algunas veces, al 
comer, se había tragado su propia laringe, etcétera. Pero divinos milagros («rayos») 
habían reconstruido, siempre de nuevo lo destruido, razón por la cual, mientras siguiera 
siendo un hombre, sería inmortal. Tales fenómenos amenazadores habían desaparecido 
tiempo atrás, surgiendo, en cambio, en primer término, su «femineidad», resultado de un 
proceso evolutivo que había de precisar decenios enteros, si no siglos, para llegar a su 
definitivo perfeccionamiento, y cuyo fin no presenciaría seguramente ninguno de los 
hombres actualmente en vida. Experimentaba la sensación de que su cuerpo integraba ya 
«nervios femeninos», de los cuales surgirían, por medio de la fecundación inmediata de 
Dios, nuevos hombres. Sólo entonces podría morir de muerte natural, después de haber 
conquistado de nuevo para sí y para todos los demás hombres la bienaventuranza. A 
veces le hablaban, además del sol, los árboles y los pájaros, que eran algo como «restos 
encantados de antiguas almas humanas». Le hablaban en lenguaje humano, y por todas 
partes sucedían cosas maravillosas en torno suyo.» 
 
 El interés del psiquíatra, práctico en cuanto a tales productos delirantes, queda 
generalmente agotado una vez que logra determinar la función del delirio y su influencia 
sobre la vida del paciente. Su asombro no constituye el principio de su comprensión. EI 
psicoanalítico, en cambio, aporta de sus conocimientos de las psiconeurosis la sospecha 
de que también tales productos mentales, tan apartados del pensamiento habitual de los 
hombres y tan singulares, tienen su punto de partida en los impulsos más comprensibles 
y corrientes de la vida anímica, y quisiera llegar a conocer los motivos de semejante 
transformación y los caminos por los que la misma ha sido llevada a cabo. Guiado por 
esta intención, profundizará de buen grado en la historia evolutiva y en los detalles del 
delirio. 
 
 
 



 

 a) EI certificado médico señala como los dos puntos capitales la misión redentora 
y la transformación en mujer. EI delirio de redención es una fantasía con la cual estamos 
ya familiarizados, pues constituye frecuentemente el nódulo de la paranoia religiosa. 
Pero el complemento de que la redención ha de tener como premisa la transformación 
del sujeto en una mujer es inhabitual y harto extraño en sí, pues se aparta 
considerablemente del mito histórico que la fantasía del enfermo quiere reproducir. Nos 
inclinaremos quizá a suponer, con el certificado médico, que la ambición de desempeñar 
el papel redentor es el único móvil del complejo de delirios, no siendo la transformación 
en mujer más que un medio para tal fin. Aunque así se nos presenta luego en la forma 
definitiva del delirio, el estudio de las Memorias nos impone una interpretación distinta. 
Averiguamos, en efecto, que la transformación en mujer fue el delirio primario, siendo 
juzgada en un principio como una persecución y un grave daño, y que sólo de un modo 
secundario quedó enlazada con la misión redentora. Vemos también, indudablemente, 
que al principio había de tener lugar para un fin sexual y no al servicio de elevados 
propósitos. Nos hallamos, pues, ante una manía persecutoria sexual transformada 
ulteriormente en una manía religiosa de grandezas. El perseguidor era primero el médico 
del sujeto, el doctor Flechsig, sustituido luego por el mismo Dios. 
 
 Transcribiré aquí en toda su extensión los pasajes de las Memorias que así lo 
prueben: «De este modo se tejió contra mí una conspiración (aproximadamente en 
marzo o abril de 1894) que se proponía, una vez reconocida o supuesta la incurabilidad 
de mi enfermedad nerviosa, entregarme a un hombre, de manera que mi alma quedara 
esclavizada al mismo y mi cuerpo -interpretando erróneamente la tendencia antes 
mencionada en la que reposa el orden universal- quedase transformado en un cuerpo 
femenino, sometido a aquel hombre para que lo gozase sexualmente y abandonado luego 
a la muerte y a la putrefacción. 
 
 En todo ello, y desde el punto de vista humano, que por entonces me dominaba 
aún preferentemente, era natural que yo viese siempre y únicamente mi verdadero 
enemigo en el profesor Flechsig o en su alma (más tarde se agregó a ella el alma de v. 
W., de la que más adelante trataremos) y considerase la omnipotencia divina como mi 
aliada natural, a la que recurrí en situación desesperada contra el profesor Flechsig y a la 
que, por tanto, creía deber apoyar con todos los medios imaginables y hasta con el 
sacrificio de mi propio ser. El hecho de que el mismo Dios pudiera ser cómplice, cuando 
no instigador del asesinato de mi alma y de Ia entrega de mi cuerpo prostituido, es una 
idea que se me ocurrió mucho más tarde, pues, en realidad, sólo emergió claramente en 
mi consciencia al escribir las presentes líneas. 
 
 Todas las tentativas de asesinar mi alma, despojarme de mi virilidad para fines 
contrarios al orden universal (esto es, para la satisfacción de los deseos sexuales de un 



 

hombre) y arruinar mi inteligencia, han fracasado. Del combate, tan desigual en 
apariencia, de un hombre solo y débil con Dios mismo, he salido vencedor, aunque al 
cabo de amargos sufrimientos y privaciones, y he vencido porque tenía en mi favor el 
orden universal.» 
 En una nota describe luego la modificación ulterior del delirio de la 
transformación en mujer y de sus relaciones con Dios: «Más tarde explicaremos cómo 
mi transformación en mujer puede servir también para un fin conforme con el orden 
universal e incluso contener quizá la verdadera solución del conflicto.» 
 
 Estas manifestaciones son decisivas para la interpretación del delirio de 
transformación en mujer y para la inteligencia general del caso. Añadiremos que las 
voces que el paciente oía no interpretaban nunca sino como una afrenta sexual la 
transformación en mujer y se burlaban del enfermo por ella. «Los rayos de Dios creían 
poder burlarse de mí por la inminente pérdida de mi virilidad y mi transformación en 
«Miss Schreber»:¡Vaya un señor magistrado que se deja j…! ¿No le dará a usted 
vergüenza presentarse luego ante su mujer?» 
 
 La naturaleza primaria de la fantasía de transformación en mujer y su 
independencia inicial de la idea de redención quedan testimoniadas, además, por la 
«idea» antes mencionada, emergida en estado de duermevela, según la cual debía ser 
muy hermoso ser una mujer en el momento del coito. Esta fantasía se hizo consciente en 
el período de incubación de la enfermedad y todavía antes de los efectos del exceso de 
trabajo en Dresden. 
 EI mismo Schreber señalaba el mes de noviembre de 1895 como el período 
durante el cual se estableció la relación de la fantasía de transformación con la idea de. 
redención, iniciándose así una reconciliación del sujeto con aquella primer idea. «Se me 
hizo ahora claramente consciente que el orden universal exigía me placiese o no, mi 
«desvirilización» y que razonablemente no me quedaba otro camino que familiarizarme 
con la idea de mi transformación en mujer. Como consecuencia de la «desvirilización» 
sólo podía pensarse en una fecundación por los rayos divinos, encaminada a la creación 
de nuevos hombres.» 
 
 La transformación en una mujer fue el germen primero del producto delirante y 
resultó también el único elemento que sobrevivió al restablecimiento del sujeto y el 
único que supo conservar su puesto en la actividad real del restablecido. «Lo único que a 
los ojos de otros hombres puede pasar por irrazonable es el hecho, ya mencionado por 
los señores peritos, de que a veces se me encuentra ante el espejo, o en algún otro lugar, 
adornado con preseas femeninas (lazos, cadenas, etc.) y semidesnudo el torso. Pero esto 
sucede únicamente hallándome solo, y nunca, siempre que me es posible evitarlo, a la 
vista de otras personas.» El señor magistrado confesaba tales jugueteos en una época 



 

(julio 1901) en la que encontraba la siguiente acertada expresión para definir su salud, 
prácticamente recobrada: «Ahora ya sé que las personas que veo ante mí no son 
«hombres hechos a la ligera», sino verdaderos hombres, y que, por tanto, debo 
conducirme con ellos como un hombre razonable ha de conducirse en su trato con los 
demás.» En contraste con esta perduración de su fantasía de «desvirilización», el 
enfermo no Ilevó a cabo en favor del reconocimiento de su misión redentora más que la 
publicación de sus Memorias. 
 
 
 b) La actitud de nuestro paciente con respecto a Dios es tan singular y tan llena de 
circunstancias contradictorias, que hace falta gran confianza para conservar la esperanza 
de hallar aún, en su «demencia», un «método». Habremos, pues, de intentar orientarnos, 
con ayuda de sus Memorias, sobre su sistema teológico-psicológico y exponer, en su 
relación aparente (delirante), sus opiniones sobre los nervios, la bienaventuranza, la 
jerarquía divina y las cualidades de Dios. En todos los trozos de su teoría hallamos una 
mezcla singular de ingenio y vulgaridad y de elementos originales y prestados. 
 
 El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo, que debemos 
representarnos como elementos de extraordinaria sutileza, comparable a finas hebras de 
seda. Algunos de estos nervios son adecuados para la recepción de las percepciones 
sensoriales; otros (los nervios del entendimiento) producen todo lo psíquico; cada uno de 
ellos representa la total individualidad espiritual del hombre, y su mayor o menor 
número influye tan sólo en el período de tiempo durante el cual pueden ser retenidas las 
impresiones. 
 
 En tanto que los hombres se componen de cuerpo y nervios, Dios es, desde un 
principio, sólo nervio. El número de los nervios divinos no es, como el de los nervios 
humanos, limitado, sino infinito o eterno. Los nervios divinos poseen todas las 
propiedades de los humanos, pero en grado enormemente más intenso. En su capacidad 
de crear, esto es, de transformarse en todas las cosas posibles del mundo creado, se 
llaman rayos. Entre Dios y el cielo estrellado o el Sol existe una íntima relación. 
 
 Después de la Creación, Dios se retiró a inmensa distancia del mundo y lo 
abandonó en general a sus leyes propias, limitándose a elevar hasta sí las almas de los 
muertos. Sólo excepcionalmente condescendía a ponerse en relación con algunos 
hombres de suprema inteligencia o intervenir con un milagro en los destinos del mundo. 
Conforme al orden universal, sólo después de la muerte se establece una relación regular 
entre Dios y las almas de los hombres. 
 



 

 Cuando un hombre muere, las partes de su alma (nervios) son sometidas a un 
procedimiento de purificación, para ser luego incorporadas nuevamente a Dios como «la 
antesala del cielo». Fórmase así un giro eterno de las cosas conforme en un todo al orden 
universal. Cuando Dios crea algo, se despoja de una parte de sí mismo, pues da a una 
parte de sus nervios una forma distinta. Pero la pérdida que así experimenta en 
apariencia queda compensada cuando al cabo de siglos y milenios, los nervios, 
bienaventurados ya de los hombres muertos, le son de nuevo incorporados como 
«antesala del cielo». 
 
 Las almas, acentuadas por el proceso de purificación, gozan de bienaventuranza. 
«Su consciencia de sí mismas se ha debilitado entre tanto, y quedan fundidas con otras 
almas en unidades superiores. Almas importantes, como la de un Goethe o un Bismarck, 
conservan la consciencia de su identidad a través de muchos siglos, hasta que pueden 
desintegrarse en complejos de almas superiores (tales como los «rayos de Jehová» en la 
antigua religión judía y los «rayos de Zoroastro» en la religión persa). Durante la 
purificación, las almas aprenden el lenguaje en el que Dios mismo habla, el «lenguaje 
fundamental»; que es «un alemán algo anticuado, pero muy expresivo y caracterizado 
por una gran riqueza de eufemismos». 
 
 Dios mismo no es un ser simple. «Por encima de las «antesalas del cielo» flotaba 
Dios, el cual, para distinguirlo de estos «reinos anteriores de Dios», es llamado también 
el «reino posterior de Dios». Los reinos posteriores de Dios se hallaban sometidos (y se 
hallan aún actualmente) a una singular división en dos partes, según la cual se distinguía 
un Dios inferior (Arimán) y un Dios superior (Ormuz).» Sobre la significación de esta 
división en dos partes, Schreber nos dice tan sólo que el Dios inferior favorecía 
preferentemente a los pueblos de raza morena (a los semitas), y el superior, a los pueblos 
rubios (a los arios). Pero tampoco es posible exigir a un hombre un conocimiento más 
detallado de tan elevadas cuestiones. Sin embargo, todavía averiguamos que «el Dios 
inferior y el superior, no obstante la unidad de la omnipotencia divina, han de ser 
considerados como seres distintos, cada uno de los cuales, y también en su relación entre 
sí, posee su egoísmo particular y su propio instinto de conservación, e intenta, por tanto, 
de continuo, desplazar al otro». Los dos seres divinos se condujeron; efectivamente, de 
muy distinto modo con el desgraciado Schreber durante el período agudo de su 
enfermedad. 
 
 Schreber había sido durante su época de salud un escéptico en materia religiosa, y 
nunca había llegado a creer firmemente en la existencia de un Dios personal, 
circunstancia de la que él mismo extrae luego un argumento favorable a la plena realidad 
de su delirio. Pero cuando averiguamos lo que sigue sobre las cualidades de carácter del 
Dios de nuestro paciente, no podemos menos de pensar que la evolución en él provocada 



 

a este respecto por la enfermedad paranoica no fue, ciertamente, nada fundamental, y 
que en el nuevo redentor perdura gran parte del antiguo escéptico. 
 
 EI orden universal presenta, en efecto, una falta, a consecuencia de la cual queda 
amenazada incluso la existencia misma de Dios. Por circunstancias que permanecen 
inexplicables, cuando los nervios de los hombres vivos llegan a un alto grado de 
excitación, ejercen tan intensa atracción sobre los nervios divinos, que al mismo Dios le 
es imposible sustraerse a ella, quedando así amenazada su propia existencia. Este caso, 
extraordinariamente raro, se dio con Schreber, y le ocasionó terribles sufrimientos, pues 
la imperiosa atracción que sus nervios sobreexcitados ejercían sobre los divinos despertó 
el instinto de conservación de Dios, y resultó que Dios se hallaba muy lejos de la 
perfección que las religiones le atribuyen. A través de todo el libro de Schreber resuena 
así la amarga acusación de que Dios, habituado tan sólo al trato con los muertos, no 
comprende a los vivos. 
 
 (Pág. 55): «Domina aquí un error fundamental, que desde entonces se extiende a 
través de toda mi vida, y consiste en que, según las normas del orden universal, Dios no 
conoce a los hombres vivos, ni necesita realmente conocerlos, ya que, conforme a tales 
normas, sólo con los cadáveres ha de tratar.» 
 (Pág. 141): «Este hecho… depende nuevamente de que Dios no sabe tratar con los 
vivos, hallándose acostumbrado tan sólo a tratar con los cadáveres o, en todo caso, con 
los hombres dormidos y mientras sueñan.» 
 
 (Pág. 246): «Increíble scritu, nos inclinaríamos a añadir y, sin embargo, todo ello 
es exacto, aunque los hombres hallarán incomprensible la idea de tan absoluta 
incapacidad de Dios para juzgar acertadamente a los vivos. Yo mismo he necesitado 
mucho tiempo para acostumbrarme a ella, aun después de haberla comprobado en 
innumerables observaciones directas.» 
 Sólo a consecuencia de este desconocimiento divino de los hombres vivos pudo 
suceder que Dios mismo fuera el instigador de la conspiración urdida contra Schreber, y 
que le creyera loco y le impusiera las más penosas pruebas. Para escapar a aquel juicio 
condenatorio de Dios, se sometió el sujeto a una penosa «obligación de pensar». «Cada 
vez que suspendía mi actividad mental, Dios creía extinguidas instantáneamente mis 
facultades intelectuales, iniciada la esperada ruina de mi razón (locura) y conseguida así 
la deseada posibilidad de alejarse. 
 
 Una de las cosas que más indignación despierta en nuestro paciente es la conducta 
de Dios en la cuestión de la necesidad o las ganas de defecar. El pasaje es tan 
característico, que habremos de citarlo íntegro. Para su mejor comprensión, 



 

adelantaremos que tanto los milagros como las voces emanan de Dios: esto es, de los 
rayos divinos. 
 
 (Pág. 255): «A causa de su significación característica, habré de dedicar aún a la 
interrogación antes citada: «¿Por qué no c... usted?», algunas observaciones, por 
indecente que sea el tema. Como todas las demás funciones de mi cuerpo, también las 
ganas de defecar son estimuladas en mí por un milagro. Ello sucede siendo impulsados 
los excrementos hacia adelante y luego, a veces, nuevamente hacia atrás, en los 
intestinos, o cuando yo he realizado el acto de la defecación y no queda material 
suficiente, ensuciando los escasos restos del contenido intestinal aún subsistentes los 
bordes de mi orificio anal. Trátese en todo ello de un milagro del Dios superior, milagro 
que se repite cotidianamente varias docenas de veces cuando menos y con el cual se 
enlaza la idea, incomprensible para los hombres y sólo explicable por el absoluto 
desconocimiento en que Dios está de las circunstancias orgánicas de los vivos, de que el 
acto de defecar es, en cierto modo, lo último; esto es, que con el estímulo milagroso de 
las ganas de defecar queda conseguida la destrucción de la razón y lograda la posibilidad 
de una retirada definitiva de los rayos. A mi juicio, para llegar a comprender la génesis 
de esta idea hemos de pensar en la existencia de una interpretación errónea de la 
significación simbólica del acto de la excreción; interpretación consistente en suponer 
que aquel que ha llegado a entrar, como yo, en íntima relación con los rayos divinos, 
tiene derecho en cierto modo a c… en el mundo entero. 
 
 Se exterioriza aquí, además, toda la perfidia de la conspiración urdida en contra 
mía. Cada vez que las ganas de defecar son milagrosamente estimuladas en mí, quedan 
estimulados simultáneamente los nervios de alguna de las personas que me rodean para 
obligarla a ocupar el retrete e impedirme realizar el acto de la excreción. Es este un 
fenómeno que he observado regularmente innumerables veces (millares de veces) 
durante los últimos años, siendo, por tanto, imposible que se trate de una mera 
coincidencia casual. La pregunta que entonces se me dirige: «¿Por qué no c… usted?», 
es contestada en la forma siguiente: «Porque soy así de tonto.» La pluma se resiste a 
transcribir el formidable disparate en que Dios incurre, llevado por su desconocimiento 
de la naturaleza humana, al suponer que pueda haber un hombre que de puro tonto no 
pueda c…, cosa que hasta el último animal hace. Cuando al fin y al cabo realizo el acto 
de la defecación, para lo cual me sirvo generalmente de un cubo, ya que siempre 
encuentro ocupado el retrete, dicho acto me produce siempre una intensa voluptuosidad 
espiritual. El alivio de la presión provocada por los excrementos contenidos en los 
intestinos se refleja muy agradablemente en los nervios de la voluptuosidad, e 
igualmente sucede en el acto de la micción.  
 
II) TENTATIVAS DE lNTERPRETACIÓN 



 

 
 
 
 POR dos lados podemos intentar aproximarnos a la comprensión de este historial 
patológico paranoico y descubrir en él los complejos y las fuerzas instintivas de la vida 
anímica que nos son ya familiares; partiendo de las manifestaciones delirantes del sujeto 
mismo y de los motivos de su enfermedad. 
 
 El primer camino nos tentaría una vez que C. G. Jung nos ha dado el brillante 
ejemplo de la interpretación de un caso grave de demencia precoz con manifestaciones 
sintomáticas extraordinariamente apartadas de lo normal. También la inteligencia y la 
franqueza del paciente habrían de hacernos más fácil la solución por este camino. No 
pocas veces nos proporciona él mismo la clave agregando, como incidentalmente, a una 
manifestación delirante una explicación, una cita o un ejemplo, o rebatiendo una 
analogía en él mismo emergente. En este último caso nos bastará prescindir del disfraz 
negativo, como estamos habituados a hacerlo en la técnica psicoanalítica, y considerar el 
ejemplo como lo auténtico y la cita o la confirmación como su fuente de origen para 
tener ante nosotros la traducción deseada del lenguaje paranoico al vulgar. Expondremos 
detalladamente un acabado ejemplo de esta técnica. Schreber se lamenta de las molestias 
que le causan los «pájaros encantados» o «pájaros parlantes», a los que adscribe toda 
una serie de singulares cualidades (págs. 208-214). Según él, están constituidos por 
restos de antiguas «antesalas del cielo»; esto es, de hombres que fueron bienaventurados, 
y son hostigados contra él cargados de cadaverina. Poseen la facultad de recitar «frases 
aprendidas de memoria, pero cuyo sentido no comprenden». Cada vez que descargan 
sobre él la cadaverina de que vienen cargados, esto es, cada vez que le recitan las frases 
que les han enseñado, se desvanecen en su alma con las palabras «iMaldito bribón!» o 
«¡Maldito!», únicas cuyo sentido les es conocido. No comprenden el sentido de las 
palabras que pronuncian; pero poseen una sensibilidad natural para la homofonía de los 
sonidos, que tampoco necesita ser completa. Para ellos es indiferente que se diga: 
 
 
 
`Santiago o Cartago', 
`Chinesentum o Jesús Cristo', 
`Abendrot [crepúsculo] o Atemnot [exhausto]', 
`Arimán o Ackermann [granjero]'. 
 
 
 
 



 

 Al leer esta descripción no podemos menos de pensar que con ella se alude a las 
muchachitas adolescentes, a las cuales se suele calificar, sin la menor galantería, de 
pasitas o atribuir cabecitas de pájaro y de las que se afirma que sólo deben repetir lo que 
a otros oyen, descubriendo, además, su incultura con el empleo equivocado de palabras 
extranjeras homófonas. El «iMaldito bribón!», única cosa que dicen en serio, significaría 
entonces el comentario puesto por ellas al triunfo del joven que ha logrado 
impresionarlas. Y, en efecto, varias páginas más adelante tropezamos con unas cuantas 
frases de Schreber que confirman nuestra interpretación: «A muchas de estas almas de 
pájaros les di humorísticamente, para diferenciarlas, nombres de muchachas, ya que por 
su curiosidad y su tendencia a la voluptuosidad podían ser comparadas a muchachitas 
apenas adolescentes. Tales nombres femeninos fueron luego aceptados en parte por los 
rayos divinos y empleados por ellos para designar a las almas de pájaros 
correspondientes.» Esta fácil interpretación de los «pájaros encantados» nos procura, 
además, un valioso apoyo para la explicación de las enigmáticas «antesalas del cielo». 
 
 No se me oculta que al extender nuestra labor psicoanalítica más allá de los casos 
típicos de interpretación nos es preciso usar de tacto exquisito y gran prudencia y que el 
lector sólo nos acompaña en cuanto se lo permite la familiaridad que ha Ilegado a 
adquirir con la técnica analítica. Hemos, pues, de procurar que a nuestro mayor esfuerzo 
de penetración no correspondía una disminución de la seguridad y la credibilidad de 
nuestras interpretaciones. En esta situación, unos investigadores extremarán la prudencia 
y otros la osadía, y sólo después de muchos tanteos y de un profundo conocimiento del 
sujeto se hará posible fijar los límites del derecho a interpretar. En la investigación del 
caso de Schreber se me impone la mayor prudencia por el hecho de que la resistencia 
desarrollada contra la publicación de las Memorias logró al menos sustraer a nuestro 
conocimiento una parte harto considerable del material, y seguramente la más 
importante para su inteligencia. Así, el capítulo tercero del libro comienza con un 
anuncio prometedor: «Me propongo exponer aquí algunos sucesos acaecidos a otros 
miembros de mi familia, los cuales sucesos se relacionan probablemente con el 
proyectado asesinato de mi alma, y todos ellos presentan un sello más o menos 
enigmático, siendo difícilmente explicables con la sola ayuda de la experiencia 
humana.» Pero poco después queda cortado con la frase siguiente: «La continuación del 
capítulo ha sido tachada por la censura por considerarla impublicable.» Habré, pues, de 
declararme satisfecho si consigo referir con alguna seguridad el nódulo del delirio a un 
origen en motivos conocidos y humanos. 
 
 Con tal propósito expondremos ahora un detalle del historial patológico del que 
no se hace mención alguna en los certificados médicos, aunque el paciente hubo de 
presentarlo siempre en primer término. Me refiero a las relaciones de Schreber con su 
primer médico, el profesor Flechsig, de Leipzig. 



 

 Sabemos ya que el caso de Schreber mostró al principio el sello peculiar de la 
manía persecutoria, conservándolo hasta el primer viraje de la enfermedad, cuando el 
sujeto se reconcilió ya con la idea de su transformación en mujer. A partir de este 
momento, las persecuciones van haciéndose cada vez más soportables, y el hecho de que 
la transformación en mujer responda a un fin obediente a las normas del orden universal 
mitiga el ultraje que en sí encierra. Pero el autor de todas las persecuciones es Flechsig, 
el cual continúa siendo luego su instigador durante todo el curso de la enfermedad. 
 
 Sobre el crimen de Flechsig y sobre los motivos que le impulsaron a cometerlo, el 
sujeto se expresa siempre con una indeterminación y una inaprehensibilidad que 
consideraremos testimonios de una elaboración delirante especialmente intensa, si se nos 
permite juzgar la paranoia conforme al modelo del sueño infinitamente mejor conocido. 
Flechsig ha asesinado el alma del enfermo o ha intentado un acto equivalente a los 
esfuerzos realizados por los demonios para apoderarse de la misma, acto que tenía quizá 
sus precedentes en sucesos acaecidos entre miembros ya difuntos de las familias de 
Flechsig y de Schreber. 
 
 Nos complacería averiguar algo más sobre el sentido de este asesinato del alma, 
pero de nuevo hallamos vedado el acceso a las fuentes (pág. 28): «No me es posible 
decir más sobre la naturaleza peculiar del asesinato del alma ni tampoco sobre la técnica 
del mismo. Únicamente podría añadir (sigue un pasaje impublicable).» A consecuencia 
de esta omisión no llegamos a averiguar a qué se alude realmente bajo el nombre de 
«asesinato del alma». Más adelante citaremos la única indicación que ha logrado escapar 
a la censura. 
 
 Sea como fuere, no tardó en iniciarse una evolución del delirio, que transformó las 
relaciones del enfermo con Dios sin modificar para nada las que mantenía con Flechsig. 
Si hasta entonces sólo en Flechsig había visto a su verdadero enemigo y había 
considerado a la omnipotencia divina como su más fiel aliada, a partir de este punto no 
pudo rechazar la idea de que el mismo Dios era cómplice, si no instigador, de la 
conspiración urdida contra él (pág. 59). Pero Flechsig continuó siendo el tentador a cuya 
influencia había sucumbido Dios (pág. 60). Había sabido escalar el cielo con toda su 
alma, o por lo menos, con una parte de la misma, y erigirse allí, sin haber tenido que 
pasar antes por la muerte y la purificación, en «jefe de los rayos» (pág. 56). El alma de 
Flechsig conservó tal categoría, incluso cuando el enfermo se había trasladado ya de la 
clínica de Leipzig al sanatorio de Pierson. La influencia del nuevo ambiente se 
manifestó luego en el hecho de que el alma de v. W., enfermero jefe de aquel sanatorio, 
fue a unirse a la del doctor Flechsig en los delirios del enfermo. El alma de Flechsig 
pasó entonces por una «disociación», que alcanzó extraordinaria importancia, pues 
durante cierto período Ilegó a dividirse en cuarenta o cincuenta almas parciales, dos de 



 

las cuales, las almas importantes, eran designadas por el sujeto como el «Flechsig 
superior» y el «Flechsig medio» (pág. 111). Idéntica conducta siguió el alma de v. W. 
(el enfermero jefe). EI enfermo se divertía mucho a veces viendo cómo tales dos almas 
disputaban entre sí, a pesar de su alianza, pues el orgullo aristocrático de la de v. W. 
chocaba con la pedantería universitaria de la de Flechsig (pág. 113). En las primeras 
semanas de su estancia en el sanatorio en Sonnenstein (verano de 1894), entró también 
en acción el alma del nuevo médico, el doctor Weber, y poco después se inició aquella 
evolución del delirio, en la que el sujeto Ilegó a reconciliarse con la idea de su 
transformación en mujer. 
 
 Durante esta enfermedad, diagnosticada de hipocondría y que, al parecer, se 
mantuvo dentro de los límites de una neurosis, fue Flechsig el médico del sujeto. 
Schreber pasó por entonces seis meses en el sanatorio de la Universidad de Leipzig. 
Averiguamos que una vez restablecido conservó un excelente recuerdo de su médico: 
«Lo principal fue que al fin y al cabo curé por completo, después de un largo viaje de 
convalecencia, quedando muy agradecido al profesor Flechsig, al cual manifesté después 
mi gratitud, satisfaciéndole cumplidos honorarios y haciéndole una visita.» Es cierto que 
luego en sus Memorias no alaba ya Schreber sino con grandes restricciones su primer 
tratamiento por Flechsig; pero ello se explica fácilmente por el cambio ulterior de su 
actitud con respecto a él. La intensidad de su agradecimiento inicial al médico que le 
había curado se deduce claramente de la observación que continúa las palabras 
anteriormente transcritas: «Más cordial aún fue el agradecimiento de mi mujer, que veía 
en el profesor Flechsig al hombre que le había devuelto a su marido, y tuvo por tal 
razón, durante muchos años, su retrato encima de su mesa de escritorio» (pág. 36). 
 
 Siéndonos imposible averiguar la motivación de esta primera enfermedad, 
motivación cuyo conocimiento habría de sernos indispensable para la explicación de la 
segunda, mucho más grave, nos vemos obligados a penetrar ahora a la ventura en un 
terreno que nos es desconocido. Sabemos que en el período de incubación de la 
enfermedad (entre su nombramiento para Dresden y su toma de posesión, o sea de junio 
a octubre de 1893) tuvo el sujeto varios sueños, cuyo contenido era la recaída en su 
antigua enfermedad nerviosa. Además, hallándose una mañana en estado de duermevela, 
tuvo la sensación de que debía de ser muy hermoso ser una mujer en el momento del 
coito. Si relacionamos el contenido de aquellos sueños con el de esta fantasía, habremos 
de deducir que con el recuerdo de la enfermedad despertó también el del médico y que la 
actitud femenina de la fantasía se refirió desde un principio al mismo. O quizá el sueño 
del retorno de la enfermedad tuviese, en general, el sentido de un deseo nostálgico: 
«Quisiera volver a ver a Flechsig.» Nuestra ignorancia del contenido psíquico de la 
primera enfermedad nos impide avanzar por este camino. Es muy posible que de aquel 
estado subsistiese aún una adhesión cariñosa al médico, la cual experimentase ahora, por 



 

razones desconocidas, una intensificación que la elevara a la categoría de inclinación 
erótica. Surgió en el acto, desde luego, una indignada repulsa de la fantasía femenina, 
impersonal aún -una verdadera «protesta viril», según el término, aunque no en el 
sentido, de Alfredo Adler-; pero en la grave psicosis que no tardó en aparecer tal fantasía 
femenina se impuso por completo, y basta rectificar un poco la indeterminación 
paranoica de las manifestaciones de Schreber para adivinar que el enfermo temía ser 
objeto de abusos sexuales por parte del médico mismo. La motivación de esta 
enfermedad fue, pues, un avance de la libido homosexual, orientada, probablemente 
desde un principio, hacia el doctor Flechsig como objeto, y la resistencia contra este 
impulso libidinoso creó el conflicto del que surgieron los fenómenos patológicos. 
 
 Durante su última estancia en el sanatorio en Sonnenstein, cuando Dios empezó a 
guardar mayores consideraciones al enfermo, tuvo efecto una razzia de aquellas almas 
tan desagradablemente multiplicadas, a consecuencia de la cual la de Flechsig subsistió 
luego en dos formas y la de v. W. en una. Esta última no tardó luego en desaparecer, y 
los dos fragmentos subsistentes del alma de Flechsig, que iban perdiendo lentamente su 
inteligencia y su poder, fueron entonces designados por el enfermo como el «Flechsig 
posterior» y «el partido del según como sea». Por el prólogo de las Memorias, la «Carta 
abierta al doctor Flechsig», sabemos que el alma de este último conservó hasta el final 
toda su importancia. 
 
 En esta singularísima carta el sujeto expresa la convicción de que el médico que le 
trataba había tenido también las mismas visiones que él, habiendo sido objeto de iguales 
revelaciones sobre cosas metafísicas, y añade la advertencia de que, por su parte, no 
tiene la menor intención de poner en tela de juicio la honorabilidad del mismo. Idéntica 
declaración es repetida luego, con toda seriedad y máximo interés, en páginas 
posteriores. Se ve claramente que el enfermo se esfuerza en separar el «alma Flechsig» 
del individuo vivo en igual nombre; esto es, en separar el Flechsig verdadero del que 
aparece en los delirios. 
 
 Del estudio de una serie de casos de delirio persecutorio he extraído, y han 
extraído otros investigadores, la impresión de que la relación del enfermo con su 
perseguidor puede quedar explicada por medio de una sencilla fórmula. La persona a la 
que el delirio atribuye tan gran poder y tanta influencia, y en cuyas manos convergen 
todos los hilos de la conspiración, es siempre aquella misma que antes de la enfermedad 
integraba análoga importancia para la vida sentimental del enfermo, o una sustitución de 
ella, fácilmente reconocible como tal. La importancia sentimental es proyectada como 
poder exterior y, en cambio, el tono sentimental queda transformado en su contrario. La 
persona odiada y temida ahora por su persecución es siempre una persona amada o 



 

respetada antes por el enfermo. La persecución estatuida por el delirio serviría, ante 
todo, para justificar la mutación de los sentimientos del sujeto. 
 
 Observemos ahora desde este punto de vista las relaciones anteriores del enfermo 
con su médico y posterior perseguidor, el doctor Flechsig. Sabemos ya que entre 1884 y 
1885 padeció Schreber una primera enfermedad nerviosa, «que transcurrió sin incidente 
ninguno de carácter sobrenatural». 
 Mientras estaba en tal estado, descrito como `hipocondría', y no habiendo 
superado su neurosis, Flechsig actuaba como su médico. Por esa época Schreber se 
internó por seis meses en la clínica de Leipzig. Sabemos que después de su recuperación 
tenía sentimientos cordiales hacia su médico. `El asunto principal era que luego de un 
largo período de convalecencia, que lo dediqué a viajar, finalmente me mejoré, por lo 
que no debería sentir hacia el profesor Flechsig sino un vivo agradecimiento. Di clara 
señal de tal sentimiento tanto en una visita que le hice posteriormente como en lo que 
estimé ser un adecuado honorario'. En verdad, las alabanzas de Schreber hacia su primer 
tratamiento con Flechsig no estaban carentes de reservas, lo que llega a ser prontamente 
comprendido si consideramos que en el intertanto había invertido tal actitud. El pasaje 
que anotaremos testimonia el cálido sentimiento hacia el médico que lo trató en forma 
tan exitosa: `La gratitud de mi esposa era tal vez, aún más cordial, en tanto veía en el 
profesor Flechsig al hombre que le restituyó a su marido, de ahí que conservara por años 
su retrato sobre su escritorio'. 
 
 Puesto que no podemos Ilegar a tener una comprensión interior sobre las causas 
de su primera crisis (conocimiento a no dudar indispensable para dilucidar la segunda y 
más grave crisis) tendremos que zambullirnos al azar en una concatenación desconocida 
de circunstancias. Durante el período de incubación de su enfermedad, según sabemos 
(esto es, entre junio de 1893, cuando fue designado para su nuevo cargo, y octubre 
siguiente, cuando tomó posesión de sus labores), soñó reiteradamente que le había 
vuelto su antigua enfermedad. Una vez más, estando a medio dormir tuvo el sentimiento 
que después de todo sería grato ser una mujer copulando. Los sueños y la fantasía son 
relatadas por Schreber en inmediata sucesión. Si nosotros también juntamos sus 
contenidos podremos inferir que simultáneamente al recordar su enfermedad recordaba a 
su médico, y que la actitud femenina que tomaba en la fantasía correspondía a la original 
tenida hacia su médico. O que el sueño de retorno de su enfermedad correspondía a un 
echar de menos: `Desearía poder ver a Flechsig de nuevo'. Nuestro desconocimiento del 
contenido mental de la primera crisis nos impide proseguir en esa línea. Es posible que 
ese episodio dejara tras sí una sentida dependencia hacia su médico, y que ahora, por 
razones desconocidas se intensificaba hasta el punto de un deseo erótico. Tal fantasía 
femenina, que aún se mantenía en forma impersonal, fue enfrentada por un indignado 
repudio -una verdadera `protesta masculina'- en un sentido diferente al de Adler (según 



 

Adler la protesta masculina tiene un rol patogénico en el síntoma, en tanto que en este 
caso el paciente protesta contra un síntoma ya constituido cabalmente). Sin embargo, en 
el brote psicótico que sobrevino poco después la fantasía femenina ocupó el primer 
lugar. Requiere una leve corrección de la indefinición paranoica típica del lenguaje de 
Schreber para permitirnos adivinar el hecho que el paciente estaba temeroso de un abuso 
sexual a manos del propio médico. La causa estimulante de su enfermedad fue una 
irrupción de libido homosexual, y el propio doctor Flechsig fue probablemente el objeto 
de tal libido, y fue su lucha contra tales impulsos libidinales la causante del conflicto que 
terminó por producir los síntomas. 
 
 Haremos alto en este punto ante una poderosa ola de reproches y objeciones que 
nos amenaza. Todos aquellos que conocen la Psiquiatría actual esperarían ya verla 
aparecer de un momento a otro. 
 ¿No es acaso una ligereza, una indiscreción y una calumnia acusar de 
homosexualidad a un hombre de tan relevantes cualidades morales como el magistrado 
Schreber? No; el enfermo ha comunicado a sus contemporáneos la fantasía de su 
transformación en una mujer, sobreponiéndose, por altos intereses científicos, a toda 
consideración personal. Nos ha dado así pleno derecho a ocuparnos de tal fantasía, y su 
traducción al lenguaje médico no ha añadido cosa alguna al contenido de la misma. Sí; 
pero al obrar así estaba enfermo, y su delirio de ir transformándose en mujer era una 
idea morbosa. No lo hemos olvidado. Precisamente lo único de que hemos de ocuparnos 
es de la significación y el origen de tal idea morbosa. Nos remitiremos a su propia 
diferenciación entre el hombre Flechsig y el «alma Flechsig». Nada le reprochamos: ni 
que entrañara impulsos homosexuales ni que se esforzara en reprimirlos. Los psiquíatras 
podían aprender mucho de este enfermo viendo cómo dentro de su delirio mismo se 
esfuerza en no confundir el mundo de lo inconsciente con el de la realidad. 
 
 Pero ¿acaso consta expresamente en alguna parte que la temida transformación en 
mujer hubiera de ser en beneficio de Flechsig? Claro que no; pero no es fácil 
comprender que en unas Memorias destinadas a la publicidad y en las que no se quería 
ofender al hombre «Flechsig» había de eludirse una acusación directa. Ahora bien: los 
rodeos que semejante consideración imponen no logran encubrir el verdadero sentido de 
la inculpación, la cual se transparenta con toda claridad repetidas veces. Por ejemplo, en 
el pasaje siguiente: «De este modo se tramó contra mí un complot (aproximadamente en 
marzo o abril de 1894) encaminado, una vez reconocida o supuesta la incurabilidad de 
mi enfermedad nerviosa, a entregarme a un hombre, de manera que mi alma quedase 
esclavizada por el mismo, y mi cuerpo, transformado antes en un cuerpo femenino, 
entregado como tal a dicho hombre para que lo gozase.» Parece superfluo hacer constar 
que nunca se nombra a persona ninguna por la que pudiéramos sustituir a Flechsig. Al 
final de la estancia del sujeto en la clínica de Leipzig surge en él el temor de ser 



 

«entregado a los enfermeros» para que abusen de él sexualmente. Su actitud femenina 
con respecto a Dios, abiertamente reconocida en la evolución posterior del delirio, 
desvanece toda posible duda sobre el papel atribuido inicialmente al médico. Otro de los 
reproches dirigidos a Flechsig resuena distintamente a través de todo el libro. Flechsig 
habría intentado asesinar su alma. Hemos vista ya que tampoco el enfermo sabe 
claramente en qué habría de consistir tal asesinato, pero también que se halla 
relacionado con detalles íntimos impublicables (cap. III). Un único guión nos permite 
aquí seguir adelante: el sujeto intentar aclarar la idea del asesinato del alma por medio 
de alusiones al Fausto, de Goethe; al Manfredo, de Byron, y al Freischütz, de Weber, y 
uno de estos ejemplos retorna luego en otro pasaje. En efecto, al tratar de la disociación 
de Dios en dos personas, Schreber identifica al Dios inferior y al Dios superior con 
Arimán y Ormuz, respectivamente (pág. 19), y poco después escribe la siguiente 
observación: «Además, el nombre de Arimán aparece relacionado, por ejemplo, en el 
Manfredo, de Byron, con el asesinato de un alma.» En el poema byroniano no hay nada 
análogo al pacto de Fausto con el demonio, ni el concepto de asesinato de un alma 
aparece una sola vez en él; pero su nódulo y su secreto es un incesto fraternal. En este 
punto se rompe ya el hilo que nos guiaba. 
 
 Reservándonos el derecho de volver, en el curso de este estudio, sobre otras 
posibles objeciones, consideraremos suficientemente justificada por ahora nuestra 
hipótesis de que la base de la enfermedad de Schreber fue la brusca aparición de un 
impulso homosexual. Con esta hipótesis armoniza un detalle del historial patológico, 
inexplicable en otra forma: el sujeto sufrió una nueva «recaída nerviosa», decisiva para 
el curso de su enfermedad, en una ocasión en que su mujer había decidido ausentarse por 
breve plazo para atender al cuidado de su propia salud, pues hasta entonces había 
permanecido a su lado todo el tiempo que el régimen interior del sanatorio lo permitía. A 
su vuelta, después de una ausencia de cuatro días, le encontró lamentablemente 
transformado; tanto, que él mismo no deseaba ya verla. «Pasé por entonces una noche 
decisiva para mi ruina espiritual, pues durante ella tuve un número extraordinario de 
poluciones (quizá media docena)» (pág. 44). No es difícil adivinar que sólo de la 
presencia de su mujer podía extraer el sujeto influencias contrarias a la atracción de los 
hombres que le rodeaban, y teniendo en cuenta que las poluciones no son jamás posibles 
en el adulto sin una participación anímica, habremos de añadir a las de aquella noche 
toda una serie de fantasías homosexuales que permanecieron inconscientes. 
 
 Ignorando todo detalle de la histeria anterior a su enfermedad, no podemos 
adivinar por qué tal explosión de la libido homosexual surgió en el paciente 
precisamente en el intervalo entre su nombramiento para Dresden y su traslado allí. En 
general, el hombre oscila durante toda su vida entre sentimientos heterosexuales y 
homosexuales, y la privación o el desencanto en uno de tales sectores le impulsa hacia el 



 

otro. Nada de esto conocemos en cuanto a Schreber, pero no queremos dejar de llamar la 
atención de nuestros lectores sobre un factor somático muy digno de tenerse en cuenta. 
Schreber tenía en esta época cincuenta y un años, encontrándose, por tanto, en aquella 
edad crítica para la vida sexual, en la cual, y después de una intensificación anterior, 
experimenta la función sexual de la mujer una regresión, de cuya influencia no parece 
tampoco estar excluido el hombre. Hay, pues, también para el hombre una edad 
climatérica, con su disposición consecutiva a la enfermedad. 
 
 Imagino muy bien cuán aventurada ha de parecer la hipótesis de que un 
sentimiento de simpatía hacia un médico pueda aparecer de pronto, altamente 
intensificado, ocho años después y provocar una perturbación anímica tan grave. Pero, a 
mi juicio, no tenemos derecho a rechazar una tal hipótesis sólo por su inverosimilitud 
interna y sin comprobar antes hasta dónde puede conducirnos. La inverosimilitud puede 
ser tan sólo provisional y proceder de que la hipótesis de que se trate no se halle aún 
integrada en proceso lógico ninguno, siendo tan sólo la primera con que nos acercamos 
al problema. Para aquellos que no sepan mantener en suspenso su juicio y encuentren 
totalmente inaceptable nuestra hipótesis señalaremos una posibilidad que la despoja por 
completo de su carácter desconcertante. La simpatía hacia el médico puede proceder 
fácilmente de un «proceso de transferencia» por el cual haya quedado desplazada sobre 
la persona, indiferente en realidad, del médico la carga de afecto dada en el enfermo en 
cuanto a otra persona verdaderamente importante para él, de manera que el médico 
aparezca elegido como sustituido o subrogado de alguien más próximo al sujeto. O más 
concretamente aún: la personalidad del médico hubo de recordar al enfermo la de su 
hermano o su padre, a los que de este modo volvió a encontrar en él, y entonces no tiene 
nada de extraño que en determinadas circunstancias vuelva luego a aparecer en él la 
nostalgia de aquella persona sustitutiva y actúe con una violencia sólo explicable por su 
origen y por su significación primaria. 
 
 Para el mejor éxito de esta tentativa de explicación sería interesante saber si al 
enfermar el sujeto vivía aún su padre, si había tenido algún hermano y si el mismo se 
hallaba por entonces entre los vivos o entre los difuntos. Me satisfizo, pues, encontrar en 
las Memorias, después de una larga rebusca, un pasaje en el cual el enfermo resuelve 
tales dudas (pág. 442): «La memoria de mi padre y mi hermano me es tan sagrada 
como…» Así, pues, ambos habían muerto ya en la época de la segunda enfermedad y 
acaso cuando la primera. 
 
 No creo que debamos resistirnos más contra la hipótesis de que el motivo de la 
enfermedad fue la aparición de una fantasía optativa femenina (homosexual pasiva) que 
tenía su objeto en la persona del médico. Contra tal fantasía se alzó, por parte de la 
personalidad de Schreber, una intensa resistencia, y la defensa, que quizá hubiera podido 



 

adoptar otras formas distintas, escogió, por razones que desconocemos, la del delirio 
persecutorio. El hombre añorado se convirtió en perseguidor, y el contenido de la 
fantasía optativa, en el de la persecución. Sospechamos que también en cuanto a otros 
casos de delirio persecutorio ha de demostrarse aplicable esta interpretación 
esquemática. Pero el de Schreber se distingue de los demás en su evolución y en las 
transformaciones que durante ella experimenta. 
 
 La primera de tales transformaciones consiste en la sustitución de Flechsig por la 
propia persona de Dios, y al principio parece suponer una agudización del conflicto y un 
incremento de la persecución, ya intolerable; pero no tardamos en ver que en realidad 
prepara la segunda transformación, y con ella, la solución del conflicto. Si era totalmente 
imposible que el enfermo se reconciliara con la idea de verse convertido en mujer y 
prostituido al médico, la misión de ofrecer a Dios la voluptuosidad que el mismo busca 
no tropieza con la misma resistencia del yo. La transformación en mujer no es ya un 
ultraje, sino algo impuesto por la «ordenación del Universo», entra en una magna 
continuidad cósmica y tiene por objeto una nueva creación de la humanidad desgraciada. 
«Hombres nuevos creados por el espíritu de Schreber» venerarán en aquel infeliz 
perseguidor a su glorioso antepasado. Queda hallado así un expediente que satisface a 
las dos partes en conflicto. El yo es compensado por la manía de grandezas, y la fantasía 
optativa femenina se impone, habiéndose hecho aceptable. La lucha y la enfermedad 
pueden ya cesar. Sólo que la aprehensión de la realidad, robustecida entre tanto, obliga a 
desplazar a un lejano futuro la solución; esto es, a satisfacer con una realización que 
pudiéramos denominar «asintótica», del deseo. La transformación en mujer tendrá efecto 
en épocas muy lejanas y la personalidad del doctor Schreber permanecerá indestructible 
hasta entonces. 
 
 En los tratados de Psiquiatría se habla frecuentemente de una transformación del 
delirio persecutorio en delirio de grandezas conforme a la trayectoria siguiente: El 
enfermo atacado primariamente por el delirio de ser perseguido por magnos poderes 
siente la necesidad de explicarse tal persecución y llegar así a suponer que él mismo es 
una elevada personalidad digna de tanto interés. La aparición del delirio de grandezas 
queda así atribuida a un proceso al cual damos nosotros el nombre de «racionalización», 
utilizando un acertado término de E. Jones. Pero, a nuestro juicio, no es nada psicológico 
atribuir a una racionalización consecuencias tan intensamente afectivas, y queremos 
hacer constar, por tanto, que nuestra opinión es muy distinta de esta que mencionan los 
tratados de Psiquiatría. Ante todo no afirmamos conocer la fuente del delirio de 
grandezas. 
 
III) El MECANISMO PARANOICO 
 



 

 
 
 Hemos examinado hasta ahora el complejo paterno dominante en el caso de 
Schreber y la fantasía optativa central de la enfermedad. No hay en todo ello nada 
característico de la paranoia, nada que no podamos encontrar en otros casos de neurosis 
y no hayamos encontrado realmente en ellos. La peculiaridad de la paranoia (o de la 
demencia paranoide) reposa en algo distinto, en la forma singular de los síntomas, de la 
cual no habremos de hacer responsables a los complejos, sino al mecanismo de la 
producción de síntomas o al de la represión. Diríamos que el carácter paranoico está en 
que la reacción del sujeto como defensa contra una fantasía optativa homosexual haya 
consistido precisamente en un tal delirio persecutorio. 
 
 Será, pues, muy significativo que la experiencia nos invite a atribuir precisamente 
a la fantasía optativa homosexual una relación íntima y quizá constante con la forma 
patológica. Desconfiado de mi propia experiencia, he investigado durante los últimos 
años, en cuanto a este punto y en unión de mis amigos los doctores C. G. Jung, de 
Zurich, y S. Ferenczi, de Budapest, toda una serie de casos de la paranoia en hombres y 
mujeres, de raza, profesión y posición social muy diferentes, cuyos historiales 
patológicos estudiamos, descubriendo, con sorpresa, cuán claramente dejaban ver todos 
ellos, en el punto central del conflicto patológico, la defensa contra el deseo 
homosexual, y cómo tales sujetos habían fracasado todos en el sojuzgamiento de su 
homosexualidad inconscientemente intensificada. No esperábamos de verdad tan preciso 
descubrimiento. Justamente en la paranoia no es nada evidente la etiología sexual, 
resaltando, en cambio, en su motivación, y sobre todo en cuanto al hombre, las 
contrariedades y las postergaciones sociales. Pero no hace falta profundizar gran cosa 
para reconocer que lo realmente eficaz en tales contrariedades de orden social es la 
participación de los componentes homosexuales de la vida sentimental. Mientras la 
actividad normal nos encubre la visión de las profundidades de la vida anímica, 
podemos dudar de que las relaciones sentimentales de un individuo con sus semejantes, 
en la vida social, integren, de hecho o genéticamente, relación alguna con el erotismo. 
Pero el delirio descubre regularmente tales relaciones y retrotrae los sentimientos 
sociales a sus raíces en deseos eróticos groseramente sexuales. Tampoco el doctor 
Schreber, cuyo delirio culmina en una evidente fantasía optativa homosexual, mostró en 
sus épocas de salud, según todos los informes, el menor indicio de homosexualidad en el 
sentido vulgar. 
 
 No creo superfluo, ni mucho menos injustificado, intentar aquí la demostración de 
que nuestro actual conocimiento de los procesos anímicos, conquistado por medio del 
psicoanálisis, puede procurarnos ya la comprensión del papel desempeñado por el deseo 
homosexual en la paranoia. Investigaciones recientes han atraído nuestra atención sobre 



 

un estadio de la evolución de la libido, intermedio entre el autoerotismo y el amor 
objetal. Tal estadio ha sido designado con el nombre de narcisismo, y consiste en que el 
individuo en evolución, que va sintetizando en una unidad sus instintos sexuales 
entregados a una actividad autoerótica, para llegar a un objeto amoroso, se toma en un 
principio a sí mismo; esto es, toma a su propio cuerpo como objeto amoroso antes de 
pasar a la elección de una tercera persona como tal. Esta fase de transición entre el 
autoerotismo y la elección del objeto es quizá normalmente indispensable. Según parece, 
muchas personas se estancan en ella durante un espacio de tiempo habitualmente 
prolongado, y perdura, en gran parte, en los estadios ulteriores de la evolución. En el 
propio cuerpo elegido así como objeto amoroso pueden ser ya los genitales el elemento 
principal. EI curso posterior de la evolución conduce a la elección de un objeto provisto 
de genitales idénticos a los propios, pasando, pues, por una elección homosexual de 
objeto antes de Ilegar a la heterosexualidad. En consecuencia suponemos que los 
ulteriores homosexuales manifiestos no han logrado libertarse de la condición de que el 
objeto elegido posea genitales idénticos a los propios, conducta en cuya determinación 
ejerce intensa influencia aquella teoría sexual infantil, según la cual los dos sexos poseen 
órganos genitales idénticos. 
 
 Una vez alcanzada la elección heterosexual de objeto, las tendencias 
homosexuales no desaparecen ni quedan en suspenso, sino que son simplemente 
desviadas del fin sexual y orientadas hacia otros nuevos. Se unen con elementos de los 
instintos del yo, para constituir con ellos los instintos sociales, y representar así la 
aportación del erotismo a la amistad, a la camaradería, a la sociabilidad y al amor 
general a la Humanidad. Por las relaciones sociales normales de los hombres no 
adivinaríamos nunca la magnitud de estas aportaciones procedentes de fuentes eróticas 
con inhibición de su fin sexual. A este contexto pertenece también el hecho de que 
precisamente los homosexuales manifiestos, y en primer término aquellos que rechazan 
toda actividad sexual, se caractericen por una intensa participación en los intereses 
generales de la Humanidad, surgidos de la sublimación del erotismo. 
 
 En mis Tres ensayos para una teoría sexual he manifestado la opinión de que cada 
uno de los estadios de la evolución de la psicosexualidad integra una posibilidad de 
fijación y, con ella, de disposición a la neurosis. Aquellas personas que no han logrado 
salir por completo del estadio del narcisismo, integrando, por tanto, una fijación al 
mismo, que puede actuar en calidad de disposición a la enfermedad, corren peligro de 
que una crecida de la libido, que no encuentre otra derivación distinta, imponga a sus 
instintos sociales una sexualización y anule con ello las sublimaciones logradas en el 
curso de la evolución. A un tal resultado puede Ilevar todo aquello que provoque un 
retroceso de la libido, una regresión; esto es, tanto una intensificación colateral por 
desilusiones experimentada cerca de la mujer, como un retroceso directo por fracaso de 



 

las relaciones sociales con los hombres o una intensificación general de la libido, 
demasiado poderosa para encontrar derivación por los caminos ya abiertos, y que rompe, 
en consecuencia, los puntos débiles de los diques que trazan su curso. Habiendo 
descubierto en nuestros análisis que los paranoicos intentan defenderse contra una tal 
sexualización de sus tendencias sociales, se nos impone la hipótesis de que el punto 
débil de su evolución ha de buscarse en el camino que se extiende entre el autoerotismo, 
el narcisismo y la homosexualidad, lugar en el cual se hallaría localizada su disposición 
a la enfermedad, que acaso podamos determinar más precisamente aún. Habremos 
también de atribuir una análoga disposición a la demencia precoz de Kraepelin o 
esquizofrenia (según Bleuler), y esperamos lograr puntos de apoyo suficientes para 
fundamentar las diferencias existentes en la forma y el desenlace de ambas afecciones en 
diferencias correlativas de la fijación que genera la disposición. 
 
 
 Al considerar así la fantasía optativa homosexual de amar al hombre como el 
nódulo del conflicto dado en la paranoia masculina, no habremos de olvidar que para 
sentar definitivamente tan importante hipótesis considerábamos indispensable la 
investigación previa de un gran número de casos de todas las formas de la afección 
paranoica. Hemos, pues, de estar preparados a limitar eventualmente nuestra afirmación 
a un único tipo de la misma. De todos modos, resulta singular que todas las formas 
principales de la paranoia conocidas hasta ahora pueden ser consideradas como 
contradicciones a una única afirmación: 
 
 
 «Yo (un hombre) le amo (a un hombre)», e incluso agoten todas las formas 
posibles de dicha contradicción. 
 La afirmación «Yo le amo (al hombre)» queda contradicha: 
 
 a) Por el delirio persecutorio, el cual proclama: 
 «No le amo; le odio.» Esta contradicción, que en lo inconsciente no podía 
aparecer formulada de otro modo, puede no hacerse consciente en la misma forma en el 
sujeto paranoico. El mecanismo de la producción de síntomas de la paranoia exige que 
la percepción interior, el sentimiento, sea sustituida por una percepción exterior, y de 
este modo, la frase «Yo le odio» se transforma, por medio de una proyección, en esta 
otra: «EI me odia (me persigue), lo cual me da derecho a odiarle.» El sentimiento 
impulsor inconsciente se muestra así como una consecuencia deducida de una 
percepción exterior: 
 
 «No le amo; le odio, porque me persigue.» 



 

 La observación no deja lugar ninguno a dudas en cuanto a que el perseguidor es el 
hombre anteriormente amado. 
 
 b) La erotomanía elige otro distinto punto de ataque para la contradicción, y sólo 
así nos resulta comprensible: 
 «Yo no le amo a él; amo a ella.» 
 Y el mismo incoercible impulso a la proyección impone a esta frase la 
transformación siguiente: «Advierto que ella me ama.» 
 
 «Yo no le amo a él; la amo a ella, porque ella me ama.» Muchos casos de 
erotomanía podían hacernos la impresión de fijaciones heterosexuales exageradas o 
deformadas si no observásemos que todos estos enamoramientos no se inician con la 
percepción interna de amar, sino con la de ser amado, procedente del exterior. Pero en 
esta forma de la paranoia puede hacerse consciente también la frase intermedia «Yo la 
amo», porque su oposición a la primera frase no es tan contradictoria ni tan inconciliable 
como la existente entre el amor y el odio. Siempre es, en efecto, posible amarla a ella, 
además de amarle a él. De este modo, puede suceder que la frase sustituida por 
proyección: «Ella me ama», aparece de nuevo en la frase del `lenguaje básico': «Yo la 
amo.» 
 
 
 
 c) La tercera forma posible de contradicción estaría en los celos delirantes, cuyas 
formas características podemos estudiar en el hombre y en la mujer: 
 
 
 
 (a) Delirio celoso de los alcohólicos: El papel que el alcohol desempeña en esta 
afección es perfectamente comprensible. Sabemos que el alcohol suprime las 
inhibiciones y anula las sublimaciones. El hombre es impulsado muchas veces hacia el 
alcohol por la desilusión experimentada con las mujeres; pero ello no quiere decir 
generalmente, sino que busca la sociedad de los hombres, reunidos. en la taberna o en el 
bar, de la cual extrae la satisfacción sentimental que en su hogar y con su mujer echa de 
menos. Si tales hombres son objeto entonces de una intensa carga libidinosa en su 
inconsciente, el sujeto se defenderá contra la misma por medio de la tercera clase de 
contradicción: 
 
 «No soy yo quien ama al hombre; es ella quien le ama.» Y acusará de infidelidad 
a su mujer con todos los hombres a los que él se siente inclinado a amar. 



 

 La deformación provocada por la proyección falta aquí por innecesaria, pues al 
cambiar el sujeto amante queda ya, en todos modos, expulsado del yo el proceso. EI 
hecho de que la mujer ame a otros hombres continúa siendo una circunstancia de la 
percepción exterior. En cambio, el que uno mismo no ame, sino que odie, o no ame a 
esta persona, sino a aquélla, son hechos de la percepción interior. 
 
 
 
 (b) Los celos delirantes de las mujeres siguen análoga trayectoria: 
 «No soy yo quien ama a las mujeres; es él quien las ama.» A consecuencia de la 
intensificación de su narcisismo disponente y de su homosexualidad, la mujer celosa 
acusa de infidelidad a su marido con todas las mujeres que a ella misma le agradan. En 
la elección de los objetos amorosos atribuidos al hombre se patentiza la influencia de la 
época en que tuvo lugar la fijación, pues muchas veces son personas ancianas, 
inadecuadas ya para el amor y en las que la sujeto encarna a sus guardadoras, criadas y 
amigas de la infancia, o directamente a sus hermanas, en las que ya entonces veía 
competidoras. 
 
 Pudiera creerse que una frase compuesta únicamente de tres elementos, como la 
de «Yo te amo», sólo habría de permitir tres formas de contradicción. Los celos 
delirantes contradicen al sujeto; el delirio persecutorio, al verbo; y la erotomanía, al 
complemento. Pero también es posible una cuarta modalidad de la contradicción 
consistente en la repulsa general de toda la frase: 
 «No amo en absoluto, no amo a nadie.» Y dado que el sujeto ha de hacer algún 
uso de la libido, tal aserto parece psicológicamente equivalente a este otro: «Sólo me 
amo a mí mismo.» Esta modalidad de la contradicción produciría, por tanto, el delirio de 
grandezas, en el que vemos una supervaloración sexual del propio «yo», y que podemos 
situar al lado de la conocida supervaloración del objeto erótico. 
 
 El hecho de que en la mayor parte de las formas de la afección paranoica distintas 
del delirio de grandezas pueda descubrirse cierto montante de este último, no deja de ser 
muy significativo para otro fragmento de la teoría de la paranoia. Tenemos derecho a 
suponer que el delirio de grandeza es, en general, infantil, quedando sacrificado luego a 
la sociedad en el curso ulterior de la evolución. Y, por otro lado, nada lo sojuzga con 
tanta intensidad como un enamoramiento que se apodere enérgicamente del individuo. 
 
 
  «Pues allí donde el amor despierta, muere el yo, déspota, sombrío». 
 
 



 

 
 Después de estas consideraciones sobre la inesperada significación de la fantasía 
optativa homosexual en cuanto a la paranoia, tornaremos a aquellos dos factores en los 
cuales hallamos desde un principio lo característico de tal afección: el mecanismo de la 
producción de síntomas y el de la represión. 
 No tenemos al principio derecho alguno a suponer que tales dos mecanismos sean 
idénticos, de manera que la producción de síntomas siga el mismo camino que la 
represión, aunque en dirección opuesta. Tal identidad no es tampoco muy verosímil. 
Pero preferimos aplazar hasta después de la investigación toda afirmación a este 
respecto. 
 
 En la producción de síntomas de la paranoia resalta, en primer término, aquel 
proceso que designamos con el nombre de proyección. En él es reprimida una 
percepción interna, y en sustitución suya surge en la consciencia su propio contenido, 
pero deformado y como percepción externa. En el delirio persecutorio, la deformación 
consiste en una transformación del afecto: aquello que había de ser sentido interiormente 
como amor es percibido como odio procedente del exterior. Nos inclinaríamos a ver en 
este singular proceso el rasgo más importante de la paranoia si no recordásemos, en 
primer lugar, que la proyección no desempeña el mismo papel en todas las formas de 
dicha afección, y en segundo, que no sólo en ella surge en la vida anímica, sino también 
en otras circunstancias, e incluso participa regularmente en la determinación de nuestra 
actitud con respecto al mundo exterior. Aquel proceso normal en el que no buscamos en 
nosotros mismos, como habitualmente, las causas de ciertas impresiones sensoriales, 
sino que las desplazamos al exterior, merece también el nombre de proyección. 
Advertidos así de que la proyección plantea problemas psicológicos generales, nos 
decidiremos a aplazar su estudio y con él el del mecanismo de la producción de síntomas 
en la paranoia, y nos preguntaremos, en cambio, cuál es la idea que podemos formarnos 
del mecanismo de la represión en la paranoia. Anticiparemos que nuestra renuncia 
provisional aparece, además, justificada por el hecho de que la modalidad del proceso de 
represión se relaciona mucho más íntimamente con la evolución de la libido y de la 
disposición en ella dada que la modalidad de la producción de síntomas. 
 
 En el psicoanálisis hemos hecho surgir en general de la represión los fenómenos 
patológicos. Examinando más de cerca el proceso así denominado por nosotros, veremos 
que es posible dividirlo en tres fases precisamente diferenciales: 
 1ª. La primera fase consiste en la «fijación», premisa y condición de toda 
«represión». El hecho de la fijación puede ser definido diciendo que un instinto, o una 
parte de un instinto, no sigue la evolución prevista como normal y permanece, a causa 
de tal inhibición evolutiva, en un estadio infantil. La corriente libidinosa de que se trate 
conduce, con respecto a los productos psíquicos ulteriores, como una corriente reprimida 



 

y perteneciente al sistema de lo inconsciente. Ya hemos dicho que tales fijaciones de los 
instintos integran la disposición a enfermedades ulteriores, y podemos añadir que 
entrañan también, ante todo, la determinación del desenlace de la tercera fase de la 
represión. 
 
 2ª. La segunda fase de la represión es la represión propiamente dicha, a la que 
hasta ahora nos hemos referido preferentemente. Tiene su punto de partida en los 
sistemas del yo, más desarrollados y capaces de consciencia, y puede ser descrita como 
un «impulso secundario». Hace la impresión de ser un proceso esencialmente activo, en 
tanto que la fijación representa una demora propiamente pasiva. Sucumben a la 
represión las ramificaciones psíquicas de aquellos instintos primariamente retrasados 
cuando su intensificación provoca un conflicto entre ellos y el yo (o los instintos del yo) 
o aquellas tendencias psíquicas contra las cuales surge, por otras causas, una intensa 
repugnancia. Ahora bien: tal repugnancia no tendría por consecuencia la represión si 
entre las tendencias ingratas destinadas a ser reprimidas y aquellas que ya lo están no se 
estableciera una relación. Allí donde así sucede, la repulsa de los sistemas conscientes y 
la atracción de los sistemas inconscientes actúan en el mismo sentido favorable a la 
represión. Los dos casos aquí diferenciados pueden hallarse menos separados en 
realidad, distinguiéndose tan sólo por un mayor o menor impulso en la aportación 
procurada por los instintos primariamente reprimidos. 
 
 3ª. La tercera fase y la más importante en cuanto a los fenómenos patológicos es 
la del fracaso de la represión, con la «irrupción» y el «retorno de lo reprimido». Esta 
irrupción tiene su punto de partida en el lugar de la fijación, y su contenido es una 
regresión de la evolución de la libido hasta dicho lugar. 
 Ya hemos hablado de la multiplicidad de las fijaciones. Hay tantas como estadios 
de la evolución de la libido. Ahora debemos prepararnos a encontrar análoga diversidad 
en los mecanismos de la represión propiamente dicha y en los de la irrupción (o la 
producción de síntomas) y podemos ya suponer de antemano que habrá de sernos 
imposible referirlos todos exclusivamente a la evolución de la libido. 
 
 Fácilmente se advierte que con estas consideraciones rozamos el problema de la 
elección de neurosis, el cual no puede ser atacado sin antes Ilevar a cabo una labor 
previa de otro orden. Recordando haber tratado ya de la fijación y demorado, en cambio, 
el estudio de la producción de síntomas, nos limitaremos a examinar la posibilidad de 
extraer del análisis del caso de Schreber algunos datos sobre los mecanismos de la 
represión propiamente dicha que actúan en la paranoia. 
 
 En el período culminante de la enfermedad surgió en Schreber, bajo la influencia 
de visiones que eran «en parte terroríficas y en parte de una magnificencia 



 

indescriptible» (pág. 73), la convicción de una futura catástrofe que había de acabar con 
el mundo. Sus voces le decían que se había perdido la obra realizada en un pasado de 
catorce mil años y que la Tierra no duraría ya más que otros doscientos doce, y en la 
última época de su estancia en la clínica de Flechsig el enfermo creía ya cumplido dicho 
plazo. Se consideraba como el «único hombre verdadero superviviente», y las pocas 
formas humanas que aún veía, el médico, los enfermeros y los pacientes, eran tan sólo 
«hombres encantados y hechos a toda prisa». Pero también se le imponía a veces la 
corriente contraria y afirmaba haber leído en un periódico la noticia de su muerte (pág. 
81), pues se había dividido en una segunda forma inferior y había muerto en ella, 
apaciblemente, una tarde. De todos modos, la otra faceta de su delirio, que mantenía 
subsistente el yo y sacrificada al mundo demostró ser la más fuerte. Sobre la causa de la 
catástrofe que amenazaba al mundo, daba distintas explicaciones. Tan pronto pensaba en 
un retorno a los hielos perpetuos, provocado por la extinción del Sol, como en una 
destrucción por espantosos terremotos, adscribiéndose en este último caso el papel de 
autor responsable, como ya hubo de hacerlo otro «visionario» de nacionalidad 
portuguesa, con ocasión del terremoto que asoló a Lisboa en 1755 (pág. 91). O también 
veía a Flechsig el culpable, por haber difundido el espanto entre los hombres con sus 
artes mágicas, haber destruido las bases de la religión y haber provocado una 
nerviosidad y una inmoralidad generales, a consecuencia de las cuales habían caído 
sobre los hombres terribles epidemias (pág. 91). En todo caso, el fin del mundo era una 
consecuencia del conflicto surgido entre Flechsig y él, o, según mostró luego la etiología 
en la segunda fase del delirio, de su unión, indisoluble ya, con Dios, y, en definitiva; 
siempre la consecuencia necesaria de su enfermedad. Años después, cuando el doctor 
Schreber pudo reintegrarse a la vida social y no consiguió descubrir en los libros ni en 
los utensilios que manejaba nada compatible con la hipótesis de que hubiera transcurrido 
un magno período de la historia de la Humanidad, reconoció la imposibilidad de 
mantener su opinión (pág. 85): «No puedo menos de reconocer que, vistas las cosas 
desde fuera, todo sigue lo mismo que antes. Pero más adelante examinaremos si no se ha 
cumplido en ellas una profunda modificación interior.» No podía dudar de que el mundo 
se había hundido durante su enfermedad y que el que ahora veía ante sí no era ya el 
mismo. 
 
 No es raro hallar en otros historiales clínicos un análogo fin del mundo ocurrido 
durante el estadio tormentoso de Ia paranoia. Aplicando nuestra hipótesis sobre la carga 
de libido y dejándonos guiar por la estimación de los demás hombres como hombres 
hechos a la ligera, no nos es difícil encontrar la explicación de estas catástrofes. El 
enfermo ha retraído de las personas que le rodean y del mundo exterior en general la 
carga de libido que hasta entonces había orientado hacia ellos, y así todo ha llegado a 
serle indiferente y ajeno, teniendo que ser explicado, por una racionalización secundaria, 
como «encantado y hecho a toda prisa». El fin del mundo es la proyección de esta 



 

catástrofe interior; su mundo subjetivo se ha hundido desde que él le ha retirado su 
amor. 
 
 Después de la maldición con la que Fausto se desliga del mundo, canta el coro de 
espíritus: «¡Ay! Con ímpetu poderoso has destruido el mundo bello. iUn semidiós lo ha 
derribado!… iTú, el más grande de los hijos de la Tierra, constrúyelo de nuevo; 
constrúyelo de nuevo, más esplendoroso, en tu corazón!» 
 Y el paranoico vuelve, en efecto, a construirlo, no precisamente con mayor 
magnificencia, pero al menos en forma que pueda volver a vivir en él. Lo reconstruye 
con la labor de su delirio. El delirio, en el cual vemos el producto de la enfermedad, es 
en realidad la tentativa de curación, la reconstrucción. Ésta es conseguida mejor o peor 
después de la catástrofe, pero nunca completamente. El mundo ha sufrido «una profunda 
modificación interior», según las palabras del propio Schreber. Pero el hombre ha 
recobrado una relación con las personas y las cosas del mundo, relación a veces muy 
intensa, aunque de esperanzada y cariñosa se haya convertido acaso en hostil. Diremos, 
pues, que el proceso de represión propiamente dicho consiste acaso en que el sujeto 
retrae su libido de las personas y las cosas antes amadas. Tal proceso se desarrolla en 
silencio; no recibimos noticia alguna de él y nos vemos forzados a deducirlo de otros 
consecutivos. El que sí se hace advertir ruidosamente es el proceso de curación, que 
anula la represión y conduce de nuevo la libido a las personas de las que antes fue 
retirada. Este proceso curativo sigue en la paranoia el camino de la proyección. No era, 
por tanto, exacto decir que la sensación interiormente reprimida es proyectada al 
exterior, pues ahora vemos más bien que lo interiormente reprimido retorna desde el 
exterior. La investigación fundamental del proceso de la proyección, antes aplazada, nos 
proporcionará ahora una definitiva certeza. 
 
 
 No nos contrariará comprobar que el conocimiento así logrado nos impone toda 
una serie de otras discusiones. 
 1ª. Una inmediata reflexión nos dice que la retracción de la libido no puede ser 
exclusiva de la paranoia ni tener siempre, dondequiera que se desarrolle, consecuencias 
tan funestas. Es muy posible que la retracción de la libido sea el mecanismo esencial y 
regular de toda represión; pero nada sabremos sobre este punto en tanto no hayamos 
sometido a una investigación análoga las demás afecciones en que la represión 
interviene. Lo indudable es que en la vida anímica normal (y no sólo en la melancolía) 
llevamos continuamente a cabo tales procesos, en los que la libido es retirada de 
personas o cosas, sin que por ello enfermemos. Cuando Fausto se desliga del mundo, 
maldiciéndolo, no resulta de ello una paranoia u otra neurosis, sino un estado psíquico 
especial. En consecuencia, la retracción de la libido no puede constituir por sí sola el 
elemento patógeno en la paranoia, debiendo existir un carácter especial que diferencie la 



 

retracción paranoica de la libido, de otras modalidades del mismo proceso. No es difícil 
suponer cuál pueda ser tal carácter. ¿Cuál es el empleo que recibe luego la libido 
retraída? Normalmente, buscamos en el acto una sustitución de la adherencia suprimida, 
y hasta lograr tal sustitución conservamos la libido retraída, flotando en la psique, en la 
que produce tensiones e influye sobre el estado de ánimo. En la histeria, el montante de 
libido retraída se transforma en inervaciones somáticas o en angustia. Pero en la 
paranoia tenemos un indicio clínico de que la libido retraída del objeto recibe un empleo 
especial. Recordamos que la mayor parte de los casos de paranoia integran cierto 
montante de delirio de grandezas, y que el delirio de grandezas puede constituir por sí 
solo una paranoia. Deduciremos, pues, que en la paranoia la libido libertada es 
acumulada al yo, siendo utilizada para engrandecerlo. Con ello queda alcanzado 
nuevamente el estadio del narcisismo que nos es ya conocido por el estudio de la 
evolución de la libido, y en el cual era el propio yo el único objeto sexual, basándonos 
en este dato clínico, supusimos que los paranoicos integraban una fijación al narcisismo, 
y concluimos que el retroceso desde la homosexualidad sublimada hasta el narcisismo 
revela el alcance de la regresión característica de la paranoia. 
 
 2ª. En el historial clínico de Schreber (como en otros muchos) puede apoyarse una 
nueva objeción. Se dirá, en efecto, que el delirio persecutorio (contra Flechsig) surge 
evidentemente antes que la fantasía del fin del mundo, de manera que el supuesto 
retorno de lo reprimido precedería a la represión misma, lo cual resulta un contrasentido. 
Esta objeción nos obliga a descender de la consideración general al examen detallado de 
las circunstancias reales, mucho más complicadas ciertamente. Ha de reconocerse que 
una tal retracción de la libido puede ser tanto parcial, limitándose a un único complejo, 
como general. La solución parcial sería la más frecuente y serviría de introducción a la 
general, ya que al principio puede ser motivada, únicamente, por influencias de la vida. 
El proceso puede luego limitarse a esta solución parcial o llegar a la general, la cual se 
anuncia entonces claramente con el delirio de grandezas. En el caso de Schreber, la 
retracción de la libido de la persona de Flechsig pudo ser el proceso primario, seguido a 
poco por el delirio que devuelve a Flechsig la libido (aunque con signo negativo como 
sello de la represión habida) y anula así la obra de la represión. Pero ésta se lanza de 
nuevo al combate, utilizando ahora medios más enérgicos. En cuanto al objeto en torno 
al cual se desarrolla la lucha, llega a ser el más importante del mundo exterior y quiere 
atraer así, por un lado, toda la libido, mientras moviliza por otro contra él todas las 
resistencias, podemos comparar dicha pugna con una batalla campal, en cuyo curso la 
victoria de la represión se manifiesta en la convicción de que el mundo ha quedado 
destruido, subsistiendo tan sólo el propio yo. Considerando las artificiosas 
construcciones que el delirio de Schreber edifica en el terreno religioso (la jerarquía de 
Dios, las almas purificadas, las antesalas del cielo, el Dios inferior y el superior), 



 

podemos estimar qué riqueza de sublimación quedó destruida por la catástrofe de la 
retracción general de la libido. 
 
 3ª. Una tercera reflexión sugerida por las consideraciones aquí desarrolladas 
plantea la cuestión de si hemos de considerar la retracción general de la libido del 
mundo exterior como suficientemente eficaz para explicar por sí sola el «fin del 
mundo», y si en este caso no bastarían las cargas del yo subsistentes para mantener la 
relación con el mundo exterior. Tendríamos entonces que hacer coincidir aquello que 
denominamos carga de libido (interés procedente de fuentes eróticas) con el interés en 
general, o admitir la posibilidad de que una amplia perturbación en la localización de la 
libido pueda provocar también una perturbación correlativa en las cargas del yo. Ahora 
bien, éstos son problemas para cuya solución carecemos aún de datos bastantes. Otra 
cosa sería si pudiésemos partir de una teoría de los instintos suficientemente afirmada. 
Pero, en realidad, no disponemos de nada semejante. Consideramos el instinto como el 
concepto límite de lo somático frente a lo anímico; vemos en él el representante psíquico 
de poderes orgánicos y admitimos la distinción corriente entre instintos del yo e instinto 
sexual, que nos parece coincidir con la dualidad biológica del individuo, el cual tiende a 
su propia conservación tanto como a la de la especie. 
 
APÉNDICE 
 
1911 [1912] 
 
 
 EN el estudio del historial clínico de Schreber me he limitado, de propósito, a un 
mínimum de interpretación, y confío en que todo lector familiarizado con el 
psicoanálisis habrá extraído del material comunicado más de lo que sobre él aparece 
dicho, no habiéndole sido difícil llegar a conclusiones que yo me he limitado a indicar. 
 
 Una afortunada casualidad que ha atraído la atención de otros autores sobre la 
autobiografía de Schreber deja adivinar cuánto puede extraerse aún del contenido 
simbólico de las fantasías y las ideas delirantes del inteligente paranoico. 
 Un incremento casual de mis conocimientos, posterior a la publicación de mi 
trabajo sobre Schreber, me ha permitido penetrar mejor en una de sus afirmaciones 
delirantes y reconocer en ella multitud de relaciones mitológicas. Vimos ya las 
singulares relaciones que el enfermo mantenía con el Sol, y las explicamos como un 
símbolo sublimado del padre. El Sol habla con él en lenguaje humano y se le da así a 
conocer como un ser vivo. El enfermo le injuria y le amenaza y asegura que sus rayos 
palidecen ante él cuando habla en voz alta vuelto hacia ellos. Después de su curación se 



 

vanagloria de que puede mirar al Sol sin ser deslumbrado por él, cosa que, naturalmente, 
no le hubiese sido posible antes. 
 
 A este privilegio delirante de poder mirar al Sol sin ser deslumbrado se enlaza el 
interés mitológico. En su obra Cultos, mitos y religiones escribe S. Reinach que los 
antiguos naturalistas atribuían únicamente una tal facultad a las águilas, las cuales, como 
habitantes de las más altas capas atmosféricas, se hallaban íntimamente relacionadas con 
el cielo, el Sol y el rayo. Y las mismas fuentes nos informan también de que el águila 
somete a sus crías a una prueba antes de reconocerlas como legítimas. Si no consiguen 
mirar al Sol sin parpadear, son expulsadas del nido. 
 
 Sobre la significación de este mito zoológico no podemos abrigar la menor duda. 
Queda atribuida en él a los animales una costumbre humana. Lo que el águila hace así 
con sus crías es una ordalía, una prueba de legitimidad, tal y como las llevaban a cabo 
los más distintos pueblos antiguos. Así, los celtas que vivían en las márgenes del Rin 
confiaban a sus hijos recién nacidos a las aguas del río para convencerse de que eran 
realmente de su sangre, y los psylos, antiguos pobladores de Trípoli, que se jactaban de 
descender de una pareja de serpientes, ponían en contacto a sus hijos con tales reptiles. 
Los legítimos no eran mordidos o se reponían rápidamente de las consecuencias de la 
mordedura. La premisa de estas pruebas nos adentra profundamente en el pensamiento 
totémico de los pueblos primitivos. El totem, el animal o la fuerza natural, pensaba en 
forma animista, en los que la tribu cree descender, respetan a los pertenecientes a ella 
como a hijos suyos y son adorados y eventualmente respetados por ellos como sus 
antepasados. Hallamos aquí muchas cosas extraordinariamente apropiadas, a mi juicio, 
para facilitarnos una comprensión psicoanalítica de los orígenes de la religión. 
 
 El águila que obliga a sus hijos a mirar al Sol y exige que no se muestren 
deslumbrados por su luz se conduce, pues, como un descendiente del Sol, que somete a 
sus hijos a una prueba de su legitimidad. Y cuando Schreber se jacta de que puede mirar 
al Sol sin ser castigado ni deslumbrado, vuelve a descubrir con ello la expresión 
mitológica de su relación filial con el Sol y nos confirma de nuevo en nuestra opinión de 
que su Sol es un símbolo del padre. Recordando que Schreber expresa libremente en su 
enfermedad el orgullo de su raza: «Los Schreber pertenecen a la más alta nobleza 
celestial», y que hemos hallado en su carencia de hijos un motivo humano de su fantasía 
optativa femenina, veremos ya claramente la relación de su privilegio delirante con los 
fundamentos de su enfermedad. 
 
 Este breve apéndice al análisis de un paranoico puede contribuir a demostrar cuán 
fundada es la afirmación de Jung de que las fuerzas productoras de mitos de la 
Humanidad no se han extinguido, sino que crean hoy en las neurosis los mismos 



 

productos psíquicos que en las épocas más antiguas. Retorné aquí sobre una alusión ya 
hecha en otro lugar, insistiendo en que lo mismo puede decirse de las energías 
productoras de las religiones. 
 A mi juicio, no puede tardar en Ilegar el momento de ampliar un principio que 
nosotros los psicoanalíticos hemos sentado hace ya largo tiempo, agregando a su 
contenido individual ontogénico su complemento antropológico filogénico. Hemos 
dicho que en el sueño y en la neurosis volvemos a hallar al niño con todas las 
peculiaridades de su pensamiento y su vida afectiva. Agregaremos ahora que también 
encontramos en él al salvaje, al hombre primitivo, tal y como se nos muestra a la luz de 
la Arqueología y la Etnología. 
 
 
 



 

XLIII 
 
PRÓLOGO PARA LA PRIMERA EDICIÓN DE LA «RECOPILACIÓN DE 
ENSAYOS SOBRE LA TEORÍA DE LAS NEUROSIS, DE LOS AÑOS 1893 a 
1906» (*) 
 
 
 
(1906) 
 
 
 
 CUMPLIENDO deseos reiteradamente expresados, me he resuelto a presentar a 
mis colegas una recopilación de los trabajos menores sobre las neurosis que he escrito 
desde el año 1893. Trátase de catorce ensayos que, en su mayoría, tienen el carácter de 
comunicaciones preliminares, publicados en archivos científicos o en revistas médicas, 
hallándose tres de ellos en francés. Los dos últimos, exposiciones muy concisas de mi 
actual punto de vista sobre la etiología y la terapéutica de las neurosis, se encuentran en 
las conocidas obras de L. Löwenfeld, Die psychischen Zwangserscheinungen («Los 
fenómenos obsesivos psíquicos»), 1904, y Sexualleben und Nervenleiden («La vida 
sexual y las afecciones nerviosas»), 4ª edición, 1906, obras para las cuales los redacté a 
pedido del autor amigo. 
 
 Esta recopilación constituye el prolegómeno y el complemento de mis 
publicaciones de mayor envergadura que se refieren a los mismos temas (Estudios sobre 
la histeria, en colaboración con el doctor J. Breuer, de 1895; La interpretación de los 
sueños, de 1900; Psicopatología de la vida cotidiana, de 1901 y 1904; El chiste y su 
relación con lo inconsciente, de 1905; Tres ensayos para la teoría sexual, de 1905; 
Análisis fragmentario de una histeria, de 1905). El que haya encabezado los breves 
ensayos aquí reunidos con el necrologio de J. M. Charcot, no sólo es un deber de 
gratitud, sino que también ha de recalcar el punto en el cual mi labor propia se apartó de 
la del maestro. 
 
 Quien esté familiarizado con el desarrollo del conocimiento humano, no se 
extrañará al enterarse de que he superado en el ínterin una parte de las opiniones aquí 
expuestas, mientras que pude modificar otra parte de ellas. Con todo, he logrado 
mantener inalterada la parte mayor y sustancial, y en realidad nada hay en ellas que deba 
retirar por considerarlo totalmente erróneo y carente de valor. 
 



 

XLIV 
 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE WILHELM STEKEL  (*) 
 
(1908) 
 
 
 
 LAS investigaciones sobre la etiología y el mecanismo psíquico de las afecciones 
neuróticas, que vengo realizando desde el año 1893 y que al principio sólo despertaron 
escaso interés entre los colegas, llegaron por fin a ser reconocidas por cierto número de 
estudiosos de las ciencias médicas, orientando además su atención hacia los métodos 
psicoanalíticos de estudio y tratamiento, a cuya aplicación debo los resultados obtenidos. 
El doctor W. Stekel, uno de los primeros colegas que pude iniciar en el conocimiento del 
psicoanálisis y que actualmente se halla familiarizado con su técnica a través de muchos 
años de práctica, se propone estudiar aquí un capítulo de la clínica de estas neurosis, 
basándose en mis concepciones y presentando al lector médico la experiencia adquirida 
con el método psicoanalítico. Aunque de buen grado asumo, en el sentido mencionado, 
la responsabilidad por su trabajo, me parece necesario declarar expresamente que ha 
sido muy escasa mi influencia directa en el presente libro sobre los estados nerviosos de 
angustia. Tanto las observaciones expuestas como todos los detalles de concepción e 
interpretación pertenecen exclusivamente al autor; sólo el término «histeria de angustia» 
se debe a mi iniciativa. 
 
 Puedo afirmar que la obra del doctor Stekel se funda en copiosa experiencia y que 
está destinada a oficiar de estímulo para que otros médicos confirmen con su propia 
labor nuestras concepciones sobre la etiología de dichos estados. En muchas de sus 
páginas, este libro abre inesperadas perspectivas hacia las realidades de la existencia que 
suelen ocultarse tras los síntomas neuróticos. Seguramente convencerá a los colegas de 
que su posición ante las orientaciones y explicaciones aquí enunciadas necesariamente 
deberá repercutir sobre su entendimiento de estos fenómenos y sobre su acción 
terapéutica frente a los mismos. 
 
 
 
Viena, marzo de 1908. 
 



 

XLV 
 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE SÁNDOR FERENCZI  (*) 
 
(1909) 
 
 
 
 EL estudio psicoanalítico de las neurosis (múltiples formas de nerviosidad 
psíquicamente condicionada), tiende a revelar la relación que estos trastornos guardan 
con la vida instintiva, con las restricciones que las exigencias de la cultura imponen a la 
misma, con la actividad imaginativa y onírica del individuo normal, y con las creaciones 
del alma popular, manifestadas en la religión, en el mito y en los cuentos de hadas. El 
tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, fundado en dicho método de investigación, 
plantea al médico y al paciente exigencias mucho mayores que los hasta ahora corrientes 
tratamientos medicamentosos, dietéticos, hidroterápicos y sugestivos, pero en cambio 
ofrece al enfermo una mejoría tanto más considerable y un fortalecimiento tan duradero 
frente a las tareas de la vida, que no es preciso extrañarse ante los incesantes progresos 
que este método terapéutico ha realizado a pesar de la más violenta oposición. 
 
 El autor de los presente trabajos, vinculado a mí por estrecha amistad y 
familiarizado como pocos con todas las dificultades que ofrecen los problemas 
psicoanalíticos, es el primer húngaro que emprende la tarea de interesar por el 
psicoanálisis a los médicos y a las personas cultas de su país, mediante trabajos 
redactados en su lengua materna. Hago votos por que esta empresa tenga éxito, ganando 
entre sus compatriotas nuevos colaboradores para este campo de estudio. 



 

XLVI 
 
PSICOANÁLISIS (*) 
 
 
1909 [1910] 
 
CINCO CONFERENCIAS PRONUNCIADAS EN LA CLARK UNIVERSITY 
(ESTADOS UNlDOS) 
 
 
 
 
PRlMERA CONFERENCIA 
 
 
 
 CONSTITUYE algo nuevo para mí, y que no deja de producirme cierta turbación, 
el presentarme ante un auditorio del continente americano, integrado por personas 
amantes del saber, en calidad de conferenciante. Dando por hecho que sólo a la conexión 
de mi nombre con el tema del psicoanálisis debo el honor de hallarme en esta cátedra, 
mis conferencias versarán sobre tal materia, y en ellas procuraré facilitaros, lo más 
sintéticamente posible, una visión total de la historia y desarrollo de dicho nuevo método 
investigativo y terapéutico. 
 
 
 Si constituye un mérito haber dado vida al psicoanálisis, no es a mí a quien 
corresponde atribuirlo, pues no tomé parte alguna en sus albores. No había yo terminado 
aún mis estudios y me hallaba preparando los últimos exámenes de la carrera cuando 
otro médico vienés, el doctor Josef Breuer,  empleó por vez primera este método en el 
tratamiento de una muchacha histérica (1880-1882). Vamos, pues, a ocuparnos, en 
primer lugar, del historial clínico de esta enferma, el cual parece expuesto con todo 
detalle en la obra que posteriormente, y con el título de Estudios sobre la histeria, 
publicamos el doctor Breuer y yo. 
 
 Réstame hacer una observación antes de entrar en materia. He sabido, no sin 
cierto agrado, que la mayoría de mis oyentes no pertenece a la carrera de Medicina, y 
quiero disipar en ellos un posible temor, haciéndoles saber que para seguirme en lo que 
aquí he de exponerles no es necesaria una especial cultura médica. Caminaremos algún 



 

espacio al lado de los médicos, pero pronto nos separaremos de ellos para acompañar tan 
sólo al doctor Breuer en su propia y peculiarísima ruta. 
 
 La paciente del doctor Breuer, una muchacha de veintiún años y de excelentes 
dotes intelectuales, presentó en el curso de su enfermedad, que duró más de dos años, 
una serie de perturbaciones físicas y psíquicas merecedoras de la mayor atención. 
Padecía una parálisis rígida de la pierna y brazo derechos, acompañada de anestesia de 
los mismos y que temporalmente atacaba también a los miembros correspondientes del 
lado contrario. Además, perturbaciones del movimiento de los ojos y diversas 
alteraciones de la visión, dificultad de mantener erguida la cabeza, intensa «tussis 
nervosa», repugnancia a los alimentos, y una vez, durante varias semanas, incapacidad 
de beber, a pesar de la ardiente sed que la atormentaba. Sufría, por último, una 
minoración de la facultad de expresión, que llegó hasta la pérdida de la capacidad de 
hablar y entender su lengua materna, añadiéndose a todo esto estados de `absence'; 
enajenación, delirio y alteración de toda su personalidad, estados que más adelante 
examinaremos con todo detalle. 
 
 Ante un tal cuadro patológico os sentiréis inclinados, aun no siendo médicos, a 
suponer que se trata de una grave dolencia, probablemente cerebral, con pocas 
esperanzas de curación y conducente a un rápido y fatal desenlace. Mas dejad que un 
médico os diga que en una serie de casos con síntomas de igual gravedad puede estar 
muy justificada una distinta opinión, más optimista. Cuando un tal cuadro patológico se 
presenta en un individuo joven del sexo femenino, cuyos órganos vitales internos 
(corazón, riñón) no muestran anormalidad ninguna en el reconocimiento objetivo, pero 
que ha pasado, en cambio, por violentas conmociones anímicas, y cuando los síntomas 
aislados se diferencian en ciertos sutiles caracteres, de la forma que generalmente 
presentan en las afecciones a que parecen corresponder, entonces los médicos no 
atribuyen una extrema gravedad al caso y afirman que no se trata de una dolencia 
cerebral orgánica, sino de aquel misterioso estado conocido desde el tiempo de los 
griegos con el nombre de histeria, y que puede fingir toda una serie de síntomas de una 
grave enfermedad. En estos casos el médico no considera amenazada la vida del 
paciente y hasta supone muy probable una completa curación. Pero no siempre es fácil 
distinguir una tal histeria de una grave dolencia orgánica. No creemos necesario explicar 
aquí cómo puede llevarse a cabo un diagnóstico diferencial de este género; bástanos la 
seguridad de que el caso de la paciente de Breuer era uno de aquellos en los que ningún 
médico experimentado puede dejar de diagnosticar la histeria, enfermedad que, según 
consta en el historial clínico, atacó a la joven en ocasión de hallarse cuidando a su padre, 
al que amaba tiernamente, en la grave dolencia que le llevó al sepulcro. A causa de su 
propio padecimiento tuvo la hija que separarse de la cabecera del querido enfermo. 
 



 

 Hasta aquí nos ha sido provechoso caminar al lado de los médicos, mas pronto nos 
separaremos de ellos. No debéis creer que la esperanza de un enfermo en la eficacia del 
auxilio facultativo pueda aumentar considerablemente al diagnosticarse la histeria en 
lugar de una grave afección cerebral orgánica. Nuestra ciencia, que permanece aún hasta 
cierto punto impotente ante las graves dolencias cerebrales, no facilita tampoco grandes 
medios para combatir la histeria, y el médico tiene que abandonar a la bondadosa 
Naturaleza la determinación de la forma y momento en que ha de cumplirse su 
esperanza prognosis. 
 
 Así, pues, con el diagnóstico de la histeria varía muy poco la situación del 
enfermo; mas, en cambio, se transforma esencialmente la del médico. Es fácil observar 
que éste se sitúa ante el histérico en una actitud por completo diferente de la que adopta 
ante el atacado de una dolencia orgánica, pues se niega a conceder al primero igual 
interés que al segundo, fundándose en que su enfermedad es mucho menos grave, 
aunque parezca aspirar a que se le atribuya una igual importancia. El médico, al que sus 
estudios han dado a conocer tantas cosas que permanecen ocultas a los ojos de los 
profanos, ha podido formarse, de las causas de las enfermedades y de las alteraciones 
que éstas ocasionan (por ejemplo, las producidas en el cerebro de un enfermo por la 
apoplejía o por un tumor), ideas que hasta cierto grado tienen que ser exactas, puesto 
que le permiten llegar a la comprensión de los detalles del cuadro patológico. Mas, ante 
las singularidades de los fenómenos histéricos, toda su ciencia y toda su cultura 
anatómico-fisiológica y patológica le dejan en la estacada. No llega a comprender la 
histeria y se halla ante ella en la misma situación que un profano, cosas todas que no 
pueden agradar a nadie que tenga en algún aprecio su saber. Los histéricos pierden, por 
tanto, la simpatía del médico, que Ilega a considerarlos como personas que han 
transgredido las leyes de su ciencia y adopta ante ellos la posición del creyente ante el 
hereje. Así, los supone capaces de todo lo malo, los acusa de exageración, engaño 
voluntario y simulación, y los castiga retirándoles su interés. 
 
 No mereció, por cierto, el doctor Breuer este reproche en el caso que nos ocupa. 
Aun cuando no halló al principio alivio alguno para su paciente, le dedicó, no obstante, 
todo su interés y toda su simpatía. A ello contribuyeron en gran manera las excelentes 
cualidades espirituales y de carácter de la paciente misma, de las que Breuer testimonia 
en su historial. Mas la cuidadosa observación del médico halló pronto el camino por el 
que se hizo posible prestar a la enferma una primera ayuda. 
 
 Habíase observado que la paciente en sus estados de `absence' y alteración 
psíquica acostumbraba murmurar algunas palabras que hacían el efecto de ser 
fragmentos arrancados de un contexto que ocupaba su pensamiento. El médico se hizo 
comunicar estas palabras, y sumiendo a la enferma en una especie de hipnosis, se las 



 

repitió para incitarla a asociar algo a ellas. Así sucedió, en efecto, y la paciente 
reprodujo ante el médico las creaciones psíquicas que la habían dominado en los estados 
de ausencia y se habían revelado fragmentariamente en las palabras pronunciadas. 
Tratábase de fantasías hondamente tristes y a veces de una poética belleza -sueños 
diurnos podríamos llamarlas-, que tomaban, en general, su punto de partida de la 
situación de una muchacha junto al lecho en que yacía su padre enfermo. Cuando la 
paciente había relatado de este modo cierto número de tales fantasías, quedaba como 
libertada de algo que la oprimía y retornaba a la vida psíquica normal. Este bienestar, 
que duraba varias horas, desaparecía de costumbre al día siguiente para dar paso a una 
nueva ausencia, que podía hacerse cesar de igual manera, o sea provocando el relato de 
las fantasías nuevamente formadas. No había, pues, posibilidad de sustraerse a la idea de 
que la alteración psíquica que se revelaba en las ausencias no era sino una secuela de la 
excitación emanada de estas fantasías saturadas de efecto. La misma paciente, que en 
este período de su enfermedad presentaba la singularidad de no hablar ni entender su 
propio idioma, sino únicamente el inglés, dio al nuevo tratamiento el nombre de «talking 
cure» y lo calificó, en broma, de chimney sweeping. 
 
 Pronto pudo verse -y como casualmente- que por medio de este «barrido» del 
alma podía conseguirse algo más que una desaparición temporal de las perturbaciones 
psíquicas, pues se logró hacer cesar determinados síntomas siempre que en la hipnosis 
recordaba la paciente, entre manifestaciones afectivas, con qué motivo y en qué 
situación habían aparecido los mismos por vez primera. «Había habido durante el verano 
una época de un intensísimo calor y la enferma había padecido ardiente sed, pues sin que 
pudiera dar razón alguna para ello, se había visto de repente imposibilitada de beber. 
Tomaba en su mano el ansiado vaso de agua, y en cuanto lo tocaba con los labios lo 
apartaba de sí, como atacada de hidrofobia, viéndose además claramente que durante los 
segundos en que llevaba a cabo este manejo se hallaba en estado de ausencia. Para 
mitigar la sed que la atormentaba no vivía más que de frutas acuosas: melones, etc. 
Cuando ya llevaba unas seis semanas en tal estado, comenzó a hablar un día, en la 
hipnosis, de su institutriz inglesa, a la que no tenía gran afecto, y contó con extremadas 
muestras de asco que un día había entrado ella en su cuarto y había visto que el perrito 
de la inglesa, un repugnante animalucho, estaba bebiendo agua en un vaso; mas no 
queriendo que la tacharan de descortés e impertinente, no había hecho observación 
ninguna. Después de exteriorizar enérgicamente en este relato aquel enfado, que en el 
momento en que fue motivado tuvo que reprimir, demandó agua, bebió sin dificultad 
una gran cantidad y despertó de la hipnosis con el vaso en los labios. Desde este 
momento desapareció por completo la perturbación que le impedía beber». 
 
 Permitidme que me detenga unos momentos ante esta experiencia. Nadie había 
hecho cesar aún por tal medio un síntoma histérico, ni penetrado tan profundamente en 



 

la inteligencia de su motivación. Tenía, pues, que ser éste un descubrimiento de 
importantísimas consecuencias si se confirmaba la esperanza de que otros síntomas, 
quizá la mayoría, hubiesen surgido del mismo modo en la paciente y pudieran hacerse 
desaparecer por igual camino. No rehuyó Breuer la labor necesaria para convencerse de 
ello e investigó, conforme a un ordenado plan, la patogénesis de los otros síntomas más 
graves, confirmándose por completo sus esperanzas. En efecto, casi todos ellos se 
habían originado así como residuos o precipitados de sucesos saturados de afecto o, 
según los denominamos posteriormente, «traumas psíquicos», y el carácter particular de 
cada uno se hallaba en relación directa con el de la escena traumática a la que debía su 
origen. Empleando la terminología técnica, diremos que los síntomas se hallaban 
determinados por aquellas escenas cuyos restos en la memoria representaban, no 
debiendo, por tanto, ser considerados como rendimientos arbitrarios o misteriosos de la 
neurosis. Algo se presentó, sin embargo, con lo que Breuer no contaba. No siempre era 
su único suceso el que dejaba tras de sí el síntoma; en la mayoría de los casos se trataba 
de numerosos y análogos traumas repetidos, que se unían para producir tal efecto. Toda 
esta cadena de recuerdos patógenos tenía entonces que ser reproducida en orden 
cronológico y precisamente inverso; esto es, comenzando por los últimos y siendo 
imprescindible para llegar al primer trauma, con frecuencia el de más poderoso efecto, 
recorrer en el orden indicado todos los demás. 
 
 Seguramente esperaréis oír de mis labios otros ejemplos de motivación de 
síntomas histéricos, a más del ya expuesto de horror al agua producido por haber visto a 
un perro bebiendo en un vaso. Mas si he de circunscribirme a mi programa, tendré que 
limitarme a escasas pruebas. Así, relata Breuer que las perturbaciones ópticas de la 
paciente provenían de situaciones tales como la de que «hallándose con los ojos 
anegados en lágrimas, junto al lecho de su padre, le preguntó éste de repente qué hora 
era, y para poder verlo forzó la vista, acercando mucho a sus ojos el reloj, cuya esfera le 
apareció entonces de un tamaño extraordinario (macropsia y estrabismo convergente), o 
se esforzó en reprimir sus lágrimas para que el enfermo no las viera». Todas las 
impresiones patógenas provenían, desde luego, de la época durante la cual tuvo que 
dedicarse a cuidar a su padre. «Una vez despertó durante la noche, Ilena de angustia por 
la alta fiebre que presentaba el enfermo y presa de impaciente excitación por la espera de 
un cirujano que para operarle había de llegar desde Viena. La madre se había ausentado 
algunos instantes y Ana se hallaba sentada junto a la cama, con el brazo derecho 
apoyado en el respaldo de la silla. Cayó en un estado de sueño despierto y vio cómo por 
la pared avanzaba una negra serpiente, que se disponía a morder al enfermo. (Es muy 
probable que en la pradera que se extendía tras la casa existieran algunas culebras de 
este género, cuya vista hubiera asustado a la muchacha en ocasiones anteriores y 
suministrase ahora el material de la alucinación.) Ana quiso rechazar al reptil, pero se 
sintió paralizada; su brazo derecho, que colgaba por encima del respaldo de la silla, 



 

había quedado totalmente «dormido», anestesiado y parético, y cuando fijó sus ojos en 
él se transformaron los dedos en pequeñas serpientes, cuyas cabezas eran calaveras (las 
uñas). Probablemente intentó rechazar al reptil con su mano derecha paralizada, y con 
ello entró la anestesia y parálisis de la misma en asociación con la alucinación de la 
serpiente. Cuando ésta hubo desaparecido quiso Ana, llena de espanto, ponerse a rezar, 
pero no le fue posible hallar palabras en ningún idioma, hasta que recordó una oración 
infantil que en inglés le habían enseñado, quedando desde este momento imposibilitada 
de pensar o hablar sino en tal idioma». Con el recuerdo de esta escena en una de las 
sesiones de hipnotismo cesó por completo la parálisis rígida del brazo derecho, que se 
mantenía desde el comienzo de la enfermedad, y quedó conseguida la total curación. 
 
 Cuando, bastantes años después, comencé yo a emplear el método investigativo y 
terapéutico de Breuer con mis propios enfermos, obtuve resultados que coincidieron en 
un todo con los suyos. Una señora de unos cuarenta años padecía un tic consistente en 
producir un ruido singular, castañeteando la lengua, siempre que se hallaba excitada y 
aun sin causa ninguna determinante. Tenía este tic su origen en dos sucesos que poseían 
un carácter común: el de haberse propuesto la paciente no hacer ruido alguno en 
determinado momento, viendo burlado su propósito e interrumpido el silencio, como si 
sobre ella actuara una voluntad contraria, por aquel mismo castañeteo. La primera vez 
fue cuando, habiendo logrado dormir con gran trabajo a un hijo suyo que se hallaba 
enfermo, hizo intención de no producir ruido alguno que le despertara. La segunda tuvo 
lugar dando con sus dos hijos un paseo en coche, durante el cual estalló una tormenta 
que espantó a los caballos. En esta situación pensó también la señora que debía evitar 
todo ruido que excitase aún más a los asustados animales. 
 
 Sirva este ejemplo como muestra de los muchos contenidos en nuestros Estudios 
sobre la histeria. 
 Si me permitís una generalización, por otra parte inevitable en una exposición tan 
sintética como ésta, podremos resumir los conocimientos adquiridos hasta ahora en la 
siguiente fórmula: Los enfermos histéricos sufren de reminiscencias. Sus síntomas son 
residuos y símbolos conmemorativos de determinados sucesos (traumáticos). Quizá una 
comparación con otros símbolos conmemorativos de un orden diferente nos permita 
llegar a una más profunda inteligencia de este simbolismo. También las estatuas y 
monumentos con los que ornamos nuestras grandes ciudades son símbolos de esta clase. 
Si dais un paseo por Londres, hallaréis, ante una de sus mayores estaciones ferroviarias, 
una columna gótica ricamente ornamentada, a la que se da el nombre de Charing Cross. 
En el siglo XIII, uno de los reyes de la dinastía de Plantagenet mandó erigir cruces 
góticas en los lugares en que había reposado el ataúd en que eran conducidos a 
Westminster los restos de su amada esposa, la reina Eleonor. Charing Cross fue el 
último de estos monumentos que debían perpetuar la memoria del fúnebre cortejo. En 



 

otro lugar de la ciudad, no lejos del puente de Londres, existe otra columna más 
moderna, llamada simplemente «The Monument» por los londinenses y que fue erigida 
en memoria del gran incendio que estalló el año de 1666 en aquel punto y destruyó una 
gran parte de la ciudad. Estos monumentos son símbolos conmemorativos, al igual que 
los síntomas histéricos; hasta aquí parece justificada la comparación. Mas ¿qué diríais de 
un londinense que en la actualidad se detuviera Ileno de tristeza ante el monumento 
erigido en memoria del entierro de la reina Eleonor, en lugar de proseguir su camino 
hacia sus ocupaciones, con la premura exigida por las presentes condiciones del trabajo, 
o de seguir pensando con alegría en la joven reina de su corazón? ¿Y qué pensaríais del 
que se parara a Ilorar ante «el Monumento» la destrucción de su amada ciudad, 
reconstruida después con cien veces más esplendor? Pues igual a la de estos poco 
prácticos londinenses es la conducta de todos los histéricos y neuróticos: no sólo 
recuerdan dolorosos sucesos ha largo tiempo acaecidos, sino que siguen experimentando 
una intensa reacción emotiva ante ellos; les es imposible libertarse del pasado y 
descuidan por él la realidad y el presente. Tal fijación de la vida psíquica a los traumas 
patógenos es uno de los caracteres principales y más importantes, prácticamente, de la 
neurosis. 
 
 Creo muy justa la objeción que, sin duda, está surgiendo en vuestro espíritu al 
comparar mis últimas palabras con la historia clínica de la paciente de Breuer. En ésta 
todos los traumas provenían de la época en que tuvo que prestar sus cuidados a su padre 
enfermo, y sus síntomas no pueden ser considerados sino como signos conmemorativos 
de la enfermedad y muerte del mismo. Corresponden, por tanto, a un gran dolor 
experimentado por la paciente, y la fijación al recuerdo del fallecido padre, tan poco 
tiempo después de su muerte, no puede considerarse como algo patológico, sino que 
constituye un sentimiento normal en absoluto. Así, pues, concedo que tendréis razón en 
pensar que la fijación a los traumas no es, en la paciente de Breuer, nada extraordinario. 
Mas en otros casos, como el del tic por mí tratado, cuyos motivos de origen tuvieron 
lugar quince y diez años atrás, se muestra con toda claridad este carácter de adherencia 
anormal al pasado, y en el caso de Breuer se hubiera también desarrollado 
probablemente tal carácter si la paciente no se hubiera sometido, tan poco tiempo 
después de haber experimentado los traumas y surgido los síntomas, al tratamiento 
catártico. 
 
 
 
 No hemos expuesto hasta ahora más que la relación de los síntomas histéricos con 
los sucesos de la vida del enfermo. Mas también de las observaciones de Breuer 
podemos deducir cuál ha de ser la idea que debemos formarnos del proceso de la 
patogénesis y del de la curación. Respecto al primero, hay que hacer resaltar el hecho de 



 

que la enferma de Breuer tuvo que reprimir, en casi todas las situaciones patógenas, una 
fuerte excitación, en lugar de procurarle su normal exutorio por medio de Ia 
correspondiente exteriorización afectiva en actos y palabras. En el trivial suceso del 
perro de su institutriz reprimió, por consideración a ésta, las manifestaciones de su 
intensa repugnancia, y mientras se hallaba velando a su padre enfermo, cuidó 
constantemente de no dejarle darse cuenta de su angustia y sus dolorosos temores. Al 
reproducir después ante el médico estas escenas se exteriorizó con singular violencia, 
como si hasta aquel momento hubiese estado reservando y aumentando su intensidad el 
efecto en ellas inhibido. Se observó, además, que el síntoma que había quedado como 
resto de los traumas psíquicos llegaba a su máxima intensidad durante el período del 
tratamiento dedicado a descubrir su origen, logrado lo cual desaparecía para siempre y 
por completo. Por último, se comprobó que el recuerdo de la escena traumática, 
provocado en el tratamiento, resultaba ineficaz cuando por cualquier razón tenía lugar 
sin exteriorizaciones afectivas. El destino de estos afectos, que pueden considerarse 
como magnitudes desplazables, era, por tanto, lo que regía así la patogénesis como la 
curación. Todas estas observaciones nos obligaban a suponer que la enfermedad se 
originaba por el hecho de encontrar impedida su normal exteriorización los afectos 
desarrollados en las situaciones patógenas, y que la esencia de dicho origen consistía en 
que tales afectos «aprisionados» eran objeto de una utilización anormal, perdurando en 
parte como duradera carga de la vida psíquica y fuentes de continua excitación de la 
misma, y en parte sufrieron una transformación en inervaciones e inhibiciones somáticas 
anormales, que vienen a constituir los síntomas físicos del caso. Este último proceso ha 
sido denominado por nosotros conversión histérica. Cierta parte de nuestra excitación 
anímica deriva ya normalmente por los caminos de la inervación física, dando lugar a lo 
que conocemos con el nombre de «expresión de las emociones». La conversión histérica 
exagera esta parte de la derivación de un proceso anímico saturado de afecto y 
corresponde a una nueva expresión de las emociones, mucho más intensa y dirigida por 
nuevos caminos. Cuando una corriente afluye a dos canales tendrá siempre lugar una 
elevación de nivel en uno de ellos, en cuanto en el otro tropiecen las aguas con algún 
obstáculo. 
 
 Observaréis que nos hallamos en camino de llegar a una teoría puramente 
psicológica de la histeria, teoría en la cual colocamos en primer término los procesos 
afectivos. Una segunda observación de Breuer nos fuerza a conceder una gran 
importancia a los estados de consciencia en la característica del proceso patológico. La 
enferma de Breuer mostraba muy diversas disposiciones anímicas, estados de `absence', 
enajenación y transformación del carácter, al lado de su estado normal. En este último 
no sabía nada de las escenas patógenas ni de su relación con sus síntomas, habiendo 
olvidado las primeras o, en todo caso, destruido la conexión patógena. Durante la 
hipnosis se conseguía, no sin considerable trabajo, hacer volver a su memoria tales 



 

escenas, y por medio de esta labor de hacerla recordar de nuevo se lograba la 
desaparición de los síntomas. Muy difícil sería hallar la justa interpretación de este 
hecho si las enseñanzas y experimentos del hipnotismo no nos facilitasen el camino. Por 
el estudio de los fenómenos hipnóticos nos hemos acostumbrado a la idea, extraña en un 
principio, de que en el mismo individuo son posibles varias agrupaciones anímicas, que 
pueden permanecer hasta cierto punto independientes entre sí, que no «saben nada» unas 
de otras y que atraen alternativamente a la consciencia. Tales casos, a los que se ha dado 
el nombre de double conscience, suelen aparecer también espontáneamente. Cuando en 
este desdoblamiento de la personalidad permanece constantemente ligada la consciencia 
a uno de los dos estados, se da a éste el nombre de estado psíquico consciente, y el de 
inconsciente al que queda separado de él. En los conocidos fenómenos de la llamada 
sugestión poshipnótica, en la cual el sujeto, impulsado por una incoercible fuerza, lleva a 
cabo, durante el estado normal posterior a la hipnosis, un mandato recibido en ella, se 
tiene un excelente ejemplo de las influencias que sobre el estado consciente puede 
ejercer el inconsciente, desconocido para él, y conforme a este modelo puede explicarse 
perfectamente el proceso de la histeria. Breuer se decidió a aceptar la hipótesis de que 
los síntomas histéricos surgían en tales estados anímicos, que denominó estados 
hipnoides. Aquellas excitaciones que se producen hallándose el sujeto en estos estados 
hipnoides se hacen fácilmente patógenas, dado que en ellas no existen condiciones 
favorables a una derivación normal de los procesos excitantes. Originan éstos entonces 
un inusitado producto -el síntoma-, que se incrusta como un cuerpo extraño en el estado 
normal, al que en cambio escapa el conocimiento de la situación patógena hipnoide. Allí 
donde perdura un síntoma hállase también una amnesia, una laguna del recuerdo, y el 
hecho de cegar esta laguna lleva consigo la desaparición de las condiciones de origen del 
síntoma. 
 
 Temo que esta parte de mi exposición no os haya parecido muy transparente. Pero 
habréis de tener en cuenta que se trata de difíciles concepciones que quizá no se puedan 
hacer mucho más claras, lo cual constituye una prueba de que nuestro conocimiento no 
ha avanzado aún mucho. La teoría de Breuer de los estados hipnoides ha resultado 
superflua y embarazosa, habiendo sido abandonada por el psicoanálisis actual. Más 
adelante veréis, aunque en estas conferencias no pueda insistir sobre ello y tenga que 
ceñirme a simples indicaciones, qué influencias y procesos había por descubrir tras de 
los límites, trazados por Breuer, de los estados hipnoides. Después de lo hasta ahora 
expuesto estará muy justificada en vosotros la impresión de que las investigaciones de 
Breuer no han podido daros más que una teoría muy poco completa y una insatisfactoria 
explicación de los fenómenos observados; pero las teorías completas no caen llovidas 
del cielo y hay que desconfiar más justificadamente aun cuando alguien nos presenta, 
desde los comienzos de sus investigaciones, una teoría sin fallo ninguno y bien 



 

redondeada. Una teoría así no podrá ser nunca más que hija de la especulación y no fruto 
de una investigación de la realidad, exenta totalmente de prejuicios. 
 
SEGUNDA CONFERENCIA 
 
 
 
 AL mismo tiempo que Breuer ensayaba con su paciente la talking cure, 
comenzaba Charcot en París, con las histéricas de La Salpêtrière, aquellas 
investigaciones de las que había de surgir una nueva comprensión de esta enfermedad. 
Sus resultados no podían ser todavía conocidos en Viena por aquellos días. Mas cuando 
aproximadamente diez años después publicamos Breuer y yo una comunicación 
provisional sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, fundada en los 
resultados obtenidos en la primera paciente que Breuer trató por el método catártico, nos 
hallamos por completo dentro de las investigaciones de Charcot. Nosotros 
considerábamos los sucesos patógenos vividos por nuestros enfermos, o sea los traumas 
psíquicos, como equivalentes a aquellos traumas físicos cuya influencia en las parálisis 
histéricas había fijado Charcot, y la teoría de Breuer de los estados hipnoides no es otra 
cosa que un reflejo del hecho de haber reproducido Charcot artificialmente en la 
hipnosis tales parálisis traumáticas. 
 
 El gran investigador francés, del que fui discípulo en los años de 1885 y 86, no se 
hallaba inclinado a las teorías psicológicas. Su discípulo P. Janet fue el primero que 
intentó penetrar más profundamente en los singulares procesos psíquicos de la histeria, y 
nosotros seguimos su ejemplo, tomando como punto central de nuestra teoría el 
desdoblamiento psíquico y la pérdida de la personalidad. Según la teoría de P. Janet -
muy influida por las doctrinas dominantes en Francia sobre la herencia y la 
degeneración-, la histeria es una forma de la alteración degenerativa del sistema 
nervioso, alteración que se manifiesta en una innata debilidad de la síntesis psíquica. Los 
enfermos histéricos serían incapaces, desde un principio, de mantener formando una 
unidad la diversidad de los procesos anímicos, siendo ésta la causa de su tendencia a la 
disociación psíquica. Si me permitís una comparación trivial, pero muy precisa, diré que 
el histérico de Janet recuerda a una mujer débil, que ha salido de compras y vuelve a su 
casa cargada de infinidad de paquetes que apenas puede sujetar con sus brazos. En esto 
se le escapa uno de los paquetes y cae al suelo. Al inclinarse para recogerlo deja caer 
otro, y así sucesivamente. Mas no está muy de acuerdo con esta supuesta debilidad 
anímica de los histéricos el hecho de que al lado de los fenómenos de debilitación de las 
funciones se observen en ellos, a modo de compensación, elevaciones parciales de la 
capacidad funcional. Durante el tiempo en que la paciente de Breuer había olvidado su 
lengua materna y todas las demás que poseía, excepto el inglés, alcanzó su dominio 



 

sobre este idioma un grado tal, que le era posible, teniendo delante un libro alemán, ir 
traduciéndolo al inglés con igual rapidez, corrección y facilidad que si se tratase de una 
lectura directa. 
 
 
 Cuando posteriormente emprendí yo la tarea de continuar por mi cuenta las 
investigaciones comenzadas por Breuer, llegué muy pronto a una idea muy distinta 
sobre la génesis de la disociación histérica (desdoblamiento de la consciencia). Dado 
que yo no partía de experimentos de laboratorio, como P. Janet, sino de una labor 
terapéutica, tenía que surgir necesariamente una tal divergencia, decisiva para todo 
resultado. 
 A mí me impulsaba sobre todo la necesidad práctica. El tratamiento catártico, tal y 
como lo había empleado Breuer, tenía por condición sumir al enfermo en una profunda 
hipnosis, pues únicamente en estado hipnótico podía el paciente llegar al conocimiento 
de los sucesos patógenos relacionados con sus síntomas, conocimiento que se le 
escapaba en estado normal. Mas el hipnotismo se me hizo pronto enfadoso, por 
constituir un medio auxiliar en extremo inseguro y, por decirlo así, místico. Una vez 
experimentado que, a pesar de grandes esfuerzos, no lograba sumir en estado hipnótico 
más que a una mínima parte de mis enfermos, decidí prescindir del hipnotismo y hacer 
independiente de él el tratamiento catártico. No pudiendo variar a mi arbitrio el estado 
psíquico de la mayoría de mis pacientes, me propuse trabajar hallándose éstos en estado 
normal, empresa que en un principio parecía por completo insensata y carente de toda 
probabilidad de éxito. Se planteaba el problema de averiguar por boca del paciente algo 
que uno no sabía y que el enfermo mismo ignoraba. ¿Cómo podía conseguirse esto? 
Vino aquí en mi auxilio el recuerdo de un experimento singularísimo y muy instructivo 
que había yo presenciado en la clínica de Bernheim, en Nancy. Nos enseñaba Bernheim 
entonces que las personas a las que había sumido en un sonambulismo hipnótico y hecho 
ejecutar diversos actos, sólo aparentemente perdían, al despertar, el recuerdo de lo 
sucedido, siendo posible reavivar en ellas tal recuerdo hallándose en estado normal. 
Cuando se interrogaba al sujeto por los sucesos acaecidos durante su estado de 
sonambulismo, afirmaba al principio no saber nada; pero al no contentarse Bernheim 
con tal afirmación y apremiarlo, asegurándole que no tenía más remedio que saberlo, 
lograba siempre que volvieran a su consciencia los recuerdos olvidados. 
 
 Este mismo procedimiento utilicé yo con mis pacientes. Cuando llegaba con 
alguno de ellos a un punto en que me manifestaba no saber ya más, le aseguraba hasta 
afirmarle que el recuerdo deseado sería el que acudiera a su memoria en el momento en 
que yo colocase mi mano sobre su frente. De este modo conseguí, sin recurrir al 
hipnotismo, que los enfermos me revelasen todo lo necesario para la reconstitución del 
enlace entre las olvidadas escenas patógenas y los síntomas que quedaban como residuo 



 

de las mismas. Mas era éste un penosísimo procedimiento, que llegaba a ser agotador y 
no podía adoptarse como técnica definitiva. 
 
 
 No lo abandoné, sin embargo, antes de deducir, de las observaciones hechas en su 
empleo, conclusiones definitivas. Había logrado, en efecto, confirmar que los recuerdos 
olvidados no se habían perdido. Se hallaban a merced del enfermo y dispuestos a surgir 
por asociación con sus otros recuerdos no olvidados, pero una fuerza indeterminada se lo 
impedía, obligándolos a permanecer inconscientes. La existencia de esta fuerza era 
indudable, pues se sentía su actuación al intentar, contrariándola, hacer retornar a la 
consciencia del enfermo los recuerdos inconscientes. Esta fuerza que mantenía el estado 
patológico se hacía, pues, notar como una resistencia del enfermo. 
 
 En esta idea de la resistencia he fundado mi concepción de los procesos psíquicos 
en la histeria. Demostrando que para el restablecimiento del enfermo era necesario 
suprimir tales resistencias, este mecanismo de la curación suministraba datos suficientes 
para formarse una idea muy precisa del proceso patógeno. Las fuerzas que en el 
tratamiento se oponían, en calidad de resistencia, anteriormente habían producido tal 
olvido y expulsado de la consciencia los sucesos patógenos correspondientes. A este 
proceso por mí supuesto le di el nombre de represión, considerándolo demostrado por la 
innegable aparición de la resistencia. 
 
 Mas aún podía plantearse el problema de cuáles eran estas fuerzas y cuáles las 
condiciones de la represión en la cual reconocemos ya el mecanismo patógeno de la 
histeria. Una investigación comparativa de las situaciones patógenas llegadas a conocer 
en el tratamiento catártico permitía resolver el problema. En todos estos casos se trataba 
del nacimiento de una optación contraria a los demás deseos del individuo y que, por 
tanto, resultaba intolerable para las aspiraciones éticas y estéticas de su personalidad. 
Originábase así un conflicto, una lucha interior, cuyo final era que la representación que 
aparecía en la consciencia llevando en sí el deseo, inconciliable, sucumbía a la represión, 
siendo expulsada de la consciencia y olvidada junto con los recuerdos a ella 
correspondientes. La incompatibilidad de dicha idea con el yo del enfermo era, pues, el 
motivo de la represión, y las aspiraciones éticas o de otro género del individuo, las 
fuerzas represoras. La aceptación del deseo intolerable o la perduración del conflicto 
hubieran hecho surgir un intenso displacer que la represión ahorraba, revelándose así 
como uno de los dispositivos protectores de la personalidad anímica. 
 
 No expondré aquí más que uno solo de los muchos casos por mí observados, mas 
en él pueden verse claramente las condiciones y ventajas de la represión, aunque, para 
no traspasar los límites que me he impuesto en estas conferencias, tenga también que 



 

reducir considerablemente la historia clínica y dejar a un lado importantes hipótesis. Una 
muchacha que poco tiempo antes había perdido a su padre, al que amaba tiernamente y 
al que había asistido con todo cariño durante su enfermedad -situación análoga a la de la 
paciente de Breuer-, sintió germinar en ella, al casarse su hermana mayor, una especial 
simpatía hacia su cuñado, sentimiento que pudo fácilmente ocultar y disfrazar detrás del 
natural cariño familiar. La hermana enfermó y murió poco después, en ocasión en que su 
madre y nuestra enferma se hallaban ausentes. Llamadas con toda urgencia, acudieron 
sin tener aún noticia exacta de la desgracia, cuya magnitud se les ocultó al principio. 
Cuando la muchacha se aproximó al lecho en que yacía muerta su hermana, surgió en 
ella, durante un instante, una idea que podría quizá expresarse con las siguientes 
palabras: Ahora ya está él libre y puede casarse conmigo. Debemos aceptar, sin duda 
alguna, que esta idea que reveló a la consciencia de la muchacha su intenso amor hacia 
su cuñado, amor que hasta entonces no había sido en ella claramente consciente, fue 
entregada en el acto a la represión por la repulsa indignada de sus otros sentimientos. La 
muchacha enfermó, presentando graves síntomas histéricos, y al someterla a tratamiento 
pudo verse que había olvidado en absoluto la escena que tuvo lugar ante el lecho 
mortuorio de su hermana y la perversa idea egoísta que en su imaginación surgió en 
aquellos instantes. Luego, en el curso del tratamiento, volvió a recordarla, reprodujo el 
momento patógeno, dando muestras de una inmensa emoción, y quedó curada por 
completo. 
 
 Quizá pueda presentaros más vivamente el proceso de la represión y su necesaria 
relación con la resistencia por medio de un sencillo símil, que tomaré de las 
circunstancias en las que en este mismo momento nos hallamos. Suponed que en esta 
sala y entre el público que me escucha, cuyo ejemplar silencio y atención nunca elogiaré 
bastante, se encontrara un individuo que se condujese perturbadoramente y que con sus 
risas, exclamaciones y movimientos distrajese mi atención del desempeño de mi 
cometido hasta el punto de verme obligado a manifestar que me era imposible continuar 
así mi conferencia. Al oírme, pónense en pie varios espectadores, y después de una 
breve lucha arrojan del salón al perturbador, el cual queda, de este modo, expulsado o 
«reprimido», pudiendo yo reanudar mi discurso. Mas para que la perturbación no se 
repita en caso de que el expulsado intente volver a penetrar aquí, varios de los señores 
que han ejecutado mis deseos quedan montando una guardia junto a la puerta y se 
constituyen así en una «resistencia» subsiguiente a la represión llevada a cabo. Si 
denomináis lo «consciente» a esta sala y lo «inconsciente» a lo que tras de sus puertas 
queda, tendréis una imagen bastante precisa del proceso de la represión. 
 
 
 Veamos ahora claramente en qué consiste la diferencia entre nuestras 
concepciones y las de Janet. Nosotros no derivamos el desdoblamiento psíquico de una 



 

insuficiencia innata del aparato anímico para la síntesis, sino que lo explicamos 
dinámicamente por el conflicto de fuerzas psíquicas encontradas y reconocemos en él el 
resultado de una lucha activa entre ambas agrupaciones psíquicas. De nuestra teoría 
surgen numerosos nuevos problemas. En todo individuo se originan conflictos psíquicos 
y existe un esfuerzo del yo para defenderse de los recuerdos penosos, sin que, 
generalmente, se produzca el desdoblamiento psíquico. No puede, por tanto, rechazarse 
la idea de que para que el conflicto tenga la disociación por consecuencia, son necesarias 
otras condicionantes, y hemos de reconocer que con nuestra hipótesis de la represión no 
nos hallamos al final, sino muy al principio, de una teoría psicológica. Mas tened en 
cuenta que en estas materias no es posible avanzar sino paso a paso, debiéndose esperar 
que una más amplia y penetrante labor perfeccione en lo futuro los conocimientos 
adquiridos. 
 
 No debe intentarse examinar el caso de la paciente de Breuer desde el punto de 
vista de la represión. Su historia clínica no se presta a ello, por haberse logrado los datos 
que la componen por medio del hipnotismo, y sólo prescindiendo de éste es como 
podemos observar las resistencias y represiones y adquirir una idea exacta del verdadero 
proceso patógeno. El hipnotismo encubre la resistencia y proporciona acceso a 
determinado sector psíquico; pero, en cambio, hace que la resistencia se acumule en los 
límites de este sector, formando una impenetrable muralla que impide una más profunda 
penetración. 
 
 
 El más valioso resultado de las observaciones de Breuer fue el descubrimiento de 
la conexión de los síntomas con los sucesos patógenos o traumas, resultado que no 
debemos dejar ahora de considerar desde el punto de vista de la teoría de la represión. Al 
principio no se ve realmente cómo puede llegarse a la formación de síntomas partiendo 
de la represión. En lugar de exponer aquí una complicada serie de deducciones teóricas, 
volveré a hacer uso del símil que antes apliqué a dicho proceso. Suponed que con la 
expulsión del perturbador y la guardia situada a las puertas de la sala no terminara el 
incidente, pues muy bien podría suceder que el expulsado, lleno de ira y habiendo 
perdido toda clase de consideraciones, siguiera dándonos que hacer. No se encuentra ya 
entre nosotros y nos hemos librado de su presencia, de sus burlonas risas y de sus 
observaciones a media voz, pero la represión ha sido vana hasta cierto punto, pues el 
perturbador arma, desde fuera, un intolerable barullo, y sus gritos y puñetazos contra la 
puerta estorban mi conferencia más que en su anterior grosera conducta. En estas 
circunstancias, veríamos con gran alegría que, por ejemplo, nuestro digno presidente, el 
doctor Stalley Hall, tomando a su cargo el papel de mediador y pacificador, saliera a 
hablar con el intratable individuo y volviera a la sala pidiéndonos que le permitiésemos 
de nuevo entrar en ella y garantizándonos su mejor conducta. Confiados en la autoridad 



 

del doctor Hall, nos decidimos a levantar la represión, restableciéndose de este modo la 
paz y la tranquilidad. Es ésta una exacta imagen de la misión del médico en la terapia 
psicoanalítica de las neurosis. 
 
 Para expresarlo más directamente por medio de la investigación de los histéricos y 
otros enfermos neuróticos llegamos al convencimiento de que en ellos ha fracasado la 
represión de la idea que entraña el deseo intolerable. Han llegado a expulsarla de la 
consciencia y de la memoria, ahorrándose así aparentemente una gran cantidad de dolor, 
pero el deseo reprimido perdura en lo inconsciente, espiando una ocasión de ser 
activado, y cuando ésta se presenta, sabe enviar a la consciencia una disfrazada e 
irreconocible formación sustitutiva (Ersatzbildung) de lo reprimido, a la que pronto se 
enlazan las mismas sensaciones displacientes que se creían ahorradas por la represión. 
Este producto sustitutivo de la idea reprimida -el síntoma- queda protegido de 
subsiguientes ataques de las fuerzas defensivas del yo, y en lugar de un conflicto poco 
duradero, aparece ahora un interminable padecimiento. En el síntoma puede hallarse, 
junto a los rasgos de deformación, un resto de analogía con la idea primitivamente 
reprimida; los caminos seguidos por la génesis del producto sustitutivo se revelan 
durante el tratamiento psicoanalítico del enfermo, y para la curación es necesario que el 
síntoma sea conocido de nuevo y por los mismos caminos, hasta la idea reprimida. Una 
vez reintegrado lo reprimido a la actividad anímica consciente, labor que supone el 
vencimiento de considerables resistencias, el conflicto psíquico que así queda 
establecido y que el enfermo quiso evitarse con la represión, puede hallar, bajo la guía 
del médico, una mejor solución que la ofrecida por el proceso represor. Existen varias de 
estas apropiadas soluciones que ponen un feliz término al conflicto y a la neurosis y que, 
en casos individuales, pueden muy bien ser combinadas unas con otras. Puede 
convencerse a la personalidad del enfermo en todo o en parte; puede también dirigirse 
este deseo hacia un fin más elevado y, por tanto, irreprochable (sublimación de dicho 
deseo), y puede, por último, reconocerse totalmente justificada su reprobación, pero 
sustituyendo el mecanismo -automático y, por tanto, insuficiente- de la represión por una 
condenación ejecutada con ayuda de las más altas funciones espirituales humanas, esto 
es, conseguir su dominio consciente. 
 
 
 Perdonadme si no he conseguido exponeros con mayor claridad estos capitales 
puntos de vista del método terapéutico llamado psicoanálisis. Las dificultades no 
estriban tan sólo en la novedad de la materia. Sobre la naturaleza de los deseos 
intolerables, que a pesar de la represión logran hacerse notar desde lo inconsciente y 
sobre las condiciones subjetivas o constitucionales que tienen que aparecer 
conjuntamente en una persona para que tengan lugar un tal fracaso de la represión y una 
formación sustitutiva o de síntomas, trataremos en conferencias sucesivas. 



 

 
SEGUNDA CONFERENCIA 
 
 
 
 AL mismo tiempo que Breuer ensayaba con su paciente la talking cure, 
comenzaba Charcot en París, con las histéricas de La Salpêtrière, aquellas 
investigaciones de las que había de surgir una nueva comprensión de esta enfermedad. 
Sus resultados no podían ser todavía conocidos en Viena por aquellos días. Mas cuando 
aproximadamente diez años después publicamos Breuer y yo una comunicación 
provisional sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, fundada en los 
resultados obtenidos en la primera paciente que Breuer trató por el método catártico, nos 
hallamos por completo dentro de las investigaciones de Charcot. Nosotros 
considerábamos los sucesos patógenos vividos por nuestros enfermos, o sea los traumas 
psíquicos, como equivalentes a aquellos traumas físicos cuya influencia en las parálisis 
histéricas había fijado Charcot, y la teoría de Breuer de los estados hipnoides no es otra 
cosa que un reflejo del hecho de haber reproducido Charcot artificialmente en la 
hipnosis tales parálisis traumáticas. 
 
 El gran investigador francés, del que fui discípulo en los años de 1885 y 86, no se 
hallaba inclinado a las teorías psicológicas. Su discípulo P. Janet fue el primero que 
intentó penetrar más profundamente en los singulares procesos psíquicos de la histeria, y 
nosotros seguimos su ejemplo, tomando como punto central de nuestra teoría el 
desdoblamiento psíquico y la pérdida de la personalidad. Según la teoría de P. Janet -
muy influida por las doctrinas dominantes en Francia sobre la herencia y la 
degeneración-, la histeria es una forma de la alteración degenerativa del sistema 
nervioso, alteración que se manifiesta en una innata debilidad de la síntesis psíquica. Los 
enfermos histéricos serían incapaces, desde un principio, de mantener formando una 
unidad la diversidad de los procesos anímicos, siendo ésta la causa de su tendencia a la 
disociación psíquica. Si me permitís una comparación trivial, pero muy precisa, diré que 
el histérico de Janet recuerda a una mujer débil, que ha salido de compras y vuelve a su 
casa cargada de infinidad de paquetes que apenas puede sujetar con sus brazos. En esto 
se le escapa uno de los paquetes y cae al suelo. Al inclinarse para recogerlo deja caer 
otro, y así sucesivamente. Mas no está muy de acuerdo con esta supuesta debilidad 
anímica de los histéricos el hecho de que al lado de los fenómenos de debilitación de las 
funciones se observen en ellos, a modo de compensación, elevaciones parciales de la 
capacidad funcional. Durante el tiempo en que la paciente de Breuer había olvidado su 
lengua materna y todas las demás que poseía, excepto el inglés, alcanzó su dominio 
sobre este idioma un grado tal, que le era posible, teniendo delante un libro alemán, ir 



 

traduciéndolo al inglés con igual rapidez, corrección y facilidad que si se tratase de una 
lectura directa. 
 
 
 Cuando posteriormente emprendí yo la tarea de continuar por mi cuenta las 
investigaciones comenzadas por Breuer, llegué muy pronto a una idea muy distinta 
sobre la génesis de la disociación histérica (desdoblamiento de la consciencia). Dado 
que yo no partía de experimentos de laboratorio, como P. Janet, sino de una labor 
terapéutica, tenía que surgir necesariamente una tal divergencia, decisiva para todo 
resultado. 
 A mí me impulsaba sobre todo la necesidad práctica. El tratamiento catártico, tal y 
como lo había empleado Breuer, tenía por condición sumir al enfermo en una profunda 
hipnosis, pues únicamente en estado hipnótico podía el paciente llegar al conocimiento 
de los sucesos patógenos relacionados con sus síntomas, conocimiento que se le 
escapaba en estado normal. Mas el hipnotismo se me hizo pronto enfadoso, por 
constituir un medio auxiliar en extremo inseguro y, por decirlo así, místico. Una vez 
experimentado que, a pesar de grandes esfuerzos, no lograba sumir en estado hipnótico 
más que a una mínima parte de mis enfermos, decidí prescindir del hipnotismo y hacer 
independiente de él el tratamiento catártico. No pudiendo variar a mi arbitrio el estado 
psíquico de la mayoría de mis pacientes, me propuse trabajar hallándose éstos en estado 
normal, empresa que en un principio parecía por completo insensata y carente de toda 
probabilidad de éxito. Se planteaba el problema de averiguar por boca del paciente algo 
que uno no sabía y que el enfermo mismo ignoraba. ¿Cómo podía conseguirse esto? 
Vino aquí en mi auxilio el recuerdo de un experimento singularísimo y muy instructivo 
que había yo presenciado en la clínica de Bernheim, en Nancy. Nos enseñaba Bernheim 
entonces que las personas a las que había sumido en un sonambulismo hipnótico y hecho 
ejecutar diversos actos, sólo aparentemente perdían, al despertar, el recuerdo de lo 
sucedido, siendo posible reavivar en ellas tal recuerdo hallándose en estado normal. 
Cuando se interrogaba al sujeto por los sucesos acaecidos durante su estado de 
sonambulismo, afirmaba al principio no saber nada; pero al no contentarse Bernheim 
con tal afirmación y apremiarlo, asegurándole que no tenía más remedio que saberlo, 
lograba siempre que volvieran a su consciencia los recuerdos olvidados. 
 
 Este mismo procedimiento utilicé yo con mis pacientes. Cuando llegaba con 
alguno de ellos a un punto en que me manifestaba no saber ya más, le aseguraba hasta 
afirmarle que el recuerdo deseado sería el que acudiera a su memoria en el momento en 
que yo colocase mi mano sobre su frente. De este modo conseguí, sin recurrir al 
hipnotismo, que los enfermos me revelasen todo lo necesario para la reconstitución del 
enlace entre las olvidadas escenas patógenas y los síntomas que quedaban como residuo 



 

de las mismas. Mas era éste un penosísimo procedimiento, que llegaba a ser agotador y 
no podía adoptarse como técnica definitiva. 
 
 
 No lo abandoné, sin embargo, antes de deducir, de las observaciones hechas en su 
empleo, conclusiones definitivas. Había logrado, en efecto, confirmar que los recuerdos 
olvidados no se habían perdido. Se hallaban a merced del enfermo y dispuestos a surgir 
por asociación con sus otros recuerdos no olvidados, pero una fuerza indeterminada se lo 
impedía, obligándolos a permanecer inconscientes. La existencia de esta fuerza era 
indudable, pues se sentía su actuación al intentar, contrariándola, hacer retornar a la 
consciencia del enfermo los recuerdos inconscientes. Esta fuerza que mantenía el estado 
patológico se hacía, pues, notar como una resistencia del enfermo. 
 
 En esta idea de la resistencia he fundado mi concepción de los procesos psíquicos 
en la histeria. Demostrando que para el restablecimiento del enfermo era necesario 
suprimir tales resistencias, este mecanismo de la curación suministraba datos suficientes 
para formarse una idea muy precisa del proceso patógeno. Las fuerzas que en el 
tratamiento se oponían, en calidad de resistencia, anteriormente habían producido tal 
olvido y expulsado de la consciencia los sucesos patógenos correspondientes. A este 
proceso por mí supuesto le di el nombre de represión, considerándolo demostrado por la 
innegable aparición de la resistencia. 
 
 Mas aún podía plantearse el problema de cuáles eran estas fuerzas y cuáles las 
condiciones de la represión en la cual reconocemos ya el mecanismo patógeno de la 
histeria. Una investigación comparativa de las situaciones patógenas llegadas a conocer 
en el tratamiento catártico permitía resolver el problema. En todos estos casos se trataba 
del nacimiento de una optación contraria a los demás deseos del individuo y que, por 
tanto, resultaba intolerable para las aspiraciones éticas y estéticas de su personalidad. 
Originábase así un conflicto, una lucha interior, cuyo final era que la representación que 
aparecía en la consciencia llevando en sí el deseo, inconciliable, sucumbía a la represión, 
siendo expulsada de la consciencia y olvidada junto con los recuerdos a ella 
correspondientes. La incompatibilidad de dicha idea con el yo del enfermo era, pues, el 
motivo de la represión, y las aspiraciones éticas o de otro género del individuo, las 
fuerzas represoras. La aceptación del deseo intolerable o la perduración del conflicto 
hubieran hecho surgir un intenso displacer que la represión ahorraba, revelándose así 
como uno de los dispositivos protectores de la personalidad anímica. 
 
 No expondré aquí más que uno solo de los muchos casos por mí observados, mas 
en él pueden verse claramente las condiciones y ventajas de la represión, aunque, para 
no traspasar los límites que me he impuesto en estas conferencias, tenga también que 



 

reducir considerablemente la historia clínica y dejar a un lado importantes hipótesis. Una 
muchacha que poco tiempo antes había perdido a su padre, al que amaba tiernamente y 
al que había asistido con todo cariño durante su enfermedad -situación análoga a la de la 
paciente de Breuer-, sintió germinar en ella, al casarse su hermana mayor, una especial 
simpatía hacia su cuñado, sentimiento que pudo fácilmente ocultar y disfrazar detrás del 
natural cariño familiar. La hermana enfermó y murió poco después, en ocasión en que su 
madre y nuestra enferma se hallaban ausentes. Llamadas con toda urgencia, acudieron 
sin tener aún noticia exacta de la desgracia, cuya magnitud se les ocultó al principio. 
Cuando la muchacha se aproximó al lecho en que yacía muerta su hermana, surgió en 
ella, durante un instante, una idea que podría quizá expresarse con las siguientes 
palabras: Ahora ya está él libre y puede casarse conmigo. Debemos aceptar, sin duda 
alguna, que esta idea que reveló a la consciencia de la muchacha su intenso amor hacia 
su cuñado, amor que hasta entonces no había sido en ella claramente consciente, fue 
entregada en el acto a la represión por la repulsa indignada de sus otros sentimientos. La 
muchacha enfermó, presentando graves síntomas histéricos, y al someterla a tratamiento 
pudo verse que había olvidado en absoluto la escena que tuvo lugar ante el lecho 
mortuorio de su hermana y la perversa idea egoísta que en su imaginación surgió en 
aquellos instantes. Luego, en el curso del tratamiento, volvió a recordarla, reprodujo el 
momento patógeno, dando muestras de una inmensa emoción, y quedó curada por 
completo. 
 
 Quizá pueda presentaros más vivamente el proceso de la represión y su necesaria 
relación con la resistencia por medio de un sencillo símil, que tomaré de las 
circunstancias en las que en este mismo momento nos hallamos. Suponed que en esta 
sala y entre el público que me escucha, cuyo ejemplar silencio y atención nunca elogiaré 
bastante, se encontrara un individuo que se condujese perturbadoramente y que con sus 
risas, exclamaciones y movimientos distrajese mi atención del desempeño de mi 
cometido hasta el punto de verme obligado a manifestar que me era imposible continuar 
así mi conferencia. Al oírme, pónense en pie varios espectadores, y después de una 
breve lucha arrojan del salón al perturbador, el cual queda, de este modo, expulsado o 
«reprimido», pudiendo yo reanudar mi discurso. Mas para que la perturbación no se 
repita en caso de que el expulsado intente volver a penetrar aquí, varios de los señores 
que han ejecutado mis deseos quedan montando una guardia junto a la puerta y se 
constituyen así en una «resistencia» subsiguiente a la represión llevada a cabo. Si 
denomináis lo «consciente» a esta sala y lo «inconsciente» a lo que tras de sus puertas 
queda, tendréis una imagen bastante precisa del proceso de la represión. 
 
 
 Veamos ahora claramente en qué consiste la diferencia entre nuestras 
concepciones y las de Janet. Nosotros no derivamos el desdoblamiento psíquico de una 



 

insuficiencia innata del aparato anímico para la síntesis, sino que lo explicamos 
dinámicamente por el conflicto de fuerzas psíquicas encontradas y reconocemos en él el 
resultado de una lucha activa entre ambas agrupaciones psíquicas. De nuestra teoría 
surgen numerosos nuevos problemas. En todo individuo se originan conflictos psíquicos 
y existe un esfuerzo del yo para defenderse de los recuerdos penosos, sin que, 
generalmente, se produzca el desdoblamiento psíquico. No puede, por tanto, rechazarse 
la idea de que para que el conflicto tenga la disociación por consecuencia, son necesarias 
otras condicionantes, y hemos de reconocer que con nuestra hipótesis de la represión no 
nos hallamos al final, sino muy al principio, de una teoría psicológica. Mas tened en 
cuenta que en estas materias no es posible avanzar sino paso a paso, debiéndose esperar 
que una más amplia y penetrante labor perfeccione en lo futuro los conocimientos 
adquiridos. 
 
 No debe intentarse examinar el caso de la paciente de Breuer desde el punto de 
vista de la represión. Su historia clínica no se presta a ello, por haberse logrado los datos 
que la componen por medio del hipnotismo, y sólo prescindiendo de éste es como 
podemos observar las resistencias y represiones y adquirir una idea exacta del verdadero 
proceso patógeno. El hipnotismo encubre la resistencia y proporciona acceso a 
determinado sector psíquico; pero, en cambio, hace que la resistencia se acumule en los 
límites de este sector, formando una impenetrable muralla que impide una más profunda 
penetración. 
 
 
 El más valioso resultado de las observaciones de Breuer fue el descubrimiento de 
la conexión de los síntomas con los sucesos patógenos o traumas, resultado que no 
debemos dejar ahora de considerar desde el punto de vista de la teoría de la represión. Al 
principio no se ve realmente cómo puede llegarse a la formación de síntomas partiendo 
de la represión. En lugar de exponer aquí una complicada serie de deducciones teóricas, 
volveré a hacer uso del símil que antes apliqué a dicho proceso. Suponed que con la 
expulsión del perturbador y la guardia situada a las puertas de la sala no terminara el 
incidente, pues muy bien podría suceder que el expulsado, lleno de ira y habiendo 
perdido toda clase de consideraciones, siguiera dándonos que hacer. No se encuentra ya 
entre nosotros y nos hemos librado de su presencia, de sus burlonas risas y de sus 
observaciones a media voz, pero la represión ha sido vana hasta cierto punto, pues el 
perturbador arma, desde fuera, un intolerable barullo, y sus gritos y puñetazos contra la 
puerta estorban mi conferencia más que en su anterior grosera conducta. En estas 
circunstancias, veríamos con gran alegría que, por ejemplo, nuestro digno presidente, el 
doctor Stalley Hall, tomando a su cargo el papel de mediador y pacificador, saliera a 
hablar con el intratable individuo y volviera a la sala pidiéndonos que le permitiésemos 
de nuevo entrar en ella y garantizándonos su mejor conducta. Confiados en la autoridad 



 

del doctor Hall, nos decidimos a levantar la represión, restableciéndose de este modo la 
paz y la tranquilidad. Es ésta una exacta imagen de la misión del médico en la terapia 
psicoanalítica de las neurosis. 
 
 Para expresarlo más directamente por medio de la investigación de los histéricos y 
otros enfermos neuróticos llegamos al convencimiento de que en ellos ha fracasado la 
represión de la idea que entraña el deseo intolerable. Han llegado a expulsarla de la 
consciencia y de la memoria, ahorrándose así aparentemente una gran cantidad de dolor, 
pero el deseo reprimido perdura en lo inconsciente, espiando una ocasión de ser 
activado, y cuando ésta se presenta, sabe enviar a la consciencia una disfrazada e 
irreconocible formación sustitutiva (Ersatzbildung) de lo reprimido, a la que pronto se 
enlazan las mismas sensaciones displacientes que se creían ahorradas por la represión. 
Este producto sustitutivo de la idea reprimida -el síntoma- queda protegido de 
subsiguientes ataques de las fuerzas defensivas del yo, y en lugar de un conflicto poco 
duradero, aparece ahora un interminable padecimiento. En el síntoma puede hallarse, 
junto a los rasgos de deformación, un resto de analogía con la idea primitivamente 
reprimida; los caminos seguidos por la génesis del producto sustitutivo se revelan 
durante el tratamiento psicoanalítico del enfermo, y para la curación es necesario que el 
síntoma sea conocido de nuevo y por los mismos caminos, hasta la idea reprimida. Una 
vez reintegrado lo reprimido a la actividad anímica consciente, labor que supone el 
vencimiento de considerables resistencias, el conflicto psíquico que así queda 
establecido y que el enfermo quiso evitarse con la represión, puede hallar, bajo la guía 
del médico, una mejor solución que la ofrecida por el proceso represor. Existen varias de 
estas apropiadas soluciones que ponen un feliz término al conflicto y a la neurosis y que, 
en casos individuales, pueden muy bien ser combinadas unas con otras. Puede 
convencerse a la personalidad del enfermo en todo o en parte; puede también dirigirse 
este deseo hacia un fin más elevado y, por tanto, irreprochable (sublimación de dicho 
deseo), y puede, por último, reconocerse totalmente justificada su reprobación, pero 
sustituyendo el mecanismo -automático y, por tanto, insuficiente- de la represión por una 
condenación ejecutada con ayuda de las más altas funciones espirituales humanas, esto 
es, conseguir su dominio consciente. 
 
 
 Perdonadme si no he conseguido exponeros con mayor claridad estos capitales 
puntos de vista del método terapéutico llamado psicoanálisis. Las dificultades no 
estriban tan sólo en la novedad de la materia. Sobre la naturaleza de los deseos 
intolerables, que a pesar de la represión logran hacerse notar desde lo inconsciente y 
sobre las condiciones subjetivas o constitucionales que tienen que aparecer 
conjuntamente en una persona para que tengan lugar un tal fracaso de la represión y una 
formación sustitutiva o de síntomas, trataremos en conferencias sucesivas. 



 

 
CUARTA CONFERENCIA 
 
 
 
 DESEARÉIS saber ahora qué es lo que con ayuda de los medios técnicos 
descritos hemos averiguado sobre los complejos patógenos y los deseos reprimidos de 
los neuróticos. 
 Ante todo una cosa: la investigación psicoanalítica refiere, con sorprendente 
regularidad, los síntomas patológicos del enfermo a impresiones de su vida erótica; nos 
muestra que los deseos patógenos son de la naturaleza de los componentes instintivos 
eróticos y nos obliga a aceptar que las perturbaciones del erotismo deben ser 
consideradas como las influencias más importantes de todas aquellas que conducen a la 
enfermedad. Y esto en amos sexos. 
 
 Sé que esta afirmación no se acepta fácilmente. Hasta aquellos investigadores que 
siguen con buena voluntad mis trabajos psicológicos se hallan inclinados a opinar que 
exagero la participación etiológica de los factores sexuales y se dirigen a mí con la 
pregunta de por qué otros estímulos psíquicos no han de dar también motivo a los 
fenómenos de la represión y la formación de sustitutivos. A ello puedo contestar que 
ignoro por qué los estímulos no sexuales carecen de tales consecuencias y que no tendría 
nada que oponer a que su actuación produjese resultados análogos a los de carácter 
sexual, pero que la experiencia demuestra que nunca adquieren tal significación e 
importancia y que lo más que hacen es secundar el efecto de los factores sexuales, sin 
jamás poder sustituirse a ellos. Este estado de cosas no fue afirmado por mí 
teóricamente; en 1895, cuando publiqué los estudios sobre la histeria, en colaboración 
con el doctor Breuer, no había yo llegado aún a este punto de vista, que he tenido 
forzosamente que aceptar más tarde, conforme mis experimentos iban haciéndose más 
numerosos y penetrando más en el corazón de la materia. 
 
 Entre vosotros, los que habéis acudido a estas conferencias, se hallan algunos de 
mis más íntimos amigos y discípulos, que me han acompañado en mi viaje hasta aquí. 
Interrogadlos, y oiréis de sus labios que también ellos acogieron al principio con 
absoluta incredulidad la afirmación de la decisiva importancia de la etiología sexual 
hasta que luego su propia labor analítica los obligó a aceptarla y hacerla suya. 
 La conducta de los enfermos no facilita ciertamente la aceptación de mi discutida 
teoría. En lugar de ayudarnos, proporcionándonos de buena voluntad datos sobre su vida 
sexual, intentan ocultar ésta por todos los medios. Los hombres no son generalmente 
sinceros en las cuestiones sexuales. No muestran a la luz su sexualidad, sino que la 
cubren con espesos mantos tejidos de mentiras, como si en el mundo de la sexualidad 



 

reinara un cruel temporal. Y no dejan de tener razón: en nuestro mundo civilizado, el sol 
y el viento no son nada favorables a la actividad sexual; ninguno de nosotros puede 
realmente mostrar a los demás su erotismo, libre de todo disfraz. Mas cuando los 
pacientes se dan cuenta de que pueden librarse de toda coerción durante el tratamiento, 
arrojan aquella mentirosa envoltura, y entonces es cuando se halla uno en situación de 
formar juicio exacto sobre el discutido problema. Desgraciadamente, los médicos no 
ocupan con respecto a los demás hombres un lugar de excepción en lo relativo a la 
conducta personal ante los problemas de la vida sexual, y aun muchos de ellos caen 
dentro de aquella mezcla de gazmoñería y concupiscencia que en las cuestiones sexuales 
rige la conducta de la mayoría de los «hombres civilizados». 
 
 
 Continuemos ahora la exposición de nuestros resultados. En otra serie de casos, la 
investigación psicoanalítica refiere los síntomas no a acontecimientos sexuales, sino a 
vulgares sucesos traumáticos. Mas esta diferenciación pierde toda su importancia por 
otro hecho. La labor analítica necesaria para la aclaración absoluta y la definitiva 
curación de un caso patológico no se detiene nunca en los sucesos del período de 
enfermedad, sino que llega en todos los casos hasta la pubertad y la temprana infancia 
del paciente, para tropezar allí con dos sucesos e impresiones determinantes de la 
posterior enfermedad. Sólo los sucesos de la infancia explican la extremada sensibilidad 
ante traumas posteriores, y únicamente por el descubrimiento y atracción a la 
consciencia de estas huellas de recuerdos, casi siempre olvidadas, adquirimos poder 
suficiente para hacer desaparecer los síntomas. Llegamos aquí al mismo resultado que 
en la investigación de los sueños; esto es, que son deseos duraderos y reprimidos de la 
niñez los que para la formación de síntomas han suministrado su energía, sin la cual la 
reacción a traumas posteriores hubiera tenido lugar normalmente. Y estos poderosos 
deseos de la niñez deben ser considerados siempre, y con una absoluta generalidad, 
como sexuales. 
 
 Ahora sí que estoy cierto de haber excitado vuestro asombro. ¿Hay, pues, una 
sexualidad infantil? -preguntaréis-. ¿No es más bien la infancia una edad caracterizada 
por la ausencia del instinto sexual? Nada de eso: el instinto sexual no entra de repente en 
los niños al llegar a la pubertad, como nos cuenta el Evangelio que el demonio entró en 
los cuerpos de los cerdos. El niño posee, desde un principio, sus instintos y actividades 
sexuales; los trae consigo al mundo, y de ellos se forma, a través de las numerosas 
etapas de una importantísima evolución, la llamada sexualidad normal del adulto. Ni 
siquiera es difícil observar las manifestaciones de esta actividad sexual infantil; por el 
contrario, más bien es necesario poseer cierto arte para dejarlas pasar inadvertidas o 
interpretarlas erróneamente. 
 



 

 Un favorable destino me ha puesto en situación de acogerme al testimonio de un 
compatriota vuestro. Indicaré aquí un trabajo del doctor Sanford Bell, publicado en 
1902, en el American Journal of Psychologie. Su autor es un antiguo discípulo de la 
Clark University, la misma institución en una de cuyas aulas nos hallamos hoy reunidos. 
En este trabajo, titulado A preliminary study of the emotion of love between the sexes, y 
aparecido tres años antes de mi `Tres ensayos para una teoría sexual', dice el autor la 
misma cosa que yo acabo de exponeros: «La emoción del amor sexual no surge por vez 
primera en el período de la adolescencia, como se ha pensado hasta ahora». EI doctor 
Sanford Bell ha trabajado en esta cuestión, muy a la americana, como diríamos en 
Europa, reuniendo, en el transcurso de quince años, nada menos que 2.500 
observaciones positivas, entre ellas 800 realizadas por él mismo. De los signos por los 
que se revelan tales enamoramientos infantiles, dice en su trabajo: «Observando sin 
prejuicio alguno estas manifestaciones en cientos de parejas de niños, no puede eludirse 
el atribuirles un origen sexual. El ánimo más deseoso de exactitud tiene que quedar 
satisfecho cuando a estas observaciones se agrega la confesión de aquellas personas que 
en su niñez han experimentado tal emoción con una elevada intensidad y cuyos 
recuerdos infantiles son relativamente precisos». Mas cuando el asombro de aquellos de 
entre vosotros que no quieren creer en la sexualidad infantil llegará a su grado máximo, 
será al oír que muchos de estos niños tempranamente enamorados no han pasado de la 
tierna edad de tres, cuatro y cinco años. 
 
 No me admiraría que estas observaciones de un compatriota vuestro consiguieran 
vuestro asentimiento con mayor facilidad que las mías. Por mi parte, he logrado, hace 
poco, deducir del análisis de un niño de cinco años, que padecía una neurosis de 
angustia -análisis llevado a cabo por su mismo padre, conforme a las reglas 
psicoanalíticas-, un cuadro casi completo de las manifestaciones instintivas somáticas y 
de las producciones anímicas en un temprano estadio de la vida erótica infantil. Debo 
también haceros recordar que mi amigo el doctor C. G. Jung os leía hace pocas horas en 
esta misma sala las observaciones verificadas en el caso de una niña aún menor, que por 
el mismo motivo que mi paciente -el nacimiento de un hermanito- reveló emociones 
sensuales y formaciones de deseos y complejos totalmente análogos. No desespero, 
pues, de que Ileguéis a familiarizaros con la idea, extraña al principio, de la sexualidad 
infantil, y quiero presentaros todavía el honroso ejemplo del psiquíatra de Zurich E. 
Bleuler, que aún no hace muchos años manifestaba «que no lograba comprender mis 
teorías sexuales» y que posteriormente ha confirmado en su totalidad, por observaciones 
propias, mi concepción de la sexualidad infantil. 
 
 Es muy explicable que, sean o no investigadores médicos, no quieran los hombres 
saber nada de la vida sexual del niño. Han olvidado su propia actividad sexual infantil, 
bajo la presión de la educación civilizadora, y no quieren que se les recuerde lo que han 



 

reprimido. Muy distintas serían las convicciones a que llegarían si comenzaran sus 
investigaciones con un autoanálisis, una revisión y una interpretación de sus recuerdos 
infantiles. 
 
 Rechazad vuestras dudas y seguidme en la aceptación de la existencia de una 
sexualidad infantil desde los primeros años. El instinto sexual del niño se nos revela 
como muy complejo, y es susceptible de una descomposición en numerosos elementos 
de muy diverso origen. Ante todo, es aún independiente de la procreación, a cuyo 
servicio entrará más tarde, y sirve, por lo pronto, para la consecución de sensaciones de 
placer, de muy diversos géneros, a las que por sus analogías y conexiones reunimos bajo 
la común consideración de placer sexual. La fuente principal del placer sexual infantil es 
el estímulo apropiado de determinadas partes del cuerpo, especialmente excitables; esto 
es, además de los genitales, la boca, el ano, la abertura del meato, y también la piel y 
otras superficies sensoriales. Dado que en esta primera fase de la vida sexual infantil la 
satisfacción es conseguida en el propio cuerpo y aparte de todo objeto exterior, la 
denominamos, conforme al término implantado por Havelock Ellis, fase del 
autoerotismo, y Ilamaremos zonas erógenas a las partes del cuerpo que intervienen en la 
consecución de placer. El «chupeteo» o succión productora de placer, observable en los 
niños más pequeños, es un buen ejemplo de una tal satisfacción autoerótica conseguida 
en una zona erógena. El primer observador científico de este fenómeno, un pediatra de 
Budapest llamado Lindner, lo interpretó ya como una satisfacción sexual y ha descrito 
minuciosamente su transición a otras más elevadas formas de la actividad sexual. Otra 
satisfacción sexual de esta edad infantil es aquel estímulo masturbatorio de los genitales, 
que tan gran importancia conserva para la vida posterior y que muchos individuos no 
logran jamás dominar. Junto a estas y otras actividades autoeróticas, se manifiestan muy 
tempranamente en el niño aquellos componentes instintivos del placer sexual, o como 
nosotros acostumbramos decir, de la libido, que presuponen una persona exterior al 
sujeto. Estos instintos aparecen en dos formas, activa y pasiva, constituyendo pares 
antitéticos. Citaré entre ellos, como los de mayor importancia de este grupo, el placer de 
causar dolor (sadismo), con su contrario pasivo (masoquismo), y el placer visual de 
cuyas formas activa y pasiva surgen posteriormente el afán de saber y la tendencia a la 
exposición artística o teatral. Otras actividades sexuales del niño caen ya dentro de la 
elección de objeto, en la cual se convierte en elemento principal una segunda persona, 
que debe originariamente su importancia a consideraciones relativas al instinto de 
conservación. Sin embargo, la diferencia de sexos no desempeña aún en este período 
infantil un papel decisivo, y sin cometer injusticia alguna puede atribuirse a todos los 
niños una parte de disposición homosexual. 
 
 Esta desordenada vida sexual del niño, muy rica en contenido, pero disociada, y 
en la cual cada instinto busca por cuenta propia, independientemente de todos los demás, 



 

la consecución de placer, experimenta una síntesis y una organización en dos 
direcciones principales, de tal manera, que con el término de la pubertad queda, en la 
mayoría de los casos, completamente desarrollado el definitivo carácter sexual del 
individuo. Por un lado, se subordinan los diversos instintos a la primacía de la zona 
genital, con lo que toda la vida sexual entra al servicio de la procreación, y la 
satisfacción de dichos instintos queda reducida a la preparación y favorecimiento del 
acto sexual propiamente dicho. Por otro, la elección de objeto anula el autoerotismo, 
haciendo que en la vida erótica no quieran ser satisfechos sino en la persona amada 
todos los componentes del instinto sexual. Mas no todos los componentes instintivos 
originales son admitidos en esta definitiva fijación de la vida sexual. Ya antes de la 
pubertad han sido sometidos determinados instintos, bajo la influencia de la educación, a 
represiones extraordinariamente enérgicas y han aparecido potencias anímicas tales 
como el pudor, la repugnancia y la moral, que mantienen, como vigilantes guardianes, 
dichas represiones. Cuando luego, en la época de la pubertad, Ilega la marea alta de la 
necesidad sexual, encuentra en las citadas reacciones o resistencias diques que le marcan 
su entrada en los caminos, llamados normales, y la hacen imposible vivificar de nuevo 
los instintos sometidos a la represión. Ésta recae especialmente sobre los placeres 
infantiles coprófilos, o sea los relacionados con los excrementos, y, además, sobre la 
fijación a las personas de la primitiva elección de objeto. 
 
 
 Un principio de Patología general expresa que cada proceso evolutivo trae consigo 
los gérmenes de la disposición patológica, en cuanto puede ser obstruido o retrasado o 
no tener lugar sino incompletamente. Esto mismo es aplicable al tan complicado 
desarrollo de la función sexual, el cual no en todos los individuos se lleva a cabo sin 
tropiezo alguno, dejando, en estos casos, tras de sí ora anormalidades, ora una 
disposición a la posterior adquisición de enfermedades por el camino de la regresión. 
Puede suceder que no todos los instintos parciales se someten a la primacía de la zona 
genital, y entonces el instinto que ha quedado independiente constituye lo que llamamos 
una perversión y algo que puede sustituir el fin sexual normal por el suyo propio. Sucede 
muy frecuentemente, como ya hemos indicado, que el autoerotismo no es dominado por 
completo, defecto del cual dan testimonio, en tiempos posteriores, las más diversas 
perturbaciones. La original equivalencia de ambos sexos como objetos sexuales puede 
también mantenerse y resultar de ella una tendencia a la actividad homosexual en la vida 
adulta, tendencia que puede llegar en determinadas circunstancias a la homosexualidad 
exclusiva. Esta serie de perturbaciones corresponde a las inhibiciones directas del 
desarrollo de la función sexual y comprende las perversiones y el nada raro infantilismo 
general de la vida sexual. 
 



 

 La disposición a la neurosis debe derivarse también, pero con un camino distinto, 
de una perturbación del desarrollo sexual. Las neurosis son a las perversiones lo que en 
fotografía el negativo a la positiva. En ellas aparecen como sustentadores de los 
complejos y origen de los síntomas los mismos componentes instintivos que en las 
perversiones, pero en este caso actúan desde lo inconsciente. Han experimentado, pues, 
una represión; mas a pesar de la misma, pudieron afirmarse en lo inconsciente. El 
psicoanálisis nos permite reconocer que una manifestación extremadamente enérgica de 
estos instintos en épocas muy tempranas conduce a una especie de fijación parcial, que 
constituye un punto débil en el conjunto de la función sexual. Si el ejercicio de la 
función sexual normal encuentra luego algún obstáculo en la madurez, la represión de la 
época evolutiva queda rota precisamente en aquellos puntos en los que han tenido lugar 
fijaciones infantiles. 
 
 Me objetaréis quizá ahora que nada de esto es sexualidad. Confieso que he usado 
esta palabra en un sentido mucho más amplio del que estáis acostumbrados a atribuirle. 
Pero es muy discutible si no sois vosotros los que la empleáis en un sentido demasiado 
estrecho cuando la limitáis a los dominios de la procreación. Haciéndolo así, sacrificáis 
la inteligencia de las perversiones y la conexión entre la perversión, la neurosis y la vida 
sexual normal, quedando imposibilitados de reconocer, según su verdadera importancia, 
los comienzos, fácilmente observables, de la vida erótica -somática y psíquica- de los 
niños. Pero os decidáis o no a dar un más amplio sentido de la palabra discutida, debéis 
tener siempre en cuenta que el investigador psicoanalítico concibe la sexualidad en aquel 
amplio sentido al que nos conduce la aceptación de Ia sexualidad infantil. 
 
 
 
 Volvamos de nuevo al desarrollo sexual del niño. Quédannos todavía por 
examinar en él algunos puntos, que antes, dedicada nuestra atención más a las 
manifestaciones somáticas que a las anímicas, de la vida sexual, dejamos escapar. La 
primitiva elección infantil del objeto, cuya naturaleza obedece a la impotencia del niño 
para valerse por sí solo, reclama todo nuestro interés. Dirígese, al principio, hacia los 
guardadores del infantil sujeto y luego en seguida, hacia sus padres. Según me ha 
demostrado la observación directa de los niños confirmada por la investigación analítica 
de los adultos, la relación del niño con sus padres no está en ningún modo exenta de 
elementos de excitación sexual. EI niño toma a sus dos progenitores, y especialmente a 
uno de ellos, como objeto de sus deseos eróticos, con lo cual no hace generalmente más 
que obedecer a un estímulo iniciado por sus mismos padres, cuya ternura posee los más 
claros caracteres de una actividad sexual, si bien desviada en sus fines. EI padre prefiere 
en general a la hija, y la madre al hijo, y el niño reacciona a ello con el deseo, si es 
varón, de hallarse en el supuesto de su padre, o en el de su madre si es hembra. Los 



 

sentimientos despertados en estas relaciones entre padres e hijos y en las de los 
hermanos entre sí no son sólo de naturaleza tierna y positiva, sino también negativos y 
hostiles. EI complejo que de este modo se forma está destinado a una pronta represión; 
pero ejerce luego, desde lo inconsciente, una magna y duradera influencia, y debemos 
manifestar nuestra sospecha de que, con sus ramificaciones, constituye el complejo 
nódulo (Kernkomplex) de todas y cada una de las neurosis, hallándonos preparados a 
encontrarlo con no menos eficacia en otros dominios de la vida psíquica. El mito del rey 
Edipo, que mata a su padre y toma a su madre por mujer, es una exposición aún muy 
poco disfrazada del deseo infantil ante el cual se alzan después, rechazándolo, las 
barreras del incesto. El Hamlet shakespeariano reposa sobre la misma base, aunque más 
encubierta, del complejo del incesto. 
 
 En la época en que el niño está todavía dominado por el complejo nódulo aún no 
reprimido, dedica una importantísima parte de su actividad al servicio de los intereses 
sexuales; comienza a investigar de dónde vienen los niños, y utilizando los datos que a 
su observación se ofrecen, adivina de las circunstancias reales más de lo que los adultos 
pueden sospechar. Generalmente, lo que despierta su interés investigatorio es la 
amenaza material de la aparición de un nuevo niño en el que al principio no ve más que 
un competidor. Bajo la influencia de los instintos parciales que en él actúan Ilega a 
formular numerosas teorías sexuales infantiles, tales como las de que ambos sexos 
poseen iguales genitales masculinos y que los niños se conciben comiendo y son paridos 
por el recto, y que el comercio sexual es un acto de carácter hostil, una especie de 
sojuzgamiento violento. Mas precisamente el incompleto desarrollo de su constitución 
sexual y la laguna que en sus conocimientos supone la ignorancia de la forma del 
aparato genital femenino (vagina) obligan al infantil investigador a abandonar su labor, 
considerándola inútil. El hecho mismo de esta investigación infantil, así como las 
pueriles teorías sexuales a que da lugar, presenta gran importancia como determinante 
para la formación del carácter del niño y del contenido de la neurosis que puede adquirir 
posteriormente. 
 
 Es inevitable y de todo punto normal que el niño haga de sus padres los objetos de 
su primera elección erótica. Pero su libido no debe permanecer fija en estos primeros 
objetos, sino tomarlos después únicamente como modelos y pasar de ellos a personas 
extrañas en la época de la definitiva elección de objeto. El desligamiento del niño de sus 
padres se convierte así en un indispensable deber educativo si el valor social del joven 
individuo no ha de correr un serio peligro. Durante la época en la que la represión Ileva 
a cabo la selección entre los instintos parciales de la sexualidad y después, cuando ha de 
debilitarse la influencia de los padres, la cual ha proporcionado la energía necesaria para 
estas represiones, recaen sobre la labor educativa importantes deberes, que actualmente 
no siempre son desempeñados de una manera comprensiva y libre de objeciones. 



 

 
 
 No vayáis quizá a juzgar que con estas discusiones sobre la vida sexual y la 
evolución psicosexual del niño nos hemos alejado mucho del psicoanálisis y de la labor 
curativa de las perturbaciones nerviosas. Si queréis, podéis describir exclusivamente el 
tratamiento psicoanalítico como una segunda educación dirigida al vencimiento de los 
restos de la infancia. 
 
QUINTA CONFERENCIA 
 
 
 
 CON el descubrimiento de la sexualidad infantil y la referencia de los síntomas 
neuróticos a componentes instintivos eróticos, hemos llegado a establecer algunas 
inesperadas fórmulas sobre la esencia y las tendencias de las neurosis. Vemos que los 
hombres enferman cuando, a consecuencia de obstáculos exteriores o falta interna de 
adaptación, queda vedada para ellos la satisfacción de sus necesidades sexuales en la 
realidad, y vemos que entonces se refugian en la enfermedad, para hallar con su ayuda 
una satisfacción sustitutiva de la que les ha sido negada. Reconocemos que los síntomas 
patológicos contienen una parte de la actividad sexual del sujeto o a veces su vida sexual 
entera, y encontramos en el alejamiento de la realidad la tendencia capital, pero también 
el daño principal de la enfermedad. Sospechamos que la resistencia que nuestros 
enfermos oponen a su restablecimiento no es de constitución simple, sino compuesta de 
varios motivos. No solamente se resiste el yo del enfermo a levantar las represiones por 
medio de las cuales ha realizado su evolución, sino que tampoco los instintos sexuales se 
resignan a prescindir de sus satisfacciones sustitutivas mientras permanezca aún 
inseguro si Ia realidad les ofrecerá o no algo mejor. 
 
 La fuga en que el sujeto abandona la insatisfactoria realidad para refugiarse en 
aquello que por su nocividad biológica denominamos enfermedad, pero que jamás deja 
de ofrecer al enfermo un inmediato placer, se Ileva a cabo por el camino de la regresión, 
del retorno, a fases tempranas de la vida sexual, a las que en su época no faltó 
satisfacción. Esta represión es aparentemente doble: temporal, en cuanto la libido, la 
necesidad erótica, retrocede a grados evolutivos temporalmente anteriores, y formal, en 
cuanto para la manifestación de esta necesidad se emplean los originales y primitivos 
medios expresivos psíquicos; mas ambos géneros de regresión se hallan orientados hacia 
la niñez y se reúnen para la constitución de un estado infantil de la vida sexual. 
 
 Cuanto más se penetra en la patogénesis de la enfermedad nerviosa, más se 
descubre la conexión de las neurosis con otras producciones de la vida psíquica humana, 



 

aun con las de un más alto valor. Nosotros, los hombres, con las grandes aspiraciones de 
nuestra civilización y bajo el peso de nuestras íntimas represiones, hallamos la realidad 
totalmente insatisfactoria y mantenemos, por tanto, una vida imaginativa, en la cual 
gustamos de compensar los defectos de la realidad por medio de la producción de 
realizaciones de deseos. Estas fantasías entrañan mucho de la propia esencia 
constitucional de la personalidad y también de los impulsos en ella reprimidos para su 
adaptación a la realidad. El hombre que alcanza grandes éxitos de su vida es aquel que 
por medio del trabajo logra convertir en realidad sus fantasías optativas. Donde esto 
fracasa a consecuencia de las resistencias del mundo exterior y de la debilidad del 
individuo, surge el apartamiento de la realidad; el individuo se retira a su satisfactoria 
fantasía y, en el caso de enfermedad, convierte su contenido en síntomas. Bajo 
determinadas condiciones favorables, le será aún posible hallar otro camino que, 
partiendo de dichas fantasías, le conduzca de nuevo a la realidad, salvándole de 
extrañarse de ella duraderamente por medio de la regresión a lo infantil. Cuando la 
persona enemistada con el mundo real posee aquello que llamamos dotes artísticas y 
cuya psicología permanece aún misteriosa para nosotros, puede transformar sus fantasías 
no en síntomas, sino en creaciones artísticas, escapar así a la neurosis y volver a 
encontrar por este camino indirecto la relación con la realidad. En los casos en que a una 
persistente rebelión contra el mundo real se une la falta o la insuficiencia de estas 
preciosas dotes, resulta inevitable que la libido, siguiendo el origen de la fantasía, llegue 
por el camino de la regresión a la resurrección de los deseos infantiles y con ella a la 
neurosis. Éste reemplaza en nuestros días al convento al cual acostumbraban antes 
retirarse aquellas personas desengañadas de la vida o que se sentían demasiado débiles 
para vivirla. 
 
 Permitidme que en este punto exponga el resultado capital conseguido por la 
investigación psicoanalítica de los neuróticos y que es el de que las neurosis no tienen 
un especial contenido psíquico que no pueda hallarse también en los individuos sanos, o 
como lo ha expresado C. G. Jung, que los neuróticos enferman a causa de los mismos 
complejos con los que luchamos los sanos. De circunstancias cuantitativas y de las 
relaciones de las fuerzas que combaten entre sí depende que la lucha conduzca a la 
salud, a la neurosis o a sublimaciones compensadoras. 
 
 
 
 Os he ocultado hasta ahora algo que constituye la más importante confirmación de 
nuestra hipótesis de las fuerzas instintivas sexuales de la neurosis. Siempre que 
sometemos a un nervioso al tratamiento psicoanalítico aparece en él el extraño 
fenómeno llamado transferencia (Übertragung), consistente en que el enfermo dirige 
hacia el médico una serie de tiernos sentimientos mezclados frecuentemente con otros 



 

hostiles, conducta sin fundamento alguno real y que, según todos los detalles de su 
aparición, tiene que ser derivada de los antiguos deseos imaginativos devenidos 
inconscientes. Así, pues, el enfermo vive, en su relación con el médico, aquella parte de 
su vida sentimental que ya no puede hacer volver a su memoria, y por medio de este 
vivir de nuevo en la «transferencia» es como queda convencido, tanto de la existencia 
como del poder de tales impulsos sexuales inconscientes. Los síntomas, que para 
emplear una comparación tomada de los dominios de la Química son los precipitados de 
anteriores sucesos eróticos (en el más amplio sentido), no pueden disolverse y ser 
transformados en otros productos psíquicos más que a la elevada temperatura de la 
transferencia. El médico desempeña en esta reacción, según acertadísima frase de S. 
Ferenczi, el papel de un fermento catalítico que atrae temporalmente los afectos que en 
el proceso van quedando libres. EI estudio de la transferencia nos proporciona también 
la clave para la inteligencia de la sugestión hipnótica que en un principio empleamos con 
nuestros enfermos como medio técnico para la investigación de lo inconsciente. El 
hipnotismo se reveló entonces como un auxiliar terapéutico pero, en cambio, como un 
obstáculo para el conocimiento científico de la cuestión, pues si hacía desaparecer las 
resistencias en determinado campo, no evitaba que se alzasen de nuevo en los límites del 
mismo, formando impenetrables murallas que impedían todo nuevo avance. No hay que 
creer que el fenómeno de la transferencia, sobre el cual no puedo extenderme aquí 
mucho, desgraciadamente, sea un producto de la influenciación psicoanalítica. La 
transferencia surge espontáneamente en todas las relaciones humanas, lo mismo que en 
la del enfermo y el médico; es, en general, el verdadero substrato de la influenciación 
terapéutica y actúa con tanta mayor energía cuanto menos se sospecha su existencia. 
Así, pues, no es el psicoanálisis el que la crea, sino que se limita a revelarla a la 
consciencia y se apodera de ella para dirigir los procesos psíquicos hacia el fin deseado. 
No puedo abandonar el tema de la transferencia sin hacer resaltar que este fenómeno es 
decisivo no sólo para la convicción del enfermo, sino también para la del médico. Sé que 
todos mis partidarios han llegado a convencerse de la exactitud de mis afirmaciones 
sobre la patogénesis de Ias neurosis precisamente por sus experiencias personales en lo 
referente a la transferencia, y comprendo muy bien que no se llegue a tal seguridad de 
juicio en tanto no haya efectuado uno por sí mismo psicoanálisis y haya tenido ocasión 
de observar directamente los efectos de dicho fenómeno. 
 
 
 
 A mi juicio existen, por parte del intelecto, dos obstáculos opuestos al 
reconocimiento de las ideas psicoanalíticas: en primer lugar, lo desacostumbrado de 
contar con una estricta y absoluta determinación de la vida psíquica, y en segundo, el 
desconocimiento de las peculiaridades que constituyen la diferencia entre los procesos 
anímicos inconscientes y los conscientes que no son familiares. Una de las más 



 

extendidas resistencias contra la labor psicoanalítica -tanto en los sanos como en los 
enfermos- se refiere al último de dichos factores. Se teme causar un daño con el 
psicoanálisis y se siente miedo de atraer a la consciencia del enfermo los instintos 
sexuales reprimidos, como si ello trajese consigo eI peligro de que dominasen en él las 
aspiraciones éticas más elevadas y le despojasen de sus conquistas culturales. Se observa 
que el paciente presenta heridas en su vida anímica, pero se evita tocar a ellas para no 
aumentar sus sufrimientos. Podemos aceptar y proseguir esta analogía. Es 
indudablemente más piadoso no rozar las partes enfermas cuando con ello no se ha de 
saber más que causar dolor. Pero el cirujano no prescinde de investigar el foco de la 
enfermedad cuando intenta una operación que ha de producir un restablecimiento 
duradero, y nadie pensará en culparle de los inevitables sufrimientos que el 
reconocimiento haya de causar ni de los fenómenos de reacción que surgen en el 
operado si con la intervención quirúrgica alcanza su propósito y consigue que después 
de una temporal agravación de su estado llegue el enfermo a una definitiva curación. 
Análogas son las circunstancias del psicoanálisis, y éste puede aspirar a ser considerado 
al igual de la cirugía. El aumento de dolor que pueda producir al enfermo durante el 
tratamiento es -dada una acertada técnica- infinitamente menor que el producido en una 
intervención quirúrgica, y considerando la gravedad del mal que de curar se trata, 
aparece como un elemento nada merecedor de tenerse en cuenta. El temido resultado 
final de una destrucción del carácter civilizado por los instintos liberados de la represión 
es totalmente imposible, pues este temor no tiene en cuenta algo que nuestra experiencia 
nos ha señalado con toda seguridad, y es que el poder anímico y somático de un deseo, 
cuando su represión ha fracasado, es mucho mayor siendo inconsciente que siendo 
consciente, de manera que con su atracción a la consciencia no se hace sino debilitarlo. 
El deseo inconsciente no es susceptible de ser influido y permanece independiente de 
toda circunstancia, mientras que el consciente es refrenado por todo lo igualmente 
consciente contrario a él. La labor psicoanalítica entra así como un ventajoso sustitutivo 
de la fracasada represión al servicio de las aspiraciones civilizadoras más elevadas y 
valiosas. 
 
 ¿Cuáles son, pues, los destinos de los deseos inconscientes libertados por el 
psicoanálisis, y cuáles los caminos que seguimos para impedir que dañen la vida del 
paciente? Existen varias soluciones. El resultado más frecuente es el de que tales deseos 
quedan ya dominados, durante el tratamiento, por la actividad anímica correcta de los 
sentimientos más elevados a ellos contrarios. La represión es sustituida por una 
condenación Ilevada a cabo con los medios más eficaces. Esto se hace posible por el 
hecho de que lo que se trata de hacer desaparecer son sólo consecuencias de anteriores 
estadios evolutivos del yo. EI individuo no llevó a cabo anteriormente más que una 
represión del instinto inutilizable, porque en dicho momento no se hallaba él mismo sino 
imperfectamente organizado y era débil; mas en su actual madurez y fuerza puede, 



 

quizá, dominar a la perfección lo que le es hostil. Un segundo término de la labor 
psicoanalítica es el de que los instintos inconscientes descubiertos pueden ser dirigidos a 
aquella utilización que en un desarrollo no perturbado hubiera debido hallar 
anteriormente. La extirpación de los deseos infantiles no es, de ningún modo, el fin ideal 
del desarrollo. El neurótico ha perdido por sus represiones muchas fuentes de energía 
anímica, cuyo caudal le hubiese sido muy valioso para la formación de su carácter y para 
su actividad en la vida. Conocemos otro más apropiado proceso de la evolución, la 
Ilamada sublimación, por la cual no queda perdida la energía de los deseos infantiles, 
sino que se hace utilizable dirigiendo cada uno de los impulsos hacia un fin más elevado 
que el inutilizable y que puede carecer de todo carácter sexual. Precisamente los 
componentes del instinto sexual se caracterizan por esta capacidad de sublimación de 
cambiar su fin sexual por otro más lejano y de un mayor valor social. A las aportaciones 
de energía conseguidas de este modo para nuestras funciones anímicas debemos 
probablemente los más altos éxitos civilizados. Una temprana represión excluye la 
sublimación del instinto reprimido. Mas, una vez levantada la primera, queda libre de 
nuevo el camino para efectuar la segunda. 
 
 No debemos, por último, omitir el tercero de los resultados posibles de la labor 
psicoanalítica. Cierta parte de los impulsos libidinosos reprimidos tiene derecho a una 
satisfacción directa, y debe hallarla en la vida. Nuestras aspiraciones civilizadoras hacen 
demasiado difícil la existencia a la mayoría de las organizaciones humanas, 
coadyuvando así al apartamiento de la realidad y a la formación de la neurosis sin 
conseguir un aumento de civilización por esta exagerada represión sexual. No debíamos 
engreirnos tanto como para descuidar por completo lo originariamente animal de nuestra 
naturaleza, ni debemos tampoco olvidar que la felicidad del individuo no puede ser 
borrada de entre los fines de nuestra civilización. La plasticidad de los componentes 
sexuales, que se manifiesta en su capacidad de sublimación, puede constituir una gran 
tentación de perseguir, por medio de una sublimación progresiva, efectos civilizadores 
cada vez más grandes. Pero así como no contamos con transformar en nuestras máquinas 
más de una parte del calor empleado en trabajo mecánico útil, así tampoco debíamos 
aspirar a apartar de sus fines propios toda la energía del instinto sexual. No es posible 
conseguir tal cosa, y si la limitación de la sexualidad ha de llevarse demasiado lejos, 
traerá consigo todos los daños de una exagerada e irregular explotación. 
 
 No sé si consideraréis esta última observación como una genialidad mía. Para 
daros una exacta representación indirecta de este mi convencimiento recurriré a relataros 
una historia de cuya moraleja podéis encargaros. La literatura alemana nombra una 
ciudad, la Schilda, a cuyos moradores se atribuye toda clase de ideas astutas. Cuéntase 
que poseían un caballo con cuyo trabajo y fuerza se hallaban muy contentos; pero que, 
según ellos, tenía el caro defecto de consumir demasiada avena en sus piensos. En vista 



 

de ello, decidieron quitarle poco a poco tan mala costumbre, disminuyendo diariamente 
su ración en una pequeña cantidad, hasta acostumbrarle a la abstinencia completa. 
Durante algún tiempo, la cosa marchó admirablemente; llegó un día en que el caballo no 
comió más que una brizna, y al siguiente debía ya trabajar sin pienso alguno. Mas he 
aquí que en la mañana de dicho día, el perverso animal fue hallado muerto, sin que los 
ciudadanos de Schilda pudiesen explicarse por qué. 
 
 Nosotros nos inclinaríamos a creer que el pobre caballo había muerto de hambre, 
y que sin una ración de avena no puede esperarse que ningún animal rinda trabajo 
alguno. 
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 SIENDO predominantemente prácticos los fines que hoy nos reúnen, he elegido 
también para mi conferencia inicial un tema práctico y de interés profesional más que 
científico. Conozco vuestro juicio sobre los resultados de nuestra terapia y quiero 
suponer que la mayoría de vosotros ha superado ya las dos fases de su aprendizaje: la de 
entusiasmo ante la insospechada extensión de nuestra acción terapéutica y la de 
depresión ante la magnitud de las dificultades que se alzan en nuestro camino. Pero 
cualquiera que sea el punto de esta evolución al que hayáis llegado, me propongo hoy 
demostraros que nuestra aportación de nuevos medios contra las neurosis no ha 
terminado aún, y que nuestra intervención terapéutica ha de ampliar considerablemente 
su campo de acción en un próximo futuro. 
 
 Este incremento de nuestras posibilidades resultará de la acción conjunta de los 
tres factores siguientes: 
 1. Progreso interno. 
 2. Incremento de autoridad; y 
 3. Efecto general de nuestra labor. 
 
 
 
 Ad. 1. Por «progreso interno», entendemos: a) el de nuestros conocimientos, y b) 
el de nuestra técnica. 
 
 
 



 

 a) Progreso de nuestros conocimientos: Estamos aún muy lejos de saber todo lo 
necesario para llegar a la inteligencia del psiquismo inconsciente de nuestros enfermos. 
Naturalmente, todo progreso de nuestros conocimientos ha de suponer un incremento de 
poder para nuestra terapia. Mientras no comprendamos nada, nada podremos conseguir, 
y cuanto más vayamos aprendiendo a comprender, mayor será nuestro rendimiento 
terapéutico. En sus comienzos, la cura analítica era ingrata y agotadora. El paciente tenía 
que revelarlo todo por sí mismo, y la actuación del médico consistía en apremiarle de 
continuo. Hoy se hace más amable. Se compone de dos partes, de aquello que el médico 
adivina y comunica al enfermo y de la elaboración de lo que el enfermo le ha 
comunicado. El mecanismo de nuestra intervención médica resulta fácilmente 
comprensible. Procuramos al enfermo aquella representación consciente provisional que 
le permite hallar en sí, por analogía, la representación reprimida inconsciente, ayuda 
intelectual que le facilita el vencimiento de las resistencias entre lo consciente y lo 
inconsciente. Desde luego, no es éste el único mecanismo que empleamos en la cura 
analítica. Todos conocéis otro, mucho más poderoso, consistente en el aprovechamiento 
de la transferencia. En una Metodología general del psicoanálisis me propongo tratar en 
breve de todas estas cuestiones, tan importantes para la comprensión de la cura 
psicoanalítica. Ante vosotros no necesito salir al paso de la objeción de que nuestra 
práctica terapéutica, en su estado actual, no prueba concluyentemente la exactitud de 
nuestra hipótesis. 
 
 Todos sabéis muy bien que tales pruebas se nos ofrecen también en otro lado y 
que una intervención terapéutica no puede ser desarrollada como una investigación 
teórica. 
 Vais a permitirme una breve incursión en algunos sectores en los cuales nos queda 
mucho que aprender y aprendemos realmente cada día algo nuevo. Tenemos, ante todo, 
el simbolismo de los sueños y de lo inconsciente, tema violentamente discutido. EI 
estudio de los símbolos oníricos realizado por nuestro colega W. Stekel, sin dejarse 
intimidar por la contradicción de nuestros adversarios, ha sido altamente meritorio. En 
este campo nos queda aún mucho que aprender, y mi Interpretación de los sueños, 
escrita en 1899, espera del estudio de este simbolismo complementos muy importantes. 
 
 Quisiera deciros algunas palabras sobre estos símbolos últimamente descubiertos. 
Hace algún tiempo supe que un psicólogo nada favorable a nuestras hipótesis se había 
dirigido a uno de nosotros acusándonos de exagerar la secreta significación sexual de los 
sueños. Como prueba, alegaba que su sueño más frecuente era el de estar subiendo una 
escalera, sueño que no encubría seguramente nada sexual. Ante esta objeción, 
comenzamos a estudiar los sueños en que aparecían escaleras, rampas, etc., y no 
tardamos en fijar que la escalera (y todo lo análogo a ella) era un seguro símbolo del 
coito. No es difícil hallar la base de la comparación. En una graduación rítmica y 



 

haciéndose cada vez más agitada nuestra respiración, subimos a una altura, de la cual 
podemos luego descender rápidamente en un par de saltos. De este modo, el ritmo del 
coito reaparece en el acto de subir una escalera. No olvidemos tampoco los usos del 
lenguaje. Nos muestran, en efecto, que el verbo «subir» (steigen) es empleado 
directamente y sin modificación alguna como calificación sustantiva del acto sexual. 
Así, decimos que Fulano es «un viejo subidor» (ein alter Steiger) o que no hace más que 
«subir detrás de las mujeres» (den Frauen nachsteigen). En francés, el escalón es la 
marche y la locución un vieux marcheur coincide exactamente con la nuestra ein alter 
Steiger. La comisión que en este Congreso ha de nombrarse para hacerse cargo de la 
investigación de los simbolismos os presentará en su día el material onírico del que 
proceden estos símbolos recientemente descubiertos. Sobre todo símbolo muy 
interesante, el de la «salvación», y sobre la evolución de su sentido, hallaréis también 
datos suficientes en el segundo tomo de nuestro Jahrbuch. Por mi parte, no puedo ser 
más extenso sobre este tema, pues me faltaría tiempo para desarrollar otros puntos de mi 
conferencia. 
 
 Todos vosotros iréis comprobando, por experiencia propia, de qué distinto modo 
se enfrenta uno con un nuevo enfermo después de haber analizado unos cuantos casos 
patológicos típicos y haber penetrado hondamente en su estructura y su mecanismo. 
Suponed ahora que hubiésemos logrado encerrar las características de las distintas 
formas de neurosis en unas cuantas fórmulas sintéticas, como ya lo hemos conseguido 
con relación a los síntomas histéricos. Nuestro pronóstico adquiría mucha mayor 
seguridad. Del mismo modo que el tocólogo deduce del examen de la placenta si la 
misma ha sido expulsada en totalidad o ha dejado tras de sí restos peligrosos, podríamos 
decir nosotros, independientemente del resultado inmediato de la cura y del estado 
momentáneo del enfermo, si nuestra labor había obtenido un éxito definitivo o eran de 
temer nuevos brotes patológicos. 
 
 
 b) Pasemos ahora a las innovaciones en el campo de la técnica. Gran parte de ésta 
espera aún su fijación definitiva, y el resto comienza ahora a determinarse claramente. 
La técnica psicoanalítica se propone en el momento actual dos fines: ahorrar trabajo al 
médico y facilitar al enfermo un amplio acceso a su psiquismo inconsciente. Sabéis ya 
que nuestra técnica ha sufrido una transformación radical. En la época del tratamiento 
catártico, veía su fin en la explicación de los síntomas; más tarde nos apartamos de los 
síntomas y nos orientamos hacia el descubrimiento de los «complejos», según el término 
técnico creado por Jung, e insustituible ya. Por último, hoy en día encaminamos 
directamente nuestra labor hacia el descubrimiento y el vencimiento de las 
«resistencias» y confiamos justificadamente en que los complejos emergerán por sí 
mismos una vez reconocidas y vencidas las resistencias. En algunos de vosotros ha 



 

surgido luego la necesidad de poder reunir y clasificar estas resistencias. Os ruego que 
contrastéis ahora con vuestra experiencia analítica la síntesis siguiente, y veáis si está de 
acuerdo con ella. En los pacientes masculinos las resistencias más importantes al 
tratamiento parecen emanar del complejo del padre y resolverse en miedo al padre, 
hostilidad contra él y falta de confianza en él. 
 
 Otras innovaciones de la técnica se refieren a la persona misma del médico. Se 
nos ha hecho visible la «transferencia recíproca» que surge en el médico bajo el influjo 
del enfermo sobre su sentir inconsciente, y nos hallamos muy inclinados a exigir, como 
norma general, el reconocimiento de esta «transferencia recíproca» por el médico mismo 
y su vencimiento. Desde que la práctica psicoanalítica viene siendo ejercida ya por un 
número considerable de personas, las cuales cambian entre sí sus impresiones, hemos 
observado que ningún psicoanalítico llega más allá de cuanto se lo permiten sus propios 
complejos y resistencias, razón por la cual exigimos que todo principiante inicie su 
actividad con un autoanálisis y vaya haciéndolo cada vez más profundo, según vaya 
ampliando su experiencia en el tratamiento de enfermos. Aquel que no consiga llevar a 
cabo semejante autoanálisis, puede estar seguro de no poseer tampoco la capacidad de 
tratar analíticamente a un enfermo. 
 
 También nos inclinamos ahora a reconocer que la técnica analítica ha de adoptar 
ciertas modificaciones, según la forma patológica de que se trate y los instintos 
predominantes en el sujeto. Nuestra terapia tuvo su punto de partida en la histeria de 
conversión. En la histeria de angustia (en las fobias) tenemos ya que modificar nuestros 
procedimientos, pues estos enfermos no pueden aportar el material decisivo para la 
curación de la fobia mientras se sienten protegidos por la observancia de la condición 
fóbica. Naturalmente, no es posible conseguir de ellos que desde el principio de la cura 
renuncien al dispositivo protector y laboren bajo la opresión de la angustia. Tenemos, 
pues, que auxiliarles, facilitándoles la traducción de su inconsciente hasta que se deciden 
a renunciar a la protección de la fobia y a exponerse a la angustia, muy mitigada ya. 
Conseguido esto, se nos hace asequible el material cuya elaboración ha de conducirnos a 
la solución de la fobia. En el tratamiento de las neurosis obsesivas serán también 
precisas otras modificaciones técnicas, sobre las cuales no podemos pronunciarnos 
todavía. Surgen aquí importantes interrogaciones, aún no resueltas, sobre la medida de 
satisfacción que podemos permitir, durante la cura, a los instintos combatidos del 
enfermo y sobre la diferencia que en este punto haya de hacerse, según se trate de 
instintos de naturaleza activa (sádica) o pasiva (masoquista). 
 
 Así, pues, cuando sepamos ya todo lo que ahora vislumbramos y hayamos llevado 
nuestra técnica hasta la perfección a que ha de conducirnos el continuo enriquecimiento 



 

de nuestra experiencia empírica, nuestra actuación médica alcanzará una precisión y una 
seguridad poco corrientes en las demás especialidades médicas. 
 
 Ad. 2. Dije al principio que también podíamos esperar mucho del incremento de 
autoridad que habíamos de ir logrando con el tiempo. No creo necesario acentuar ante 
vosotros la importancia de la autoridad. Sabéis muy bien que la inmensa mayoría de los 
hombres es incapaz de vivir sin una autoridad en la que apoyarse, ni siquiera de formar 
un juicio independiente. El extraordinario incremento de las neurosis desde que las 
religiones han perdido su fuerza puede darnos una medida de la inestabilidad interior de 
los hombres y de su necesidad de un apoyo. El empobrecimiento del yo a consecuencia 
del enorme esfuerzo de represión que la civilización exige a cada individuo puede ser 
una de las causas principales de este estado. 
 
 Esta autoridad y la enorme sugestión de ella emanada nos han sido adversas hasta 
ahora. Todos nuestros éxitos terapéuticos los hemos logrado en contra de tal sugestión, 
siendo ya de admirar que en semejantes circunstancias hayan podido alcanzarse 
resultados positivos. No intentaré describiros los encantos de aquellos tiempos en los 
que era yo el único representante del psicoanálisis. Los enfermos a los que aseguraba 
poder procurarles un duradero alivio de sus padecimientos advertían la modestia de mi 
instalación, pensaban en mi falta de renombre y de títulos honoríficos, y se decían, como 
ante un jugador arruinado que les ofreciese una martingala infalible, que de ser ciertas 
mis promesas habría de ser muy otra mi posición. Realmente, no era nada cómodo 
practicar operaciones psíquicas mientras el colega a quien correspondía la función de 
ayudante hallaba singular placer en escupir encima de la mesa de operaciones y los 
parientes del enfermo amenazaban al operador cada vez que saltaba la sangre o hacía el 
operador algún movimiento brusco. Una operación tiene que provocar necesariamente 
fenómenos de reacción, y en Cirugía nos hemos habituado ya a ellos hace mucho 
tiempo. Pero no se prestaba la menor fe a mis afirmaciones, ni siquiera la poca que hoy 
se presta a las de todos nosotros. En tales condiciones, no es de extrañar que fracasara 
alguna de mis intervenciones. Para estimar el seguro incremento de nuestras 
posibilidades terapéuticas una vez que obtengamos la confianza general, habréis de 
recordar la diferente situación de los ginecólogos de la Europa occidental con respecto a 
sus colegas de Turquía y de Oriente. Todo lo que el médico puede hacer en estos últimos 
países es tomar el pulso a la enferma, que le extiende el brazo a través de un agujero 
practicado en la pared. Naturalmente, el resultado terapéutico corresponde a esta 
inaccesibilidad del objeto. Nuestros adversarios occidentales pretenden reducirnos a una 
situación semejante en cuanto a la investigación psíquica de nuestros enfermos. En 
cambio, desde que la sugestión de la sociedad empuja a las enfermas a la consulta del 
ginecólogo, se ha convertido éste en el auxiliar favorito de la mujer. No me digáis ahora 
que si la autoridad de la sociedad viene en nuestro auxilio y aumenta 



 

extraordinariamente nuestros éxitos, nada probará en favor de la exactitud de nuestras 
hipótesis, puesto que la sugestión lo puede supuestamente todo y nuestros éxitos serán 
entonces resultado suyo y no del psicoanálisis. Habréis de tener en cuenta que la 
sugestión actúa ahora a favor de los tratamientos hidroterápicos y eléctricos de las 
enfermedades nerviosas, sin que tales medidas consigan dominar las neurosis. Ya 
veremos si el tratamiento psicoanalítico alcanza mejores resultados en igualdad de 
condiciones. 
 
 Sin embargo, no debéis llevar muy lejos vuestras esperanzas. La sociedad no 
habrá de apresurarse a concedernos autoridad. Tiene que oponernos resistencia, pues la 
sometemos a nuestra crítica y la acusamos de tener gran parte de responsabilidad en la 
causación de las neurosis. Del mismo modo que nos atraemos la hostilidad del individuo 
al descubrir lo reprimido, la sociedad no puede pagarnos con simpatía la revelación de 
sus daños y de sus imperfecciones, y nos acusa de socavar los ideales, porque 
destruimos algunas ilusiones. Parece, pues, que la condición de la cual esperamos tan 
considerable incremento de nuestras posibilidades analíticas no ha de llegar jamás a 
cumplirse. Sin embargo, la situación no es tan desconsoladora como ahora pudiera 
creerse. Por muy poderosos que sean los afectos y los intereses de los hombres, lo 
intelectual también es un poder. No precisamente de aquellos que se imponen desde un 
principio, pero sí de los que acaban por vencer a la larga. Las verdades más espinosas 
acaban por ser escuchadas y reconocidas una vez que los intereses heridos y los afectos 
por ellos despertados han desahogado su violencia. Siempre ha pasado así, y las 
verdades indeseables que nosotros los psicoanalíticos tenemos que decir al mundo 
correrán la misma suerte. Pero hemos de saber esperar. 
 
 
 
 Ad. 3. He de explicaros, por último, lo que entiendo por «efecto general» de 
nuestra labor y por qué fundo en él alguna esperanza. Se da aquí una singular 
constelación terapéutica que no hallamos en ningún otro lugar, y que también a vosotros 
os parecerá extraña hasta que reconozcáis en ella algo que ya os es familiar hace mucho 
tiempo. Sabéis muy bien que las psiconeurosis son satisfacciones sustitutivas 
deformadas de instintos cuya existencia tiene que ocultar el sujeto a los demás e incluso 
a su propia consciencia. La posibilidad de las psiconeurosis reposa en esta deformación 
y este desconocimiento. Con la solución del enigma por ellas planteado y la aceptación 
de la misma por el enfermo, quedan incapacitados para subsistir estos estados 
patológicos. En Medicina no hay apenas nada semejante. Sólo en las fábulas se nos 
habla de espíritus malignos cuyo poder queda roto en cuanto alguien averigua y 
pronuncia su nombre secreto. 
 



 

 Si sustituís ahora el individuo enfermo por la sociedad entera, compuesta de 
personas sanas y enfermas, y la curación individual por la aceptación general de nuestras 
afirmaciones, bastará una breve reflexión para haceros ver que semejante sustitución no 
varía en nada el resultado. El éxito que la terapia pueda obtener en el individuo habrá de 
obtenerlo igualmente en la colectividad. Los enfermos no podrán ya exteriorizar sus 
diversas neurosis -su exagerada ternura angustiada, destinada a encubrir el odio; su 
agorafobia, que delata su ambición defraudada; sus actos obsesivos, que representan 
reproches y medidas de seguridad contra sus propios propósitos perversos- en cuanto 
sepan que todos los demás, familiares o extraños, a los cuales quieren ocultar sus 
procesos anímicos, conocen perfectamente el sentido general de los síntomas y advierten 
que sus fenómenos patológicos pueden ser interpretados en el acto por todos. Pero el 
efecto no se limitaría a esta ocultación de los síntomas -imposible, además, a veces-, 
pues la necesidad de ocultarlos quita toda razón de ser a la enfermedad. La 
comunicación del secreto ha atacado la «ecuación etiológica», de la cual surgen las 
neurosis, en su punto más vital; ha hecho ilusoria la «ventaja de la enfermedad», y en 
consecuencia, el resultado final de la modificación introducida por la indiscreción del 
médico no puede ser más que la desaparición de la enfermedad. 
 
 Si esta esperanza os pareciera utópica, deberéis recordar que por este camino se 
viene consiguiendo realmente la supresión de fenómenos neuróticos, si bien sea en casos 
individuales. Pensad cuán frecuente era en épocas pasadas, entre las muchachas 
campesinas, la alucinación, consistente en ver aparecerse a la Virgen María. Mientras 
semejantes apariciones tuvieron por consecuencia la afluencia de devotos al lugar de la 
visión, o incluso la erección de una capilla conmemorativa, el estado visionario de tales 
muchachas permaneció inasequible a toda influencia. Hoy, hasta la Iglesia misma ha 
modificado su actitud ante estas apariciones; permite que el médico y el gendarme 
visiten a la visionaria, y la Virgen se aparece mucho menos. O dejadme estudiar aquí 
con vosotros los mismos procesos que antes he proyectado en lo futuro, en una situación 
análoga, pero más vulgar y, por tanto, más visible. Suponed que un grupo de señoras y 
caballeros de la buena sociedad ha planeado una excursión a un parador campestre. Las 
señoras han convenido entre sí que cuando alguna de ellas se vea precisada a satisfacer 
una necesidad natural, dirá que va a coger flores. Pero uno de los caballeros sorprende el 
secreto, y en el programa impreso que han acordado repartir a los partícipes de la 
excursión incluye el siguiente aviso: «Cuando alguna señora necesite permanecer sola 
unos momentos, podrá avisarlo a los demás diciendo que va a coger flores.» 
Naturalmente, ninguna de las excursionistas empleará ya la florida metáfora. ¿Cuál será 
la consecuencia? Que las señoras confesarán sin falso pudor, en el momento dado, sus 
necesidades naturales, y los caballeros no lo extrañarán lo más mínimo. Volvamos ahora 
a nuestro caso más serio. Un gran número de individuos situados ante conflictos cuya 
solución se les hacía demasiado difícil, se han refugiado en la enfermedad, alcanzando 



 

con ella ventajas innegables, aunque demasiado caras a la larga. ¿Qué habrán de hacer 
estos hombres cuando las indiscretas revelaciones del psicoanálisis les impida la fuga, 
cerrándoles el camino de la enfermedad? Tendrán que conducirse honradamente, 
reconocer los instintos en ellos dominantes, afrontar el conflicto y combatir o renunciar, 
y la tolerancia de la sociedad, consecuencia de la ilustración psicoanalítica, les prestará 
su apoyo. 
 
 Pero no debemos olvidar que tampoco es posible situarnos ante la vida como 
fanáticos higienistas o terapeutas. Hemos de confesarnos que esta profilaxis ideal de las 
enfermedades neuróticas no puede ser beneficiosa para todos. Muchos de los que hoy se 
refugian en la enfermedad no resistirían el conflicto en las condiciones por nosotros 
supuestas; sucumbirían rápidamente o causarían algún grave daño, cosas ambas más 
nocivas que su propia enfermedad neurótica. 
 Las neurosis poseen su función biológica, como dispositivos protectores, y su 
justificación social, su ventaja, no es siempre puramente subjetiva. ¿Quién de vosotros 
no ha tenido que reconocer alguna vez que la neurosis de un sujeto era el desenlace 
menos perjudicial de su conflicto? ¿Deberemos acaso ofrendar a la extinción de las 
neurosis tan duros sacrificios, cuando el mundo está lleno de tantas otras miserias 
ineludibles? 
 
 ¿O deberemos, por el contrario, cesar en nuestra labor de descubrir el sentido 
secreto de las neurosis, considerándola peligrosa para el individuo y nociva para el 
funcionamiento de la sociedad, y renunciar a deducir de un descubrimiento científico sus 
consecuencias prácticas? Desde luego, no. Nuestro deber se orienta en la dirección 
opuesta. La ventaja de las neurosis es, en fin de cuentas, un daño, tanto para el individuo 
como para la sociedad, y el perjuicio que puede resultar de nuestras aclaraciones no ha 
de recaer sino sobre el individuo. El retorno de la sociedad a un estado más digno y más 
conforme con la verdad no se pagará muy caro en estos sacrificios. 
 
 Pero, sobre todo, todas las energías consumidas hoy en la producción de síntomas 
neuróticos al servicio de un mundo imaginario, aislado de la realidad, si no pueden ser 
atraídas a la vida real, reforzarán, por lo menos, el clamor en demanda de aquellas 
modificaciones de nuestra civilización en las que vemos la única salvación de nuestros 
sucesores. 
 Para terminar, quiero daros la seguridad de que cumplís vuestro deber en más de 
un sentido tratando psicoanalíticamente a vuestros enfermos. Además de laborar al 
servicio de la ciencia, aprovechando la única ocasión de penetrar en los enigmas de la 
neurosis, y además de ofrecer a vuestros enfermos el tratamiento más eficaz que por hoy 
poseemos contra sus dolencias, cooperáis a aquella ilustración de las masas de la cual 



 

esperamos la profilaxis más fundamental de las enfermedades neuróticas por el camino 
de la autoridad social. 
 
 
 



 

XLVIII 
 
EL PSICOANÁLISIS «SALVAJE» (*) 
 
 
1910 
 
 
 
 
 HACE algunos días acudió a mi consulta, acompañada de una amiga, una señora 
que se quejaba de padecer estados de angustia. La enferma pasaba de los cuarenta y 
cinco años, pero aparecía bien conservada y se veía claramente que no había perdido aún 
su femineidad. Los estados de angustia habían surgido como consecuencia de su 
separación del marido, pero se habían hecho considerablemente más intensos desde que 
un médico joven al que hubo de consultar le había explicado que la causa de su angustia 
era de necesidad sexual. No podía prescindir del comercio masculino, y para recobrar la 
salud había de recurrir a una de las tres soluciones siguientes: reconciliarse con su 
marido, tomar un amante o satisfacerse por sí misma. 
 
 Esta opinión del médico había desvanecido en la paciente toda esperanza de 
curación, pues no quería reanudar su vida conyugal, y los otros dos medios repugnaban a 
su moral y a su religiosidad. El médico le había dicho que su diagnóstico se fundaba en 
mis descubrimientos científicos, y acudía a mí para que lo confirmase definitivamente. 
La amiga que venía acompañándola, una señora de más edad y aspecto poco saludable, 
me rogó que rebatiese la opinión de mi joven colega, seguramente errónea, pues, por su 
parte, había enviudado muchos años atrás y había podido conservarse 
irreprochablemente sin padecer su angustia. 
 
 Sin detenerme a describir la difícil situación en que me colocó esta visita, pasaré 
directamente a examinar y aclarar la conducta del colega que me había enviado a la 
enferma. Pero previamente he de hacer una advertencia importante, que espero sea 
aplicable a nuestro caso. Una larga experiencia médica me ha enseñado a no aceptar 
siempre, sin formación de causa, lo que los pacientes en general, y sobre todo los 
neuróticos, cuentan de su médico. 
 Cualquiera que sea el tratamiento que emplee, el neurólogo se atrae fácilmente la 
hostilidad del enfermo, e incluso tiene que resignarse, en muchos casos, a tomar sobre sí, 
por una especie de proyección, la responsabilidad de los deseos secretos reprimidos del 
enfermo. Luego, se da el hecho lamentable, pero muy característico, de que los otros 
médicos son quienes toman más en serio semejantes acusaciones. 



 

 
 Creo, pues, justificado suponer que también en esta ocasión hizo la enferma una 
transcripción tendenciosamente deformada de las afirmaciones de su médico, y que, por 
tanto, incurro en injusticia al enlazar precisamente a este caso mis observaciones sobre 
el psicoanálisis «salvaje». Pero con ellas creo evitar graves perjuicios a muchos otros 
enfermos. 
 Supongamos, pues, que el médico habló realmente como la enferma pretendía. 
 Todo el mundo presentará aquí una primera objeción crítica, alegando que cuando 
un médico considera necesario discurrir con una paciente sobre temas sexuales, lo debe 
hacer con el mayor tacto y máxima delicadeza. Pero estas exigencias coinciden con la 
observancia de ciertos preceptos técnicos del psicoanálisis, y, además el médico habría 
desconocido o interpretado mal toda una serie de doctrinas científicas del psicoanálisis, 
mostrando con ello haber avanzado muy poco en la comprensión de su naturaleza y sus 
fines. 
 
 Comencemos por examinar los errores científicos. Los consejos del médico 
revelan su concepto de la «vida sexual», concepto que coincide exactamente con el más 
vulgar, en el cual sólo se entiende por necesidad sexual la necesidad del coito o de actos 
análogos que provoquen el orgasmo y la eyaculación de materias sexuales. Pero el 
médico no podría ignorar que precisamente se suele hacer al psicoanálisis el reproche de 
extender el concepto de lo sexual mucho más allá de sus límites corrientes. El hecho en 
sí es cierto, y no hemos de entrar aquí a discutir si está justificado convertirlo en un 
reproche. El concepto de lo sexual comprende en psicoanálisis mucho más. Esta 
extensión se justifica genéticamente. Adscribimos también a la «vida sexual» la 
actuación de todos aquellos sentimientos afectivos nacidos de la fuente de los impulsos 
sexuales primitivos, aunque tales impulsos hayan sufrido una inhibición de su fin 
primitivo sexual o lo hayan cambiado por otro ya no sexual. Por esta razón hablamos 
preferentemente de psicosexualidad y nos importa tanto que no se ignore ni se tenga en 
poco el factor anímico de la sexualidad. Sabemos también, hace ya mucho tiempo, que, 
dado un comercio sexual normal, puede existir, sin embargo, una insatisfacción anímica 
con todas sus consecuencias, y en nuestra labor terapéutica tenemos siempre presente 
que por medio del coito u otros actos sexuales no puede derivarse muchas veces más que 
una pequeña parte de las tendencias sexuales insatisfechas, cuyas satisfacciones 
sustitutivas combatimos bajo la forma de síntomas nerviosos. 
 
 Aquellos que no comparten esta afirmación psicoanalítica no tienen derecho a 
referirse a las doctrinas del psicoanálisis sobre la significación etiológica de la 
sexualidad. Acentuando exclusivamente en lo sexual el factor somático, se facilita 
extraordinariamente el problema; pero habrán de aceptar íntegramente la 
responsabilidad de su conducta. 



 

 En los consejos del joven médico se trasluce todavía otro segundo error, 
igualmente grave. 
 Es cierto que el psicoanálisis señala la insatisfacción sexual como causa de las 
enfermedades nerviosas. Pero ¿acaso no dice más que eso? ¿Se quiere prescindir, quizá 
por demasiado complicada, de su afirmación de que los síntomas nerviosos surgen de un 
conflicto entre dos poderes, la libido (exageradamente intensa casi siempre) y una 
repulsa sexual o una represión exageradamente severa? No olvidando este segundo 
factor, que no es, ciertamente, el segundo en importancia, es imposible creer que la 
satisfacción sexual pueda constituir en sí un remedio generalmente seguro contra las 
enfermedades nerviosas. Muchos de estos enfermos son, en general, incapaces de 
satisfacción o les es imposible hallarla en las circunstancias dadas. Si así no fuera, si no 
entrañaran violentas resistencias internas, la energía del instinto les señalaría el camino 
de la satisfacción, aunque el médico no lo hiciera. ¿Qué valor puede tener, por tanto, un 
consejo como el que en este caso dio nuestro joven colega a su paciente? 
 
 Aunque tal consejo estuviera justificado científicamente, siempre sería irrealizable 
para ella. Si no sintiese una resistencia interior contra el onanismo y el amor 
extraconyugal, ya habría empleado tales medios mucho antes. ¿Cree acaso el médico 
que una mujer de más de cuarenta años ignora que puede tomar un amante? ¿O tiene, 
quizá, tan alta idea de su influencia que opina que sin su visto bueno no se decidiría a 
dar tal paso? 
 Todo esto parece muy claro; mas, sin embargo, ha de reconocerse la existencia de 
un factor que dificulta muchas veces pronunciar un juicio definitivo. Algunos de los 
estados nerviosos, las Ilamadas neurosis actuales, como la neurastenia típica y la 
neurosis de angustia pura, dependen evidentemente del factor somático de la vida 
sexual, sin que poseamos, en cambio, aún una idea precisa del papel que en ellos 
desempeñan el factor psíquico y la represión. En estos casos, el médico ha de emplear 
una terapia actual y tender a una modificación de la actividad sexual somática, y lo hará 
justificadamente si su diagnóstico es exacto. La señora que consultó al joven médico se 
quejaba, sobre todo, de estados de angustia, y el médico supuso, probablemente, que 
padecía una neurosis de angustia y creyó acertado recomendarle una terapia somática. 
iOtro cómodo error! EI sujeto que padece de angustia no por ella ha de padecer 
necesariamente una neurosis de angustia. Semejante derivación verbal del diagnóstico es 
totalmente ilícita. Hay que saber cuáles son los fenómenos que constituyen la neurosis 
de angustia y distinguirlos de otros estados patológicos que también se manifiestan por 
la angustia. La señora de referencia padecía, a mi juicio, una histeria de angustia, y el 
valor de estas distinciones nosográficas está, precisamente, en indicar otra etiología y 
otra terapia. Un médico que hubiera tenido en cuenta la posibilidad de una tal histeria de 
angustia, no hubiera incurrido en el error de desatender los factores psíquicos tal y como 
se revela en la alternativa propuesta en nuestro caso. 



 

 
 Se da, además, el hecho singular de que en esta alternativa del pseudoanalista no 
queda lugar alguno para el psicoanálisis. La enferma no podía curar de su angustia más 
que volviendo al lado de su marido, tomando un amante o buscando la satisfacción en el 
onanismo. ¿Dónde interviene aquí el tratamiento psicoanalítico en el que vemos el 
remedio capital contra los estados de angustia? 
 Llegamos ahora a los errores técnicos que nos descubre la conducta del médico en 
este caso. Hace ya mucho tiempo que se ha superado la idea, basada en una apariencia 
puramente superficial, de que el enfermo sufre a consecuencia de una especie de 
ignorancia, y que cuando se pone fin a la misma, comunicándole determinados datos 
sobre las relaciones causales de su enfermedad con su vida y sobre sus experiencias 
infantiles, etc., no tiene más remedio que curar. El factor patógeno no es la ignorancia 
misma, sino las resistencias internas de las cuales depende, que la han provocado y la 
hacen perdurar. La labor de la terapia es precisamente combatir estas resistencias. La 
comunicación de aquello que el enfermo ignora, por haberlo reprimido, no es más que 
una de las preparaciones necesarias para la terapia. Si el conocimiento de lo inconsciente 
fuera tan importante como suponen los profanos, los enfermos se curarían sólo con leer 
unos cuantos libros o asistir a algunas conferencias. Pero semejantes medidas ejercerán 
sobre los síntomas patológicos nerviosos la misma influencia que sobre el hambre, en 
tiempos de escasez, una distribución general de menús bellamente impresos en cartulina. 
Esta comparación puede aún llevarse más allá, pues la comunicación de lo inconsciente 
al enfermo tiene siempre por consecuencia una agudización de su conflicto y una 
agravación de sus dolencias. 
 
 Ahora bien: como el psicoanálisis no puede prescindir de tal comunicación 
prescribe su aplazamiento hasta que se hayan cumplido dos condiciones. En primer 
lugar, hasta que el enfermo mismo, convenientemente preparado, haya llegado a 
aproximarse suficientemente a lo reprimido por él, y en segundo, hasta que se encuentre 
lo bastante ligado al médico (transferencia) para que su relación afectiva con él le haga 
imposible una nueva fuga. 
 Sólo el cumplimiento de estas dos condiciones hace posible descubrir y dominar 
las resistencias que han conducido a la represión y a la ignorancia. Por tanto, la 
intervención psicoanalítica presupone un largo contacto con el enfermo, y toda tentativa 
de sorprender al enfermo en la primera consulta con la comunicación brusca de sus 
secretos, adivinados por el médico, es técnicamente condenable y atrae al médico la 
cordial enemistad del enfermo, desvaneciendo toda posibilidad de influencia. Sin contar 
con que muchas veces se equivoca uno al adivinar y nunca puede adivinarlo todo. 
 
 Con estos preciosos preceptos técnicos sustituye el psicoanálisis la demanda de 
aquel «tacto médico» inaprehensible, en el que se busca una facultad especial. 



 

 Así, pues, no basta al médico conocer algunos de los resultados del psicoanálisis. 
Tiene que haberse familiarizado con su técnica si quiere adaptar su actuación a los 
principios psicoanalíticos. Esta técnica no se puede aprender, hoy por hoy, en los libros. 
Ha de aprenderse, como tantas otras técnicas médicas, bajo la guía de aquellos que ya la 
dominan. No es, por tanto, indiferente para el enjuiciamiento del caso al que enlazamos 
estas observaciones el que yo no conociese al médico que hubo de dar los consejos 
reseñados ni hubiese oído jamás su nombre. 
 
 Ni para mí ni para mis amigos y colaboradores resulta grato monopolizar así el 
derecho a ejercer una técnica médica. Pero ante los peligros que puede traer consigo, 
tanto para nuestra causa como para los enfermos, el ejercicio de un psicoanálisis 
«salvaje», no nos queda otro camino. En la primavera de 1910 hemos fundado la 
Asociación Psicoanalítica Internacional que hace publicar los nombres de sus miembros, 
con objeto de poder rechazar toda responsabilidad derivada de la actuación de aquellos 
que no pertenecen a nuestro grupo y dan, sin embargo, a sus procedimientos médicos el 
nombre de psicoanálisis. En rigor, tales analistas salvajes perjudican más a nuestra causa 
que a los enfermos mismos. He comprobado, en efecto, con frecuencia que semejante 
conducta inhábil, aunque en un principio agravase el estado del paciente, acababa por 
procurarle la curación. No siempre, pero sí muchas veces. Una vez que el enfermo ha 
maldecido suficientemente del médico y se sabe lejos ya de su influencia, comienzan a 
ceder sus síntomas o se decide a dar un paso que le aproxima a la curación. El alivio 
definitivo es atribuido entonces a una modificación «espontánea» o al tratamiento 
indiferente de un médico al que luego se ha dirigido el sujeto. Por lo que se refiere al 
caso de la señora cuyas acusaciones contra el médico acabamos de examinar he de 
opinar que, a pesar de todo, el psicoanalista salvaje hizo más en favor de su paciente que 
cualquier eminencia médica que le hubiera contado que padecía una «neurosis 
vasomotora». 
 
 La obligó a enfrentarse más o menos aproximadamente con la verdadera base de 
su padecimiento, intervención que no dejará de producir consecuencias beneficiosas, a 
pesar de la oposición de la paciente. Pero se ha perjudicado a sí mismo y ha contribuido 
a intensificar los prejuicios que se alzan en el enfermo contra la actividad del 
psicoanalista a causa de resistencias efectivas harto comprensibles. Y esto puede ser 
evitado. 
 
 
 



 

XLIX 
 
EJEMPLOS DE CÓMO LOS NEURÓTICOS REVELAN SUS FANTASÍAS 
PATÓGENAS (*) 
 
 
1910 
 
 
 
A 
 
 
 
 
 HACE poco tuve ocasión de ver a un paciente de unos veinte años que presentaba 
un cuadro de demencia precoz (hebefrenia), diagnosticado también por otro médico. Al 
comienzo de su enfermedad, había presentado cambios periódicos de su estado de 
ánimo, alcanzó una notable mejoría y fue retirado por sus padres del sanatorio cuando se 
encontraba en tan favorable estado; durante más o menos una semana se lo festejó con 
toda clase de diversiones para celebrar su supuesta curación. Pasada esta semana 
sobrevino al punto una recaída. Al retornar al sanatorio contó que el médico de consulta 
que lo observara en el interín le había aconsejado «coqueteara un poco con su madre». 
No cabe duda que en esta deformación delirante de sus recuerdos expresaba la 
excitación que le había producido la reunión con su madre, motivo inmediato de su 
empeoramiento. 
 
 
 
 
B 
 
 
 Hace más de diez años, en una época en que los resultados y las premisas del 
psicoanálisis sólo eran familiares a pocas personas, me narraron, de fuente fidedigna, el 
siguiente episodio: Una joven, hija de un médico, había enfermado de histeria, con 
síntomas locales; el padre negó la posibilidad de la histeria e hizo realizar diversos 
tratamientos somáticos, que dieron escaso resultado. Una amiga le preguntó cierta vez a 
la enferma: «¿Nunca pensó usted en consultar al doctor F…?» A lo cual respondióle 
ésta: «¿Para qué habría de hacerlo? Ya sé que me preguntaría: ¿No se le ocurrió a usted 



 

tener relaciones sexuales con su padre?» Considero superfluo afirmar que ni solía 
preguntar entonces tal cosa ni lo hago actualmente. Pero es notable que muchas cosas 
contadas por los pacientes como si fueran manifestaciones o actos de los médicos 
pueden ser comprendidas precisamente como revelaciones de sus propias fantasías 
patógenas. 
 



 

L 
 
UN RECUERDO INFANTIL DE LEONARDO DA VINCI (*) 
 
 
1910 
 
 
 
I 
 
 
 CUANDO la investigación psicoanalítica, que en general se contenta con un 
material humano de nivel vulgar, pasa a recaer sobre una de las grandes figuras de la 
Humanidad, no persigue, ciertamente, los fines que con tanta frecuencia le son 
atribuidos por los profanos. No tiene tendencia «a oscurecer lo radiante y derribar lo 
elevado», ni encuentra satisfacción ninguna en aminorar la distancia entre la perfección 
del grande hombre y la insuficiencia de su objeto humano acostumbrado. Por el 
contrario, abriga un extraordinario interés por todo aquello que tales modelos puedan 
descubrirle, y opina que nadie es tan grande que pueda avergonzarse de hallarse 
sometido a aquellas leyes que rigen con idéntico rigor tanto la actividad normal como la 
patológica. Leonardo da Vinci (1452-1519) fue ya admirado por sus contemporáneos 
como uno de los más grandes hombres del Renacimiento italiano; pero también les 
pareció ya enigmático, como aún nos lo parece a nosotros. Fue un genio poliforme, 
«cuyos límites sólo podemos sospechar, nunca fijar» y ejerció la más intensa influencia 
sobre la pintura de su época. En cambio, sólo en la época moderna se ha llegado a 
reconocer la grandeza del investigador físico que se enlazaba en él al artista. Aunque nos 
ha legado obras maestras de la pintura, mientras que sus descubrimientos científicos 
permanecieron inéditos e inaprovechados, su desarrollo como investigador influyó 
constantemente sobre su desarrollo artístico, cortándolo con frecuencia grandemente y 
acabando por ahogarlo. Vasari le atribuye en su última hora palabras en las que había 
expresado su remordimiento por haber ofendido a Dios y a los hombres, no cumpliendo 
su misión en el arte, y aunque este relato de Vasari carece de verosimilitud, tanto 
exterior como interior, y pertenece a la leyenda que ya en tiempos del enigmático 
maestro comenzó a formarse en torno de su persona, constituye, sin embargo, un valioso 
testimonio del juicio que la misma merecía a los hombres de su época. 
 
 ¿Qué fue lo que alejó la personalidad de Leonardo de la comprensión de sus 
contemporáneos? Desde luego, no podemos suponer que fuera la multiplicidad de sus 
aptitudes y conocimientos lo que le permitió presentarse como citarista y constructor de 



 

nuevos instrumentos de música en la corte de Ludovico Sforza, sobrenombrado el Moro, 
duque de Milán, o escribir aquella notable carta en la que se vanagloriaba de sus 
conocimientos como arquitecto e ingeniero militar, pues la coincidencia de tan múltiples 
aptitudes en una sola persona era cosa corriente en los tiempos del Renacimiento, 
aunque de todas maneras fuera Leonardo uno de los más brillantes ejemplos de ella. No 
pertenecía tampoco a aquel tipo de hombres geniales que, habiendo sido poco 
favorecidos exteriormente por la Naturaleza, niegan, a su vez, todo valor a las formas 
exteriores de la vida, caen en un desconsolado pesimismo y rehúyen el trato social. Por 
el contrario, era esbelto y bien constituido, de rostro acabadamente bello y fuerza física 
nada común; encantador en su trato, elocuente, alegre y afable. Gustaba de rodearse de 
cosas bellas, se adornaba con magníficos trajes y estimaba todo refinamiento de la vida. 
Estos caracteres de Leonardo quedan evidenciados en unos párrafos de su Tratado sobre 
la pintura, en los que compara este arte con los demás y describe las molestias de la 
labor del escultor: «El escultor trabaja con el rostro envuelto en el polvillo del mármol, 
que le da todo el aspecto de un panadero. Sus vestidos se cubren de blancos trocitos de 
mármol, como si le hubiera nevado encima, y toda su casa está llena de polvo y de 
piedras. En cambio, el pintor se nos muestra bien vestido y cómodamente sentado ante 
su obra, manejando el ligero pincel con los más alegres colores. Puede adornarse a su 
gusto y su casa está Ilena de bellas pinturas resplandeciente de limpieza. Con frecuencia 
se acompaña de músicos o lectores que recrean su espíritu, y ni el golpear del martillo ni 
ningún otro ruido viene a estorbar sus placeres.». 
 
 Es muy posible que esta idea de un Leonardo radiante de alegría y entregado 
gozosamente al placer de vivir no responda exactamente sino al primer período de la 
vida del maestro. En épocas posteriores, cuando el ocaso de Ludovico Moro le obligó a 
salir de Milán, su campo de acción, y abandonar la segura posición de que en dicha 
ciudad gozaba, para llevar una vida errante, escasa en éxitos exteriores, hasta refugiarse 
en Francia, su último asilo, debió de ensombrecerse su ánimo y acentuarse algún rasgo 
extravagante de su ser. El olvido en que paulatinamente fue dejando su arte para 
interesarse tan sólo por las investigaciones científicas contribuyó no poco a hacer más 
profundo el abismo que de sus contemporáneos le separaba. Todos los experimentos con 
los que, a juicio de aquéllos, perdía lamentablemente el tiempo que hubiera empleado 
mejor pintando los cuadros que le eran encargados y enriqueciéndose así, como el 
Perugino, su antiguo condiscípulo, eran considerados como chifladuras, e incluso le 
hicieron sospechoso de dedicarse a la magia negra. Bajo este aspecto le comprendemos 
nosotros mejor, y por sus notas sabemos cuáles eran las artes que ejercía. En una época 
en la que la autoridad de la Iglesia comenzaba a ser sustituida por la de la Antigüedad y 
en la que no se conocía aún la investigación exenta de prejuicios, fue Leonardo el 
precursor de Bacon y de Copérnico, e incluso su digno igual, y tenía que hallarse, por 
tanto, aislado entre sus contemporáneos. Cuando disecaba cadáveres de hombres o de 



 

caballos, construía aparatos para volar o estudiaba la alimentación de las plantas y los 
efectos que en días producían los venenos, se apartaba considerablemente de los 
comentadores de Aristóteles y se acercaba a los despreciados alquimistas, en cuyos 
laboratorios halló un refugio la investigación experimental durante estos tiempos 
adversos. 
 
 Consecuencia de todo esto fue que Leonardo llegó a no coger sino de mala gana 
los pinceles, dejando inacabadas en su mayor parte las pocas obras pictóricas que 
emprendía y sin que le preocuparan los destinos ulteriores de las mismas. Esta conducta 
le fue ya reprochada por sus contemporáneos, para los cuales constituyó siempre un 
enigma. 
 Varios de los admiradores posteriores de Leonardo han intentado defenderle de 
este reproche de inconstancia, alegando que se trata de una peculiaridad general de los 
grandes artistas. También Miguel Ángel, activo e infatigable creador, dejó inacabadas 
muchas de sus obras, y sería, sin embargo, injusto tacharle de inconsciente. Por otra 
parte, muchos de los cuadros de Leonardo no se hallan tan inacabados como el mismo 
artista lo pretendía, pues lo que él consideraba aún como insatisfactoria encarnación de 
sus aplicaciones era ya para el profano una acabada obra de arte. El maestro concebía 
una suprema perfección que luego no le parecía hallar nunca en su obra. Por último, 
tampoco sería justo hacer responsable al artista del destino final de sus producciones. 
 
 Por muy fundamentales que aparezcan algunas de estas disculpas no logran eximir 
a Leonardo de toda responsabilidad. La penosa lucha con la obra, su abandono y la 
indiferencia con respecto a su destino subsiguiente pueden ser caracteres comunes a 
muchos artistas, pero Leonardo nos los muestra en su más alto grado. Solmi cita las 
siguientes manifestaciones de uno de sus discípulos: «Pareva, che ad ogni ora tremasse, 
quando si poneva a dipingere, e però non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, 
considerando la grandezza dell' arte, tal che egli scorgevra errori in quelle cose, che ad 
altri parevano miracoli.» Sus últimos cuadros -la Leda, la Madona de San Onofre, el 
Baco y el San Juan Bautista joven- quedaron interminados, «come quasi intervenne di 
tutte le cose sue…» Lomazzo, que pintó una copia de la Cena, se refiere en un soneto a 
la conocida incapacidad de Leonardo para dar fin a una obra pictórica: 
 
 
  «Protogen che il penel di sue pitture 
  Non levava, agguaglio il Vinci Divo, 
  Di cui opra non è finita pure.» 
 
 
 



 

 La lentitud con que Leonardo trabajaba llegó a ser proverbial. En la Cena del 
convento de Santa María delle Grazie, de Milán, pintó durante tres años, después de 
haber empleado mucho tiempo en estudios preliminares. Un contemporáneo, el cuentista 
Mateo Bandelli, fraile profeso a la sazón en dicho convento; nos refiere que Leonardo 
subía muchos días al andamio en las primeras horas de la mañana y trabajaba sin 
descanso hasta el anochecer, no acordándose siquiera de tomar alimento. En cambio, 
transcurrían luego semanas enteras sin que hiciera nada. En ocasiones se pasaba horas y 
horas sumido en hondas meditaciones delante de su obra, como sometiéndola a un 
riguroso examen. Otras veces acudía a toda prisa al convento desde el patio del castillo 
de Milán, en el que trabajaba en el modelo de Ia estatua ecuestre de Francisco Sforza, 
sólo para dar un par de pinceladas a una figura, marchándose en seguida. Vasari nos 
cuenta que en el retrato de Monna Lisa, esposa del florentino Francesco del Giocondo, 
trabajó durante cuatro años, sin llegar a darlo por terminado; detalle que queda 
confirmado por el hecho de no haberlo entregado a la persona que se lo encargó. 
Habiéndoselo llevado luego consigo a Francia, le fue comprado por el rey Francisco I, y 
constituye hoy uno de los más preciados tesoros del Louvre. 
 
 Si a estas informaciones sobre los métodos de trabajo de Leonardo unimos el 
testimonio de los numerosos apuntes y estudios que de él se conservan y que varía hasta 
lo infinito los temas de cada uno de sus cuadros, habremos de reconocer que sería 
injusto tacharle de ligero o inconsciente. Observamos en él, por el contrario, una 
extraordinaria profundidad y una gran riqueza de posibilidades, entre las que vacila la 
definitiva elección del artista, elevadísimas aspiraciones apenas realizables y una intensa 
coerción de la ejecución que no llega a resultar explicable por la fatal impotencia del 
artista para conseguir plenamente su propósito ideal. La lentitud proverbial de Leonardo 
se demuestra como un síntoma de dicha coerción y un signo precursor de su ulterior 
abandono total de la pintura, siendo también la que determinó el desdichado destino de 
un Cenáculo, del cual no podemos considerar a Leonardo por completo irresponsable. 
Leonardo no podía acostumbrarse a la pintura al fresco, que exige una labor continuada 
y rápida mientras se halla aún húmedo el fondo sobre el que han de extenderse los 
colores y, por tanto, empleó colores al óleo, que le permitían trabajar sin precipitarse, 
pero que se desprendieron del fondo sobre el que fueron extendidos y que los separaba 
del muro. Los defectos de este último y los destinos por que en el transcurso de los años 
fue pasando el local se agregaron a tal circunstancia para decidir la pérdida del cuadro al 
parecer inevitable ya. 
 
 Al fracaso de un análogo experimento técnico parece haber obedecido la pérdida 
del cuadro de la batalla de Anghiari que Leonardo pintó más tarde, compitiendo con 
Miguel Ángel, en la Sala de Consiglio, de Florencia, y que también dejó inacabado. 



 

Parece aquí como si un interés ajeno al arte, el del experimentador, hubiera robustecido 
el interés artístico, resultando después perjudicial para la obra de arte. 
 
 El carácter de Leonardo mostraba todavía algunos otros rasgos singulares y varias 
contradicciones evidentes. No puede negársele un cierto grado de inactividad e 
indiferencia. En una época en la que todo individuo aspiraba a conquistarse el más 
amplio campo de acción posible, aspiración que suponía una enérgica agresividad, se 
hacía notar Leonardo por su apacible natural y su empeño en evitar toda clase de 
competencias y disputas. Era bondadoso y afable para con todos, no probaba la carne 
porque creía injusto despojar de la vida a los animales, y uno de sus mayores placeres 
era dar libertad a los pájaros que compraba en el mercado. Condenaba la guerra y la 
efusión de sangre y declaraba no ver en el hombre el rey de la creación, sino la más 
temible de las fieras. Pero esta femenina delicadeza de su sensibilidad no le impedía 
acompañar a los condenados en el camino hacia el cadalso, para estudiar sus fisonomías, 
contraídas por la angustia, y dibujarlas en un álbum, ni tampoco inventar las más 
mortíferas armas de guerra y entrar al servicio de César Borgia como ingeniero militar. 
Parecía indiferente al bien y al mal y pedía que se le midiera con una medida especial. 
Acompañó a César Borgia, el más cruel y desleal de todos los caudillos, en su conquista 
de la Romaña, y en sus anotaciones no encontramos ni una sola línea dedicada a los 
sucesos de que en aquella expedición hubo de ser testigo. No sería, quizá, muy 
desacertado comparar aquí su actitud con la de Goethe durante la campaña de Francia. 
 
 Cuando en un ensayo biográfico se quiere llegar realmente a una profunda 
comprensión de la vida anímica del sujeto investigado, no se debe silenciar, como por 
discreción o hipocresía lo hacen la mayor parte de los biógrafos, las características 
sexuales del mismo. Poco es lo que sobre este punto conocemos de Leonardo; pero este 
poco, muy significativo. En una época que veía luchar la sexualidad más limitada con la 
más rigurosa ascesis, era Leonardo un ejemplo de fría repulsa sexual, inesperada y 
singular en un artista pintor de la belleza femenina. Solmi cita de él la siguiente frase, 
que testimonia de su frigidez: «El acto del coito y todo lo que con él se enlaza es tan 
repugnante, que la Humanidad se extinguiría en breve plazo si dicho acto no 
constituyera una antiquísima costumbre y no hubiera aún rostros bellos y temperamentos 
sexuales.» Los escritos que nos han legado, y que no tratan únicamente de elevados 
problemas científicos, sino que contienen asimismo cosas harto inocentes, apenas dignas 
de una tan grande inteligencia (una Historia Natural alegórica, fábulas de animales, 
profecías), son castos, e incluso podríamos decir abstinentes en un grado que nos 
asombraría hallar actualmente en una obra literaria. Eluden todo lo sexual tan 
decididamente como si sólo el Eros que conserva todo lo animado no fuera un tema 
digno del interés del investigador. Conocido es con cuánta frecuencia se complacen los 
grandes artistas en desahogar su fantasía en representaciones eróticas y hasta obscenas. 



 

En cambio, no poseemos de Leonardo sino algunos dibujos anatómicos de los genitales 
internos de la mujer, de la posición del feto en la matriz, etc. 
 
 Es muy dudoso que Leonardo tuviese nunca amorosamente entre sus brazos a una 
mujer. Tampoco sabemos que hubiera en su vida una pasión platónica, como la de 
Miguel Ángel por Vittoria Colonna. Hallándose aún en el taller de Verrocchio, su 
maestro, fue denunciado, en unión de otros varios jóvenes, por sospechas de 
homosexualidad, denuncia que terminó con una absolución. El motivo de tales 
sospechas fue, según parece, el servirse como modelo de un muchacho de dudosa fama. 
Siendo ya artista de renombre, se rodeaba de bellos adolescentes y jóvenes, a los que 
tomaba por discípulos. El último de éstos, Francesco Melzi, le acompañó a Francia, 
permaneció con él hasta su muerte y fue su heredero. Sin participar de la segura 
convicción de sus modernos biógrafos, que rechazan como una calumnia exenta de todo 
fundamento la posibilidad de una relación sexual entre el maestro y sus discípulos, nos 
parece lo más verosímil que las cariñosas relaciones de Leonardo con los jóvenes a los 
que aleccionaba en su arte y que, según costumbre de la época, compartían su vida, no 
llegaran jamás a adquirir un carácter sexual. 
 
 Ni en un sentido ni en otro puede atribuirse a Leonardo una actividad sexual muy 
intensa. 
 A nuestro juicio, no hay sino un solo camino que pueda llevarnos a la 
comprensión de la singularísima vida sentimental y sexual de Leonardo y de su doble 
naturaleza de artista e investigador. Que yo sepa, entre todos sus biógrafos, cuyos puntos 
de vista psicológicos difieren a veces grandemente, sólo uno, E. Solmi, se ha acercado a 
la solución del enigma. En cambio, un poeta que ha elegido a Leonardo para 
protagonista de una gran novela histórica, Dimitri Sergewitsch Merejkowsky, ha 
fundado su obra en tal comprensión de aquel hombre extraordinario, y ha expresado en 
ella, inequívocamente, su concepción de la interesantísima figura del mismo, aunque no 
nos la presente encerrada en una seca fórmula, sino plásticamente expuesta en forma 
poética. Solmi dice sobre Leonardo: «Pero el insaciable deseo de penetrar en el 
conocimiento de todo lo que le rodeaba y hallar con fría reflexión el más profundo 
secreto de todo lo perfecto condenó la obra de Leonardo a permanecer siempre 
inacabada». En un trabajo incluido en las Conference fiorentine se cita una 
manifestación de Leonardo que constituye su profesión de fe y nos proporciona la clave 
de su personalidad: 
 
 Nessuna cosa si può amare nè odiare, se prima non si ha cognition di quella. 
 Esto es: No se puede amar ni odiar nada si antes no se ha llegado a su 
conocimiento. Esta misma afirmación es repetida por Leonardo en su Tratado de la 
pintura, en un párrafo en el que parece defenderse del reproche de irreligiosidad: 



 

 «Pero aquellos que me critican deben enmudecer, pues tal conducta constituye el 
medio de llegar al conocimiento del creador de tantas maravillas y al camino que nos 
lleva a amar a tan grande inventor. El gran amor nace del gran conocimiento del objeto 
amado, y si este conocimiento del objeto es insuficiente, no se podrá amarla sino muy 
poco o nada…» 
 
 El valor de estas manifestaciones de Leonardo no reside en que nos comuniquen 
un importante hecho psicológico, pues lo que afirman es claramente falso, y Leonardo 
tenía que saberlo tan bien como nosotros. No es cierto que los hombres repriman su 
amor o su odio hasta después de haber estudiado y descubierto la esencia del objeto al 
que tales efectos han de referirse. Por el contrario, aman impulsivamente, obedeciendo a 
motivos sentimentales, y la reflexión y la meditación no pueden sino debilitar los efectos 
de dichos motivos. Así, pues, Leonardo quería decir que aquello que los hombres llaman 
amor no es el amor justo y perfecto y que se debía amar reteniendo el afecto, 
sometiéndolo a un contraste intelectual y no dándole libre curso sino después de haber 
salido triunfante de tal examen. Con esto manifiesta, a nuestro juicio, que él se conduce 
así y que sería de desear que los demás imitasen esta conducta en sus amores y sus 
odios. 
 
 En realidad, parece haber seguido Leonardo esta norma durante toda su vida. Sus 
afectos se hallaban perfectamente domados y sometidos al instinto de investigación. No 
amaba ni odiaba, sino que se preguntaba cuál era el origen de aquello que había de amar 
u odiar y cuál su significación, de manera que al principio tenía que parecer indiferente 
al bien y al mal, a la belleza y la realidad. Durante esta labor de investigación 
desaparecían los signos precursores del amor o el odio; se transformaban éstos en interés 
intelectual. No se hallaba Leonardo desprovisto en absoluto de pasiones ni carecía del 
divino rayo, que mediata o inmediatamente es la fuerza impulsora -il primo motore- de 
toda actividad humana. Pero había convertido la pasión en ansia de saber y se entregaba 
a la investigación con la tenacidad, la continuidad y la profundidad que se derivan de la 
pasión. Luego, una vez llegado a la cima de la labor intelectual alcanzando el 
conocimiento, deja libre curso al afecto retenido durante el proceso intelectivo, como se 
deja volver a un río el agua tomada de él por un canal, después de haber utilizado su 
energía. Cuando desde la altura de un conocimiento puede abarcar ya su vista un amplio 
conjunto se entrega al pathos y ensalza con apasionadas palabras la magnificencia de 
aquel trozo de la creación que ha sometido a minucioso estudio, o dando a su admiración 
una forma religiosa, a su creador. Solmi ha visto muy acertadamente este proceso de 
transformación que en Leonardo se desarrolla. Después de citar un párrafo en el que 
Leonardo alaba la admirable necesidad de la naturaleza («O mirabile necessità…»), 
dice: «Tale trasfigurazione della scienza della natura in emozione, quasi direi, religiosa, 



 

è uno dei tratti caratteristici de' manoscritti vinciani, e si trova cento e cento volte 
espressa...». 
 
 Se ha sobrenombrado a Leonardo, por su anhelo investigador, tan insaciable como 
infatigable, el Fausto italiano. Pero prescindiendo de todas las consideraciones relativas 
a la nueva transformación del anhelo de saber en ansia de vivir, transformación que 
hemos de admitir como premisa de la tragedia de Fausto, queremos arriesgar la 
observación de que la evolución de Leonardo se acerca grandemente a la ideología de 
Spinoza. 
 Las transformaciones de la fuerza instintiva psíquica en diversas actividades no 
son realizables -del mismo modo que las transformaciones de las fuerzas físicas- sin una 
pérdida. El ejemplo de Leonardo nos advierte cuántas otras cosas hemos de perseguir en 
estos procesos. El aplazamiento del amor hasta después de haber adquirido el 
conocimiento se convierte en una sustitución. No se ama ni se odia bien cuando se ha 
llegado al conocimiento, pues entonces se permanece más allá del amor y del odio, y en 
lugar de amar no se ha hecho sino investigar. Por esta razón fue, quizá, la vida de 
Leonardo mucho más pobre en amor que las de otros grandes hombres. Las tormentosas 
pasiones que elevan y devoran, y a las cuales debieron otros lo mejor de su vida, parecen 
no haberle combatido jamás. 
 
 Pero aún podemos deducir otras consecuencias. Se ha investigado en lugar de 
obrar y crear. Aquel que ha comenzado a sospechar la magnificencia de la cohesión 
universal y sus inmutables leyes, pierde fácilmente su propio, pequeñísimo, yo. Sumido 
en la admiración y poseído de una verdadera humildad, olvida con demasiada facilidad 
que es por sí mismo una parte de aquellas fuerzas cuya actuación le maravilla y que 
puede intentar variar, en la medida de sus energías personales, una pequeñísima parte 
del necesario curso del mundo, de este mundo en el que lo pequeño no es menos 
maravilloso ni importante que lo grande. 
 
 Leonardo comenzó quizá, a investigar, como opina Solmi impulsado por el deseo 
de perfeccionar su arte, estudiando las cualidades y leyes de la luz, los colores, las 
sombras y la perspectiva, con el fin de alcanzar la más alta maestría en la imitación de la 
Naturaleza y mostrar a los demás el camino que a ella podía conducirlos. Probablemente 
se formaba ya una idea exagerada del valor de estos conocimientos para el artista. 
Después, y siguiendo la orientación de las necesidades pictóricas, pasó a la investigación 
exterior de los objetos de la pintura, los animales, las plantas y las proporciones del 
cuerpo humano, y luego a la de su estructura interna y sus funciones vitales, elementos 
que también se expresan en la apariencia y demandan del arte una representación. Por 
último, tomó en él esta tendencia enorme incremento, y rompiendo los lazos que aún 
ligaban su actividad investigadora con las aspiraciones de su arte, le llevó a descubrir las 



 

leyes generales de la mecánica, a adivinar la historia de las estratificaciones y 
petrificaciones del valle del Arno y a aquel culminante conocimiento que anotó con 
grandes letras en sus apuntaciones: «Il sole non si muove.» De este modo extendió sus 
investigaciones a casi todos los sectores de las Ciencias Naturales, y fue, en cada uno de 
ellos, un descubridor, o por lo menos, un precursor y un guía. Pero su anhelo de saber 
permaneció orientado hacia el mundo exterior, como si hubiera algo que le alejase de la 
investigación de la vida anímica del hombre. En la «Academia Vinciana», para la que 
dibujó emblemas artísticamente complicados, se concedió un lugar muy pequeño a la 
Psicología. 
 
 Cuando luego intentaba retornar desde la investigación al ejercicio de su arte 
tropezaba con la perturbación emanada de la nueva orientación de sus intereses y de la 
distinta naturaleza de la labor psíquica. La obra pictórica no constituía para él sino un 
problema a resolver, y su pensamiento, habituado a la interminable investigación de la 
Naturaleza, veía surgir detrás de este primer problema otros nuevos en infinita 
concatenación, siéndole ya imposible limitar sus aspiraciones, aislar la obra de arte y 
arrancarla de la amplia totalidad en que las había incluido. 
 
 El artista se sirvió al principio del investigador como de un precioso auxiliar, pero 
éste acabó por hacerse más fuerte que su señor y llegó a dominarle. 
 Cuando en el cuadro característico de una persona hallamos un instinto 
exageradamente desarrollado y dominando a todos los demás, como en Leonardo el 
ansia de saber, explicamos esta particularidad por una especial disposición individual, 
cuya condicionalidad, probablemente orgánica, nos es desconocida. Sin embargo, 
nuestros estudios psicoanalíticos de sujetos neuróticos nos inclinan a sentar dos 
hipótesis, que esperamos hallar confirmadas en cada caso particular. Creemos muy 
verosímil que dicho instinto dominante actuó ya en la más temprana infancia del 
individuo y que su predominio quedó establecido por impresiones de dicha época. 
Asimismo admitimos que se incorporó como refuerzo energías instintivas 
originariamente sexuales, llegando a representar así posteriormente una parte de la vida 
sexual. Un individuo en el que se den estas circunstancias investigará, por ejemplo, con 
el mismo apasionado ardor que otros ponen en amar, y podrá sustituir así el amor por el 
estudio. No sólo en el instinto de investigación, sino también en la mayor parte de los 
demás casos de intensidad particular de un instinto, admitimos una intensificación 
sexual del mismo. 
 
 La observación de la vida cotidiana de los hombres nos muestra que en su 
mayoría consiguen derivar hacia su actividad profesional una parte muy considerable de 
sus fuerzas instintivas sexuales. El instinto sexual es particularmente apropiado para 
suministrar estas aportaciones, pues resulta susceptible de sublimación; esto es, puede 



 

sustituir un fin próximo por otros desprovistos de todo carácter sexual y eventualmente 
más valiosos. Consideramos demostrado este proceso cuando la historia infantil de una 
persona, esto es, la historia de su desarrollo psíquico, nos muestra que el instinto 
dominante se hallaba durante su infancia al servicio de intereses sexuales, y vemos una 
confirmación del mismo cuando en la vida sexual del adulto comprobamos una singular 
disminución, como si una parte de su actividad sexual hubiera quedado sustituida por la 
actuación del instinto dominante. 
 
 La aplicación de esta hipótesis a aquellos casos en los que el instinto dominante es 
el de investigación parece tropezar con particulares dificultades, dado que no creemos 
posible al principio atribuir al niño este instinto, ni tampoco grandes intereses sexuales. 
Del ansia de saber del niño testimonia su incansable preguntar, que tan enigmático 
parece al adulto mientras no se da cuenta de que todas estas preguntas no son sino 
rodeos en torno de una cuestión central y que no pueden tener fin porque el niño 
sustituye con ellas una única interrogación, que, sin embargo, no planteará jamás 
directamente. Cuando el niño llega a un período más avanzado de la infancia y ha 
ampliado sus conocimientos, se interrumpe con frecuencia, de repente, esta 
manifestación del ansia de saber. De todo esto nos proporciona una completa 
explicación la investigación psicoanalítica, mostrándonos que muchos niños, quizá la 
mayoría y desde luego los más inteligentes, atraviesan a partir de los tres años un estadio 
que podríamos calificar de período de la investigación sexual infantil. El deseo de saber 
no despierta, que sepamos, espontáneamente en los niños de esta edad, sino que es 
provocado por la impresión de un suceso importante: el nacimiento de un hermano o el 
temor a tal posibilidad, considerada por el niño como una amenaza de sus intereses 
egoístas. La investigación recae sobre el problema del origen de los niños, como si el 
infantil sujeto buscase el medio de evitar un tal indeseado acontecimiento. Averiguamos 
así con asombro que el niño rehúsa creer los datos que sobre esta materia le suelen ser 
proporcionados; por ejemplo, la fábula de la cigüeña, tan significativa mitológicamente, 
y que este acto de incredulidad inicia su independencia intelectual y a veces su oposición 
al adulto, al que no perdonará ya nunca su engaño. En adelante investiga por sus propios 
medios, adivina la residencia del niño en el seno materno, forja teorías sobre el origen de 
los niños, atribuyéndolo a los alimentos ingeridos por la madre y suponiendo que son 
paridos por el intestino, y sobre la intervención del padre, tan difícil de fijar para él, y 
sospecha ya la existencia del coito, que se le muestra como un acto violento y hostil. 
Pero como su propia constitución sexual no es apta aún para la procreación, su 
investigación del origen de los niños tiene que fracasar necesariamente y es abandonada 
con el convencimiento de que nunca conducirá a la solución deseada. La impresión de 
este fracaso de la primera tentativa de independencia intelectual parece ser muy duradera 
y deprimente. 
 



 

 Una vez terminado este período de investigación sexual infantil, por un proceso de 
enérgica represión sexual surgen para los destinos ulteriores del instinto de investigación 
tres posibilidades diferentes, derivadas de su temprana conexión con intereses sexuales. 
La investigación puede, en primer lugar, compartir la suerte de la sexualidad, y entonces 
queda coartado, a partir de este momento, el deseo de saber y limitada la libre actividad 
de la inteligencia, quizá para toda la vida, tanto más cuanto que poco tiempo después 
queda establecida por la educación la intensa coerción religiosa del pensamiento. Es éste 
el tipo de la coerción neurótica. 
 
II 
 
 
 Que yo sepa, sólo una vez incluye Leonardo en sus apuntaciones científicas algo 
referente a su infancia. En un lugar en el que trata del vuelo de los buitres se interrumpe 
de repente para seguir un recuerdo de sus más tempranos años infantiles que surge en su 
memoria: 
 
 «Parece como si me hallara predestinado a ocuparme tan ampliamente del buitre, 
pues uno de Ios primeros recuerdos de mi infancia es el de que, hallándome en la cuna, 
se me acercó uno de estos animales, me abrió la boca con su cola y me golpeó con ella, 
repetidamente, entre los labios.» 
 
 Nos hallamos, pues, ante un recuerdo infantil y por cierto singularísimo, tanto por 
su contenido como por la época en que es situado. No es quizá imposible que un 
individuo conserve recuerdos de la época de la lactancia, pero tampoco puede 
considerarse como cosa demostrada. De todos modos, el contenido de este recuerdo de 
Leonardo, o sea el hecho de que un buitre se acercase a su cuna y le abriera la boca con 
la cola, nos parece tan inverosímil y fabuloso, que nos inclinamos a aceptar una distinta 
hipótesis, con la que eludimos las dos dificultades antes indicadas. La escena con el 
buitre no constituiría un recuerdo de Leonardo, sino una fantasía ulterior transferida por 
él a su niñez. Los recuerdos infantiles de los hombres no tienen a veces otro origen. En 
lugar de reproducirse a partir del momento en que quedan impresos, como sucede con 
los recuerdos conscientes de la edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo, 
cuando la infancia ha pasado ya, y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al 
servicio de tendencias ulteriores, de manera que no resultan estrictamente diferenciables 
de las fantasías. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza es pensando en el 
nacimiento de la crónica histórica en los pueblos antiguos. Mientras el pueblo fue 
pequeño y débil no pensó en escribir su historia y se consagró a labrar su suelo, a 
defender su existencia contra sus vecinos, a ampliar sus dominios y a enriquecerse. Fue 
ésta una época heroica y sin historia. Pero a ella sucedió otra en la que el pueblo 



 

adquirió ya consciencia de sí mismo, se sintió rico y poderoso y experimentó la 
necesidad de averiguar de dónde procedía y cómo había llegado a su estado actual. La 
Historia, que había comenzado por anotar simplemente los sucesos de la actualidad, 
dirigió entonces su mirada hacia el pasado, reunió tradiciones y leyendas, interpretó las 
supervivencias del pretérito en los usos y costumbres y creó así una historia del pasado 
prehistórico. Pero esta prehistoria habla de constituir, sin remedio, más bien una 
expresión de las opiniones y deseos contemporáneos que una imagen del pasado, pues 
gran parte de éste había caído en el olvido, otra se conservaba deformada, muchas 
supervivencias se interpretaban equivocadamente bajo la influencia de las circunstancias 
del momento y sobre todo no se escribía la historia por motivos de ilustración objetiva, 
sino con el propósito de actuar sobre los contemporáneos. El recuerdo consciente que los 
hombres conservan de los sucesos de su madurez puede compararse a esta redacción de 
la Historia, y sus recuerdos infantiles corresponden, tanto por su origen como por su 
autenticidad, a la historia de la época primitiva de un pueblo, historia muy posterior a los 
hechos y tendenciosamente rectificada. 
 
 Si el relato de Leonardo no es, por tanto, sino una fantasía nacida en años 
posteriores, juzgaremos al principio que no vale la pena de dedicarle gran atención. Para 
su esclarecimiento podría bastarnos la tendencia, confesada por Leonardo, a dar a su 
estudio de los problemas del vuelo de las aves la importancia de una prescripción del 
Destino. Pero con esta valoración despectiva cometeríamos una injusticia análoga a la 
que constituiría rechazar ligeramente el material de leyendas, tradiciones e 
interpretaciones de la prehistoria de un pueblo. A pesar de sus deformaciones y sus 
errores, entraña dicho material la realidad del pasado y constituye aquello que el pueblo 
ha formado sobre la base de los acontecimientos de su época primitiva y bajo la 
influencia de motivos poderosos por entonces y muy importantes aún en la actualidad, y 
si pudiéramos deshacer, por el conocimiento de todas las fuerzas actuales, tales 
deformaciones, podríamos descubrir detrás del material legendario la verdad histórica. 
Igualmente sucede con los recuerdos infantiles o fantasías del individuo. No es 
indiferente lo que un hombre cree recordar de su niñez, pues detrás de los restos de 
recuerdos incomprensibles para el mismo sujeto se ocultan siempre preciosos 
testimonios de los rasgos más importantes de su desarrollo anímico. Poseyendo, como 
poseemos, en las técnicas psicoanalíticas excelentes medios auxiliares para extraer a la 
luz estos elementos ocultos, podemos emprender la tentativa de cegar la laguna existente 
en la historia de Leonardo por medio del análisis de su fantasía infantil. Si en esta 
tentativa no conseguimos llegar a una completa certidumbre, nos consolaremos 
pensando que ninguna de las investigaciones emprendidas hasta el día sobre la 
personalidad de Leonardo, tan elevada como enigmática, ha tenido mejor fortuna. 
Considerando la fantasía antes relatada desde el punto de vista psicoanalítico, no nos 
parece ya tan singular. Recordamos, en efecto, haber encontrado muchas veces 



 

formaciones análogas, por ejemplo, en los sueños, de manera que podemos intentar 
traducir esta fantasía, de su lenguaje propio y peculiar, a un idioma generalmente 
comprensible. La traducción muestra entonces una orientación erótica. La cola -«coda»- 
es uno de los más conocidos símbolos y designaciones sustitutivas del miembro viril, no 
sólo en italiano, sino en otros muchos idiomas. La situación contenida en la fantasía -un 
buitre que abre los labios del niño con la cola, se la introduce en la boca y la mueve allí 
repetidamente- corresponde a la representación de una «fellatio», de un acto sexual en el 
que el miembro viril es introducido en la boca de la persona utilizada para lograr la 
satisfacción activa. Esta fantasía presenta un carácter singularmente pasivo y recuerda 
determinados sueños y fantasías de las mujeres o de los homosexuales pasivos (aquellos 
que desempeñan en el comercio sexual el papel femenino). 
 
 Ruego al lector que retenga por un momento su extrañeza y que no se niegue a 
seguir prestando oídos al psicoanálisis, indignado al ver que su primera aplicación a la 
materia infiere ya una imperdonable ofensa a la pura memoria de un elevado artista. En 
primer lugar, es indudable que tal indignación no le conducirá nunca al descubrimiento 
de lo que la fantasía infantil de Leonardo significa, y por otro lado, esta fantasía aparece 
inequívocamente confesada por Leonardo, y no nos resignamos a abandonar la 
esperanza -o si se quiere el prejuicio- de que posee un sentido como todos los demás 
productos psíquicos, sueños, visiones o delirios. Por tanto, continuaremos prestando a la 
labor psicoanalítica, que aún no ha dicho su última palabra, toda la atención a que tiene 
derecho. 
 
 La inclinación a tomar en la boca el miembro del hombre y chuparlo, acto 
incluido por la sociedad burguesa entre las repugnantes perversiones sexuales, es, sin 
embargo, frecuentísima entre las mujeres de nuestra época -y como lo prueban las 
antiguas esculturas y pinturas también lo era entre la de tiempos pretéritos- y parece 
perder su carácter repulsivo para la mujer enamorada. El médico encuentra fantasías 
fundadas en esta inclinación incluso en mujeres que no han llegado al conocimiento de 
la posibilidad de tal satisfacción sexual por la lectura de la Psychopathia sexualis de 
Krafft Ebing, o por otro medio cualquiera. Así, pues, parece que el sexo femenino Ilega 
a crear con especial facilidad tales fantasías optativas sin necesidad de auxilio ninguno 
exterior. La investigación nos muestra también que esta situación, tan implacablemente 
condenada, tiene un origen inocentísimo. No es sino la transformación de otra en la que 
todos nos hemos sentido felices y contentos; esto es, de aquella en la que, siendo niños 
de pecho («essendo io in culla»), tomábamos en la boca el pezón de la madre o de la 
nodriza y chupábamos de él. La impresión orgánica de este nuestro primer goce de la 
vida debe de haber quedado indeleblemente impresa en el hombre. Cuando más tarde 
advierte el niño las ubres de las vacas, que por su función equivalen a los pezones y por 



 

su forma y situación en el bajo vientre recuerdan el pene, queda establecido el grado 
preliminar de la posterior formación de las repulsivas fantasías sexuales antes indicadas. 
 
 Comprendemos ahora por qué transfiere Leonardo el supuesto suceso del buitre a 
la época de su lactancia. Detrás de la fantasía no se esconde otra cosa que una 
reminiscencia del acto de mamar del seno materno o ser amamantado por la madre, bella 
escena humana que Leonardo, como tantos otros pintores, reprodujo en sus cuadros de la 
Virgen con el Niño. De todos modos, nos resulta aún incomprensible que esta 
reminiscencia, de igual importancia en ambos sexos, quedase transformada por 
Leonardo en una fantasía homosexual pasiva. Mas, por el momento, queremos 
prescindir de investigar la relación que puede unir la homosexualidad con el acto de 
mamar del pecho materno, y nos limitaremos a recordar que la tradición considera a 
Leonardo, realmente, como un hombre de sentimientos homosexuales. No nos importa 
en absoluto que la denuncia a la que antes nos referimos y de la que fue objeto Leonardo 
en sus años juveniles fuese o no justificada, pues lo que nos lleva a atribuir a una 
persona la inversión no es su real actividad sexual, sino su disposición sentimental. 
 
 Es otro rasgo incomprensible de la fantasía infantil de Leonardo el que atrae, ante 
todo, nuestra atención. Interpretamos la fantasía como una simbolización del acto de ser 
amamantado por la madre, y encontramos sustituida a ésta por un buitre. ¿De dónde 
procede este animal y cómo aparece incluido en el lugar en el que lo hallamos? 
 Surge en nosotros, ante esta interrogación, una ocurrencia, tan lejana a primera 
vista, que casi nos sentimos inclinados a renunciar a ella. En los jeroglíficos sagrados de 
los antiguos egipcios, la imagen correspondiente a la madre es siempre la del buitre. Los 
egipcios adoraban asimismo a una divinidad materna con cabeza de buitre o con varias 
cabezas, de las cuales una por lo menos era de buitre. El nombre de esta diosa se 
pronunciaba Mut, circunstancia que nos hace pensar en una posible conexión del mismo 
con nuestra palabra «madre» (Mutter), a menos que se trate de una similicadencia 
puramente casual. Hallamos, pues, que el buitre presenta realmente una relación con el 
concepto de madre, pero al principio no vemos cómo ha de auxiliarnos esta 
circunstancia en nuestra labor de interpretación, dado que no podemos atribuir a 
Leonardo tal conocimiento, pues la traducción de los jeroglíficos no se hizo posible 
hasta los descubrimientos de François Champollion (años 1790-1832). 
 
 Nos interesa también averiguar de qué manera llegaron los antiguos egipcios a 
elegir el buitre como símbolo de la maternidad. La religión y la cultura de este pueblo 
fue ya para los griegos y los romanos objeto de curiosidad científica, y mucho antes que 
nos fuera posible descifrar sus monumentos poseíamos gran número de datos sobre él, 
por obras de la antigüedad clásica llegaba hasta nosotros. Estas obras proceden, en parte, 
de autores conocidos, tales como Estrabón, Plutarco y Aminianus Marcellus, y llevan 



 

otros nombres desconocidos, resultando así muy dudoso su origen y fecha. A esta última 
categoría pertenecen la Hieroglyphica de Horapolio Nilo, y el libro de la sabiduría 
sacerdotal oriental conservado bajo el nombre divino de Hermes Trismegisto. Nos 
descubren estas fuentes que el buitre pasaba por ser el símbolo de la maternidad, a causa 
de la creencia de que no había más que buitres hembras y que esta especie de aves 
carecía de machos. La Historia Natural de los antiguos conocía asimismo una 
contraparticipación de esta limitación, pues sostenía que entre los escarabajos, adorados 
también por los egipcios como divinidades, no existían más que machos. 
 
 Pero entonces, ¿cómo se llevaba a cabo la fecundación de los buitres, si no 
existían más que hembras? EI libro de Horapolio nos allana esta dificultad, afirmando 
que, llegada una cierta época del año, se mantienen estas aves inmóviles en el aire, abren 
la vagina y son fecundadas por el viento. 
 
 Hemos llegado ahora, de un modo inesperado, a considerar verosímil algo que 
poco tiempo antes rechazábamos como absurdo. Leonardo pudo conocer muy bien, en 
efecto, la fábula científica que llevó a los egipcios a representar con la imagen del buitre 
el concepto de madre, pues era un lector infatigable, cuyo interés se extendía a todos los 
dominios de la literatura y del saber. En el Codex atlanticus poseemos una enumeración 
de los libros que poseía en una determinada época, catálogo al que se agregan 
numerosas anotaciones sobre otros que había recibido prestados de sus amigos, y según 
los datos que Fr. Richter ha tomado de tales apuntaciones, apenas podemos formarnos 
una idea de la enorme extensión de sus lecturas. Entre tales libros no faltaban obras, 
tanto antiguas como contemporáneas, de Ciencias Naturales, y todos ellos existían ya 
impresos en aquella época, siendo, además, Milán, residencia de nuestro artista, el foco 
principal del naciente arte de imprimir en Italia. 
 
 Prosiguiendo nuestra investigación, tropezamos con un dato que hace pasar a la 
categoría de certidumbre la verosimilitud de que Leonardo conociera la leyenda del 
buitre. El erudito comentador de Horapolio pone al texto antes citado de este autor (pág. 
172) la siguiente nota: «Caeterum hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt 
Patres Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura petito refutarent eos, qui Virginis 
partum negabant; itaque apud omnes fere hujus rei mentio occurrit.» 
 
 Así, pues, la fábula de la unisexualidad y de la fecundación de los buitres no 
quedó ilimitada a una anécdota indiferente, como la de los escarabajos, pues los padres 
de la Iglesia se apoderaron de ella para utilizarla como argumento tomado de la Historia 
Natural contra los que dudaban de la Historia Sagrada. Si conforme a los datos más 
fidedignos de la antigüedad eran fecundados los buitres por el viento, ¿por qué no podía 
haber pasado una vez algo análogo a una hembra humana? Tal aplicación hacía que 



 

«casi todos» los padres de la lglesia relatasen en sus escritos la fábula del buitre, y de 
este modo no podemos dudar ya de que por medio de tan poderosos patronos llegó 
también hasta Leonardo. 
 
 Así, pues, podemos representarnos ya la génesis de la fantasía de Leonardo en la 
forma siguiente: Habiendo leído una vez en un padre de la Iglesia o en un libro de 
Historia Natural que todos los buitres eran hembras y se reproducían sin necesidad de la 
cooperación del macho, surgió en éI un recuerdo que quedó transformado en la fantasía 
citada; pero cuyo significado era el de que también él había sido una tal cría de buitre, 
que había tenido madre, pero no padre, y a este recuerdo se añadió luego, en la única 
forma en la que tan tempranas impresiones pueden exteriorizarse, un eco del placer 
hallado en la succión del seno maternal. La relación de su fantasía con la representación 
de la Virgen amamantando al Niño, tan grata a todos los artistas, hubo de contribuir a 
hacerla grandemente valiosa e importante para Leonardo, pues mediante ella se 
identificaba con el Niño Jesús, consuelo y redentor de todos y no de una sola mujer. 
 
 Al analizar una fantasía infantil cualquiera tendemos a separar su contenido 
mnémico real de los factores posteriores que lo modifican y deforman. En el caso de 
Leonardo creemos haber llegado ahora al conocimiento de dicho contenido real. La 
sustitución de la madre por el buitre nos indica que el niño echó de menos al padre y se 
sintió solitario al lado de su madre abandonada. Su ilegítimo nacimiento constituye el 
punto de partida de su fantasía, pues sólo tal circunstancia podía llevarle a compararse 
con las crías de los buitres. Por otro lado, el único dato seguro que sobre su infancia 
poseemos es el de que a los cinco años residía ya en la casa paterna. Lo que no sabemos 
es cuándo fue acogido en ella, pues pudo ser pocos meses después de su nacimiento o 
algunas semanas antes de su inscripción en el documento antes citado. Pero la 
interpretación de la fantasía del buitre interviene aquí para mostrarnos que Leonardo no 
pasó los primeros y decisivos años de su vida con su padre y su madrastra, sino con su 
verdadera madre, pobre y abandonada, pudiendo así darse cuenta de la falta de su padre 
y echarle de menos. Parece éste un resultado insignificante y, sin embargo, arriesgado de 
nuestra labor psicoanalítica; pero profundizando más en él, ganará seguramente en 
importancia. Para conservación de las circunstancias reales que rodearon la infancia de 
Leonardo. Según los datos que poseemos, su padre, Ser Piero da Vinci, casó con la 
noble Donna Albiera. La esterilidad de este matrimonio hizo que Leonardo fuera 
acogido en la casa paterna o, mejor dicho, en la de su abuelo. Ahora bien: no es de 
suponer que recién casada Donna Albiera, y no confirmada aún su esterilidad, fuera su 
marido a llevar a su lado un hijo ilegítimo. Es mucho más lógico que pasaran antes 
algunos años, y que, no habiendo obtenido en ellos el matrimonio la esperada 
descendencia, se decidiera a buscar una compensación, llamando al hogar al retoño 
ilegítimo, resolución a la que debieron de contribuir la belleza e inteligencia del niño. 



 

Con nuestra interpretación de la fantasía del buitre concuerda perfectamente el hecho de 
que Leonardo permaneciera por lo menos tres años, y quizá cinco, al lado de su madre, 
solitaria y abandonada, antes de pasar a la casa paterna, en la que encontró padre y 
madre. Pero ya era tarde. En los tres o cuatro primeros años de la vida quedan fijadas 
ciertas impresiones y establecidas ciertas formas de reacción ante el mundo exterior que 
no pueden ser despojadas ya de su importancia y sentido por ningún suceso ulterior. 
 
 Si es cierto que los incomprensibles recuerdos de la infancia y las fantasías que el 
hombre construye sobre ellos entrañan siempre los elementos más importantes de su 
desarrollo anímico, el hecho de haber pasado Leonardo los primeros años de su vida sin 
más compañía familiar que la de su madre, hecho cuya verosimilitud aparece 
robustecida por la fantasía del buitre, tuvo que ejercer una influencia decisiva sobre la 
estructuración de su vida interior. Entre los efectos de esta constelación no pudo faltar el 
de que al hallarse Leonardo en sus primeros años ante un problema más que los otros 
niños, comenzase a reflexionar con especial intensidad sobre tal enigma y se convirtiera 
de este modo, tempranamente, en un investigador atormentado por los grandes 
problemas de la procedencia de los niños y del papel que el padre desempeñaba en su 
nacimiento. La sospecha de esta conexión entre su investigación y su historia infantil le 
habría arrancado posteriormente la exclamación de que se hallaba destinado, desde un 
principio, a profundizar en los problemas del vuelo de las aves, puesto que, hallándose 
en Ia cuna, había ya sido visitado por un buitre. La labor de derivar la curiosidad 
orientada hacia el vuelo de las aves, de la investigación sexual infantil, constituirá una 
empresa posterior y fácilmente realizable. 
 
III 
 
 
 EN la fantasía infantil de Leonardo representa el elemento buitre el contenido 
mnémico real. El contexto en el que Leonardo mismo incluye su fantasía arroja, como 
ya hemos visto, clara luz sobre la significación de dicho contenido para su vida 
posterior. Prosiguiendo nuestra labor de interpretación, tropezamos ahora con el singular 
problema de por qué fue transformado este contenido mnémico en una situación 
homosexual. La madre que amamanta su hijo -o, mejor dicho, de la que él mismo mama- 
es convertida en un buitre que introduce su cola en la boca del niño. Afirmamos que la 
«cola» del buitre tenía que ser, conforme a los usos del lenguaje vulgar, una designación 
sustitutiva del pene. Pero no comprendemos cómo la actividad de la fantasía pudo llegar 
a atribuir precisamente al pájaro maternal el signo de la virilidad, y este absurdo nos 
aleja de la posibilidad de reducir el producto fantástico a un sentido racional. 
 



 

 Pero no debemos desmayar. Hemos forzado ya el sentido de innumerables sueños 
aparentemente absurdos. Esperemos, pues, que no ha de sernos más difícil conseguirlo 
en una fantasía infantil. 
 Recordando que no es conveniente examinar aisladamente un punto singular, nos 
apresuramos a agregar a él otro que aún encontramos más extraño. 
 La divinidad egipcia Mut, de cabeza de buitre, figura de carácter completamente 
impersonal, como lo juzga Drexler en la enciclopedia Roscher, era fundida muchas 
veces con otras divinidades maternales de individualidad más viva, tales como Isis y 
Hathor; pero conservaba, no obstante, su existencia independiente y su culto particular. 
En el panteón egipcio se daba la peculiaridad de que los diversos dioses no quedaban 
sometidos a un sincretismo. Junto a la composición divina, perduraba la simple figura 
divina con toda su independencia. Casi todas las imágenes de Mut, la divinidad material 
de cabeza de buitre, aparecen provistas de un falo; su cuerpo, al que los senos 
caracterizan como femenino, mostraba también un genital masculino en erección. 
 
 Así, pues, hallamos en la diosa Mut la misma unión de caracteres maternales y 
masculinos que comprobamos en la fantasía de Leonardo. ¿Habremos de explicar esta 
coincidencia diciendo que Leonardo conocía también, por sus estudios, la naturaleza 
andrógina del buitre maternal? Tal posibilidad es más que dudosa, pues las fuentes en 
que Leonardo podía documentarse no contenían nada referente a esta singularísima 
particularidad. Parece, pues, más natural referir la coincidencia a un motivo común, 
desconocido todavía. La Mitología nos enseña que la constitución andrógina, esto es, la 
reunión de los caracteres sexuales masculinos y femeninos, no se daba únicamente en la 
diosa Mut, sino también en otras divinidades, como Isis y Hathor, aunque, por lo que a 
estas últimas respecta, sólo quizá en cuanto participaban de la naturaleza maternal y se 
hallaban fundidas con Mut. Nos muestra, además, que también otras divinidades 
egipcias, tales como la Neith de Sais, de la que más tarde surgió la Athenea griega, eran 
concebidas primitivamente como andróginas, esto es, como hermafroditas, y que lo 
mismo sucedía con numerosas divinidades griegas, especialmente con las del círculo de 
Dionisos, e incluso con Afrodita, la diosa del amor, limitada después al sexo femenino. 
Los mitólogos intentan explicar la agregación del falo a las figuras femeninas de estas 
divinidades alegando que el atributo viril representaba la fuerza creadora original de la 
Naturaleza, y que tales divinidades hermafroditas expresaban la idea de que sólo la 
reunión de los atributos masculinos y femeninos podía constituir una imagen digna de la 
perfección divina. Pero ninguna de estas observaciones nos aclara el enigma psicológico 
de que la fantasía del hombre no repugne atribuir a una figura que ha de encarnar para 
ella la idea de la madre el signo de la potencia viril, contrario a la maternidad. 
 
 Las teorías sexuales infantiles nos proporcionan aquí la explicación buscada. Hay 
efectivamente en la vida individual una época en la que los genitales masculinos resultan 



 

armonizables con la representación de la madre. Cuando el niño dirige por vez primera 
su curiosidad a los enigmas de la vida sexual, queda dominado por un poderoso interés 
hacia sus propios genitales. Encuentra tan valiosa e importante esta parte de su cuerpo, 
que no puede creer carezcan de ella las personas que le rodean y a las que se encuentra 
semejante, y como no puede adivinar que existe otro tipo equivalente de formación 
genital, tiene que acogerse a la hipótesis de que todos, incluso las mujeres, poseen un 
miembro igual al suyo. Este prejuicio se impone tan enérgicamente al infantil 
investigador, que sus primeras observaciones directas de los genitales de las niñas 
pequeñas, sus compañeras de juego, resultan insuficientes para destruirlo. La percepción 
directa le muestra desde luego que allí hay algo distinto de lo que él posee, pero no le es 
dado aceptar como contenido de su percepción la imposibilidad de encontrar en las niñas 
el miembro masculino. La carencia de este miembro es para él una representación 
inquietante e insoportable, y, por tanto, busca una explicación intermedia y opina que el 
miembro existe también en las niñas, pero aún muy pequeño y crecerá más adelante. 
Cuando tampoco esta hipótesis queda confirmada por las observaciones ulteriores, 
construye todavía otra distinta: Las niñas poseyeron también un miembro igual al suyo, 
pero les ha sido cortado, quedando en lugar una herida. Este progreso de la teoría utiliza 
ya experiencias propias, de carácter penoso; en el intervalo se ha visto el niño 
amenazado por sus familiares con la amputación de aquel órgano tan valioso si continúa 
dedicándole excesiva atención. Bajo la amenaza de la castración, transforma entonces su 
concepción de los genitales femeninos. En adelante temblará por su virilidad; pero al 
mismo tiempo despreciará a aquellas desgraciadas criaturas que, a su juicio, han sufrido 
ya el cruel castigo. Antes que el niño quede sometido al dominio del complejo de la 
castración, o sea en la época en que la mujer conserva aún para él todo su valor, 
comienza a exteriorizarse en él un intenso placer visual como actividad erótica 
instintiva. Desea ver los genitales de otras personas, al principio probablemente para 
compararlos con los suyos. La atracción erótica emanada de la persona de la madre 
culmina pronto en el deseo de su genital, que el niño supone ser un pene. Pero con el 
conocimiento posteriormente alcanzado de que la mujer no posee tal miembro, se 
transforma muchas veces este anhelo en su contrario, quedando sustituido por una 
repugnancia que en los años de la pubertad puede constituirse en causa de impotencia 
psíquica, misoginia y homosexualidad duradera. Pero la fijación al objeto antes 
intensamente anhelado, o sea el pene de la mujer, deja huellas indelebles en la vida 
anímica de aquellos niños en los que tal estadio de la investigación sexual infantil ha 
presentado una particular intensidad. El fetichismo, cuyo objeto es el pie o el calzado 
femenino, no parece considerar el pie sino como un símbolo sustitutivo del miembro de 
la mujer, adorado en edad temprana y echado de menos desde entonces. Los «cortadores 
de trenzas» desempeñan, sin saberlo, el papel de personas que llevan a cabo en los 
genitales femeninos el acto de la castración. 
 



 

 No nos pondremos en situación de comprender las actividades de la sexualidad 
infantil y habremos de optar por declarar inaceptables estas observaciones, mientras no 
abandonemos el punto de vista de nuestro desprecio civilizado de los genitales y de las 
funciones sexuales. Si queremos llegar a la comprensión de la vida anímica infantil, 
habremos de buscar analogías primitivas, pues para nosotros son los genitales, hace ya 
una larga serie de generaciones, las partes pudendas, objeto de vergüenza, y dada una 
más madura represión sexual, incluso de repugnancia. Si echamos una amplia ojeada 
sobre la vida sexual de nuestro tiempo, y especialmente sobre la de aquellas clases 
sociales que son las sustentadoras de la civilización, nos sentiremos inclinados a afirmar 
que sólo contra su voluntad, y sintiéndose rebajados en su dignidad humana, se someten 
los hombres de hoy en día, en su mayor parte, a las leyes de la procreación. La 
concepción opuesta de la vida sexual se ha refugiado actualmente entre las clases 
populares más bajas y menos afinadas. En cambio, las superiores ocultan todo lo 
referente a la actividad sexual, como algo despreciable desde el punto de vista cultural. 
En las épocas primitivas de la raza humana no sucedía nada de esto. Los datos 
trabajosamente reunidos por los investigadores de la civilización nos proporcionan la 
certidumbre de que los genitales constituyeron primitivamente el orgullo y la esperanza 
de los hombres; fueron objeto de un culto divino y transfirieron su divinidad a todas las 
nuevas actividades humanas. De su esencia surgieron, por sublimación, innumerables 
dioses, y cuando la conexión de las religiones oficiales con la actividad sexual quedó ya 
oculta a la consciencia general, existieron cultos secretos, que se esforzaron en 
mantenerla viva entre un escaso número de iniciados. Por último, tanto elemento divino 
y santo se llegó a extraer de la sexualidad, que el agotado remanente se convirtió en 
objeto de desprecio. Pero dado el carácter indeleble de todas las huellas anímicas, no 
hemos de extrañar que incluso las formas más primitivas de adoración de los genitales 
hayan llegado hasta épocas muy recientes, y que los usos del idioma, las costumbres y 
las supersticiones de la Humanidad actual contengan supervivencias de todas las fases 
de este desarrollo evolutivo. 
 
 Importantes analogías biológicas nos han preparado a encontrar que el desarrollo 
anímico del individuo repite abreviadamente el curso del desarrollo de la Humanidad y 
no hallaremos inverosímil, por tanto, aquello que sobre la valoración infantil de los 
órganos genitales nos ha descubierto la investigación psicoanalítica del alma de los 
niños. La infantil hipótesis del pene materno es la fuente común a la que antes hubimos 
de referirnos y de la que se derivan tanto la constitución andrógina de las divinidades 
maternas, por ejemplo, la Mut egipcia, como la «coda» del buitre en la fantasía infantil 
de Leonardo. Al calificar de hermafroditas, en el sentido médico de la palabra, a estas 
imágenes de dioses, cometemos realmente una impropiedad. Ninguna de ellas reúne los 
genitales de ambos sexos, como algunos repulsivos fenómenos humanos. Se limitan a 



 

presentar, a más de los senos, atributos de la madre, los genitales masculinos, 
idénticamente a la primera representación infantil del cuerpo materno. 
 
 La Mitología conservó para los fieles esta singular constitución física de la madre, 
primitivamente fantaseada. La acentuación de la cola del buitre en la fantasía de 
Leonardo puede ser interpretada, por tanto, en la forma siguiente: En aquella época 
infantil en la que mi tierna curiosidad se dirigía hacia mi madre y le atribuía aún unos 
órganos genitales iguales a los míos… Hallamos aquí un nuevo testimonio de la 
temprana investigación sexual de Leonardo, decisiva, a nuestro juicio, para toda su vida 
ulterior. 
 
 Una breve reflexión nos advierte ahora que no debemos dar por terminado nuestro 
análisis de la fantasía infantil de Leonardo con el esclarecimiento del significado de la 
cola del buitre, pues contiene aún otras varias incógnitas. La más singular de todas ellas 
es la de sustituir el acto de mamar del seno materno por el hecho de ser amamantado, o 
sea una situación activa por otra pasiva, y de indudable carácter homosexual. Teniendo 
en cuenta la tradición histórica de que Leonardo se comportó durante toda su vida como 
un hombre de sentimientos homosexuales, se nos impone la interrogación de si esta 
fantasía no revela un enlace causal entre las relaciones infantiles de Leonardo con su 
madre y su posterior homosexualidad manifiesta, aunque ideal. No nos atreveríamos a 
deducir una tal conexión de los recuerdos deformados de Leonardo si las investigaciones 
psicoanalíticas de pacientes homosexuales no nos hubieran mostrado la existencia real 
de tal relación, íntima y necesaria además. 
 
 Los homosexuales han emprendido en nuestros días una enérgica campaña contra 
la limitación que las leyes imponen a su actividad sexual y gustan de presentarse, por 
boca de sus representantes teóricos, como una especie sexual diferenciada desde un 
principio; esto es, como un grado sexual intermedio y un tercer sexo. Según ellos, son 
hombres cuyas condiciones orgánicas los obligan desde su nacimiento a gustar del 
hombre y a repeler, en cambio, a la mujer. Aunque por consideraciones de orden 
humanitario pudiéramos inclinarnos a suscribir sus peticiones, no debemos, en cambio, 
aceptar sus teorías, que han sido construidas sin tener en cuenta para nada la génesis 
psíquica de la homosexualidad. El psicoanálisis nos ofrece los medios de llenar esta 
laguna y contrastar las afirmaciones de los homosexuales. Le ha sido posible, en efecto, 
Ilevar a cabo esta labor en cierto número, aunque no muy amplio, de sujetos, y todas las 
investigaciones emprendidas hasta el momento han ofrecido el mismo sorprendente 
resultado. En todos los homosexuales sometidos al análisis se descubre un intensísimo 
enlace infantil, de carácter erótico y olvidado después por el individuo, a un sujeto 
femenino, generalmente a la madre; enlace provocado o favorecido por la excesiva 
ternura de la misma y apoyado después por un alejamiento del padre de la vida infantil 



 

del hijo. Sadger hace resaltar que las madres de sus pacientes homosexuales eran en 
muchos casos mujeres hombrunas, de enérgico carácter, que podían desplazar al padre 
de su puesto en la vida familiar o sustituirle. En mis observaciones he hallado también 
algunas veces estas mismas circunstancias; pero la relación causal a que nos venimos 
refiriendo se me ha mostrado aún con mucha mayor evidencia en aquellos casos en los 
que el padre falta desde un principio o murió dejando a su hijo en edad temprana y 
entregado, por tanto, a la influencia femenina. Llega incluso a parecer que la existencia 
de un padre enérgico garantiza al hijo la acertada decisión en su elección de objeto 
sexual, o sea la elección de un objeto sexual del sexo opuesto. 
 
 Después de este estudio preliminar, surge una transformación, cuyo mecanismo 
nos es conocido, pero de la que ignoramos las fuerzas impulsoras. El amor a la madre no 
puede seguir ya el desarrollo consciente ulterior y sucumbe a la represión. EI niño 
reprime el amor a su madre, sustituyéndose a ella; esto es, identificándose con ella y 
tomando como modelo su propia persona, a cuya semejanza escoge sus nuevos objetos 
eróticos. De este modo, se transforma en homosexual o, mejor dicho, pasa al 
autoerotismo, dado que los niños objeto de su amor no son sino personas sustitutivas y 
reproducciones de su propia persona infantil, a las que ama como su madre le amó a él 
en sus primeros años. Decimos entonces que encuentra sus objetos eróticos por el 
camino del narcisismo, refiriéndonos a la leyenda griega de aquel adolescente Ilamado 
Narciso, al que nada era tan amado como su propia imagen, reflejada en el agua, y que 
fue transformado por los dioses en la bella flor que aún lleva su nombre. 
 
 Reflexiones psicológicas más profundas justifican la afirmación de que el hombre 
convertido así en homosexual permanece fijado en lo inconsciente a la imagen mnémica 
de su madre. La represión del amor a la madre le hace conservar de un modo perdurable 
en su inconsciente este mismo amor, al que permanecerá fiel en adelante. Cuando parece 
perseguir con ardiente amor a otros muchachos, lo que hace es huir de las mujeres, que 
podían llevarle a incurrir en infidelidad. Determinadas observaciones directas nos han 
permitido demostrar que aquellos individuos que en apariencia sólo son sensibles a los 
encantos masculinos, se hallan sometidos, como los hombres normales, a la atracción 
emanada de la mujer; pero se apresuran siempre a transferir a un objeto masculino la 
excitación recibida del femenino, repitiendo así, de continuo, el mecanismo por el que 
adquirieron su homosexualidad. 
 
 Nada más lejos de nosotros que exagerar la importancia de estas aclaraciones de la 
génesis psíquica de la homosexualidad. Es indiscutible que se hallan en patente 
contradicción con las teorías oficiales de los homosexuales, pero sabemos que no son lo 
suficientemente amplias para facilitar una definitiva aclaración del problema. Aquello 
que por razones prácticas denominamos homosexualidad puede surgir de muy diversos 



 

procesos psicosexuales de coerción, y el proceso por nosotros descubierto no es quizá 
sino uno entre muchos, no refiriéndose sino a uno de los diversos tipos de 
«homosexualidad». Hemos de reconocer también que el número de los casos en los que 
pueden demostrarse las condiciones por nosotros señaladas supera considerablemente en 
nuestro tipo homosexual al de aquellos otros en los que aparece realmente el efecto 
derivado, de manera que no podemos tampoco rechazar la colaboración de factores 
constitucionales desconocidos, de los cuales se suele derivar exclusivamente, en general, 
la homosexualidad. No hubiéramos tenido por qué penetrar en la génesis psíquica de la 
forma de homosexualidad por nosotros estudiada si no abrigásemos justificadísimas 
sospechas de que precisamente Leonardo, cuya fantasía infantil ha constituido nuestro 
punto de partida, perteneció a este tipo de homosexuales. 
 
 Por escasamente conocida que nos sea la conducta sexual del gran artista e 
investigador, hemos de considerar verosímil que sus contemporáneos no incurrieran en 
groseros errores al juzgar su personalidad. A la luz de esta tradición se nos muestra 
Leonardo como un hombre de actividad y necesidades sexuales en extremo reducidas, 
cual si una aspiración más elevada le hubiera sustraído a la general necesidad animal de 
los hombres. 
 
 Prescindiendo de la cuestión de si buscó alguna vez, y por qué camino, la 
satisfacción sexual directa, o si, por el contrario, huyó de ella en absoluto, tenemos 
derecho a buscar en él aquellas corrientes sentimentales que impulsan imperiosamente a 
otros a la acción, pues no podemos creer que exista una vida anímica humana en cuya 
estructura no participe la libido, o sea el ansia sexual en su más amplio sentido, aunque 
parezca muy alejada de su fin original o de toda realización práctica. 
 
 Lo único que podemos hallar en Leonardo son huellas de actividad sexual no 
transformada, pero estas huellas nos orientan ya en una dirección y nos permiten 
contarle entre los homosexuales. Los datos que de su vida poseemos hacen resaltar el 
hecho de que sólo admitía como discípulos niños y adolescentes de singular belleza, con 
los cuales se conducía bondadosamente, asistiéndolos por sí mismo cuando enfermaban, 
como una madre asiste a sus hijos y como su madre hubo de asistirle a él. Habiéndolos 
escogido por su belleza y no por su talento, ninguno de sus discípulos -Cesare de Sesto, 
G. Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco Melzi, etc.- Ilegó a ser artista de renombre. En 
su mayoría no consiguieron adquirir una personalidad propia y desaparecieron sin legar 
a la historia del arte una fisonomía definida. Otros artistas que deben ser considerados 
como discípulos de Leonardo y continuadores de su técnica pictórica, así Luini y Bazzi, 
Ilamado el Sodoma, no llegaron probablemente a conocerle. 
 



 

 Se nos objetará, sin duda, que el proceder de Leonardo para con sus discípulos 
carece de toda relación con motivo de orden sexual, no siendo lícito, por tanto, deducir 
de él peculiaridad ninguna de este género. Pero contra tal objeción alegamos que nuestra 
hipótesis aclara algunos singulares rasgos de la conducta del maestro, enigmáticos si no. 
Leonardo Ilevaba un libro de notas en el que escribía, de izquierda a derecha, sus 
apuntaciones íntimas. En este Diario, se dirigía a sí mismo hablándose en segunda 
persona: «Estudia con el maestro Luca la multiplicación de las raíces». «Haz que te 
enseñe el maestro D'Abacco la cuadratura del círculo.» O con ocasión de un viaje: 
«Salgo para Milán con objeto de ocuparme de mi jardín… Manda hacer dos sacos. Haz 
que te enseñe Boltraffio el torno y graba en él una piedra.» «Deja el libro al maestro 
Andrea il Tedesco». O un propósito de una significación totalmente distinta: «Tienes 
que hacer ver en tu trabajo que la Tierra es una estrella como la Luna o 
aproximadamente, y demostrar así la nobleza de nuestro mundo». 
 
 
 En este Diario, que por lo demás suele silenciar -como los de otros muchos 
mortales- los más importantes sucesos del día o dedicarles tan sólo dos palabras, 
hallamos algunas apuntaciones que aparecen citadas por todos los biógrafos de 
Leonardo, a causa de su extremada singularidad. Se refieren a pequeños gastos del 
maestro, y muestran tan minuciosa escrupulosidad, que parecen provenir de un severo 
padre de familia, excesivamente cuidadoso y ahorrativo, faltando, en cambio, toda 
indicación sobre el empleo de sumas más cuantiosas y no existiendo nada que nos 
pruebe que el artista era un hombre económico y cuidadoso de su dinero. Una de estas 
anotaciones corresponde a la compra de una capa destinada a su discípulo Andrea 
Salaino: 
 
 
 
Brocado de plata.  15 liras 4 sueldos. 
Terciopelo rojo para el ribete  9 liras sueldos 
Cintas  -liras 9 sueldos 
Botones -   »  -liras 12 sueldos 
 
 
 
 Una segunda nota, muy extensa y detallada, reúne todos los gastos que le había 
ocasionado otro discípulo por sus malas cualidades y su inclinación al robo. «El día 21 
de abril de 1490 comencé este libro y recomencé el caballo. Jacomo entró en mi casa eI 
día de la Magdalena de 1490, a la edad de diez años. (Anotación marginal: Ladrón, 
mentiroso, terco, glotón.) Al segundo día le mandé cortar un par de camisas, unos 



 

pantalones y un jubón, y al sacar el dinero para pagar estos vestidos, me lo robó del 
bolsillo, siendo imposible hacérselo confesar, aunque me constaba con absoluta 
seguridad. (Nota marginal: 4 liras…) Luego continúa el relato de los crímenes del 
pequeño y termina con la cuenta siguiente: `En el primer año: Una capa, 2 liras; 6 
camisas, 4 liras; 3 jubones, 6 liras; 4 pares de medias, 7 liras, etc.'». 
 
 Los biógrafos de Leonardo, nada propicios a fijar su atención en sus pequeñas 
singularidades y debilidades, con el fin de llegar por medio de su análisis a la 
explicación de los enigmas de la vida anímica de su héroe, suelen aprovechar estas 
curiosas cuentas para exaltar la bondad y el cuidado de Leonardo con respecto a sus 
discípulos. Pero al obrar así, olvidan que lo singular y necesitado de explicación no es la 
conducta de Leonardo, sino el hecho de habernos dejado tales testimonios de ella. 
Siendo imposible atribuirle la intención de legar a la posteridad un testimonio de sus 
bondades, habremos de suponer que fue una causa de orden afectivo la que le movió a 
consignar tales anotaciones. No es fácil adivinar cuál fue esta causa, y no sabríamos 
formular hipótesis alguna si otras de las cuentas encontradas entre los papeles de 
Leonardo no arrojara viva luz sobre estas anotaciones, singularmente minuciosas y 
relativas al vestido de los discípulos, etc.: 
 
 
 
   Florines 
   _______ 
 
 
Gastos por el entierro de Catalina...................... 27 
Dos libras de cera............................................. 18 
Catafalco.......................................................... 4 
Por llevar la cruz y colocarla............................... 12 
A los que llevaron el ataúd.................................. 8 
A los cuatro sacerdotes y cuatro clérigos............ 20 
Al campanero.................................................... 2 
A los sepultureros.............................................. 16 
 
Al empleado, por el permiso................................ 1 
 
 
 
 SUMA.......................................................... 108 
 



 

 
 
 Gastos anteriores: 
 
 
 
Al médico............................. 4 
 
Azúcar y luces...................... 12 16 
 
   ___ 
 
 SUMMA SUMMARUM.... 124 
 
 
 
 El poeta Merezhkovsky es el único autor que sabe decirnos quién era esta 
Catalina. De otras breves anotaciones deduce que la madre de Leonardo, la pobre 
labradora de Vinci, fue a Milán en 1493 para visitar a su hijo, hombre ya de cuarenta y 
un años, y enfermó durante su estancia en la ciudad. Leonardo la llevó al hospital, y 
cuando murió la enterró con todo decoro. 
 Esta hipótesis del sutil novelista ruso carece de pruebas que abonen su exactitud; 
pero entraña tan alto grado de verosimilitud y se halla tan de acuerdo con todos los datos 
que poseemos sobre la vida sentimental de Leonardo, que nos inclinamos a suponerla 
cierta. Leonardo había logrado someter sus sentimientos al yugo de la investigación y 
coartar así su libre exteriorización, pero hubo también ocasiones en las que lo reprimido 
logró libertarse y surgir al exterior. La muerte de su madre habría sido una de estas 
ocasiones. La cuenta antes reproducida de los gastos motivados por el entierro de 
Catalina nos ofrece una manifestación, si bien deformada, hasta resultar irreconocible, 
del dolor experimentado por el artista ante la muerte de su madre. Tal deformación nos 
resulta incomprensible desde el punto de vista de los procesos anímicos normales. Pero 
bajo las condiciones anormales de la neurosis, y especialmente de la llamada neurosis 
obsesiva, hemos tropezado ya innumerables veces con procesos semejantes. Hemos 
visto, efectivamente, que bajo estas condiciones queda desplazada, sobre actos 
insignificantes e incluso pueriles, la manifestación de sentimientos muy intensos, pero 
que la represión ha hecho inconscientes. La acción de sentimientos antinómicos a éstos 
ha logrado debilitar hasta tal punto su manifestación, que su intensidad parece 
insignificante; pero en la imperiosa obsesión que impone el acto pueril en el que se 
exteriorizan, delata su verdadero poder, radicado en lo inconsciente y que la consciencia 
quisiera negar. Sólo tal coincidencia con los procesos de la neurosis obsesiva puede 



 

explicar la anotación hecha por Leonardo de los gastos del entierro de su madre. En su 
inconsciente se hallaba Leonardo ligado aún a su madre, como de niño lo estuvo, por 
una inclinación de matiz erótico. La energía contraria de la represión ulterior de este 
amor infantil no permitió que le fuera erigido en el Diario un más digno monumento 
conmemorativo; pero el resultado transaccional de este conflicto neurótico tenía que 
hallar una exteriorización, y de este modo quedó anotada la cuenta, pasando a la 
posteridad como un detalle incomprensible. 
 
 No parece muy arriesgado aplicar este conocimiento, deducido de la cuenta del 
entierro, a las otras relativas a los gastos de los discípulos. Así, pues, también 
constituirían estas cuentas una exteriorización obsesiva y deformada de los escasos 
restos de sentimientos libidinosos, vivos aún en Leonardo. Su madre y sus discípulos, 
imágenes de su propia belleza infantil, habrían sido sus objetos sexuales -en tanto en 
cuanto la represión sexual que dominaba su personalidad permite una tal designación-, y 
la obsesión de anotar minuciosamente los gastos por ellos ocasionados constituiría la 
singular revelación de estos conflictos rudimentarios. Resultaría así que la vida erótica 
de Leonardo pertenecía realmente al tipo de homosexualidad cuya evolución psíquica 
conseguimos antes descubrir. La aparición de la situación homosexual en su fantasía del 
buitre se nos haría entonces comprensible, pues no significaría sino lo que antes hemos 
afirmado con respecto a dicho tipo, y su traducción sería la siguiente: Por mi relación 
erótica con respecto a mi madre he llegado a ser un homosexual. 
 
IV 
 
 
 LA fantasía de Leonardo continúa reteniendo nuestra atención. Con palabras que 
recuerdan claramente la descripción de un acto sexual -«…e molte volte mi percuoterse 
con tal coda dentro alle labbra»- acentúa nuestro héroe la intensidad de las relaciones 
eróticas entre la madre y el niño. No es difícil deducir de este enlace de la actividad de la 
madre (del buitre) con la acentuación de la zona bucal un segundo contenido mnémico 
de la fantasía, que podríamos traducir en la forma siguiente: Mi madre puso en mi boca 
infinidad de apasionados besos. La fantasía se halla, pues, compuesta de dos recuerdos: 
el de ser amamantado por la madre y el de ser besado por ella. 
 
 La bondadosa Naturaleza ha dado al artista la facultad de exteriorizar, por medio 
de creaciones, sus más secretos sentimientos anímicos, ignorados incluso por él mismo, 
y esta exteriorización nos conmueve profundamente, sin que sepamos de dónde proviene 
tal emoción. En la obra de Leonardo habrá de existir, por tanto, algún testimonio de 
aquello que su memoria ha conservado como la impresión más poderosa de su infancia. 
Pero si reflexionamos por qué profundas transformaciones ha de pasar una impresión de 



 

la vida del artista antes de poder aportar algo a la obra de arte, habremos de confesarnos 
que precisamente en la obra de Leonardo resulta dificilísimo fijar con seguridad tales 
elementos. 
 
 Al pensar en las pinturas de Leonardo, recordamos todos la singular sonrisa, 
fascinadora y enigmática, que tanto nos encanta en los labios de sus figuras femeninas. 
Esta sonrisa inmóvil, dibujada en los largos y ondulados labios de tales figuras, resulta 
característica del maestro de Vinci y es conocida con el calificativo de «leonardesca». 
En el rostro bellamente singular de la florentina Monna Lisa de Giocondo ha fascinado e 
intrigado con máxima intensidad a los contempladores. Precisaba de una interpretación y 
ha encontrado infinitas, pero ninguna satisfactoria: «Voilà quatre siècles bientôt que 
Monna Lisa fait perdre la tête à tous ceux qui parlent d'elle, après l'avoir longtemps 
regardée.» 
 
 Muther escribe: «Aquello que fascina al espectador es el demoníaco encanto de 
esta sonrisa. Cientos de poetas y literatos han escrito sobre esta mujer, que tan pronto 
parece sonreírnos seductoramente como dejar perderse en la lejanía una mirada fría y sin 
alma; pero ninguno ha descifrado su sonrisa ni interpretado sus pensamientos. Todo en 
este cuadro, incluso el paisaje, parece sumergido en una densa y ardorosa sensualidad.» 
 Varios críticos han manifestado la sospecha de que en la sonrisa de la Gioconda se 
reúnen dos distintos elementos, y de este modo han visto en la expresión de la bella 
florentina la más perfecta reproducción de las antítesis que dominan la vida erótica de la 
mujer: la reserva y la seducción, la abnegada ternura y la imperiosa sexualidad, que 
considera al hombre como una presa a la que devora despiadadamente. Así escribe 
Müntz: «On sait l'énigme indéchiffrable et passionnante Monna Lisa Gioconda ne cesse 
depuis bientôt quatre siècles, de proposer aux admirateurs pressés devant elle. Jamais 
artiste (j'emprunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le pseudonyme de 
Pierre de Corlay) `a-t-il traduit ainsi l'essence même de la féminité: tendresse et 
coquetterie, pudeur et sourde volupté, tout le mystère d'un cœur qui se réserve, d'un 
cerveau qui réfléchit, d'une personnalité qui se garde et ne livre d'elle-même que son 
rayonnement…'» El italiano Angelo Conti ve el cuadro del Louvre animado por un rayo 
de sol: «La donna sorrideva in una calma regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia, 
tutta l'eredità della specie, la volontà della seduzione e dell' agguato, la grazia del 
inganno, la bontà che cela un proposito crudele, tutto ciò appariva alternativamente e 
scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel poema del suo sorriso… Buona e 
malvagia, crudele e compassionevole, graziosa e felina, ella rideva…» 
 
 Leonardo trabajó por espacio de cuatro años, quizá desde 1503 a 1507, en este 
cuadro durante su segunda estancia en Florencia y contando ya más de medio siglo. 
Según las noticias de Vasari, buscó las artes más escogidas para entretener a su bella 



 

modelo y mantener en sus labios la enigmática sonrisa. De todos los delicados encantos 
que su pincel reprodujo sobre el lienzo, sólo muy pocos conserva el retrato en su estado 
actual. Mientras lo estuvo pintando pasó por ser lo más alto que el arte podía producir y, 
sin embargo, no llegó a satisfacer a Leonardo, que no lo consideró terminado, se negó a 
entregarlo a la persona que se lo había encargado y se lo llevó consigo a Francia, donde 
Francisco I, su protector, lo adquirió para el Louvre. 
 
 Dejando insolucionado el enigma fisonómico de la Gioconda, consignaremos el 
hecho indudable de que su sonrisa fascinó al artista con no menos intensidad que a todos 
los que la han contemplado en los cuatrocientos años transcurridos desde entonces. La 
enigmática sonrisa retorna, a partir de este momento, en todos sus cuadros y en los de 
sus discípulos. Tratándose de un retrato, no podemos suponer que Leonardo prestó al 
rostro de la retratada un rasgo fisonómico tan expresivo sin que, en realidad, lo poseyera 
ella. 
 
 Habremos, pues, de admitir que Leonardo halló tal sonrisa en su modelo y quedó 
tan subyugado por su atractivo, que adornó con ella desde aquel momento todas las 
libres creaciones de su fantasía. Esta hipótesis aparece expresada por A. Konstantinowa 
en la forma siguiente: 
 «Durante el largo tiempo que el maestro dedicó al retrato de Monna Lisa, se 
infundió con una tan intensa participación del sentimiento en los encantos de aquel 
rostro femenino, que los transfirió luego -especialmente la enigmática sonrisa y la 
singularísima mirada- a todos los rostros que más tarde hubo de pintar o dibujar, Así, 
volvemos a hallar tales rasgos peculiarísimos en el San Juan Bautista del Louvre y sobre 
todo en La Virgen con el Niño y Santa Ana, conservada también en este mismo museo.» 
 
 Pero también pudo ser otra la realidad. Algunos biógrafos de Leonardo han 
sentido la necesidad de fundamentar más profundamente la perdurable fascinación que 
la sonrisa de la Gioconda ejerció sobre el artista. Así, W. Pater, que ve en el retrato de 
Monna Lisa «la encarnación de toda la experiencia amorosa de la humanidad civilizada» 
y trata muy sutilmente de «aquella inexplicable sonrisa que en las figuras de Leonardo 
parece hallarse unida a un funesto presagio», nos muestra una diferente orientación, 
escribiendo: 
 
 «Además, es este cuadro un retrato. Podemos perseguir cómo desde su infancia se 
entreteje en la trama de sus sueños, hasta el punto de que si no encontramos testimonio 
ninguno en contra, concluiremos que constituía su ideal femenino, por fin hallado…» 
 Algo muy análogo piensa M. Herzfeld cuando dice que Leonardo se encontró a sí 
mismo en Monna Lisa, siéndole de este modo posible incluir tan gran parte de su propio 



 

ser en aquel cuadro, «cuyos rasgos yacían desde mucho tiempo atrás en el alma de 
Leonardo». 
 
 Intentaremos desarrollar estas indicaciones hasta lograr aclararlas por completo. 
Según ellas la sonrisa de la Gioconda subyugó a Leonardo porque despertó en su alma 
algo que en ella dormía desde mucho tiempo atrás, probablemente un recuerdo, y este 
recuerdo era lo suficientemente importante para no volver ya a borrarse jamás, después 
de su resurrección, y obligar al artista a crearle continuas exteriorizaciones. La 
afirmación de Pater de que podemos perseguir cómo en los sueños de Leonardo se 
entreteje desde su infancia un rostro semejante al de la Monna Lisa, nos parece digna de 
crédito y debe ser interpretada literalmente. 
 
 Vasari menciona como primeros ensayos artísticos de Leonardo «teste di femmine 
che ridono». El texto en el que hallamos este dato, nada sospechoso, puesto que nada 
tiende a demostrar, es el siguiente: …facendo nella sua giovanezza di terra alcune teste 
di femmine che ridono, che vanno formate per l'arte di gesso, e parimente teste di putti 
chi parevano uscite di mano d'un maestro… 
 Vemos, pues, que su actividad artística comenzó con la representación de dos 
clases de objetos, los cuales han de recordarnos los dos órdenes de objetos sexuales 
deducidos por nosotros en el análisis de su fantasía. Si las bellas cabezas de niños eran 
repeticiones de su propia persona infantil, las mujeres sonrientes no podían ser sino 
repeticiones de Catalina, su madre, y comenzamos a sospechar la posibilidad de que la 
misma poseyera aquella sonrisa enigmática, perdida luego para el artista y que tanto le 
impresionó cuando volvió a hallarla en los labios de la dama florentina. 
 
 La obra de Leonardo más inmediata cronológicamente a la Gioconda es el cuadro 
que representa a la Virgen con EI Niño y Santa Ana. En él muestran los dos rostros 
femeninos la sonrisa «leonardesca». No se sabe de cierto cuánto tiempo antes o después 
del retrato de Monna Lisa comenzó Leonardo a pintar este cuadro. Dado que ambas 
obras le ocuparon durante varios años, hemos de admitir que trabajó en ambas 
simultáneamente. Lo que más se armonizaría con nuestra hipótesis sería que 
precisamente la profunda penetración de Leonardo en los rasgos fisonómicos de Monna 
Lisa le hubiese impelido a crear la composición de la Virgen con el Niño Jesús y Santa 
Ana, pues si la sonrisa de la Gioconda hizo surgir en él el recuerdo de su madre, es 
natural que este recuerdo le impulsase inmediatamente a crear una glorificación de la 
maternidad y a devolver a su madre la sonrisa que de nuevo había hallado en la esposa 
de Francesco de Giocondo. De este modo, habremos de transferir ahora nuestro interés 
desde el retrato de Monna Lisa a aquel otro cuadro no menos bello y conservado 
también en el Louvre. 
 



 

 Santa Ana con su hija y su nieto es un tema poco corriente en la pintura italiana; 
pero, además, la composición de Leonardo se aleja considerablemente de todas las 
conocidas. Muther escribe sobre ella: 
 «Algunos maestros como Hans Fries, Holbein el Viejo y Girolano dai Libri, 
representaron a Santa Ana sentada junto a la Virgen y situaron al Niño entre ambas. 
Otros como Jacobo Cornelisz, en el cuadro conservado en Berlín, componen una 
verdadera `trinidad'; esto es, nos muestran a Santa Ana teniendo en brazos la pequeña 
figurita de la Virgen, la cual tiene a su vez en los suyos la del Niño Jesús, más pequeña 
aún. En el cuadro de Leonardo, la Virgen aparece sentada en el regazo de Santa Ana, 
inclinada hacia adelante, tendiendo los brazos al Niño, que juega con un corderito. La 
abuela apoya en la cintura su único brazo visible y contempla con bienaventurada 
sonrisa a sus dos descendientes. La agrupación es, desde luego, un poco forzada. Pero la 
sonrisa que se refleja en los rostros de las dos figuras femeninas ha perdido, no obstante 
ser innegablemente la misma del retrato de Monna Lisa, todo su carácter inquietante y 
misterioso, no expresando sino ternura y serena bienaventuranza». 
 
 Examinando con profunda atención este cuadro logramos una repentina 
comprensión de su esencia.  Sólo Leonardo podía pintarlo, como sólo él podía imaginar 
la fantasía del buitre. En él se halla representada la síntesis de su historia infantil y todos 
sus detalles pueden ser explicados por las impresiones más personales de la vida de 
Leonardo. En la casa paterna encontró, a más de una buena madrastra, Donna Albiera, 
una abuela, Nonna Lucia, la madre de su padre, que debió de consagrarle todo el tierno 
cariño que las abuelas sienten por sus nietos. Esta circunstancia le hizo ya, sin duda, 
familiar la representación de la infancia protegida por la madre y la abuela. Otro rasgo 
singular del cuadro al que nos venimos refiriendo adquiere ahora gran importancia. 
Santa Ana, la madre de la Virgen María y la abuela del Niño Jesús, que debía de ser ya 
una mujer entrada en años, aparece representada con rasgos juveniles de belleza aún no 
marchita, apenas más graves y maduros que los de su hija.  Leonardo ha dado aquí al 
Niño Jesús dos madres: la que le tiende los brazos y otra que le contempla 
amorosamente desde el segundo término, y ha adornado a ambas con la sonrisa la 
felicidad maternal. Esta singularidad del cuadro no ha dejado de despertar el asombro de 
los críticos. Así, opina Muther, por ejemplo, que Leonardo repugnaba pintar la 
ancianidad con sus arrugas y surcos, razón por la cual convirtió a Santa Ana en una 
mujer de resplandeciente belleza. Pero no creemos que esta explicación pueda satisfacer 
a nadie. Otros autores se han acogido a negar que existe realmente entre las dos figuras 
femeninas tal igualdad de juventud. Mas la tentativa de explicación de Muther basta para 
demostrar que la figura de Santa Ana da, efectivamente, en este cuadro una impresión de 
rejuvenecimiento, independiente de todo prejuicio teórico. 
 



 

 La infancia de Leonardo fue tan singular como este cuadro. Tuvo dos madres: 
Catalina, la primera y verdadera, de cuyos brazos fue arrancado entre los tres y los cinco 
años, y Donna Albiera, mujer de su padre, que fue para él una madrastra más joven y 
delicada. Reuniendo este hecho de su niñez con el que mencionamos en primer lugar (la 
presencia de su madre y de su abuela) y condensándolos en una unidad mixta, dio forma 
a la composición de su cuadro. La figura maternal más alejada del niño corresponde, por 
su apariencia y su situación especial con respecto a aquél, a la primera madre de 
Leonardo, o sea a Catalina. Con la bienaventurada sonrisa de Santa Ana quiso quizá 
encubrir y negar el artista la envidia que la infeliz Catalina hubo de experimentar al 
verse obligada a ceder su hijo a la noble rival, como antes le había cedido al hombre 
amado. 
 
 De este modo habríamos llegado, partiendo de otra obra de Leonardo, a la 
confirmación de nuestra hipótesis de que la sonrisa de la Gioconda despertó en el artista 
un recuerdo de la madre de sus primeros años infantiles. A partir de este momento, las 
madonnas y los retratos femeninos de los pintores italianos mostraron la humilde 
inclinación de la cabeza y la bienaventurada sonrisa singular de la pobre campesina, 
madre del magnífico artista florentino. 
 Al reproducir Leonardo en el rostro de Monna Lisa el doble sentido que esta 
sonrisa entrañaba, esto es (según las palabras de Pater), la promesa de una limitada 
ternura y al mismo tiempo un presagio amenazador, no hizo más que permanecer fiel al 
contenido de sus más tempranos recuerdos, pues el apasionado cariño de su madre le fue 
fatal, determinando su destino y las privaciones que había de sufrir. La violencia de las 
caricias maternales, transparentada en su fantasía del buitre, no era sino harto natural. La 
pobre madre abandonada tenía que agregar a su amor maternal el recuerdo de la ternura 
gozada en sus amores con Ser Piero y su deseo de nuevos goces eróticos, y se veía 
impulsada no sólo a compensarse a sí misma de la falta del amado, sino a compensar al 
niño de la del padre, acariciándole también por él. De este modo situó a su hijo, como 
todas las madres insatisfechas, en el lugar del marido y le despojó de una parte de su 
virilidad provocando una maduración excesivamente precoz de su erotismo. El amor de 
la madre hacia el hijo al que amamanta y cuida es más profundo que su posterior afecto 
por el niño, ya en crecimiento. Su naturaleza es la de una relación amorosa 
absolutamente satisfactoria, que no sólo colma todos los deseos anímicos, sino también 
todas las necesidades físicas; y si representa una de las formas de la felicidad que el 
hombre puede alcanzar, se debe, en gran parte, a la posibilidad de satisfacer, sin 
reproche alguno, sentimientos optativos ha largo tiempo reprimidos, y deben ser 
calificados de perversos. 
 



 

 Aun en los matrimonios jóvenes más felices, siente el padre que su hijo ha llegado 
a ser su rival, y surge en él una perdurable hostilidad, profundamente arraigada en lo 
inconsciente, contra el preferido. 
 Cuando Leonardo, Ilegado al cenit de su vida, volvió a encontrar aquella 
bienaventurada sonrisa, que recordaba haber visto en los labios de su cariñosa madre, se 
encontraba ya, ha largo tiempo, bajo el dominio de una coerción que le prohibía volver a 
ansiar nunca más tales caricias de labios femeninos. Pero era pintor y se esforzó en crear 
de nuevo aquella sonrisa con sus pinceles, reproduciéndola en todos sus cuadros, y no 
sólo en aquellos que ejecutó por sí mismo, sino en los que hizo ejecutar bajo su 
dirección por sus discípulos, tales como la Leda, el San Juan Bautista y el Baco. Los dos 
últimos son variantes del mismo tipo. Muther dice: «Del asceta bíblico que se 
alimentaba de saltamontes ha hecho Leonardo un Baco, un Apollino, que nos contempla 
con mirada sensual y perturbadora, sonriendo enigmáticamente y cruzadas las piernas de 
mórbida carnación.» Estos cuadros respiran un misticismo, en cuyos secretos apenas nos 
atrevemos a penetrar. Lo más que podemos intentar es establecer su conexión con las 
creaciones anteriores de Leonardo. Las figuras son de nuevo andróginas, pero ya no en 
el sentido de la fantasía del buitre. Son bellos adolescentes de suave morbidez y de 
formas afeminadas, que, en lugar de bajar los ojos, nos miran con una enigmática 
expresión de triunfo, como si supieran de una inmensa felicidad cuyo secreto guardan. 
La conocida sonrisa deja sospechar que se trata de un secreto amoroso. Con estas figuras 
superó, quizá, Leonardo el fracaso de su vida erótica, representando en la dichosa 
reunión de los caracteres masculinos y femeninos la realización de los deseos del niño, 
perturbado por la ternura materna. 
 
V 
 
 
 ENTRE las anotaciones de los diarios de Leonardo hallamos una que atrae nuestra 
atención por la importancia de su contenido y por una ligera falta de redacción. 
 
 En julio de 1504 escribe: 
 «Addi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 morì Ser Piero da Vinci, notalio al 
palazzo del Potestà, mio padre, a ore 7. Era d'età d'anni 80, lasciò 10 flglioli maschi e 2 
femmine.» 
 La anotación se refiere, pues, a la muerte del padre de Leonardo, y el ligero error 
de redacción consiste en la repetición de la hora del fallecimiento -a ore 7-, como si al 
terminar la frase hubiera olvidado Leonardo haber consignado ya al principio dicho 
dato. Es esta una minucia que sólo al psicoanalista puede interesar y aprovechar, pues 
quien no lo sea la dejará pasar inadvertida, y al serle llamada la atención sobre ella, 
alegará que se trata de un ligero error en el que todos podemos incurrir por distracción o 



 

bajo los efectos de una emoción cualquiera, careciendo por lo demás de todo alcance y 
significación. 
 
 El psicoanalista piensa de otro modo. Para él no hay nada, por insignificante que 
aparezca, que no pueda constituir la expresión de procesos anímicos ocultos; ha 
averiguado, hace mucho tiempo, que tales olvidos y repeticiones son 
extraordinariamente significativos y que debemos quedar muy agradecidos a la 
distracción cuando permite la revelación de sentimientos ocultos de todo otro momento. 
 
 Afirmaremos, pues, que también esta anotación, como las referentes a Catalina y a 
los discípulos, corresponde a una ocasión en la que fracasó a Leonardo la represión de 
sus afectos, logrando así una expresión deformada, elementos rigurosamente ocultos 
durante largo tiempo. También su forma es análoga, mostrando igual pedantesco prurito 
de exactitud e igual predominio de los números. 
 Tales repeticiones son calificadas por nosotros de perseveraciones, y constituyen 
un excelente medio auxiliar para revelar la acentuación afectiva. Recuérdense, por 
ejemplo, las coléricas palabras de San Pedro en el Paraíso dantesco contra su 
representante en la tierra (Canto XXVII, v. 22 a 25): 
 
 
 
 «Quegli ch'usurpa in terra il luogo mio, 
 II luogo mio, il luogo mio, che vaca 
 Nella presenza del Figliuol di Dio, 
 Fatto ha del cimiterio mio cloaca.» 
 
 
 
 
 Sin la coerción afectiva de Leonardo, la anotación en el Diario hubiera podido 
tomar la forma siguiente: «Hoy, a las siete, murió mi padre, Ser Piero da Vinci, mi pobre 
padre.» Pero el desplazamiento de la perseverancia sobre el detalle más indiferente, esto 
es, sobre la hora del fallecimiento, despoja a la anotación de todo pathos y nos revela la 
existencia de algo que había de ser encubierto y reprimido. 
 Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, era un hombre de gran 
energía vital, que le conquistó consideración y bienestar. Casó cuatro veces; sus dos 
primeras mujeres murieron sin haber tenido hijos, y cuando la tercera le dio en 1476 su 
primer descendiente legítimo, tenía ya Leonardo veinticuatro años y hacía mucho tiempo 
que había abandonado la casa paterna, trasladándose al taller del Verrocchio, su maestro. 



 

De la cuarta y última mujer, con la que casó siendo ya cincuentón, tuvo aún nueve hijos 
y dos hijas. 
 
 El padre de Leonardo desempeñó también, desde luego, en el desarrollo 
psicosexual de su hijo, un papel importantísimo, y no solamente negativo, por su 
ausencia durante los primeros años infantiles del mismo, sino también directo e 
inmediato, por su ulterior presencia. Aquellos que de niños desean a su madre, entrañan 
inevitablemente la aspiración de llegar a ocupar el lugar del padre, se identifican con él 
en su fantasía y hacen luego de su vencimiento la labor de toda su vida. La orientación 
decisiva hacia la homosexualidad se verifica, como ya sabemos, en los años próximos a 
la pubertad. Cuando Leonardo llegó a ésta, la identificación con su padre perdió todo su 
significado para su vida sexual, pero continuó existiendo en otras actividades distintas, 
exentas de carácter erótico. Sabemos que gustaba del lujo y de los bellos vestidos, y que 
tenía criados y caballos, aunque, según cuenta Vasari, «no poseía bienes de fortuna y 
trabajaba poco». Tales gustos no pueden atribuirse únicamente a su sentido de la belleza, 
sino también a la obsesión de copiar y superar al padre. Éste había constituido para la 
pobre muchacha campesina el prototipo de la distinción, y al hijo le quedaba el deseo de 
jugar a la nobleza y el impulso «to out-Herod»; esto es, de demostrar al padre cuál era la 
verdadera distinción. 
 
 El artista se considera como el padre de sus creaciones estéticas. Para la actividad 
pictórica de Leonardo tuvo una fatal consecuencia su identificación con su padre. 
Creaba la obra y cesaba en el acto de ocuparse de ella, como su padre había hecho con 
él. La ulterior rectificación de esta conducta de su progenitor no podía ya modificar esta 
obsesión, derivada de las impresiones de los propios años infantiles, pues aquello que ha 
sido reprimido y permanece inconsciente no puede ya ser corregido por experiencias 
posteriores. 
 
 En el Renacimiento precisaba todo artista de un alto señor y protector, un padrone, 
que le encargaba trabajos y en cuyas manos reposaba su destino. Leonardo encontró su 
padrone en Ludovico Sforza, sobrenombrado el Moro, hombre ambicioso, amante del 
lujo y diplomáticamente disimulado, pero inconsciente y poco de fiar. En su corte, 
establecida en Milán; pasó Leonardo la época más brillante de su vida, desplegando 
libremente a su servicio su potencia creadora, de la que fueron testimonio el fresco de la 
Cena y la estatua ecuestre de Francisco Sforza. Antes que la estrella de Ludovico se 
ensombreciera, llevándole a morir en una prisión francesa, abandonó Leonardo Milán, y 
cuando la desgracia de su protector llegó a sus oídos, escribió en su Diario: «EI duque 
perdió sus estados, su fortuna y su libertad, y no Ilevó a término ninguna de sus obras.» 
Es singular, y desde luego muy significativo, que Leonardo dirigiese aquí a su padrone 
el mismo reproche que Ia posteridad había de hacerle a él, como si quisiese echar sobre 



 

una persona perteneciente a la serie paterna la responsabilidad que le incumbía por dejar 
interminadas sus obras. De todos modos, el reproche que hace al duque se hallaba 
perfectamente justificado. 
 
 Pero si como artista le perjudicó su imitación de su padre, la rebelión contra el 
mismo constituyó la condición infantil de sus rendimientos como investigador, no 
menos importante. Según una bella comparación de Merezhkovsky, parecía un hombre 
que se ha despertado en la noche y vela en las tinieblas mientras los demás duermen. Su 
libertad intelectual le llevó a dejarnos en una atrevida frase la justificación de toda 
investigación independiente: Aquel que disputa alegando la autoridad, usa más de la 
memoria que de la inteligencia. De este modo, fue el primer investigador físico 
moderno, y un sinnúmero de descubrimientos y anticipaciones premió en él al primer 
hombre que después de los griegos tenía el valor de acercarse a los secretos de la 
Naturaleza, apoyado únicamente en la observación y en su propio juicio. Pero cuando 
enseñaba a despreciar la autoridad y a rechazar la imitación de los antiguos, indicando 
de continuo el estudio de la Naturaleza como la fuente de toda verdad, no hacía sino 
repetir en la más elevada sublimación posible para el hombre la decisión que antes se 
impuso al niño, admirada ante el maravilloso espectáculo del mundo. Transportados 
desde la abstracción científica a la experiencia concreta individual, los antiguos y la 
autoridad corresponden al padre, y la Naturaleza, a la madre bondadosa y tierna que le 
había criado. Mientras que los demás humanos -y tanto hoy como en las épocas más 
primitivas- precisan imperiosamente de una autoridad en la que apoyarse, hasta el punto 
de que sienten vacilar el mundo entero cuando tal autoridad les parece amenazada, podía 
Leonardo prescindir por completo de semejante apoyo. Pero jamás le hubiera sido esto 
posible si en sus primeros años no hubiese aprendido a renunciar al padre. El 
atrevimiento y la independencia de su ulterior investigación científica presuponen una 
investigación sexual infantil no coartada por el padre, y la continúan, apartándola de la 
sexual. 
 
 Cuando un individuo ha escapado en su infancia, como Leonardo, a la intimación 
ejercida por el padre (frase agregada en 1925), y ha roto, en su actividad investigadora, 
las cadenas de la autoridad, no puede esperarse que permanezca dentro de una religión 
dogmática. El psicoanálisis nos ha descubierto una íntima conexión entre el complejo 
del padre y la creencia en Dios y nos ha mostrado que el Dios personal no es, 
psicológicamente, sino una superación del padre, revelándonos innumerables casos de 
sujetos jóvenes que pierden la fe religiosa en cuanto cae por tierra para ellos la autoridad 
paterna. En el complejo paterno-materno reconocemos, pues, la raíz de la necesidad 
religiosa. EI Dios omnipotente y justo y la bondadosa Naturaleza se nos muestran como 
magnas sublimaciones del padre y de la madre, o mejor aún, como renovaciones y 
reproducciones de las tempranas representaciones infantiles de ambos. La religiosidad se 



 

refiere, biológicamente, a la importancia y a la necesidad de protección del niño durante 
largos años. Cuando luego el adulto reconoce su abandono y su debilidad ante los 
grandes poderes de la vida, se siente en una situación análoga a la de su infancia y trata 
de consolarse por medio de la renovación regresiva de los poderes protectores infantiles. 
La protección que la fe religiosa ofrece a los creyentes contra la neurosis queda 
fácilmente explicada por el hecho de que los despoja del complejo paterno-materno, del 
que depende la consciencia de la culpabilidad -tanto individual como generalmente 
humana-, resolviéndolo para ellos, mientras que el incrédulo tiene que resolver por sí 
solo tal problema. 
 
 No parece que el ejemplo de Leonardo fuera contrario a esta concepción de la fe 
religiosa. Ya durante su vida se le acusó de incredulidad o -cosa equivalente en aquellos 
tiempos- de haber renegado la fe de Cristo, acusaciones que aparecen incluidas en la 
primera biografía de Leonardo, escrita por Vasari, el cual las suprimió luego en la 
segunda edición de sus Vite. Comprendemos muy bien que, ante la extraordinaria 
susceptibilidad de su época para todo lo referente a la religión, se abstuviera Leonardo 
de toda manifestación sobre su actitud con respecto al Cristianismo, incluso en sus 
anotaciones íntimas. Pero como investigador no se dejó inducir en error por los datos 
que sobre la creación del mundo consignan los Libros Sagrados. Así, discutió la 
posibilidad de un diluvio universal y contó, en Geología, por milenios, con igual libertad 
de espíritu que los hombres modernos. 
 
 Entre sus «profecías» hallamos algunas que tienen que ofender la sensibilidad de 
los creyentes cristianos. Por ejemplo, una de las referentes al culto a las imágenes: 
 «Los hombres hablarán a hombres que nada oyen, que tienen abiertos los ojos y 
no ven; hablarán con ellos y no recibirán respuesta; pedirán piedad a aquel que tiene 
oídos y no oye y encenderán luces ante un ciego.» 
 O sobre las lamentaciones del Viernes Santo: 
 «En toda Europa Ilorarán innumerables pueblos la muerte de un solo hombre, 
acaecida en Oriente.» 
 
 Se ha dicho que el arte de Leonardo despojó a las imágenes divinas de sus últimos 
restos de rigidez eclesiástica y las humanizó para representar en ellas elevadas 
sensaciones humanas. Muther le alaba, declarando que dominó un ambiente espiritual de 
decadencia y devolvió a los hombres el derecho a la sensualidad y al alegre goce de la 
vida. En las notas que nos muestran a Leonardo sumido en la investigación de los 
grandes enigmas de la Naturaleza no faltan manifestaciones de admiración al creador, 
última causa de tales magnos misterios; pero nada nos indica que quisiera conservar una 
relación personal con dicho poder divino. Las frases en las que depositó la sabiduría de 
los últimos años de su vida respiran la resignación del hombre que se somete a la 



 

Ananch y las leyes de la Naturaleza, y no espera de la bondad o la gracia divinas 
atenuación ninguna. Es casi indudable que Leonardo superó tanto la religión dogmática 
como la personal, alejándose con su labor investigadora de la concepción cristiana del 
universo. 
 
 Nuestros conocimientos antes mencionados sobre el desarrollo de la vida anímica 
infantil nos conducen a la hipótesis de que también las primeras investigaciones 
infantiles de Leonardo recayeron sobre los problemas de la sexualidad. Él mismo lo deja 
transparentar al enlazar su inclinación investigadora con la fantasía del buitre y acentuar 
el problema del vuelo de los pájaros como uno de los que habían de construir, por 
mandato del Destino, objeto especial de su estudio. Un pasaje harto oscuro de sus 
anotaciones, semejante a una profecía, y en el que trata del vuelo de los pájaros, 
testimonia cuánto interés afectivo entrañaba su deseo de volar: 
 
 «El gran pájaro emprenderá su vuelo desde el lomo de su gran cisne, colmando de 
admiración al universo, llenando con su fama todos los escritos y conquistando eterna 
gloria para el nido que le vio nacer». Probablemente esperaba llegar a volar alguna vez, 
y por los sueños realizadores de deseos de los hombres sabemos qué felicidad promete la 
realización de tal esperanza. 
 Mas, ¿por qué sueñan tanto los hombres con poder volar? El psicoanálisis nos da 
la respuesta, mostrándonos que eI volar o ser un pájaro no es sino el disfraz de un deseo 
distinto. La fábula de la cigüeña, con la que intentamos satisfacer la curiosidad infantil 
sobre el origen de los niños; los falsos alados de los antiguos; el empleo, en alemán, de 
la palabra vögeln (de Vogel: pájaro) como designación corriente de la actividad sexual, 
y en italiano del sustantivo uccello (pájaro) para designar el miembro viril, son pequeños 
fragmentos de una amplia totalidad demostrativa de que el deseo de poder volar en el 
sueño no significa sino el ansia de ser apto para la función sexual. Es este un deseo que 
surge en nuestros más tempranos años infantiles. Cuando el adulto piensa en su infancia, 
se le aparece ésta como una edad dichosa, en la que gozaba del momento presente y 
avanzaba hacia el futuro sin que ningún deseo le atormentase. Tal representación le hace 
considerar dignos de envidia a los niños. Pero si éstos pudieran manifestarnos 
tempranamente su opinión, nos proporcionarían con seguridad datos muy diferentes. 
Parece, en efecto, que la infancia no es aquel dichoso idilio que luego imaginamos. Por 
el contrario, los niños se sienten fustigados durante toda su infancia por el deseo de 
llegar a ser mayores y poder hacer lo que los adultos. Este deseo domina todos sus 
juegos. Cuando en el curso de su investigación sexual sospecha el infantil sujeto que en 
este terreno, tan enigmático e importante para él, puede el adulto realizar algo muy 
especial, que a él le está prohibido incluso saber, experimenta un poderoso deseo de 
adquirir dicha capacidad y sueña con ella bajo el disfraz del vuelo o prepara este disfraz 



 

para sus sueños posteriores. Así, pues, la aviación, resuelta ya, por fin, en nuestros 
tiempos, posee también su raíz erótica. 
 
 AI confesarnos la atracción que el problema del vuelo ejerció sobre él desde su 
infancia confirma Leonardo que su investigación sexual infantil se hallaba orientada 
hacia lo sexual, como ya nos lo hacen suponer nuestras observaciones directas de la 
infancia contemporánea. Por lo menos, este problema consiguió escapar a la represión 
que luego le apartó de la sexualidad. Desde los años infantiles hasta la época de la más 
completa madurez intelectual continuó orientando su interés con ligeras modificaciones 
de sentido, hacia la misma cuestión, y es muy posible que el deseado arte permaneciera 
inaccesible para él tanto en su sentido sexual primario como en el mecánico, perdurando 
ambos deseos como irrealizables. 
 
 El gran Leonardo permaneció infantil durante toda su vida en diversos aspectos. 
Dícese que todos los grandes hombres tienen que conservar algo infantil. Llegado a la 
edad adulta, continuaba complaciéndose en pueriles juegos, circunstancia que le hacía 
aparecer inquietante e incomprensible a los ojos de sus contemporáneos. Viéndole 
preparar para las fiestas cortesanas y los solemnes recibimientos ingeniosísimos juguetes 
mecánicos, nos sentimos descontentos los que no quisiéramos que hubiese derrochado 
sus energías en tales puerilidades; pero él parecía complacerse en ellas, pues Vasari nos 
cuenta que se entretenía con análogos pasatiempos, aun cuando ningún encargo le 
obligaba a ello. «Allí hizo una masa de cera y construyó con ella, cuando estaba fluida, 
delicadísimos animalillos, que volaban al llenarlos de aire, cayendo a tierra conforme se 
iban vaciando. A un singular lagarto que le trajo el viñador del Belvedere le hizo con la 
piel de otros animales de la misma clase, unas alas llenas de mercurio, que temblaban y 
se movían; luego le pintó ojos, le puso cuernos y barbas, lo domesticó y lo llevaba en 
una cajita, asustando con él a sus amigos». A veces le servían estos juegos para expresar 
profundos pensamientos. Así, «hacía desgrasar y lavar tan minuciosamente una tripa de 
carnero, que podía ocultarse en la palma de la mano; luego le aplicaba el tubo de un 
fuelle oculto en la cámara contigua, y cuando, moviendo el fuelle, la tripa se inflamaba, 
obligando a los presentes a refugiarse en un rincón, él la comparaba al genio, que, 
limitado primero a un pequeño espacio, crece luego cada vez más, llenando los 
ámbitos». De su gusto por tales pasatiempos testimonian también sus enigmas, escritos 
en forma de «profecías», y sus fábulas, composiciones muy ricas en ideas, pero carentes 
de gracia hasta un extremo singular. 
 
 Los juegos y extravagancias que Leonardo toleraba a su fantasía han inducido con 
gran frecuencia en grave error a sus biógrafos, desconocedores de esta característica del 
gran artista. Entre los manuscritos milaneses de Leonardo se encuentran, por ejemplo, 
borradores de cartas a «Diodario de Sorio (Siria), ministro del sagrado sultán de 



 

Babilonia», en las que se presenta Leonardo como ingeniero enviado a aquellos 
territorios del Oriente para Ilevar a cabo determinados trabajos, se defiende de un 
supuesto reproche de holganza, expone descripciones geográficas de ciudades y 
montañas y describe, por último, un importantísimo suceso, del que fue testigo durante 
su estancia en aquellos parajes. 
 
 Basándose en estos manuscritos, quiso demostrar J. P. Richter, en 1881, que 
Leonardo estuvo en Oriente al servicio del sultán de Egipto, llegando incluso a 
convertirse a la fe mahometana. El artista vinciano había realizado este viaje en 1483; 
esto es, antes de su agregación a la corte del duque de Milán. Pero la crítica de otros 
autores ha demostrado fácilmente que estos supuestos testimonios de una estancia en 
Oriente no son sino fantasías del joven Leonardo, creadas por él para su propio 
entretenimiento, y en las que daba libre curso a sus deseos de ver mundo y correr 
aventuras. También la Academia Vinciana, de cuya existencia no poseemos más datos 
que cinco o seis complicados emblemas dibujados por nuestro héroe, debió de ser uno 
de tales productos imaginativos. Vasari cita, en efecto, los emblemas, pero nada dice de 
la Academia Müntz, que reproduce en la cubierta de su gran obra sobre Leonardo uno de 
dichos emblemas; es de los pocos autores que creen en la existencia de tal institución. 
 
 Es muy probable que esta inclinación de Leonardo a los juegos y pasatiempos 
infantiles desapareciese en sus años de madurez y confluyera también en la actividad 
investigadora, que constituyó el último y más elevado desarrollo de su personalidad. 
Pero su larga duración puede enseñarnos cuán lentamente se arranca de su infancia aquel 
que ha alcanzado durante ella la más alta bienaventuranza erótica, jamás renovada 
después. 
 
VI 
 
 
 SERÍA inútil pretender engañarse ocultándose que los lectores no gustan hoy de la 
Patografía. Su repulsa se disimula bajo el reproche de que la investigación patográfica 
de un grande hombre no conduce nunca a la inteligencia de su significación ni de su 
obra, siendo, por tanto, un inútil capricho estudiar en él cosas que podemos hallar en 
cualquier ente vulgar. Pero esta crítica es tan evidentemente injusta, que sólo como 
pretexto o encubrimiento de otras ideas distintas puede resultarnos comprensible. La 
Patografía no se propone hacer comprensible la obra del grande hombre y mal puede 
reprocharse a nadie el incumplimiento de algo que no ha prometido. Los verdaderos 
motivos de la oposición son muy distintos y los hallamos en cuanto reflexionemos que 
los biógrafos se muestran siempre singularmente fijados a su héroe. Con gran frecuencia 
lo han elegido impulsados por motivos puramente personales, de orden sentimental, que 



 

se lo hicieron simpático de antemano. De este modo se entregan a una labor de 
idealización, que aspiran a incluir al grande hombre en la serie de sus modelos infantiles 
y quizá a resucitar en él la representación paterna infantil. En favor de este deseo, borran 
los rasgos individuales de su fisonomía, disimulan las huellas de sus luchas con 
resistencias interiores y exteriores, le despojan de toda debilidad e imperfección 
humanas y nos ofrecen entonces una helada figura ideal, ajena por completo a nosotros, 
en lugar del hombre al que podíamos sentirnos afines, siquiera fuese lejanamente. Esta 
conducta es muy de lamentar, pues con ella sacrifican la verdad a una ilusión y 
renuncian en favor de sus fantasías infantiles a una ocasión de penetrar en los más 
atractivos secretos de la naturaleza humana. Leonardo mismo, con su amor a la verdad y 
su deseo de saber, no hubiera rechazado la tentativa de deducir de las pequeñas rarezas y 
singularidades de su personalidad las condiciones de su desarrollo anímico e intelectual. 
La mejor manera de honrarle será obrar aquí como él hubiera obrado. En nada 
disminuiremos su grandeza estudiando los sacrificios que hubo de costarle el paso de la 
infancia a la madurez y reuniendo los factores que imprimieron a su persona el trágico 
estigma del fracasado. 
 
 Haremos constar especialmente que nunca hemos contado a Leonardo entre los 
neuróticos o «enfermos de los nervios», como impropiamente se los denomina. Aquellos 
que se lamentan de vernos aplicar al gran artista conocimientos de orden patológico, 
muestran hallarse limitados por prejuicios a los que hoy en día no se concede ya valor 
ninguno, muy justificadamente. 
 No creemos ya que la salud y la enfermedad, lo normal y lo nervioso, puedan ser 
precisamente diferenciados ni que los caracteres neuróticos deban ser considerados 
como prueba de inferioridad. Sabemos hoy que los síntomas neuróticos son formaciones 
sustitutivas de ciertos rendimientos de la represión que hemos de llevar a cabo en el 
curso de nuestro desarrollo desde el niño al hombre civilizado, y sabemos también que 
todos producimos tales formaciones sustitutivas y que sólo su número, intensidad y 
distribución justifican el concepto práctico de enfermedad y la deducción de una 
inferioridad constitucional. Por los pequeños rasgos que de la personalidad de Leonardo 
nos son conocidos, debemos considerarle próximo a aquel tipo neurótico que 
designamos con el nombre de «tipo obsesivo», comparando su actividad investigadora 
con la «mediación obsesiva» del neurótico y sus coerciones con las abulias del mismo. 
 
 EI fin de nuestro trabajo era el esclarecimiento de las coerciones de la vida sexual 
y la actividad artística de Leonardo. Nos permitiremos, pues, reunir con tal objeto 
aquello que sobre el curso de su desarrollo psíquico hemos podido adivinar. 
 No hemos podido llegar al conocimiento de sus circunstancias hereditarias. En 
cambio, hemos comprobado que las circunstancias accidentales de su niñez ejercieron 
una profunda influencia perturbadora. Su nacimiento ilegítimo le sustrajo, quizá hasta 



 

los cinco años, a la influencia del padre, y le abandonó a la cariñosa seducción de la 
madre, cuyo único consuelo constituía. Las apasionadas caricias maternas provocaron en 
él una temprana madurez sexual y entró en una fase de actividad sexual infantil, de la 
cual no hemos logrado determinar con toda evidencia más que una única manifestación: 
la intensidad de su investigación sexual infantil. La tendencia al placer visual y el ansia 
de saber quedaron excitadas en grado sumo por sus tempranas impresiones infantiles; la 
zona erógena bucal recibió una acentuación que conservará ya para siempre. De su 
exagerada compasión posterior de los animales podemos deducir que durante este 
período infantil no careció de enérgicos rasgos contrarios, o sea de carácter sádico. 
 
 Un poderoso avance de la represión puso fin a este exceso infantil y determinó las 
disposiciones que habían de surgir en los años de la pubertad. EI apartamiento de toda 
actividad groseramente sexual será el resultado más evidente de la transformación. 
Leonardo podrá vivir en completa abstinencia y hacer la impresión de un hombre 
asexual. Cuando las ondas de la excitación concomitante a la pubertad Ileguen hasta el 
adolescente, no le harán, sin embargo, enfermar, obligándole a formaciones sustitutivas 
costosas y perjudiciales. La parte más considerable de la necesidad del instinto sexual 
podrá quedar sublimada merced al temprano predominio del ansia sexual de saber, en un 
deseo general de saber, y escapará así a la represión. Otra parte, mucho menos 
importante:, de la libido permanecerá orientada hacia fines sexuales y representará la 
atrofiada vida sexual del adulto. A consecuencia de la represión del amor a la madre, 
quedará transformado este resto de libido en una disposición homosexual y se 
manifestará en forma de pederastia ideal. La fijación a la madre y a los dichosos 
recuerdos de su comercio con ella quedará perdurablemente conservada en lo 
inconsciente, pero permanecerá, por lo pronto, inactiva. Así, pues, las aportaciones del 
instinto sexual a la vida anímica de Leonardo quedan repartidas entre la represión, la 
fijación y la sublimación. 
 
 Surgiendo de una oscura adolescencia, se nos aparece Leonardo como artista 
pintor y escultor, gracias a una capacidad específica, reforzada probablemente en los 
primeros años infantiles por la precoz aparición de la tendencia al placer visual. Nos 
complacería indicar en qué forma depende la actividad artística de los instintos 
primitivos anímicos, pero nuestros medios resultan insuficientes para ello. Por tanto, nos 
limitaremos a hacer constar el hecho indudable de que la actividad creadora deI artista 
proporciona también una derivación a sus deseos sexuales y a recordar, por lo que a 
Leonardo respecta, las informaciones de Vasari sobre sus primeras tentativas artísticas: 
cabezas de mujeres sonrientes y de bellos muchachos, o sea representaciones de sus 
objetos sexuales. En los primeros años de su juventud parece trabajar Leonardo libre de 
toda coerción. Durante el tiempo en el que tomó a su padre como modelo de su conducta 
exterior vivió Leonardo en Milán, donde el favor del Destino le hizo encontrar en 



 

Ludovico Moro una sustitución del padre, una época de viril fuerza creadora y de 
productividad artística. Pero pronto se confirmó en él la experiencia de que la represión 
casi completa de la vida sexual no ofrece las condiciones más favorables para el 
ejercicio de las tendencias sexuales sublimadas. EI carácter prototípico de la vida sexual 
acaba por imponerse, comienzan a paralizarse la actividad y la capacidad de tomar 
rápidas resoluciones, y la tendencia a la indecisión y a la reflexión obsesiva se hace 
notar de un modo perturbador en la Cena, y determina, ejerciendo su influjo sobre la 
técnica, el fatal destino de la maravillosa obra de arte. Lentamente va desarrollándose en 
él un proceso sólo comparable a las regresiones de los neuróticos. El desarrollo de su 
personalidad, que a partir de la pubertad le llevó al arte, es alcanzado y dominado por 
aquel otro cuyas condiciones arraigan en su primera infancia y que le conduce a la 
investigación. La segunda sublimación de sus instintos eróticos cede el paso a la primera 
y primitiva, preparada por la primera represión. Leonardo pasa a ser un investigador, al 
principio en servicio de su arte, luego independientemente de él, y, por último, 
volviéndole la espalda. Con la pérdida de su mecenas, sustitución del padre, y el 
progresivo entenebrecimiento de su vida, va haciéndose cada vez más amplia esta 
sustitución regresiva. EI artista se hace «impacientissimo al pennello», como nos cuenta 
un enviado de Isabella d'Este, que deseaba poseer a toda costa otro cuadro de su mano. 
Su pasado infantil ha adquirido dominio sobre él. Pero la actividad investigadora con la 
que sustituye la creación artística parece mostrar algunos rasgos que caracterizan la 
actuación de tendencias inconscientes -la insaciabilidad, la indiferencia y la incapacidad 
de adaptarse a las circunstancias reales. 
 
 Llegado al cenit de su existencia, a los cincuenta años, edad en la que los 
caracteres sexuales de la mujer han sucumbido a un proceso regresivo, mientras que la 
libido del hombre arriesga aún, con frecuencia, un enérgico avance, pasa Leonardo por 
una nueva transformación. Capas aún más profundas de su contenido anímico devienen 
de nuevo activas, y esta nueva regresión favorece a su arte, que se hallaba en vías de 
atrofiarse. Leonardo encuentra a la mujer que despierta en él el recuerdo de la sonrisa 
bienaventurada y extáticamente sensual de la madre, y bajo la influencia de esta 
evocación, experimenta de nuevo el impulso que le guió al principio de sus tentativas 
artísticas, cuando creó las cabezas de mujeres sonrientes. Pinta la Monna Lisa, la Virgen 
con el Niño Jesús y Santa Ana y la serie de cuadros enigmáticos, caracterizados por la 
misteriosa sonrisa. Con ayuda de sus más primitivos sentimientos eróticos festeja eI 
triunfo de dominar una vez más la coerción que pesó sobre su arte. Este último 
desarrollo se pierde, para nosotros, en las tinieblas de la ancianidad, que se aproxima ya 
al creador. Pero su intelecto se ha elevado antes a los más altos rendimientos de una 
concepción del universo que deja muy atrás a su época. 
 



 

 En los capítulos que anteceden hemos expuesto aquello que puede justificar una 
tal representación del curso evolutivo de Leonardo, así como nuestra división de su vida 
y nuestro esclarecimiento de su vacilación entre el arte y la ciencia. Si incluso por los 
partidarios y conocedores del psicoanálisis se nos objetará que no hemos hecho sino 
escribir una novela psicoanalítica, respondemos que no nos exageramos tampoco la 
seguridad de nuestros resultados. Como otros muchos, hemos sucumbido a la atracción 
ejercida por el grande y enigmático Leonardo, en cuya personalidad creemos advertir 
poderosas pasiones instintivas que, sin embargo, no pueden manifestarse sino de un 
modo atenuadísimo. 
 
 Cualquiera que sea la verdad de la vida de Leonardo, no podemos abandonar 
nuestra tentativa de investigarla psicoanalíticamente antes de haber llevado a cabo una 
determinada labor. Hemos de trazar, en general, las fronteras que delimitan la función 
del psicoanálisis en la investigación biográfica, con objeto de que no se nos reproche 
como un fracaso la falta de algunos esclarecimientos. La investigación psicoanalítica 
dispone, como material, de las fechas biográficas del investigado, de los factores 
accidentales correspondientes a los acontecimientos exteriores y a las influencias del 
medio y de las reacciones conocidas del individuo. Apoyada en su conocimiento de los 
mecanismos psíquicos, intenta fundamentar su personalidad dinámicamente basándose 
en sus reacciones, y descubrir sus fuerzas anímicas instintivas originales, así como las 
transformaciones y evoluciones ulteriores de las mismas. Conseguido esto, queda 
aclarada la conducta vital de la personalidad, por la acción conjunta de la constitución y 
el destino, de fuerzas interiores y poderes exteriores. Cuando tal empresa no alcanza 
resultados indubitables, como quizá sucede en este caso de Leonardo, no debemos 
culpar al método empleado, tachándolo de insuficiente o defectuoso, sino a la 
inseguridad y deficiencia del material. Así, pues, el único culpable del fracaso es el 
investigador que ha obligado al psicoanálisis a pronunciarse sobre un material 
insuficiente. 
 
 Pero, aun disponiendo de un amplio material histórico y dominando el desarrollo 
de los mecanismos psíquicos, hay dos puntos importantísimos en los que la 
investigación psicoanalítica no puede esclarecernos la necesidad de que el individuo sea 
así, sin poder manifestarse en forma ninguna distinta. Por lo que a Leonardo respecta, 
hemos tenido que suponer que la circunstancia accidental de su legítimo nacimiento y la 
exagerada ternura de su madre ejercieron una influencia decisiva sobre la formación de 
su carácter y sobre su destino ulterior, en razón a que la represión sexual desarrollada 
después de esta fase infantil le llevó a la sublimación de la libido en ansia de saber, 
determinando la inactividad sexual de toda su vida ulterior. Pero esta represión 
consecutiva a las primeras satisfacciones eróticas de la infancia no hubiera debido tener 
efecto. En otro individuo no se habría desarrollado o hubiera alcanzado mucha menor 



 

amplitud. Hemos de reconocer aquí un margen de libertad que el psicoanálisis no puede 
determinar. 
 
 Asimismo, tampoco se debe querer presentar el resultado de este avance represivo 
como el único posible. Otra persona no habría conseguido, probablemente, arrebatar a la 
represión la parte principal de la libido por medio de la sublimación en ansia de saber. 
Bajo iguales influencias que Leonardo hubiera adquirido una duradera perturbación de 
la actividad intelectual o una coercible disposición a la neurosis obsesiva. Así, pues, el 
psicoanálisis no consigue darnos la explicación de dos peculiaridades de Leonardo: su 
especialísima tendencia a la represión de los instintos y su extraordinaria capacidad para 
sublimar los instintos primitivos. 
 
 Los instintos y sus transformaciones son lo último que el psicoanálisis puede 
Ilegar a conocer. A partir de este límite, cede el terreno a la investigación biológica. 
Tanto la tendencia a la represión como la capacidad de sublimación han de ser referidas 
a las bases orgánicas de carácter, sobre las cuales se eleva luego el edificio anímico. 
Dado que la actitud artística y la capacidad funcional se hallan íntimamente ligadas a la 
sublimación, hemos de confesar que también la esencia de la función artística nos es 
inaccesible psicoanalíticamente. La investigación biológica moderna se inclina a 
explicar los rasgos fundamentales de la constitución orgánica de un hombre por la 
mezcla de disposiciones masculinas y femeninas, en sentido material. La belleza física 
de Leonardo y la circunstancia de ser ambidextro se hallarían de acuerdo con una tal 
explicación. Pero no queremos abandonar el terreno de la investigación puramente 
psicológica. Nuestro fin continúa siendo la demostración del enlace existente entre los 
sucesos exteriores y las relaciones individuales por el camino de la actividad instintiva. 
Aunque el psicoanálisis no nos explica el hecho de la capacidad artística de Leonardo, 
nos proporciona, de todos modos, la inteligencia de las manifestaciones y limitaciones 
de tal capacidad. Parece, en efecto, que sólo un hombre de una vida infantil como la de 
Leonardo puede pintar la Monna Lisa y la Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana y 
elevarse al mismo tiempo tan vertiginosamente en su actividad investigadora, como si la 
clave de todos sus rendimientos y también de su infortunio se hallase oculta en la 
fantasía infantil del buitre. 
 
 Pero, ¿no deberemos acaso rechazar los resultados de una investigación que 
atribuye a los azares de la constelación paterno-materna una influencia tan decisiva 
sobre el destino de un hombre, y hace depender, por ejemplo, el de Leonardo de su 
nacimiento ilegítimo y de la esterilidad de Donna Albiera, su primera madrastra? No 
creo haya derecho a una tal repulsa. Considerando que el azar es indigno de decidir 
nuestro destino, no hacemos sino recaer en la concepción piadosa del universo, cuyo 
vencimiento preparó el mismo Leonardo al escribir que el sol no se movía. 



 

Naturalmente, nos irrita que durante nuestra temprana infancia, tan impotente y 
necesitada de auxilio, no seamos protegidos por un Dios de justicia o un bondadoso 
poder previsor contra tales influencias. Pero al pensar así olvidamos que realmente todo 
es casual en nuestra vida, desde nuestra génesis por el encuentro del espermatozoo y el 
óvulo, casualidad que por esta misma razón participa, sin embargo, en la normatividad y 
necesidad de la Naturaleza, faltándole únicamente una relación con nuestros deseos e 
ilusiones. La distribución de la determinación de nuestra vida entre las «necesidades» de 
nuestra constitución y los «accidentes» de nuestra infancia no se halla, quizá, fijamente 
establecida todavía; pero no podemos dudar de la importancia de nuestros primeros años 
infantiles. En general, mostramos aún poco respeto a la Naturaleza, que, según las 
oscuras palabras de Leonardo, análogas a otras del Hamlet shakesperiano, la natura è 
piena d'infinite ragioni che non furono mai in isperienza: «Cada una de las criaturas 
humanas corresponde a uno de los infinitos experimentos en los que estas ragioni 
intentan pasar a la experiencia.» 
 



 

LI 
 
EL DOBLE SENTIDO ANTITÉTICO DE LAS PALABRAS PRIMITIVAS (*) 
 
 
 
1910 
 
 
 
 EN mi Interpretación de los sueños expuse como resultado incomprendido de la 
labor analítica una afirmación, que transcribiré como introducción a este ensayo. 
 «La conducta del sueño con respecto a la antítesis y a la contradicción es 
altamente singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si para él no 
existiera el «no», y reúne en una unidad las antítesis o las representa con ella. Asimismo 
se toma la libertad de presentar un elemento cualquiera por el deseo contrario al mismo, 
resultando que al enfrentarnos con un elemento capaz de contrario no podemos saber 
nunca al principio si se halla contenido positiva o negativamente en las ideas latentes.» 
 
 Los onirocríticos de la antigüedad parecen haber aplicado muy ampliamente la 
hipótesis de que una cosa puede representar en el sueño su antítesis. Esta posibilidad ha 
sido también reconocida ocasionalmente por algunos de aquellos investigadores 
modernos que conceden a los sueños sentido e interpretabilidad. No creo tampoco hallar 
contradictores ni supongo que la afirmación antes citada ha sido comprobada por 
cuantos me han seguido en el camino de una interpretación científica de los sueños. 
 
 La comprensión de la tendencia singular de la elaboración de los sueños a 
prescindir de la negación a expresar elementos antitéticos con el mismo elemento de 
representación me ha sido facilitada últimamente por la lectura de un trabajo del filólogo 
K. Abel publicado primero en un folleto (1884) y recogido luego en la obra del mismo 
autor titulada Sprachwissenschaftliche Abhandlungen. El interés del tema justificará que 
transcribamos aquí literalmente (aunque omitiendo la mayoría de los ejemplos) los 
pasajes decisivos de dicho trabajo. Nos procuran, en efecto, el singular descubrimiento 
de que la práctica indicada de la elaboración del sueño coincide con una peculiaridad de 
las lenguas más antiguas. 
 
 Después de hacer resaltar la antigüedad de la lengua egipcia, cuyo desarrollo tuvo 
que ser muy anterior a las primeras inscripciones jeroglíficas, dice Abel (pág. 4): 
 «En la lengua egipcia, reliquia única de un mundo primitivo, hallamos cierto 
número de palabras con dos significados, uno de los cuales es precisamente la antítesis 



 

del otro. Imagínese, si es siquiera posible imaginarse tan evidente absurdo, que la 
palabra «fuerte» significara en nuestra lengua alemana tanto «fuerte» como «débil»; que 
la palabra «luz» fuera empleada en Berlín tanto para designar la «luz» como la 
«oscuridad», y que un muniqués llamará a la cerveza «cerveza», en tanto que otro 
empleara la misma palabra para designar el agua. Imagínese todo esto y se tendrá una 
idea de la extraña práctica a la que se entregaban habitualmente en su lenguaje los 
antiguos egipcios…» (Siguen varios ejemplos.) 
 
 (Página 7.) «Ante estos y muchos otros casos análogos de significación antitética 
(véase el apéndice) no cabe duda de que por lo menos en un idioma ha habido 
muchísimas palabras que designaban una cosa y simultáneamente la antítesis de la 
misma. Por extraño que sea, estamos ante un hecho y hemos de contar con él.» 
 El autor rechaza luego la explicación de esta circunstancia por homofonía casual, 
e igualmente la atribución de la misma a un nivel deficiente de la evolución intelectual 
de los egipcios.  
 
 (Página 9.) «Egipto no era en modo alguno la patria de lo absurdo, sino, muy al 
contrario, una de las primeras sedes de la evolución de la razón humana… Conocía una 
moral pura y digna y había ya formulado gran parte de los diez mandamientos cuando 
los pueblos a los que pertenece la civilización actual ofrecían aún sacrificios humanos a 
ídolos sanguinarios. Un pueblo que encendió en épocas tan tenebrosas la antorcha de la 
justicia y la cultura no puede haber sido estúpido en su lenguaje y en su pensamiento 
cotidianos…» 
 
 Hombres que sabían fabricar el vidrio y levantar y mover, como con máquinas, 
enormes bloques de piedra hubieron de tener, sin duda alguna, agudeza suficiente para 
no ver una cosa simultáneamente como tal y como su contraria. Mas ¿cómo conciliar 
esta idea con el hecho de que los egipcios se permitieran un lenguaje contradictorio tan 
singular? ¿Con el hecho de que acostumbraran, en general, dar un solo y mismo 
substrato fonético a las ideas más antagónicas y a enlazar en una especie de unión 
indisoluble lo que más se oponía recíprocamente? 
 
 Antes de arriesgar un intento cualquiera de explicación hemos de tener aún en 
cuenta una exacerbación de este incomprensible procedimiento de la lengua egipcia. 
«De todas las excentricidades del vocabulario egipcio, la más extraordinaria es, quizá, la 
de poseer, además de aquellas palabras que reúnen significados antitéticos, otras 
compuestas, en las que aparecen unidos dos vocablos de significación contraria, 
formando un compuesto que posee tan sólo la significación de uno de sus elementos 
constituyentes. Así, pues, en este idioma extraordinario no sólo hay palabras que lo 
mismo significan «fuerte» y «débil», «mandar» y «obedecer», sino también palabras 



 

compuestas, tales como «viejo-joven», «lejos-cerca», «atar-desatar», «fuera-dentro»…, 
las cuales, a pesar de su composición, que reúne lo más diverso, significan tan sólo 
«joven», la primera; «cerca», la segunda; «atar», la tercera, y «dentro», la cuarta… 
Resulta, por tanto, que en estas palabras compuestas se han reunido intencionadamente 
conceptos antitéticos; mas no para crear un tercer concepto, como sucede, por ejemplo, 
en chino, sino para expresar por medio de la palabra compuesta el significado de uno de 
sus elementos contradictorios, que aisladamente habría significado lo mismo…» 
 
 Sin embargo, la solución del enigma es más fácil de lo que parece. Nuestros 
conceptos nacen por comparación. «Si siempre fuera día claro, no distinguiríamos entre 
claridad y oscuridad y, por consiguiente, no poseeríamos el concepto de la claridad ni la 
palabra correspondiente…» «Todo en este mundo es relativo, y sólo tiene existencia 
independiente en cuanto es diferenciado de otras cosas y en sus relaciones con ellas…» 
«Siendo así todo concepto la pareja de su antítesis, ¿cómo podría ser pensado por vez 
primera y comunicado a quienes intentaban pensarlo, si no es por comparación con su 
antítesis?» 
 
 (Página 15.) «No siendo posible concebir el concepto de la fuerza más que por 
contraposición a la debilidad, la palabra que designaba lo «fuerte» integraba una 
reminiscencia a lo «débil», por ser aquello merced a lo cual logró existencia. Tal palabra 
no designaba en realidad ni lo «fuerte» ni lo «débil», sino la relación entre ambos y la 
diferencia entre ambos, las cuales crearon igualmente lo uno y lo otro…» «El hombre no 
ha podido conquistar sus conceptos más antiguos y más simples si no es por 
contraposición a sus contrarios, y sólo paulatinamente ha aprendido a discriminar los 
dos elementos de la antítesis y a pensar el uno sin necesidad de una comparación 
consciente con el otro.» 
 
 Dado que el lenguaje no sirve tan sólo para la expresión de los pensamientos 
propios, sino esencialmente para la comunicación de los mismos, podemos preguntarnos 
en qué forma el «egipcio primitivo» daba a conocer a sus semejantes «a cuál de los 
elementos del concepto ambiguo se refería en cada caso». En la escritura se hacía con 
ayuda de las llamadas imágenes «determinativas», las cuales, colocadas detrás de las 
letras, indicaban el sentido de las mismas, pero sin estar destinadas a la pronunciación. 
 
 (Página 18.) «Cuando la palabra egipcia ken debe significar «fuerte», lleva detrás 
de su fonema, alfabéticamente escrito, la imagen de un hombre erguido y armado, y 
cuando la misma palabra ha de significar «débil», sigue a las letras que representan el 
fonema la imagen de un hombre acurrucado y laxo. Análogamente, la mayoría de las 
demás palabras equívocas son acompañadas de imágenes aclaratorias.» 



 

 Según Abel, en el lenguaje hablado servía el gesto para dar a la palabra 
pronunciada el sentido deseado. 
 
 A juicio de nuestro autor, es en las «raíces más antiguas» en las que se observa 
este fenómeno del doble sentido antitético. En el curso posterior de la evolución del 
lenguaje desapareció tal equívoco, y por lo menos en el antiguo egipcio se hace posible 
perseguir todas las transiciones sucesivas hasta la unidad de sentido del vocabulario 
moderno. «Las palabras que entrañaban originalmente dos sentidos se dividen cada una 
en el lenguaje posterior en dos de sentido único ocupando cada uno de los dos sentidos 
opuestos una suavización (modificación) distinta de la misma raíz.» Así, ya en los 
jeroglíficos la palabra ken, «fuerte-débil», se disocia en ken, «fuerte», y kan, «débil». 
«Dicho de otro modo: los conceptos que sólo antitéticamente pudieron ser hallados se 
hacen ya con el tiempo lo bastante familiares al intelecto humano para otorgar a cada 
uno de sus dos elementos una existencia independiente y crear para cada uno su especial 
representación fonética.» 
 
 La existencia de significados primitivos contradictorios, fácil de probar en la 
lengua egipcia, es demostrable también, según Abel, en las lenguas semitas y en las 
indoeuropeas. «No es posible determinar aún hasta qué punto puede darse este caso en 
otras familias idiomáticas, pues aunque el sentido contradictorio precisa haber estado en 
la mente de los individuos de todas las razas, no es inevitable que el mismo se haya 
hecho perceptible por doquier en los significados o se haya conservado en ellos.» 
 
 Abel hace resaltar, además, que ya el filósofo Bain, sin que al parecer tuviera 
conocimiento de los fenómenos efectivamente dados, y sólo por razones puramente 
teóricas, propugnó el doble sentido de las palabras como una necesidad lógica. El pasaje 
correspondiente (Logic, I, 54) comienza con las frases que siguen: 
 «The essential relativity of all knowledge, thought or consciousness cannot but 
show itself in language. If everything that we can know is viewed as a transition from 
something else, every experience must have two sides; and either every name must have 
a double meaning, or else for every meaning there must be two names.» 
 
 Transcribiré del Apéndice de ejemplos de antítesis egipcias, indogermánicas y 
árabes algunos casos susceptibles de impresionar también a los que somos profanos en 
Filología: El latín altus es a la vez alto y profundo, y sacer, sagrado y maldito, 
subsistiendo, por tanto, aun en estos casos, la antítesis completa, sin modificación alguna 
de la palabra. La modificación fonética introducida para la separación de los contrarios 
queda ilustrada por ejemplos tales como clamare (gritar), clam (silencioso, callado), 
siccus (seco), succus (jugo). En alemán, la palabra Boden significa aún hoy en día lo 
más alto y lo más bajo de la casa. A nuestro bös (malo) corresponde un bass (bueno) en 



 

sajón antiguo, frente al inglés bad (malo). El inglés to lock (cerrar), frente al alemán 
Lücke (hueco) y Loch (agujero). El alemán kleben (pegar, adherir), frente al inglés to 
cleave (hendir, separar); alemán stumm (mudo) y Stimme (voz). De este modo, incluso 
la tan graciosa derivación lucus a non lucendo obtendría, quizá, un excelente sentido. 
 
 En su tratado sobre El origen del lenguaje (l.c., pág. 305) llama Abel la atención 
sobre otras huellas de antiguas dificultades del pensamiento. Los ingleses dicen todavía 
hoy para expresar «sin» without, o sea «consin», y lo mismo los habitantes de la Prusia 
oriental (mitohne). La palabra with misma, que hoy corresponde a nuestro «con», 
significó originariamente también «sin», como puede verse todavía por las palabras 
withdraw (marcharse) y withhold (sustraer). Este mismo cambio se nos muestra en las 
palabras alemanas wider (contra) y wieder (unido a). 
 
 Para la comparación con la elaboración onírica tiene también importancia otra 
peculiaridad singularísima del antiguo egipcio. «En la lengua egipcia, las palabras 
pueden invertir -digamos, por lo pronto, aparentemente- no sólo el sentido, sino también 
el orden de los fonemas. Suponiendo, por ejemplo, que la palabra alemana gut (bueno) 
fuese egipcia, podría entonces significar lo mismo «bueno» y «malo» y pronunciarse 
indistintamente gut y tug. De estas metátesis, demasiado numerosas para explicarlas 
como simple casualidad, podemos hallar también cumplidos ejemplos en las lenguas 
arias y semitas. Limitándonos a las germánicas, tendremos: Topf-pof, bot-tub, wait-
täuwen, hurry-Ruhe, care-reck, Balken-klobe, club. Y si traemos a colación las demás 
lenguas indogermánicas, el número de casos aumenta proporcionalmente: capere-
packen, ren-Niere, the leaf-folium, dum-a, dumoz (en sánscrito, mêdh, mûdha, Mut), 
Rauchen (en ruso, kur-íti), kreischen-to shriek, etc.» 
 
 Abel intenta explicar el fenómeno de la metátesis por una reduplicación de la raíz. 
En este punto no sería ya difícil seguir al filósofo. Recordamos lo aficionados que son 
los niños a invertir en sus juegos las palabras, y cuán frecuentemente emplea la 
elaboración onírica la inversión de su material de representación para diversos fines. (En 
este último caso no es el orden de las letras lo que se invierte, sino el orden de sucesión 
de una serie de imágenes.) Así, pues, nos inclinaríamos más bien a atribuir la metátesis a 
un factor de alcance más profundo. 
 
 En la coincidencia entre la peculiaridad de la elaboración de los sueños, expuesta 
al principio del presente trabajo, y la práctica de las lenguas, más antiguas, descubierta 
por los filólogos, debemos ver una confirmación de nuestra tesis del carácter regresivo y 
arcaico de la expresión de los pensamientos en el sueño. Y a nosotros, los psiquiatras, se 
nos impone, como una hipótesis irrechazable, la de que comprenderíamos mejor y 



 

traduciríamos más fácilmente el lenguaje de los sueños si conociéramos mejor la 
evolución del lenguaje hablado. 
 
 



 

LII 
 
SOBRE UN TIPO ESPECIAL DE LA ELECCIÓN DE OBJETO EN EL 
HOMBRE (*) 
 
 
1910 
 
 
 
 HASTA ahora hemos abandonado a los poetas la descripción de las «condiciones 
eróticas» conforme a las cuales realizan los hombres su elección de objeto, e igualmente 
la de la forma en que Ilegan a armonizar con la realidad las exigencias de su fantasía. 
Los poetas reúnen, en efecto, ciertas condiciones que les capacitan para tal labor, 
poseyendo sobre todo sensibilidad para percibir los movimientos anímicos secretos de 
los demás y valor para dejar hablar en voz alta a su propio inconsciente. Pero, desde el 
punto de vista del conocimiento, el valor de sus descripciones queda muy disminuido 
por determinada circunstancia. El poeta se encuentra ligado a la condición de provocar 
un placer estético e intelectual, a más de ciertos efectos sentimentales, y, en 
consecuencia, no puede presentar la realidad tal y como se le ofrece, sino que se ve 
obligado a aislar algunos de sus fragmentos, a excluir de la totalidad los elementos 
indeseables, a introducir otros que completan el conjunto y a mitigar y suavizar las 
asperezas del mismo. Son éstos privilegios de la Ilamada «libertad poética». Pero, 
además, el poeta no puede dedicar sino muy escaso interés al origen y a la evolución de 
estados anímicos, que describe ya plenamente constituidos. Resulta, pues, inevitable que 
la ciencia entre también a manejar -con mano más torpe y menor consecución de placer- 
aquellas mismas materias cuya elaboración poética viene complaciendo a los hombres 
desde hace milenios enteros. Todas estas observaciones habrán de justificar nuestra 
tentativa de someter también a una elaboración estrictamente científica la vida erótica 
humana. La ciencia constituye precisamente, la más completa liberación del placer de 
que es capaz nuestra actividad psíquica. 
 
 
 Los tratamientos psicoanalíticos nos ofrecen frecuente ocasión de acopiar datos 
sobre la vida erótica de los enfermos neuróticos, y durante esta labor recordamos que 
también en los individuos sanos de tipo medio, e incluso en personalidades 
sobresalientes, hemos observado o averiguado una conducta análoga. La acumulación de 
tales datos permite luego diferenciar más precisamente tipos aislados. Uno de estos tipos 
de la elección masculina de objeto amoroso merece ser descrito en primer término por 



 

serle característica toda una serie de «condiciones eróticas» cuya coincidencia, 
singularmente incomprensible a primera vista, queda fácilmente explicada en el análisis. 
 
 
 1. La primera de tales condiciones eróticas es de carácter específico; su 
descubrimiento presupone la existencia de los demás caracteres de este tipo. Es la que 
pudiéramos llamar condición del «perjuicio del tercero», y consiste en que el sujeto no 
elegirá jamás como objeto amoroso a una mujer que se halle aún libre; esto es, a una 
muchacha soltera o a una mujer independiente de todo lazo amoroso. Su elección 
recaerá, por el contrario, invariablemente, en alguna mujer sobre la cual pueda ya hacer 
valer un derecho de propiedad otro hombre; marido, novio o amante. Esta condición 
muestra a veces tal inflexibilidad, que una mujer indiferente al sujeto, o hasta 
despreciada por él mientras permaneció libre, pasa a constituirse en objeto de su amor en 
cuanto entable relaciones amorosas con otro hombre. 
 
 
 
 2. La segunda condición es quizá menos constante, pero no menos singular. El 
tipo cuya descripción nos proponemos surge de su coincidencia con la primera; 
coincidencia que no es, desde luego, obligada, pues dicha primera condición aparece 
también aislada en muchos casos. Esta segunda condición consiste en que la mujer casta 
e intachable no ejerce nunca sobre el sujeto aquella atracción que podría constituirla en 
objeto amoroso, quedando reservado tal privilegio a aquellas otras sexualmente 
sospechosas, cuya pureza y fidelidad pueden ponerse en duda. Dentro de este carácter 
cabe toda una serie de matices, desde la casada ligeramente asequible al flirt hasta la 
cocota francamente entregada a la poligamia; pero el sujeto de nuestro tipo no 
renunciará jamás en su elección a algo de este orden. Exagerando un poco, podemos 
Ilamar a esta condición la del «amor a la prostituta». 
 
 La condición primera facilita la satisfacción de impulsos agonales y hostiles 
contra el hombre a quien se roba la mujer amada. La segunda, que exige la liviandad de 
la mujer, provoca los celos, que parecen constituir una necesidad para los amantes de 
este tipo. Sólo cuando pueden arder en celos alcanza su amor máxima intensidad y 
adquiere para ellos la mujer su pleno valor, por lo cual no dejarán nunca de aprovechar 
toda posible ocasión de vivir tan intensas sensaciones. Mas, para mayor singularidad, no 
es el poseedor legal de la mujer amada quien provoca sus celos, sino otras distintas 
personas, cuyo trato con el objeto de su amor pueda inspirarles alguna sospecha. En los 
casos extremos, el sujeto no muestra ningún deseo de ser el único dueño de la mujer y 
parece encontrarse muy a gusto en el ménage à trois. Uno de mis pacientes, a quien las 
infidelidades de su dama habían hecho sufrir lo indecible, no opuso objeción alguna a su 



 

matrimonio, e incluso coadyuvó a él con la mejor voluntad, no mostrando luego en 
muchos años celos ningunos del marido. Otro de los casos típicos por mí observados se 
mostró muy celoso del marido e incluso obligó a su amante a cesar todo comercio sexual 
con el mismo en su primer enamoramiento de este orden; pero luego, en otras numerosas 
pasiones análogas, se comportó ya como los demás sujetos de este tipo, no viendo en el 
esposo legítimo estorbo alguno. 
 
 Los apartados que siguen no se refieren ya a las condiciones exigidas al objeto 
erótico, sino a la conducta del amante para con él mismo. 
 
 
 
 3. En la vida erótica normal, el valor de la mujer es determinado por su integridad 
sexual y disminuye en razón directa de su acercamiento a la prostitución. Parece, pues, 
una singular anormalidad que los amantes de este tipo consideren como objetos eróticos 
valiosísimos precisamente aquellas mujeres cuya conducta sexual es, por lo menos, 
dudosa. En sus relaciones con mujeres de este orden ponen nuestros sujetos todas sus 
energías psíquicas, desinteresándose por completo de cuanto no se refiere a su amor. 
Son, para ellos, las únicas mujeres a quienes se puede amar, y en cada una de sus 
pasiones de esta clase se juran observar una absoluta fidelidad al objeto amado, aunque 
luego no cumplan tan apasionado propósito. Estos caracteres de las relaciones amorosas 
descritas muestran claramente impreso un carácter obsesivo, propio por lo demás en 
cierto grado de todo enamoramiento. Pero de la fidelidad e intensidad de uno de estos 
enamoramientos no debe deducirse que Ilene la vida entera del sujeto o constituya en 
ella un caso único. Por lo contrario, en la vida de los individuos pertenecientes a este 
tipo se repiten tales enamoramientos con idénticas singularidades. Los objetos eróticos 
pueden llegar incluso a constituir una larga serie, sustituyéndose unos a otros conforme a 
circunstancias exteriores; por ejemplo, los cambios de residencia y de medio. 
 
 
 
 4. Uno de los caracteres más singulares de este tipo de amante es su tendencia a 
salvar a la mujer elegida. EI sujeto tiene la convicción de ser necesario a su amada, que 
sin él perdería todo apoyo moral y descendería rápidamente a un nivel lamentable. La 
salva, pues, no abandonándola, pase lo que pase. La intención redentora puede hallarse 
justificada algunas veces por la ligereza sexual de la mujer y por la amenaza que pesa 
sobre su posición social; pero surge igualmente y con idéntica intensidad en aquellos 
casos en los que no se dan tales circunstancias reales. Uno de los individuos de este tipo, 
que sabía conquistar a sus damas con perfectas artes de seducción e ingeniosa dialéctica, 



 

no retrocedía luego ante ningún esfuerzo para conservar a sus amantes en el camino de 
la «virtud», escribiendo para ello originales tratados de moral. 
 
 Si abarcamos ahora en una ojeada los distintos elementos del cuadro descrito, o 
sea las condiciones de falta de libertad y ligereza sexual de la amada, su alta valoración, 
la necesidad de sentir celos, la fidelidad, compatible, no obstante, con la sustitución de 
un objeto por otro en una larga serie, y, por último, la intención redentora, no 
supondremos probable que todos estos caracteres tengan su origen en una sola fuente. Y, 
sin embargo, la investigación psicoanalítica de la vida de estos sujetos no tarda en 
descubrirnos tal fuente común. Su elección de objeto, tan singularmente determinada, y 
su extraña conducta amorosa tienen el mismo origen psíquico que la vida erótica del 
individuo normal. Se derivan de la fijación infantil del cariño a la persona de la madre y 
constituyen uno de los desenlaces de tal fijación. La vida erótica normal no muestra ya 
sino muy pocos rasgos que delaten el carácter prototípico de dicha fijación para la 
ulterior elección del objeto; por ejemplo, la predilección de los jóvenes por las mujeres 
maduras. En estos casos, la libido del sujeto se ha desligado relativamente pronto de la 
madre. Por el contrario, en nuestro tipo, la libido ha continuado aún ligada a la madre 
después de la pubertad, y durante tanto tiempo que los caracteres maternos permanecen 
impresos en los objetos eróticos ulteriormente elegidos, los cuales resultan así 
subrogados maternos fácilmente reconocibles. Se nos impone aquí la comparación con 
la estructura craneana del recién nacido, en la que se nos ofrece un vaciado de la pelvis 
materna. 
 
 Habremos de probar ahora que los rasgos característicos de nuestro tipo, tanto en 
lo que se refiere a las condiciones de su elección de objeto como a su conducta amorosa, 
proceden realmente de la constelación materna. Nada más fácil en cuanto a la primera 
condición, la de la dependencia previa de la mujer o del «tercero perjudicado». Es 
evidente que para el niño criado en familia la pertenencia de la madre al padre 
constituye un atributo esencial de la figura materna. Así pues, el tercero «perjudicado» 
no es sino el padre mismo. Tampoco resulta difícil integrar en la constelación materna la 
exagerada valoración que lleva al sujeto a considerar único e insustituible el objeto de 
cada uno de sus amoríos; nadie ha tenido más de una madre, y nuestra relación con ella 
se basa en un hecho indubitable y que no puede repetirse. 
 
 Si los objetos eróticos elegidos por nuestro tipo han de ser, ante todo, subrogados 
de la figura materna, nos explicaremos asimismo su repetida sustitución en serie; tan 
incompatible, al parecer, con el firme propósito de fidelidad, característico de estos 
sujetos. El psicoanálisis nos enseña también en casos de distinto orden que aquellos 
elementos que actúan en lo inconsciente como algo insustituible suelen exteriorizar su 
actividad provocando la formación de series inacabables, puesto que ninguno de los 



 

subrogados proporciona la satisfacción anhelada. Así, el insaciable preguntar de los 
niños en una edad determinada depende de una sola interrogación, que no se atreven a 
formular, y la inagotable verbosidad de ciertos neuróticos es producto del peso de un 
secreto que quiere surgir a la luz, pero que ellos no revelan, a pesar de todas las 
tentaciones. 
 
 En cambio, la segunda condición, esto es, la de liviandad del objeto elegido, no 
parece poder derivarse del complejo materno. El pensamiento consciente del adulto ve 
en la madre una personalidad de intachable pureza moral, y nada hay tan ofensivo 
cuando Ilega del exterior, o tan doloroso cuando surge en la conciencia íntima, como 
una duda sobre esta cualidad de la madre. Pero precisamente la decidida antítesis entre 
la «madre» y la «prostituta» ha de estimularnos a investigar la evolución y la relación 
inconsciente de estos dos complejos, pues sabemos ya de antiguo que en lo inconsciente 
suelen confundirse en uno solo elementos que la conciencia nos ofrece antitéticamente 
disociados. Tal investigación nos conduce al período en que el niño Ilega ya a cierto 
conocimiento de la naturaleza de las relaciones sexuales de los adultos; período que 
situamos en los años inmediatamente anteriores a la pubertad. Revelaciones brutales, de 
franca tendencia depresiva y rebelde, inician al infantil sujeto en el secreto de la vida 
sexual, destruyendo la autoridad de los adultos, incompatible con el descubrimiento de 
su vida sexual. Lo que más impresiona al niño es la aplicación de tales revelaciones a la 
vida de sus propios padres. Así, no es raro verle rechazar indignado tal posibilidad, 
diciendo a su iniciador: «Es posible que tus padres y otras personas hagan eso; pero los 
míos, no.» 
 
 Como corolario casi regular de la «ilustración sexual» averigua el niño al mismo 
tiempo la existencia de ciertas mujeres que realizan profesionalmente el acto sexual, 
siendo por ello generalmente despreciadas. Al principio no comparte tal desprecio, y lo 
que experimenta es una mezcla de atracción de ahorro al darse cuenta de que también a 
éI pueden iniciarle tales mujeres en la vida sexual, que suponía privilegio exclusivo de 
los «mayores». Cuando más tarde no puede ya mantener aquella primera duda que 
excluía a sus padres de las bajas normas de la actividad sexual, llega a decirse, con 
lógico cinismo, que la diferencia entre la madre y la prostituta no es, en último término, 
tan grande, puesto que ambas realizan el mismo acto. Las revelaciones sexuales han 
despertado en él las huellas mnémicas de sus impresiones y deseos infantiles más 
tempranos, reanimando consiguientemente determinados impulsos psíquicos. Comienza, 
pues, a desear a la madre, en el nuevo sentido descubierto, y a odiar de nuevo al padre, 
como a un rival que estorba el cumplimiento de tal deseo. En nuestra terminología 
decimos que el sujeto queda dominado por el complejo de Edipo. EI hecho de que la 
madre haya otorgado al padre el favor sexual le parece constituir algo como una 
imperdonable infidelidad. Cuando estos impulsos no se desvanecen rápidamente, su 



 

único desenlace posible es el de agotarse en fantasías que giran alrededor de la actividad 
sexual de la madre, y la tensión provocada por tales fantasías induce al sujeto a buscar 
su descarga en el onanismo. A causa de la constante actuación conjunta de los dos 
motivos impulsores, el deseo y la venganza, predominan las fantasías cuyo argumento es 
la infidelidad conyugal de la madre. El amante con quien la madre comete tales 
infidelidades presenta casi siempre los rasgos de la propia personalidad, pero idealizada 
y situada en la edad del padre rival. Bajo el nombre común de «novela familiar» hemos 
visto en otro lugar los múltiples productos de esta actividad imaginativa y su 
entretejimiento con diversos intereses egoístas de este período de la vida individual. 
Ahora bien: una vez conocido este fragmento del desarrollo anímico, no puede 
parecernos ya contradictorio e incomprensible que la liviandad exigida del objeto como 
requisito de su elección se derive también directamente del complejo materno. El tipo de 
hombre al que nos venimos refiriendo se nos hace ahora comprensible como un 
resultado de la fijación del sujeto a las fantasías de su pubertad, las cuales logran hallar 
más tarde un acceso a la vida real. No creemos aventurado suponer que el onanismo 
practicado durante los años de la pubertad contribuye también considerablemente a la 
fijación de tales fantasías. 
 
 La tendencia a «redimir» a la mujer querida no parece enlazarse sino de un modo 
muy indirecto y superficial, de carácter consciente, con las citadas fantasías, que han 
llegado a conquistar el dominio de la vida erótica real. La inconsciencia y la infidelidad 
de la mujer amada la exponen a graves peligros, y es comprensible que el amante se 
esfuerce en preservarla de ellos guardando su virtud y oponiéndose a sus malas 
inclinaciones. Sin embargo, el estudio de los recuerdos encubridores, las fantasías y los 
sueños nos descubren también en este caso una acabada «racionalización» de un motivo 
inconsciente, equiparable a la esmerada elaboración secundaria de un sueño. En 
realidad, el «motivo de la redención» posee significación e historia propias y es una 
ramificación independiente del complejo materno o, más exactamente, del complejo 
parental. Cuando el niño oye decir que debe su vida a sus padres o que su madre le ha 
dado la vida, surgen en él impulsos cariñosos unidos a otros antagónicos de afirmación 
personal independiente, impulsos que dan origen al deseo de corresponder a sus padres 
con un don análogo, pagando así la deuda con ellos contraída. Sucede como si el sujeto 
se dijera, movido por un sentimiento de rebeldía: «No necesito nada de mi padre y 
quiero devolverle todo lo que le he costado.» Bajo el dominio de estos sentimientos, 
construye entonces la fantasía de salvar a su padre de un peligro de muerte, quedando así 
en paz con él, fantasía que suele desplazarse luego sobre la figura del emperador, el rey 
u otra elevada personalidad, quedando así capacitada para hacerse consciente e incluso 
para ser utilizada en la creación poética. Cuando la fantasía de salvación es aplicada al 
padre predomina francamente su sentido rebelde de independencia personal. En cambio, 
cuando se refiere a la madre toma, las más de las veces, su sentido cariñoso. La madre 



 

ha dado la vida al niño y no es fácil corresponder a este don singular con otro 
equivalente. Mas por medio de un ligero cambio de sentido, fácil en lo inconsciente y 
comparable a la difusión consciente de los conceptos, la salvación de la madre adquiere 
el sentido de regalarla o hacerle un niño; naturalmente, un niño en todo semejante al 
sujeto. Este cambio de sentido no es nada arbitrario, y el significado de la nueva 
modalidad de la fantasía de salvación no se aleja de su primitivo sentido tanto como a 
primera vista pudiera parecer. La madre le ha dado a uno una vida, la propia, y uno 
corresponde a este don dándole a ella otra vida, la de un niño en todo semejante a uno. 
El hijo muestra su agradecimiento deseando tener de su madre un hijo igual a él, lo que 
equivale a identificarse totalmente con el padre en la fantasía de la salvación. Este deseo 
del sujeto de ser su propio padre satisface todos sus instintos: los cariñosos, los de 
gratitud, los sensuales y los rebeldes. Tampoco el factor constituido por el «peligro» que 
justifica la salvación queda perdido en el cambio de sentido: el nacimiento mismo es el 
suceso peligroso en el cual es salvado el niño por los esfuerzos de la madre. El 
nacimiento, primer peligro de muerte para el individuo, se constituye en prototipo de 
todos los peligros ulteriores que nos producen angustia, siendo probablemente este 
suceso el que nos lega la expresión de aquel afecto al que damos el nombre de miedo o 
de angustia. El Macduff de la leyenda escocesa, que no había nacido, habiendo sido 
arrancado del seno de su madre, no conocía por ello la angustia. 
 
 Artemidoro, el antiguo onirocrítico, estaba en lo cierto al afirmar que el sueño 
cambiaba de sentido según quien lo soñara. Conforme a las leyes que rigen la expresión 
de las ideas inconscientes, la «salvación» puede variar de significado según sea 
fantaseada por un hombre o por una mujer. Puede significar tanto engendrar un hijo (en 
el hombre) como parir un hijo (en la mujer). 
 Estos diversos significados de la «salvación» en los sueños y las fantasías se 
hacen más transparentes en aquellos procesos de este orden en los que interviene como 
elemento el agua. Cuando un hombre salva en sueños a una mujer de las aguas, quiere 
ello decir que la hace madre, lo cual equivale, según las observaciones precedentes, a 
hacerla su madre. Cuando una mujer salva a un niño de igual peligro, confiesa con ello, 
como la hija del Faraón en la leyenda de Moisés, ser su madre. 
 
 En ocasiones, la fantasía de la «salvación», referida al padre, entraña también un 
sentido cariñoso. Quiere entonces expresar el deseo de tener al padre por hijo; esto es, de 
tener un hijo que se asemeje al padre. Así, pues, si la tendencia a salvar a la mujer 
amada constituye un rasgo esencial del tipo erótico aquí descrito, es precisamente a 
causa de las relaciones indicadas con el complejo parental. 
 
 
 



 

 No creo necesario justificar el método seguido en el presente estudio y consistente 
-como en el dedicado al erotismo anal- en destacar primero del material de observación 
tipos extremos y precisamente delimitados. En ambos sectores es mucho mayor el 
número de individuos que sólo muestran algunos rasgos aislados del tipo descrito o los 
muestran mucho más desdibujados. Naturalmente, sólo la exposición del conjunto total 
en el que aparecen integrados tales tipos hace posible su exacto estudio. 
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 QUISIÉRAMOS señalar, en el caso especial de las perturbaciones psicotécnicas 
de la visión, las modificaciones introducidas en nuestra concepción de la génesis de tales 
afecciones por los resultados de la investigación psicoanalítica. La ceguera histérica es 
generalmente considerada como el prototipo de los trastornos visuales psicógenos, y 
después de las investigaciones de la escuela francesa -Charcot, Janet; Binet- se cree 
conocer perfectamente su génesis. En efecto, es posible provocar experimentalmente la 
ceguera en una persona asequible al sonambulismo. Sumiendo a tal persona en un 
profundo estado hipnótico y sugiriéndole la idea de que no ve ya nada con uno de sus 
ojos, se conducirá efectivamente como si aquel órgano hubiese perdido por completo sus 
facultades visuales, o como una histérica, aquejada de una perturbación óptica 
espontáneamente desarrollada. Podemos, pues, reconstruir el mecanismo de la 
perturbación visual histérica espontánea conforme al modelo de la hipnótica sugerida. 
En la histérica, la idea de estar ciega no nace de la sugestión del hipnotizador, sino 
espontáneamente, o, según suele decirse, por autosugestión; y esta idea es en ambos 
casos tan fuerte que se convierte en realidad, del mismo modo que las alucinaciones, las 
parálisis y los demás fenómenos sugeridos. 
 
 Nada de esto parece muy inverosímil, y ha de satisfacer a todos aquellos que 
puedan sobreponerse a los múltiples enigmas escondidos detrás de los conceptos de 
hipnosis, sugestión y autosugestión plantea muchas interrogaciones. ¿Cuándo y bajo qué 
condiciones adquiere una representación la intensa energía necesaria para conducirse 
como una sugestión y transformarse, sin más, en realidad? Minuciosas investigaciones 
nos han demostrado que es imposible dar respuesta a esta interrogación sin el auxilio del 
concepto de lo «inconsciente». Muchos filósofos se rebelan contra la hipótesis de tal 
psiquismo inconsciente, porque no se han ocupado nunca de los fenómenos que la 
imponen. Pero a los psicopatólogos se les ha hecho ya inevitable laborar con procesos 
anímicos inconscientes, representaciones inconscientes, etc. 
 
 Ciertos ingeniosos experimentos han mostrado que los histéricos atacados de 
ceguera psicógena continúan viendo en cierto modo. Los estímulos ejercidos sobre el 



 

ojo ciego pueden determinar eficazmente ciertas consecuencias psíquicas, por ejemplo, 
provocar efectos, aunque éstos no resulten ser conscientes. Así, pues, los atacados de 
ceguera histérica sólo son ciegos para la consciencia; en lo inconsciente continúan 
viendo. Los descubrimientos de este orden son precisamente los que nos obligan a 
diferenciar los procesos anímicos en conscientes e inconscientes. ¿Cómo, pues, 
desarrolla el sujeto la «autosugestión» inconsciente de estar ciego, si precisamente en lo 
inconsciente continúa viendo? 
 
 A esta nueva interrogación contestan los investigadores de la escuela francesa 
declarando que en los enfermos predispuestos a la histeria preexiste una tendencia á la 
disociación -a la disolución de la coherencia del suceder psíquico-, a consecuencia de la 
cual algunos procesos inconscientes no se extienden hasta lo inconsciente. Sin entrar a 
determinar el valor de esta tentativa de explicación para la inteligencia de los fenómenos 
expuestos, pasaremos ahora a otro punto de vista. La identificación antes apuntada de la 
ceguera histérica con la provocada por sugestión no puede ya ser mantenida. Los 
histéricos no ciegan a causa de la representación autosugestiva correspondiente, sino a 
consecuencia de la disociación entre los procesos inconscientes y los conscientes en el 
acto de la visión; su idea de no ver es la expresión exacta de la situación psíquica y no la 
causa de tal situación. 
 
 Si se me reprocha la falta de claridad de la exposición precedente, no creo que 
haya de serme fácil defenderla. He intentado presentar una síntesis de las opiniones de 
diversos investigadores, y para conseguirlo he esquematizado quizá con exceso el 
material. Quería condensar en un compuesto unitario los conceptos en los que se ha 
basado la explicación de los trastornos psicógenos -la génesis de ideas 
extraordinariamente poderosas, la diferenciación de procesos anímicos, conscientes e 
inconscientes, y la hipótesis de la disociación psíquica-, labor en la que no podía por 
menos de fracasar, como han fracasado en ella los autores franceses con P. Janet a la 
cabeza. Rogando, pues, se excuse, a más de la oscuridad, la infidelidad de mi 
exposición, pasaré a relatar cómo el psicoanálisis nos ha conducido a una concepción 
más firme y más vital de las perturbaciones psicógenas de la visión. 
 
 El psicoanálisis acepta también las hipótesis de la disociación y de lo 
inconsciente; pero establece entre ellas una distinta relación. Nuestra disciplina es una 
concepción dinámica que refiere la vida anímica a un juego de fuerzas que se favorecen 
o estorban unas a otras. Cuando un grupo de representaciones permanece encerrado en 
lo inconsciente, no deduce de ello una incapacidad constitucional para la síntesis, 
manifiesta precisamente en esta disociación, sino afirma que una oposición activa de 
otros grupos de representaciones ha producido el aislamiento y la inconsciencia del 
grupo primero. Da al proceso que ha sometido a uno de los grupos a tal destino el 



 

nombre de «represión», y reconoce en él algo análogo a la condensación de un juicio en 
el terreno lógico. Por último, demuestran que tales represiones desempeñan un papel 
extraordinariamente importante en nuestra vida anímica, pudiendo fracasar 
frecuentemente el individuo y constituyendo este fracaso la premisa de la producción de 
síntomas. 
 
 Así, pues, si los trastornos psicógenos de la visión reposan, como hemos hallado, 
sobre el hecho de que ciertas representaciones enlazadas a la visión permanecen alejadas 
de la consciencia, la opinión psicoanalítica habrá de suponer que tales representaciones 
han entrado en pugna con otras más fuertes, a las que reunimos bajo el nombre del yo 
como concepto común, diferentemente compuesto en cada caso, y han sucumbido así a 
la represión. Pero, ¿de dónde puede proceder tal pugna, conducente a la represión, entre 
el yo y ciertos grupos de representaciones? Esta interrogación no podía plantearse antes 
del psicoanálisis, pues con anterioridad a ella no se sabía nada del conflicto psíquico ni 
de la represión. Nuestras investigaciones nos han permitido dar la respuesta demandada. 
Hemos dedicado atención a la significación de los instintos para la vida ideológica y 
hemos descubierto que cada instinto intenta imponerse, avivando las representaciones 
adecuadas a sus fines. Estos instintos no se muestran siempre compatibles unos con 
otros, y sus intereses respectivos entran muchas veces en conflicto. Las antítesis de las 
representaciones no son sino la expresión de las luchas entre los diversos instintos. 
 
 Muy importante para nuestra tentativa de explicación es la innegable oposición 
entre los instintos puestos al servicio de la sexualidad y de la consecución del placer 
sexual y aquellos otros cuyo fin es la conservación del individuo o instintos del yo. 
Siguiendo las palabras del poeta, podemos clasificar como «hambre» o como «amor» 
todos los instintos orgánicos que actúan en nuestra alma. Hemos perseguido el «instinto 
sexual» desde sus primeras manifestaciones en el niño hasta que alcanza su estructura 
definitiva, considerada como «normal», y hemos descubierto que se halla compuesto por 
numerosos «instintos parciales», adheridos a los estímulos de ciertas regiones del 
cuerpo; hemos visto también que estos diversos instintos han de pasar por una 
complicada evolución antes de poder subordinarse de un modo adecuado a los fines de 
la reproducción. La investigación psicológica de nuestro desarrollo cultural nos ha 
enseñado que la cultura nace esencialmente a expensas de los instintos sexuales 
parciales y que éstos han de ser sojuzgados, restringidos, transformados y orientados 
hacia fines más altos para establecer las construcciones anímicas culturales. Otro 
valiosísimo resultado de estas investigaciones fue el descubrimiento -que nuestros 
colegas se resisten aún a reconocer- de que aquellas enfermedades a las que se da el 
nombre de «neurosis» han de ser referidas a las múltiples formas del fracaso de estos 
procesos de transformación de los instintos sexuales parciales. El yo se siente 
amenazado por las aspiraciones de los instintos sexuales y se defiende de ellos por 



 

medio de represiones, las cuales no logran siempre el efecto deseado y tienen entonces 
por consecuencia la formación de peligrosos productos, sustitutivos de los reprimido y 
de penosas reacciones del yo. De estas dos clases de fenómenos se compone aquello que 
llamamos síntomas neuróticos. 
 
 Las consideraciones que preceden parecen habernos apartado considerablemente 
de nuestro tema, pero nos han facilitado una rápida visión de las relaciones de los 
estados patológicos neuróticos con nuestra vida anímica total. 
 Volvamos ahora a nuestro problema especial. Los instintos sexuales y los del yo 
tienen a su disposición los mismos órganos y sistemas orgánicos. EI placer sexual no se 
enlaza exclusivamente con la función de los genitales. La boca sirve para besar tanto 
como para comer o para la expresión verbal, y los ojos no perciben tan sólo las 
modificaciones del mundo exterior importantes para la conservación de la vida, sino 
también aquellas cualidades de los objetos que los elevan a la categoría de objetos de la 
elección erótica, o sea sus «encantos». Ahora bien: es muy difícil servir bien 
simultáneamente a dos señores. Cuanto más estrecha relación adquiere uno de estos 
órganos de doble función con uno de los grandes instintos; más se rehúsa al otro. Este 
peligro tiene ya que conducir a consecuencias patológicas al surgir un conflicto entre los 
dos instintos fundamentales y proceder el yo a una represión del instinto sexual parcial 
correspondiente. Su aplicación a los órganos visuales y la visión resulta muy sencilla. 
Cuando el instinto sexual parcial que se sirve de la visión llega a provocar con sus 
exigencias la defensa de los instintos del yo, dando lugar a la represión de las 
representaciones en las cuales se manifiesta su tendencia, queda perturbada de un modo 
general la relación de los órganos visuales y de la visión con el yo y con la consciencia. 
El yo pierde su imperio sobre el órgano, el cual se opone por entero a la disposición del 
instinto sexual reprimido. Parece como si el yo llevara demasiado lejos la represión, no 
queriendo tampoco ver desde que las tendencias sexuales se han impuesto a la visión. 
Mas, por nuestra parte, preferimos otra explicación que transfiere la actividad al otro 
instinto, a la tendencia sexual visual reprimida. Este instinto reprimido se venga de la 
coerción opuesta a su desarrollo psíquico, intensificando su dominio sobre el órgano 
puesto a su servicio. La pérdida del dominio consciente del órgano es una sustitución 
nociva de la represión fracasada sólo a este precio posible. 
 
 Esta relación de los órganos de doble función con el yo consciente y con la visión 
en los órganos motores; por más perceptible que en los órganos de la visión, en los 
órganos motores; por ejemplo, cuando la mano que se proponía llevar a efecto una 
agresión sexual queda inmovilizada por una parálisis histérica y no puede ya realizar 
movimiento ninguno, como si persistiera siempre obstinadamente en la ejecución de 
aquella única inervación reprimida, o cuando los dedos de una persona que se ha 



 

impuesto la renuncia a la masturbación se niegan ya a ejecutar los ágiles movimientos 
exigidos por el piano o el violín. 
 
 Con respecto al órgano visual, traducimos nosotros los oscuros procesos psíquicos 
que presiden la represión del placer sexual visual y la génesis de la perturbación 
psicógena de la visión, suponiendo que en el interior del individuo se alza una voz 
punitiva que le dice: «Por haber querido hacer un mal uso de tus ojos, utilizándolos para 
satisfacer tu sexualidad, mereces haber perdido la vista», justificando así el desenlace 
del proceso. Interviene también aquí, en cierto modo, la idea del Talión, resultando así 
que nuestra explicación de los trastornos visuales psicógenos coincide realmente con la 
que hallamos en mitos y leyendas. En la bella leyenda de lady Godiva, todos los vecinos 
se recluyen en sus casas y cierran sus ventanas para hacer menos penosa a la dama su 
exhibición, desnuda sobre un caballo, por las calles de la ciudad. El solo hombre que 
espía a través de las maderas de su ventana al paso de la desnuda belleza pierde, en 
castigo, la vista. No es éste el único ejemplo que nos hace sospechar que la neurosis 
encierra también la clave de la Mitología. 
 
 Se ha dirigido al psicoanálisis el injustificado reproche de conducir a teorías 
puramente psicológicas de los procesos sexuales. Y la acentuación del papel patógeno 
de la sexualidad, que no es, desde luego, un factor puramente psíquico, debería 
protegerla contra tal acusación. El psicoanálisis no olvida nunca que lo anímico reposa 
sobre lo orgánico, aunque no puede llevar su labor más que hasta esta base y no más 
allá. Así, está dispuesto a conceder y hasta a postular que no todos los trastornos 
visuales funcionales pueden ser psicógenos, como los provocados por la represión del 
placer erótico visual. Cuando un órgano que sirve a ambos instintos intensifica su 
función erógena, son de esperar, en general, modificaciones de la excitabilidad y de la 
inervación, que se manifestarán como trastornos de la función del órgano al servicio del 
yo. Del mismo modo, cuando vemos que un órgano dedicado habitualmente a la 
percepción sensorial se conduce, por intensificación de su función erótica, como un 
genital, no excluiremos la posibilidad de modificaciones tóxicas del mismo. Para 
designar ambas clases de perturbaciones funcionales consiguientes a la intensificación 
erógena, o sea tanto las de origen fisiológico como las de origen tóxico, habremos de 
conservar, a falta de otro mejor, el antiguo nombre de «neurosis». Las perturbaciones 
neuróticas de la visión son, con respecto a las psicógenas, lo que en general las neurosis 
actuales a las psiconeurosis. Ahora bien: las perturbaciones psicógenas de la visión no se 
presentarán nunca sin aparecer acompañadas de otras neuróticas, y éstas, en cambio, sí 
pueden surgir aisladamente. Por desgracia, estos síntomas «neuróticos» han sido hasta 
hoy tan poco estudiados como poco comprendidos, pues no son inmediatamente 
accesibles al psicoanálisis, y los demás métodos de investigación han prescindido del 
punto de vista de la sexualidad. 



 

 
 Del psicoanálisis nace aún otra ruta mental orientada hacia la investigación 
orgánica. Podemos preguntarnos si el sojuzgamiento de los instintos sexuales parciales, 
impuesto por las influencias de la vida, es suficiente por sí solo para provocar los 
trastornos funcionales de los órganos o si han de preexistir además especiales 
circunstancias constitucionales que impulsen a los órganos a exagerar su papel erógeno 
y provoquen con ello la represión de los instintos. En estas circunstancias, tendríamos 
que estudiar la parte constitucional de la disposición a la adquisición de perturbaciones 
psicógenas y neuróticas. Es este el factor al que aplicado a la histeria, le di el nombre 
provisional de «complacencia orgánica». 
 
 



 

LIV 
 
CONTRIBUCIONES AL SIMPOSIO SOBRE EL SUICIDIO (*) 
 
 
1910 
 
 
 
I. COMENTARIOS PRELIMINARES 
 
 
 
 Todos los presentes habrán escuchado con profunda satisfacción el alegato del 
educador que ha tomado la palabra para exonerar del peso de una acusación injustificada 
a la institución que le es más cara. Bien sé que, de todos modos, sentíanse ustedes 
reacios a creer con ligereza la acusación de que la escuela induciría a sus escolares al 
suicidio. No dejamos, sin embargo, que nos arrastre demasiado nuestra simpatía hacia la 
parte que ha sido aquí víctima de una injusticia. En efecto, no todos los argumentos del 
educador que me ha precedido en el uso de la palabra me parecen irrebatibles. Si las 
víctimas de los suicidios juveniles no se hallan sólo entre los escolares secundarios, sino 
también entre los aprendices de artes y oficios, y también en otros, tal circunstancia no 
basta para exonerar a la educación secundaria, sino que impone más bien la 
interpretación de que el colegio reemplaza ante sus educandos aquellos traumas que 
otros adolescentes experimentan en sus particulares condiciones de vida. La escuela 
secundaria, empero, ha de cumplir algo más que abstenerse simplemente de impulsar a 
los jóvenes al suicidio: ha de infundirles el placer de vivir y ofrecerles apoyo y asidero 
en un período de su vida en el cual las condiciones de su desarrollo los obligan a soltar 
sus vínculos con el hogar paterno y con la familia. Me parece indudable que la 
educación secundaria no cumple tal misión y que en múltiples sentidos queda muy a la 
zaga de constituir un sucedáneo para la familia y despertar el interés por la existencia en 
el gran mundo. No es esta la ocasión de plantear la crítica de la educación secundaria en 
su estado actual; séame permitido, sin embargo, destacar un único factor. La escuela 
nunca debe olvidar que trata con individuos todavía inmaduros, a los cuales no se puede 
negar el derecho de detenerse en determinadas fases evolutivas, por ingratas que éstas 
sean. No pretenderá arrogarse la inexorabilidad de la existencia; no querrá ser más que 
un jugar a la vida. 
 
II. COMENTARIOS FINALES 
 



 

 
 
 TENGO la impresión de que, pese a todo el valioso material que aquí ha sido 
expuesto, no hemos podido llegar a una conclusión respecto del problema que más nos 
interesa. Queríamos averiguar ante todo cómo es posible que llegue a ser superado el 
poderosísimo instinto de vida; queríamos averiguar si ello es posible por el simple efecto 
de la libido defraudada, o si existe también una renuncia del yo a su conservación, 
emanada de motivos puramente yoicos. Quizá hayamos logrado responder a este 
interrogante psicológico porque no supimos encontrar un fructífero acceso al problema. 
A mi juicio, sólo es posible partir aquí del ya conocido estado clínico de la melancolía y 
de su comparación con el afecto de la aflicción. Ahora bien: los procesos afectivos en la 
melancolía, las vicisitudes que la libido experimenta en esta condición, nos son 
absolutamente desconocidos, y también el afecto permanente de la aflicción no ha 
podido ser librado todavía a la comprensión psicoanalítica. Aplacemos, pues, nuestro 
juicio hasta que la experiencia haya resuelto dicho problema. 
 
 



 

LV 
 
FORMULACIONES SOBRE LOS DOS PRINCIPIOS DEL SUCEDER 
PSÍQUICO (*) 
 
1910-1911 (1911) 
 
 
 
 
 HEMOS advertido hace ya mucho tiempo que toda neurosis tiene la consecuencia 
de apartar al enfermo de la vida real, extrañándole de la realidad. Este hecho no hubo 
tampoco de escapar a la observación de P. Janet, el cual nos habla de una pérdida de la 
fonction du réel, como de un carácter especial de los neuróticos, aunque sin indicarnos el 
enlace de esta perturbación con las condiciones fundamentales de la neurosis. 
 
 La introducción del proceso de la represión en la génesis de la neurosis nos ha 
permitido Ilegar al conocimiento de tal enlace. El neurótico se aparta de la realidad -o de 
un fragmento de la misma- porque se le hace intolerable. Ciertos aspectos de psicosis 
alucinatoria, en los cuales ha de ser negado aquel suceso que provocó la demencia 
(Griesinger), nos presentarán el tipo extremo de este apartamiento de la realidad. Pero 
todo neurótico se conduce idénticamente con un fragmento de la misma. Se nos plantea, 
pues, la labor de investigar la trayectoria de la relación del neurótico, y en general de 
todos los hombres, con la realidad, y acoger así, en el cuerpo de nuestras teorías, la 
significación psicológica del mundo exterior real. 
 
 En la psicología basada en el psicoanálisis nos hemos acostumbrado a tomar como 
punto de partida los procesos anímicos inconscientes, cuyas particularidades nos ha 
revelado el análisis, y en los que vemos procesos primarios, residuos de una fase 
evolutiva en la que eran únicos. No es difícil reconocer la tendencia a que estos procesos 
primarios obedecen, tendencia a la cual hemos dado el nombre de principio del placer. 
Tienden a la consecución de placer, y la actividad psíquica se retrae de aquellos actos 
susceptibles de engendrar displacer (represión). Nuestros sueños nocturnos y nuestra 
tendencia general a sustraernos a las impresiones penosas son residuos del régimen de 
este principio y pruebas de su poder. 
 
 En La interpretación de los sueños expusimos ya nuestra hipótesis de que el 
estado de reposo psíquico era perturbado al principio por las exigencias imperiosas de 
las necesidades internas. En estos casos, lo pensado (lo deseado) quedaba simplemente 
representado en una alucinación, como hoy sucede con nuestras ideas oníricas. La 



 

decepción ante la ausencia de la satisfacción esperada motivó luego el abandono de esta 
tentativa de satisfacción por medio de alucinaciones, y para sustituirla tuvo que decidirse 
el aparato psíquico a representar las circunstancias reales del mundo exterior y tender a 
su modificación real. Con ello quedó introducido un nuevo principio de la actividad 
psíquica. No se representaba ya lo agradable, sino lo real, aunque fuese desagradable. 
Esta introducción del principio de la realidad trajo consigo consecuencias 
importantísimas. 
 
 
 
1) Ante todo, las nuevas exigencias impusieron una serie de adaptaciones del aparato 
psíquico, sobre las cuales no podemos dar sino ligeras indicaciones, pues nuestro 
conocimiento es aún en este punto, muy incompleto e inseguro. 
 La mayor importancia adquirida por la realidad externa elevó también la de los 
órganos sensoriales vueltos hacia el mundo exterior y la de la consciencia, instancia 
enlazada a ellos, que hubo de comenzar a aprehender ahora las cualidades sensoriales y 
no tan sólo las de placer y displacer, únicas interesantes hasta entonces. Se constituyó 
una función especial -la atención-, cuyo cometido consistía en tantear periódicamente el 
mundo exterior, para que los datos del mismo fueran previamente conocidos en el 
momento de surgir una necesidad interna inaplazable. Esta actividad sale al encuentro de 
las impresiones sensoriales en lugar de esperar su aparición. Probablemente se estableció 
también, al mismo tiempo, un sistema encargado de retener los resultados de esta 
actividad periódica de la consciencia, una parte de lo que llamamos memoria. 
 
 En lugar de la represión que excluía de toda carga psíquica una parte de las 
representaciones emergentes, como susceptibles de engendrar displacer, surgió el 
discernimiento, instancia imparcial propuesta a decidir si una representación 
determinada es verdadera o falsa, esto es, si se halla o no de acuerdo con la realidad, y 
que lo decide por medio de su comparación con las huellas mnémicas de la realidad. 
 La descarga motora, que durante el régimen del principio de la realidad había 
servido para descargar de los incrementos de estímulo el aparato psíquico, y había 
cumplido esta misión por medio de inervaciones transmitidas al interior del cuerpo 
(mímica expresión de los afectos), quedó encargada ahora de una nueva función, siendo 
empleada para la modificación adecuada de la realidad y transformándose así en acción. 
 
 El aplazamiento, necesario ahora, de la descarga motora (de la acción) fue 
encomendado al proceso del pensamiento, surgido de la mera representación. Esta nueva 
instancia quedó adornada con cualidades que permitieron al aparato anímico soportar el 
incremento de la tensión de los estímulos durante el aplazamiento de la descarga. Mas 
para ello se hacía necesaria una transformación de las cargas libremente desplazables en 



 

cargas fijas, y esta transformación se consiguió mediante una elevación del nivel de todo 
el proceso de carga. El pensamiento era, probablemente, en un principio, inconsciente, 
en cuanto iba más allá de la mera representación, y sólo con su enlace a los restos 
verbales recibió otras cualidades perceptibles por la consciencia. 
 
 
2) La tenaz adherencia a las fuentes de placer disponibles y la dificultad de renunciar a 
ellas parecen constituir una tendencia general de nuestro aparato anímico, tendencia que 
podríamos atribuir al principio económico del ahorro de energías. Con la instauración 
del principio de la realidad quedó disociada una cierta actividad mental que permanecía 
libre de toda confrontación con la realidad y sometida exclusivamente al principio del 
placer. Esta actividad es el fantasear, que ya se inicia en los juegos infantiles, para 
continuarse posteriormente como sueños diurnos abandonando la dependencia de los 
objetos reales. 
 
 
3) La sustitución del principio del placer por el principio de la realidad, con todas sus 
consecuencias psíquicas, expuesta aquí esquemáticamente en una única fórmula, no se 
desarrolla en realidad de una vez, ni tampoco simultáneamente en toda la línea, y 
mientras los instintos del yo van sufriendo esta evolución, se separan de ellos los 
instintos sexuales. Estos instintos observan al principio una conducta autoerótica, 
encuentran su satisfacción en el cuerpo mismo del sujeto, y de este modo no llegan 
nunca a sufrir la privación impuesta por la instauración del principio de la realidad. 
Cuando más tarde se inicia en ellos el proceso de la elección de objeto, no tarda en 
quedar interrumpido por el período de latencia, que retrasa hasta la pubertad el 
desarrollo sexual. Estos dos factores, autoerotismo y período de latencia, provocan un 
estacionamiento del desarrollo psíquico del instinto sexual y lo retienen aún por mucho 
tiempo bajo el dominio del principio del placer, al cual no logra sustraerse nunca en 
muchos individuos. 
 
 A consecuencia de todo esto se establece una relación más estrecha entre el 
instinto sexual y la fantasía, por un lado, y los instintos del yo y las actividades de la 
consciencia, por otro. Esta relación se hace muy íntima, tanto en los individuos sanos 
como en los neuróticos, no obstante ser de naturaleza secundaria, según resulta de estas 
deducciones de la psicología genética. La acción continuada del autoerotismo permite 
que la satisfacción en objetos sexuales imaginarios, más fácil y pronto, sea mantenida en 
sustitución de la satisfacción en objetos reales, más trabajosa y aplazada. La represión se 
mantiene omnipotente en el terreno de la fantasía y consigue inhibir las representaciones 
in statu nascendi, antes que puedan ser advertidas por la consciencia, cuando su carga de 
energía psíquica pudiera provocar displacer. Este es el punto débil de nuestra 



 

organización psíquica y puede ser utilizado para someter de nuevo al principio del placer 
procesos mentales devenidos racionales ya. En consecuencia, uno de los elementos 
esenciales de la disposición psíquica a la neurosis es engendrado por el retraso en educar 
al instinto sexual en el respeto a la realidad y por las condiciones que han permitido tal 
retraso. 
 
 
 
4) Así como el yo sometido al principio del placer no puede hacer más que desear, 
laborar por la adquisición del placer y eludir al displacer, el yo, regido por el principio 
de la realidad, no necesita hacer más que tender a lo útil y asegurarse contra todo posible 
daño. En realidad, la sustitución del principio del placer por el principio de la realidad 
no significa una exclusión del principio del placer, sino tan sólo un afianzamiento del 
mismo. Se renuncia a un placer momentáneo, de consecuencias inseguras, pero tan sólo 
para alcanzar por el nuevo camino un placer ulterior y seguro. Pero la impresión 
endopsíquica de esta sustitución ha sido tan poderosa, que se refleja en un mito religioso 
especial. La doctrina de que la renuncia -voluntaria o impuesta- a los placeres terrenales 
tendrá en el más allá su recompensa no es más que la proyección mística de esta 
transformación psíquica. Siguiendo consecuentemente este modelo, las religiones han 
podido imponer la renuncia absoluta al placer terrenal contra la promesa de una 
compensación en una vida futura. Pero no han conseguido derrocar el principio del 
placer. El mejor medio para ello habrá de ser la ciencia, que ofrece también placer 
intelectual durante el trabajo y una ventaja práctica final. 
 
 
5) La educación puede ser descrita como un estímulo al vencimiento del principio del 
placer y a la sustitución del mismo por el principio de la realidad. Tiende, por tanto, a 
procurar una ayuda al desarrollo del yo, ofrece una prima de atracción para conseguir 
este fin, el cariño de los educadores, y fracasa ante la seguridad del sujeto infantil de 
poseer incondicionalmente tal cariño y no poder perderlo en ningún modo. 
 
 
6) El arte consigue conciliar ambos principios por su camino peculiar. El artista es, 
originariamente, un hombre que se aparta de la realidad, porque no se resigna a aceptar 
la renuncia a la satisfacción de los instintos por ella exigida en primer término, y deja 
libres en su fantasía sus deseos eróticos y ambiciosos. Pero encuentra el camino de 
retorno desde este mundo imaginario a la realidad, constituyendo con sus fantasías, 
merced a dotes especiales, una nueva especie de realidades, admitidas por los demás 
hombres como valiosas imágenes de la realidad. Llega a ser así realmente, en cierto 
modo, el héroe, el rey, el creador o el amante que deseaba ser, sin tener que dar el 



 

enorme rodeo que supondría la modificación real del mundo exterior a ello conducente. 
Pero si lo consigue es tan sólo porque los demás hombres entrañan igual insatisfacción 
ante la renuncia impuesta por la realidad y porque esta satisfacción resultante de la 
sustitución del principio del placer por el principio de la realidad es por sí misma una 
parte de la realidad. 
 
 
 
7) En tanto que el yo realiza su evolución desde el régimen del principio del placer al del 
principio de la. realidad, los instintos sexuales experimentan aquellas modificaciones 
que los conducen desde el autoerotismo primitivo, y a través de diversas fases 
intermedias, el amor objetivado, en servicio de la función reproductora. Si es exacto que 
cada uno de los grados de estas dos trayectorias evolutivas pueden llegar a ser el 
substrato de una disposición a ulteriores afecciones neuróticas, podremos suponer que la 
forma de esta neurosis ulterior (la elección de neurosis) dependerá de la fase de la 
evolución del yo y de la libido en la que haya tenido efecto la inhibición del desarrollo, 
causa de la disposición. Los caracteres temporales de los dos desarrollos, aún no 
estudiados, y sus posibles desplazamientos recíprocos, presentan insospechada 
importancia. 
 
 
8) El carácter más singular de los procesos inconscientes (reprimidos), carácter al que 
sólo con gran esfuerzo se acostumbra el investigador, consiste en que la realidad mental 
queda equiparada en ellos a la realidad exterior, y el mero deseo, al suceso que lo 
cumple, conforme en un todo al dominio del principio del placer. Por esto resulta tan 
difícil distinguir las fantasías de los recuerdos emergidos en la consciencia. Pero 
habremos de guardarnos muy bien de aplicar a los productos psíquicos reprimidos la 
valoración de la realidad y no conceder beligerancia alguna a las fantasías, en cuanto a la 
producción de síntomas, por no tratarse de realidades, como igualmente de buscar un 
origen distinto al sentimiento de culpabilidad, por no encontrar ningún delito real que lo 
justifique. Estamos obligados a servirnos de los valores en curso en el país que 
exploramos, o sea en nuestro caso, de la valuta neurótica. Inténtese, por ejemplo, hallar 
la solución del sueño siguiente: Un individuo, que había asistido a su padre durante la 
penosa enfermedad que le llevó a la muerte, relata que durante los meses siguientes al 
funesto desenlace soñó repetidas veces que su padre se hallaba de nuevo en vida y 
hablaba con él como de costumbre. Pero al mismo tiempo sentía, con dolorosa 
intensidad, que su padre había muerto ya aunque él mismo no lo sabía. EI único camino 
que puede conducirnos a la solución de este sueño es introducir algunas agregaciones a 
la última frase de su relato en la forma siguiente: …sentía con dolorosa intensidad que 
su padre había muerto ya («como él deseaba» o «a consecuencia de su deseo»), aunque 



 

él mismo no lo sabía («no sabía que el hijo había tenido tal deseo»). Las ideas latentes 
del sueño serían entonces las siguientes: constituía para él un recuerdo doloroso haber 
tenido que desear que la muerte viniera a poner término a los sufrimientos de su padre y 
hubiera sido terrible que el enfermo se hubiese dado cuenta de ello. Se trata, pues, del 
conocido caso en que el sujeto se hace a sí mismo los más duros reproches después de la 
pérdida de una persona querida, y el reproche retrocede en este ejemplo a la 
significación infantil del deseo de la muerte del padre. 
 
 
 
 Para disculpar los defectos del presente trabajo, más preparatorio que expositivo, 
no bastará quizá declararlos inevitables. Al referirnos a las consecuencias psíquicas de la 
adaptación al principio de la realidad hemos tenido que indicar opiniones que 
hubiéramos preferido reservar aún por algún tiempo, y cuya justificación ha de exigir 
considerable trabajo. Pero quiero esperar que los lectores benévolos advertirán sin 
dificultad dónde comienza también en este ensayo el régimen del principio de la 
realidad. 
 
 
 
 



 

LVI 
 
EL SIGNIFICADO DE LA SUCESIÓN DE LAS VOCALES (*) 
 
1911 
 
 
 
 SEGURAMENTE se ha protestado con frecuencia contra la regla formulada por 
Stekel, de que en sueños y en ocurrencias los nombres que se ocultan tengan que ser 
sustituidos por otros que sólo tienen de común en aquéllos la sucesión de sus vocales. 
Sin embargo, la religión nos ofrece una notable analogía a esa regla. Entre los antiguos 
hebreos, el nombre de Dios era tabú; no se lo debía pronunciar ni escribir; ejemplo este 
de la particular importancia del nombre en las culturas arcaicas, que de ningún modo es 
el único. La prohibición era mantenida tan estrictamente, que también hoy se desconoce 
la vocalización del nombre divino. 
 
 Este nombre se pronuncia Jehovah, dándole los signos vocales del nombre Adonai 
(«Señor»), no prohibido. (S. Reinach: Cultes, Mythes et Religions, tomo I, pág. 1, 1905.) 
 
 



 

LVII 
 
EL EMPLEO DE LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS EN EL 
PSICOANÁLISIS (*) 
 
 
1911 
 
 
 
 
 EL Zentralblatt für Psychoanalyse no fue diseñado únicamente para mantener 
informados a sus lectores de los avances en el conocimiento psicoanalítico y así publicar 
relativamente cortas contribuciones sobre el particular; sino que trata, además, de 
cumplir objetivos dirigidos a presentar al estudiante un esquema claro de lo ya conocido, 
economizando así tiempo y esfuerzo a los principiantes de la práctica analítica, al 
ofrecerles instrucciones aptas para ellos. De aquí en adelante irán apareciendo en esta 
revista artículos de naturaleza didáctica no necesariamente novedosos. 
 
 El tema del presente ensayo no es la técnica de la interpretación de los sueños. No 
vamos a exponer cómo ha de utilizarse su interpretación, sino tan sólo cuál es el uso que 
debe hacerse del arte onirocrítico en el tratamiento psiconalítico de los enfermos. Existe, 
desde luego, más de un procedimiento; pero en cuanto se refiere a la técnica, es norma 
del psicoanálisis señalar siempre y con la máxima precisión las reglas deducidas de la 
investigación y la experiencia. Si hay, quizá, más de un camino bueno, hay también 
muchos malos, y la comparación de las distintas técnicas posibles habrá de ilustrarnos 
convenientemente, aunque no llegue a decidir nuestra elección a favor de un método 
determinado. 
 
 Al pasar de la interpretación de los sueños al tratamiento analítico, conserva el 
principio ante su interés hacia el contenido de los sueños y querrá, por tanto, interpretar, 
lo más acabadamente posible, todos aquellos que el enfermo le comunique. Pero no 
tardará en advertir que se encuentra ahora en circunstancias totalmente distintas y que, al 
intentar llevar a cabo sus propósitos de interpretación, contraría el curso deseable de la 
labor terapéutica. Si el primer sueño del paciente resultó acaso muy adecuado para 
enlazar a él las primeras aclaraciones que al mismo ha de suministrar, no tardan luego en 
surgir otros tan largos y oscuros que se hace imposible llevar a cabo su interpretación en 
una sola sesión del tratamiento, y si el médico la prosigue en los días siguientes, habrá 
de desatender los nuevos sueños que el enfermo vaya comunicándole, hasta acabar la 
interpretación iniciada. En algunos casos es tan rica la producción onírica y tan lento el 



 

progreso del enfermo en la comprensión de sus sueños, que el analista no puede menos 
de pensar que semejante abundancia de material no es sino una manifestación de la 
resistencia, la cual utiliza para sus fines el descubrimiento de que la cura no puede 
abarcar la materia así suministrada. Pero, entre tanto, la cura queda muy detrás del 
presente y pierde su contacto con la actualidad. A esta técnica se opone la experiencia de 
que para el desarrollo del tratamiento es importantísimo conocer en todo momento la 
superficie psíquica del enfermo y hallarse orientado sobre los complejos y las 
resistencias que van siendo activados en él y sobre la reacción consciente que 
determinará su conducta. Este fin terapéutico no debe ser propuesto casi nunca al interés 
que inspire al analista la interpretación de los sueños. 
 
 Pero si hemos de atenernos a esta regla, ¿cómo utilizar entonces la interpretación 
onírica en el tratamiento analítico? Nos contentaremos con la interpretación que 
podamos lograr en una sola sesión, sin que nos preocupe no haber llegado a desentrañar 
por completo un sueño, y en lugar de continuarla al día siguiente la dejaremos en 
suspenso hasta el momento en que advirtamos que el enfermo no ha producido nada 
nuevo. Así, pues, tampoco en favor de una interpretación onírica general de tomar 
siempre lo que primero acude al pensamiento del sujeto. Si antes de terminar con un 
sueño surgen otros nuevos, nos dedicaremos a estos últimos, sin que nos remuerda 
desatender los anteriores, y cuando nos encontremos ante un sueño demasiado amplio y 
difuso, renunciaremos desde un principio a una interpretación exhaustiva. En general, 
nos guardaremos de manifestar un interés especial en cuanto a la interpretación de los 
sueños y de despertar en el enfermo la creencia de que la labor analítica queda 
interrumpida, por falta de material, cuando no dispone de algún sueño, pues, de lo 
contrario, corremos el peligro de orientar la resistencia hacia la producción onírica y 
provocar un agotamiento de los sueños: El analizado debe estar convencido de que el 
análisis encuentra siempre material con el que continuar, aunque no aporte él sueño 
ninguno y cualquiera que sea la atención que a los mismos se dedique. 
 
 Se nos preguntará ahora si al someter el empleo de la interpretación onírica a 
todas estas restricciones no renunciamos a un material muy valioso para el 
descubrimiento de lo inconsciente. A esta interrogación responderemos que la pérdida 
no es tan grande como pudiera creerse antes de profundizar en la cuestión. Ha de tenerse 
en cuenta que en los casos graves de neurosis no puede esperarse nunca conseguir una 
interpretación exhaustiva de los sueños de alguna amplitud. Tales sueños se basan 
muchas veces en la totalidad del material patógeno del caso, material ignorado aún por 
el médico y el enfermo (sueños de programa y sueños biográficos), y equivalen a una 
traducción del contenido total de la neurosis al lenguaje onírico. AI intentar interpretar 
uno de estos sueños entrarán en actividad todas las resistencias dadas y aún no 
despertadas, y pondrán pronto un límite a toda penetración. La interpretación exhaustiva 



 

de un tal sueño coincide, en efecto, con la perfección total del análisis. Anotado al 
principio del análisis, no llegamos a comprenderlo por completo hasta después de 
terminada aquélla, muchos meses después. Sucede aquí lo mismo que en la comprensión 
de un síntoma aislado (del síntoma principal, por ejemplo). Todo el análisis sirve para 
llegar a su explicación; pero durante el tratamiento hemos de intentar aprehender, 
sucesivamente, distintos fragmentos de su significado, hasta que se nos hace posible su 
síntesis. No podemos, pues, exigir más a la interpretación de un sueño emergido al 
principio del análisis, y habremos de declararnos satisfechos si la tentativa de 
interpretación nos descubre ya algo, aunque sólo sea un único impulso optativo 
patógeno. 
 
 Así, pues, al renunciar al propósito de una interpretación onírica completa, no 
renunciamos a nada posible ni tampoco perdemos, generalmente, nada cuando 
interrumpimos la interpretación de un sueño para ocuparnos de otro más reciente. 
Algunos acabados ejemplos de sueños plenamente interpretados nos han enseñado que 
varias escenas sucesivas del mismo sueño pueden tener el mismo contenido, que va 
imponiéndose en ellas cada vez con mayor claridad. 
 Hemos visto también que varios sueños soñados en la misma noche pueden no ser 
sino tentativas de representar el mismo contenido en forma distinta. Podemos asegurar, 
en general, que todo impulso optativo que hoy crea un sueño retornará en otros mientras 
no consiga ser comprendido y sustraído al dominio de lo inconsciente, y así, el mejor 
camino para completar la interpretación de un sueño consistirá muchas veces en dejarlo 
a un lado y dedicarse a otro nuevo, que habrá acogido el mismo material en forma quizá 
más asequible. Sé muy bien que no sólo el enfermo, sino también el médico, han de 
considerar aventurado prescindir de la orientación consciente en el tratamiento y 
abandonarse por completo a una gula que siempre ha de pareceros «casual». Pero puedo 
asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a confiar en 
nuestras propias afirmaciones teóricas y habernos forzado a no disputar a lo inconsciente 
la dirección de la síntesis. 
 
 Abogamos, pues, porque la interpretación de los sueños no sea practicada en el 
tratamiento psicoanalítico por su propio exclusivo interés, sino que se someta su empleo 
a aquellas normas técnicas que regulan en general el desarrollo de la cura. Naturalmente, 
hay ocasiones en las que podemos apartarnos de esta conducta y dejarnos Ilevar, por 
algún trecho, de nuestro interés científico. Pero al obrar así debemos saber siempre lo 
que hacemos. Habremos de tener también en cuenta otro caso que viene surgiendo desde 
que hemos adquirido mayor confianza en nuestra comprensión del simbolismo de los 
sueños y nos sabemos más independientes de las ocurrencias espontáneas de los 
enfermos. Un onirocrítico especialmente hábil puede llegar a desentrañar todos los 
sueños del paciente sin necesidad de imponer al mismo una elaboración trabajosa y lenta 



 

de cada uno de ellos. Para un tal analista no existirá ya conflicto alguno entre las 
exigencias de la interpretación onírica y las de la terapia, y se inclinará a emplear a 
fondo, en todos los casos, la interpretación onírica y comunicar al paciente todo lo que 
sus sueños le hayan permitido adivinar, sin que el obrar así se desvíe considerablemente 
de la dirección regular del tratamiento, como ya explicaremos en otra ocasión. Pero el 
analista principiante no debe tomar como modelo este caso excepcional. 
 
 Con respecto a los primeros sueños comunicados por el paciente en el tratamiento 
analítico, mientras ignora aún por completo la técnica de la interpretación onírica, todo 
analista puede conducirse como el onirocrítico experimentado antes expuesto. Estos 
sueños iniciales son aún muy ingenuos y descubren muchas cosas, semejándose en esta 
condición a los soñados por los hombres sanos. Surge aquí la interrogación de si el 
médico debe o no traducir en el acto al enfermo lo que en sus sueños ha leído. Pero no es 
éste el lugar de responder a ella, pues se nos muestra subordinada a otra cuestión más 
amplia: la de fijar las fases del tratamiento en las que el enfermo debe ser iniciado en el 
conocimiento de su psiquismo inconsciente y la marcha que ha de seguirse en esta 
iniciación. Conforme va conociendo luego el sujeto la práctica de la interpretación 
onírica, van haciéndose más oscuros sus sueños. Todo conocimiento sobre el sueño sirve 
también de advertencia a la producción onírica. 
 
 En los trabajos «científicos» sobre los sueños, que a pesar de rechazar la 
interpretación onírica han recibido del psicoanálisis nuevo impulso, se concede una 
importancia excesiva a la conveniencia de conservar fielmente el texto del sueño, 
preservándolo de las deformaciones y mutilaciones que le imponen las horas siguientes a 
su desarrollo. También algunos psicoanalistas parecen no servirse muy 
consecuentemente de su conocimiento de las condiciones de la producción onírica, al 
recomendar al sujeto que fije por escrito todos sus sueños inmediatamente después de 
despertar. Esta medida carece de todo alcance en la terapia y, en cambio, los enfermos la 
aprovechan para perturbar su reposo nocturno y mostrar su celo en una cuestión en la 
que no puede ser de ninguna utilidad, pues semejante laboriosa conservación de un texto 
onírico, que en otro caso hubiera sido devorado por el olvido, no reporta ventaja ninguna 
al enfermo. AI proceder luego a su análisis, no se logra que enlace a dicho texto 
asociación ninguna, y el efecto es el mismo que si el sueño hubiese sucumbido al olvido. 
 
 El médico habrá averiguado, desde luego, en este caso, algo que de otro modo le 
hubiera escapado; pero el hecho de que el médico sepa algo no equivale a que lo sepa el 
enfermo. En otro lugar estudiaremos la significación de esta diferencia en la técnica del 
psicoanálisis. 
 Mencionaré todavía otro tipo especial de sueños que, por sus condiciones, sólo 
pueden surgir en el curso de una cura psicoanalítica y suelen extrañar o inducir en error 



 

al médico. Son éstos los llamados sueños «corroborativos», fácilmente interpretables y 
cuya traducción nos ofrece solamente aquello mismo que la cura había deducido en los 
últimos días del material de ocurrencias diurnas. Parece así como si el enfermo hubiese 
tenido la amabilidad de producir, en forma de sueño, precisamente aquello que se le ha 
«sugerido» inmediatamente antes. Pero el analista experimentado se resiste a creer en 
tales amabilidades del enfermo; considera estos sueños como una grata confirmación de 
sus deducciones y comprueba que sólo aparecen bajo determinadas condiciones de la 
influencia ejercida por el tratamiento. La mayoría de los sueños se anticipan, por el 
contrario, a la cura y ofrecen así, una vez despojados de lo ya conocido y comprensible, 
una indicación más o menos precisa de algo que hasta entonces había permanecido 
oculto. 
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 EL tema de la transferencia, tan difícilmente agotable, ha sido tratado 
recientemente aquí mismo por W. Stekel en forma descriptiva. Por mi parte quiero 
añadir algunas observaciones encaminadas a explicar por qué la transferencia surge 
necesariamente en toda cura psicoanalítica y cómo llega a desempeñar en el tratamiento 
el papel que todos conocemos. 
 Recordaremos, ante todo, que la acción conjunta de la disposición congénita y las 
influencias experimentadas durante los años infantiles determina, en cada individuo, la 
modalidad especial de su vida erótica, fijando los fines de la misma, las condiciones que 
el sujeto habrá de exigir en ella y los instintos que en ella habrá de satisfacer. 
 
 Resulta, así, un clisé (o una serie de ellos), repetido, o reproducido luego 
regularmente, a través de toda la vida, en cuanto lo permiten las circunstancias 
exteriores y la naturaleza de los objetos eróticos asequibles, pero susceptible también de 
alguna modificación bajo la acción de las impresiones recientes. 
 Ahora bien: nuestras investigaciones nos han revelado que sólo una parte de estas 
tendencias que determinan la vida erótica han realizado una evolución psíquica 
completa. Esta parte, vuelta hacia la realidad, se halla a disposición de la personalidad 
consciente y constituye uno de sus componentes. En cambio, otra parte de tales 
tendencias libidinosas ha quedado detenida en su desarrollo por el veto de la 
personalidad consciente y de la misma realidad y sólo ha podido desplegarse en la 
fantasía o ha permanecido confinada en lo inconsciente, totalmente ignorada por la 
conciencia de la personalidad. El individuo cuyas necesidades eróticas no son 
satisfechas por la realidad, orientará representaciones libidinosas hacia toda nueva 
persona que surja en su horizonte, siendo muy probable que las dos porciones de su 
libido, la capaz de conciencia y la inconsciente, participen en este proceso. 
 
 Es, por tanto, perfectamente normal y comprensible que la carga de libido que el 
individuo parcialmente insatisfecho mantiene esperanzadamente pronta se oriente 
también hacia la persona del médico. Conforme a nuestra hipótesis, esta carga se atendrá 
a ciertos modelos, se enlazará a uno de los clisés dados en el sujeto de que se trate o, 
dicho de otro modo, incluirá al médico en una de las «series» psíquicas que el paciente 
ha formado hasta entonces. 



 

 Conforme a la naturaleza de las relaciones del paciente con el médico, el modelo 
de esta inclusión habría de ser el correspondiente a la imagen del padre (según la feliz 
expresión de Jung). Pero la transferencia no tiene que seguir obligadamente este 
prototipo, y puede establecerse también conforme a la imagen de la madre o del 
hermano, etc. Aquellas peculiaridades de la transferencia sobre el médico, cuya 
naturaleza e intensidad no pueden ya justificarse racionalmente, se nos hacen 
comprensibles al reflexionar que dicha transferencia no ha sido establecida únicamente 
por las representaciones libidinosas conscientes, sino también por las retenidas o 
inconscientes. 
 
 Nada más habría que decir sobre esta conducta de la transferencia si no 
permanecieran aún inexplicados dos puntos especialmente interesantes para el 
psicoanalista. En primer lugar, no comprendemos por qué la transferencia de los sujetos 
neuróticos sometidos al análisis se muestra mucho más intensa que la de otras personas 
no analizadas, y en segundo, nos resulta enigmático porque al análisis se nos opone la 
transferencia como la resistencia más fuerte contra el tratamiento, mientras que fuera del 
análisis hemos de reconocerla como substrato del efecto terapéutico y condición del 
éxito. Podemos comprobar, cuantas veces queramos, que cuando cesan las asociaciones 
libres de un paciente, siempre puede vencerse tal agotamiento asegurándole que se halla 
bajo el dominio de una ocurrencia referente a la persona del médico. En cuanto damos 
esta explicación cesa el agotamiento o queda transformada la falta de asociaciones en 
una silenciación consciente de las mismas. 
 
 A primera vista parece un grave inconveniente del psicoanálisis el hecho de que la 
transferencia, la palanca más poderosa de éxito, se transforme en ella en el arma más 
fuerte de la resistencia. Pero a poco que reflexionemos desaparece, por lo menos, el 
primero de los dos problemas que aquí se nos plantean. No es cierto que la transferencia 
surja más intensa y desentrenada en el psicoanálisis que fuera de él. En los sanatorios en 
que los nerviosos no son tratados analíticamente, la transferencia muestra también 
máxima intensidad y adopta las formas más indignas, llegando, a veces, hasta el 
sometimiento más absoluto, y no siendo nada difícil comprobar su matiz erótico. Una 
sutil observadora, Gabriela Reuter, ha descrito esta situación, cuando apenas existía aún 
el psicoanálisis, en un libro muy notable, en el que revela, además, una penetrante visión 
de la naturaleza y la génesis de las neurosis. Así, pues, no debemos atribuir al 
psicoanálisis, sino a la neurosis misma, estos caracteres de la transferencia. En cambio, 
el segundo problema permanece aún en pie. 
 
 Vamos a aproximarnos a él, o sea a la cuestión de por qué la transferencia se nos 
opone, como resistencia, en el tratamiento psicoanalítico. Representémonos la situación 
psicológica del tratamiento. Toda adquisición de una psiconeurosis tiene como premisa 



 

regular e indispensable el proceso descrito por Jung con el nombre de introversión de la 
libido, proceso consistente en la disminución de la parte de libido capaz de conciencia y 
orientada hacia la realidad, y el aumento correlativo de la parte inconsciente, apartada de 
la realidad confinada en lo inconsciente y reducida, cuando más, a alimentar las 
fantasías del sujeto. La libido ha emprendido (total o fragmentariamente) una regresión 
y no ha reanimado las imágenes infantiles. En este camino es seguida por la cura 
analítica, que quiere descubrir la libido, hacerla de nuevo asequible a la conciencia y 
ponerla al servicio de la realidad. Allí donde la investigación analítica tropieza con la 
libido, encastillada en sus escondites, tiene que surgir un combate. Todas las fuerzas que 
han motivado la regresión de la libido se alzarán, en calidad de resistencias, contra la 
labor analítica, para conservar la nueva situación, pues si la introversión o regresión de 
la libido no hubiese estado justificada por una determinada relación con el mundo 
exterior (generalmente por la ausencia de satisfacción), no hubiese podido tener efecto. 
Pero las resistencias que aquí tienen su origen no son las únicas, ni siquiera las más 
intensas. La libido puesta a disposición de la personalidad se hallaba siempre bajo la 
atracción de los complejos inconscientes (o mejor aún: de los elementos inconscientes 
de estos complejos) y emprendió la regresión al debilitarse la atracción de la realidad. 
Para libertarla tiene que ser vencida esta atracción de lo inconsciente, lo cual equivale a 
levantar la represión de los instintos inconscientes y de sus productos. De aquí es de 
donde nace la parte más importante de la resistencia, que mantiene tantas veces la 
enfermedad, aun cuando el apartamiento de la realidad haya perdido ya su razón de ser. 
El análisis tiene que luchar con las resistencias emanadas de estas dos fuentes, 
resistencias que acompañan todos sus pasos. Cada una de las ocurrencias del sujeto y 
cada uno de sus actos tiene que contar con la resistencia y se presenta como una 
transacción entre las fuerzas favorables a la curación y las opuestas a ella. 
 
 Si perseguimos un complejo patógeno desde su representación en lo consciente 
(representación visible como síntoma o totalmente inaparente) hasta sus raíces en lo 
inconsciente, no tardamos en llegar a una región en la cual se impone de tal modo la 
resistencia, que las ocurrencias inmediatas han de contar con ella y presentarse como 
una transacción entre sus exigencias y las de la labor investigadora. La experiencia nos 
ha mostrado ser este el punto en que la transferencia inicia su actuación. Cuando en la 
materia del complejo (en el contenido del complejo) hay algo que se presta a ser 
transferido a la persona del médico, se establece en el acto esta transferencia, 
produciendo la asociación inmediata y anunciándose con los signos de una resistencia; 
por ejemplo, con una detención de las asociaciones. De este hecho deducimos que si 
dicha idea ha llegado hasta la conciencia con preferencia a todas las demás posibles, es 
porque satisface también a la resistencia. Este proceso se repite innumerables veces en el 
curso de un análisis. Siempre que nos aproximamos a un complejo patógeno, es 



 

impulsado, en primer lugar, hacia la conciencia y tenazmente defendido aquel elemento 
del complejo que resulta adecuado para la transferencia. 
 
 Una vez vencido éste, los demás elementos del complejo no crean grandes 
dificultades. Cuando más se prolonga una cura analítica y más claramente va viendo el 
enfermo que las deformaciones del material patógeno no constituyen por sí solas una 
protección contra el descubrimiento del mismo, más consecuentemente se servirá de una 
clase de deformación que le ofrece, sin disputa, máximas ventajas: de la deformación 
por medio de la transferencia, Ilegándose así a una situación en la que todos los 
conflictos han de ser combatidos ya sobre el terreno de la transferencia. 
 
 De este modo, la transferencia que surge en la cura analítica se nos muestra 
siempre, al principio, como el arma más poderosa de la resistencia y podemos deducir la 
conclusión de que la intensidad y la duración de la transferencia son efecto y 
manifestación de la resistencia. El mecanismo de la transferencia queda explicado con 
su referencia a la disposición de la libido, que ha permanecido fijada a imágenes 
infantiles. Pero la explicación de su actuación en la cura no la conseguimos hasta 
examinar sus relaciones con la resistencia. 
 
 ¿De qué proviene que la transferencia resulte tan adecuada para constituirse en un 
arma de la resistencia? A primera vista no parece difícil la respuesta. Es indudable que la 
confesión de un impulso optativo ha de resultar más difícil cuando ha de llevarse a cabo 
ante la persona a la cual se refiere precisamente dicho impulso. Esta imposición provoca 
situaciones que parecen realmente insolubles, y esto es, precisamente, lo que quiere 
conseguir el analizado cuando hace coincidir con el médico el objeto de sus impulsos 
sentimentales. Pero una reflexión más detenida nos muestra que esta ventaja aparente no 
puede ofrecernos la solución del problema. Una relación de tierna y sumisa adhesión 
puede también ayudar a superar todas las dificultades de la confesión. Así, en 
circunstancias reales análogas, solemos decir: «Delante de ti no tengo por qué 
avergonzarme; a ti puedo decírtelo todo.» La transferencia sobre el médico podría, pues, 
servir lo mismo para facilitar la confesión, y no podríamos explicaros por qué provoca 
una dificultad. 
 
 La respuesta a esta interrogación, repetidamente planteada ya aquí, no nos es 
proporcionada por una más prolongada reflexión, sino por una observación que 
realizamos al investigar las distintas resistencias por transferencia durante la cura. 
Acabamos por advertir que, admitiendo tan sólo una «transferencia», no llegamos a 
comprender el aprovechamiento de la misma para la resistencia, y tenemos que 
decidirnos a distinguir una transferencia «positiva» y una «negativa», una transferencia 
de sentimientos cariñosos y otra de sentimientos hostiles, y examinar separadamente 



 

tales dos clases de la transferencia sobre el médico. La transferencia positiva se 
descompone luego, a su vez, en la de aquellos sentimientos amistosos o tiernos que son 
capaces de conciencia y en la de sus prolongaciones en lo inconsciente. Con respecto a 
estas últimas, demuestra el análisis que proceden de fuentes eróticas, y así hemos de 
concluir que todos los sentimientos de simpatía, amistad, confianza, etc., que 
entrañamos en la vida, se hallan genéticamente enlazados con la sexualidad, y por muy 
puros y asexuales que nos lo representemos en nuestra autopercepción consciente, 
proceden de deseos puramente sexuales, habiendo surgido de ellos por debilitación del 
fin sexual. Primitivamente no conocimos más que objetos sexuales, y el psicoanálisis 
nos muestra que las personas meramente estimadas o respetadas de nuestra realidad 
pueden continuar siendo, para nuestro psiquismo inconsciente, objetos sexuales. 
 
 La solución del enigma está, por tanto, en que la transferencia sobre el médico 
sólo resulta apropiada para constituirse en resistencia en la cura, en cuanto es 
transferencia negativa o positiva de impulsos eróticos reprimidos. Cuando suprimimos la 
transferencia, orientando la conciencia sobre ella, nos desligamos de la persona del 
médico más que estos dos componentes del sentimiento. El otro componente, capaz de 
conciencia y aceptable, subsiste y constituye también, en el psicoanálisis como en los 
demás métodos terapéuticos, uno de los substratos del éxito. En esta medida 
reconocemos gustosamente que los resultados del psicoanálisis reposan en la sugestión, 
siempre que se entienda por sugestión aquello que, con Ferenczi, vemos nosotros en él; 
el influjo ejercido sobre un sujeto por medio de los fenómenos de transferencia en él 
posibles. Paralelamente cuidamos de la independencia final del enfermo, utilizando la 
sugestión para hacerle llevar a cabo una labor psíquica que trae necesariamente consigo 
una mejora permanente de su situación psíquica. 
 
 Puede preguntarse aún por qué los fenómenos de resistencia de la transferencia 
surgen tan sólo en el psicoanálisis, y no en los demás tratamientos, por ejemplo, en los 
sanatorios. En realidad surgen también en estos casos, pero no son reconocidos como 
tales. La explosión de la transferencia negativa es incluso muy frecuente en los 
sanatorios, y el enfermo abandona el establecimiento, sin haber conseguido alivio 
alguno o habiendo empeorado, en cuanto surge en él esta transferencia negativa. La 
transferencia erótica no llega a presenciar tan grave inconveniente en los sanatorios, 
pues en lugar de ser descubierta y revelada es silenciada y disminuida, como en la vida 
social; pero se manifiesta claramente como una resistencia a la curación, no ya 
impulsando al enfermo a abandonar el establecimiento -por el contrario, lo retiene en él-, 
sino manteniéndole apartado de la vida real. Para la curación es totalmente indiferente 
que el enfermo domine en el sanatorio una cualquiera angustia o inhibición; lo que 
importa es que se liberte también de ella en la realidad de su vida. 
 



 

 La transferencia negativa merecería una atención más detenida de la que podemos 
concederle dentro de los límites del presente trabajo. En las formas curables de 
psiconeurosis coexiste con la transferencia cariñosa, apareciendo ambas dirigidas 
simultáneamente, en muchos casos, sobre la misma persona, situación para la cual ha 
hallado Bleuler el término de «ambivalencia». Una tal ambivalencia sentimental parece 
ser normal hasta cierto grado, pero a partir de él constituye una característica especial de 
las personas neuróticas. En la neurosis obsesiva parece ser característica de la vida 
instintiva una prematura «disociación de los pares de antítesis» y representar una de sus 
condiciones constitucionales. La ambivalencia de las directivas sentimentales nos 
explica mejor que nada la facultad de los neuróticos de poner sus transferencias al 
servicio de la resistencia. Allí donde la facultad de transferencia se ha hecho 
esencialmente negativa, como en los paranoides, cesa toda posibilidad de influjo y de 
curación. 
 
 Pero con todas estas explicaciones no hemos examinado aún más que uno de los 
lados del fenómeno de la transferencia, y es necesario dedicar también alguna atención a 
otro de los aspectos del mismo. Quienes han apreciado exactamente cómo el analizado 
es apartado violentamente de sus relaciones reales con el médico en cuanto cae bajo el 
dominio de una intensa resistencia por transferencia, cómo se permite entonces infringir 
la regla psicoanalítica fundamental de comunicar, sin crítica alguna, todo lo que acuda a 
su pensamiento, cómo olvida los propósitos con los que acudió al tratamiento y cómo le 
resultan ya indiferentes deducciones y conclusiones lógicas que poco antes hubieron de 
causarle máxima impresión; quienes han podido apreciar justamente todo esto sentirán 
la necesidad de explicárselo por la acción de otros factores distintos de los ya citados 
hasta aquí, y en efecto, tales factores existen, y no muy lejos; surgen nuevamente de la 
situación psíquica en la que la cura ha colocado el analizado. 
 
 En la persecución de la libido sustraída a la conciencia hemos penetrado en los 
dominios de lo inconsciente. Las reacciones que provocamos entonces muestran algunos 
de los caracteres peculiares a los procesos inconscientes, tal y como nos los ha dado a 
conocer el estudio de los sueños. Los impulsos inconscientes no quieren ser recordados, 
como la cura lo desea, sino que tienden a reproducir conforme a las condiciones 
características de lo inconsciente. El enfermo atribuye, del mismo modo que en el sueño, 
a los resultados del estímulo de sus impulsos inconscientes, actualidad y realidad; quiere 
dar alimento a sus pasiones sin tener en cuenta la situación real. El médico quiere 
obligarle a incluir tales impulsos afectivos en la marcha del tratamiento, subordinados a 
la observación reflexiva y estimarlos según su valor psíquico. Esta lucha entre el médico 
y el paciente, entre el intelecto y el instinto, entre el conocimiento y la acción, se 
desarrolla casi por entero en el terreno de los fenómenos de la transferencia. En este 
terreno ha de ser conseguida la victoria, cuya manifestación será la curación de la 



 

neurosis. Es innegable que el vencimiento de los fenómenos de la transferencia ofrece al 
psicoanalista máxima dificultad; pero no debe olvidarse que precisamente estos 
fenómenos nos prestan el inestimable servicio de hacer actuales y manifiestos los 
impulsos eróticos ocultos y olvidados de los enfermos, pues, en fin de cuentas nadie 
puede ser vencido in absentia o in effigie. 
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CONSEJOS AL MÉDICO EN EL TRATAMIENTO PSICOANALÍTICO (*) 
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 LAS reglas técnicas a continuación propuestas son el resultado de una larga 
experiencia. Se observará fácilmente que muchas de ellas concluyen en un único 
progreso. Espero que su observancia ahorrará a muchos analistas inútiles esfuerzos y los 
preservará de incurrir en peligrosas negligencias; pero también quiero hacer constar que 
si la técnica aquí aconsejada ha demostrado ser la única adecuada a mi personalidad 
individual, no es imposible que otra personalidad médica, distintamente constituida, se 
vea impulsada a adoptar una actitud diferente ante los enfermos y ante la labor que los 
mismos plantean. 
 
 
 a) La primera tarea que encuentra ante sí el analista que ha de tratar más de un 
enfermo al día es quizá la que parecerá más difícil. Consiste en retener en la memoria 
los innumerables nombres, fechas, detalles del recuerdo, asociaciones y manifestaciones 
patológicas que el enfermo va produciendo en el curso de un tratamiento prolongado 
meses enteros y hasta años, sin confundir este material con el suministrado por otros 
pacientes en el mismo período de tiempo o en otros anteriores. Cuando se tiene que 
analizar diariamente a siete u ocho enfermos, el rendimiento mnémico conseguido por el 
médico ha de despertar la admiración de los profanos -cuando no su incredulidad- y, 
desde luego, su curiosidad por conocer la técnica que permite dominar un material tan 
amplio, suponiendo que habrá de servirse de algún medio auxiliar especial. 
 
 En realidad, esta técnica es muy sencilla. Rechaza todo medio auxiliar, incluso, 
como veremos, la mera anotación, y consiste simplemente en no intentar retener 
especialmente nada y acogerlo todo con una igual atención flotante. Nos ahorramos de 
este modo un esfuerzo de atención imposible de sostener muchas horas al día y evitamos 
un peligro inseparable de la retención voluntaria, pues en cuanto esforzamos 
voluntariamente la atención con una cierta intensidad comenzamos también, sin 
quererlo, a seleccionar el material que se nos ofrece: nos fijamos especialmente en un 
elemento determinado y eliminamos en cambio otro, siguiendo en esta selección 
nuestras esperanzas o nuestras tendencias. Y esto es precisamente lo que más debemos 
evitar. Si al realizar tal selección nos dejamos guiar por nuestras esperanzas, correremos 
el peligro de no descubrir jamás sino lo que ya sabemos, y si nos guiamos por nuestras 



 

tendencias, falsearemos seguramente la posible percepción. No debemos olvidar que en 
la mayoría de los análisis oímos del enfermo cosas cuya significación sólo a posteriori 
descubrimos. 
 
 Como puede verse, el principio de acogerlo todo con igual atención equilibrada es 
la contrapartida necesaria de la regla que imponemos al analizado, exigiéndole que nos 
comunique, sin crítica ni selección algunas, todo lo que se le vaya ocurriendo. Si el 
médico se conduce diferentemente, anulará casi por completo los resultados positivos 
obtenidos con la observación de la «regla fundamental psicoanalítica» por parte del 
paciente. La norma de la conducta del médico podría formularse como sigue: Debe 
evitar toda influencia consciente sobre su facultad retentiva y abandonarse por completo 
a su memoria inconsciente. O en términos puramente técnicos: Debe escuchar al sujeto 
sin preocuparse de si retiene o no sus palabras. 
 
 Lo que así conseguimos basta para satisfacer todas las exigencias del tratamiento. 
Aquellos elementos del material que han podido ser ya sintetizados en una unidad se 
hacen también conscientemente disponibles para el médico, y lo restante, incoherente 
aún y caóticamente desordenado, parece al principio haber sucumbido al olvido, pero 
emerge prontamente en la memoria en cuanto el analizado produce algo nuevo 
susceptible de ser incluido en la síntesis lograda y continuarla. El médico acoge luego 
sonriendo la inmerecida felicitación del analizado por su excelente memoria cuando al 
cabo de un año reproduce algún detalle que probablemente hubiera escapado a la 
intención consciente de fijarlo en la memoria. 
 
 En estos recuerdos sólo muy pocas veces se comete algún error, y casi siempre en 
detalles en los que el médico se ha dejado perturbar por la referencia a su propia 
persona, apartándose con ello considerablemente de la conducta ideal del analista. 
Tampoco suele ser frecuente la confusión del material de un caso con el suministrado 
por otros enfermos. En las discusiones con el analizado sobre si dijo o no alguna cosa y 
en qué forma la dijo, la razón demuestra casi siempre estar de parte del médico. 
 
 
 b) No podemos recomendar la práctica de tomar apuntes de alguna extensión, 
formar protocolos, etc., durante las sesiones con el analizado. Aparte de la misma 
impresión que produce en algunos pacientes, se oponen a ello las mismas razones que 
antes consignamos al tratar de la retención en la memoria. Al anotar o taquigrafiar las 
comunicaciones del sujeto realizamos forzosamente una selección perjudicial y 
consagramos a ello una parte de nuestra actividad mental, que encontraría mejor empleo 
aplicada a la interpretación del material producido. Podemos infringir sin remordimiento 
esta regla cuando se trata de fechas, textos de sueños o singulares detalles aislados, que 



 

pueden ser desglosados fácilmente del conjunto y resultan apropiados para utilizarlos 
independientemente como ejemplos. 
 
 Por mi parte, tampoco lo hago así, y cuando encuentro algo que puede servir 
como ejemplo, lo anoto luego de memoria, una vez terminado el trabajo del día. Cuando 
se trata de algún sueño que me interesa especialmente, hago que el mismo enfermo 
ponga por escrito su relato después de habérselo oído de palabra. 
 
 c) La anotación de datos durante las sesiones del tratamiento podía justificarse con 
el propósito de utilizar el caso para una publicación científica. En principio no es posible 
negar al médico tal derecho. Pero tampoco debe olvidarse que en cuanto se refiere a los 
historiales clínicos psicoanalíticos, los protocolos detallados presentan una utilidad 
mucho menor de lo que pudiera esperarse. Pertenece, en último término, a aquella 
exactitud aparente de la cual nos ofrece ejemplos singulares la Psiquiatría moderna. Por 
lo general resultan fatigosos para el lector, sin que siquiera puedan darle en cambio la 
impresión de asistir al análisis. Hemos comprobado ya repetidamente que el lector, 
cuando quiere creer al analista, le concede también su crédito en cuanto a la elaboración 
a Ia cual ha tenido que someter su material, y si no quiere tomar en serio ni el análisis ni 
al analista, ningún protocolo, por exacto que sea, le hará la menor impresión. No parece 
ser éste el mejor medio de compensar la falta de evidencia que se reprocha a las 
descripciones psicoanalíticas. 
 
 
 d) La coincidencia de la investigación con el tratamiento es, desde luego, uno de 
los títulos más preciados de la labor analítica; pero la técnica que sirve a la primera se 
opone, sin embargo, al segundo a partir de cierto punto. Antes de terminar el tratamiento 
no es conveniente elaborar científicamente un caso y reconstruir su estructura e intentar 
determinar su trayectoria fijando de cuando en cuando su situación, como lo exigiría el 
interés científico. El éxito terapéutico padece en estos casos utilizados desde un 
principio para un fin científico y tratados en consecuencia. En cambio, obtenemos los 
mejores resultados terapéuticos en aquellos otros en los que actuamos como si no 
persiguiéramos fin ninguno determinado, dejándonos sorprender por cada nueva 
orientación y actuando libremente, sin prejuicio alguno. La conducta más acertada para 
el psicoanálisis consistirá en pasar sin esfuerzo de una actitud psíquica a otra, no 
especular ni cavilar mientras analiza y espera a terminar el análisis para someter el 
material reunido a una labor mental de síntesis. La distinción entre ambas actitudes 
carecería de toda utilidad si poseyéramos ya todos los conocimientos que pueden ser 
extraídos de la labor analítica sobre la psicología de lo inconsciente y la estructura de las 
neurosis, o, por lo menos, los más importantes. Pero actualmente nos encontramos aún 



 

muy lejos de tal fin y no debemos cerrarnos los caminos que nos permiten comprobar 
los descubiertos hasta ahora y aumentar nuestros conocimientos. 
 
 
 e) He de recomendar calurosamente a mis colegas que procuren tomar como 
modelo durante el tratamiento psicoanalítico la conducta del cirujano, que impone 
silencio a todos sus afectos e incluso a su compasión humana y concentra todas sus 
energías psíquicas en su único fin: practicar la operación conforme a todas las reglas del 
arte. Por las circunstancias en las que hoy se desarrolla nuestra actividad médica se hace 
máximamente peligrosa para el analista una cierta tendencia afectiva: la también 
terapéutica de obtener con su nuevo método, tan apasionadamente combatido, un éxito 
que actúe convincentemente sobre los demás. Entregándose a esta ambición no sólo se 
coloca en una situación desfavorable para su labor, sino que se expone indefenso a 
ciertas resistencias del paciente, de cuyo vencimiento depende en primera línea la 
curación. La justificación de esta frialdad de sentimientos que ha de exigirse al médico 
está en que crea para ambas partes interesadas las condiciones más favorables, 
asegurando al médico la deseable protección de su propia vida afectiva y al enfermo eI 
máximo auxilio que hoy nos es dado prestarle. Un antiguo cirujano había adoptado la 
siguiente divisa: Je le pensai, Dieu le guérit. Con algo semejante debía darse por 
contento el analista. 
 
 
 f) No es difícil adivinar el fin al que todas estas reglas tienden de consuno. 
Intentan crear en el médico la contrapartida de la «regla psicoanalítica fundamental» 
impuesta al analizado. Del mismo modo que el analizado ha de comunicar todo aquello 
que la introspección le revela, absteniéndose de toda objeción lógica o afectiva que 
intente moverle a realizar una selección, el médico habrá de colocarse en situación de 
utilizar, para la interpretación y el descubrimiento de lo inconsciente oculto, todo lo que 
el paciente le suministra, sin sustituir con su propia censura la selección a la que el 
enfermo ha renunciado. O dicho en una fórmula: Debe orientar hacia lo inconsciente 
emisor del sujeto su propio inconsciente, como órgano receptor, comportándose con 
respecto al analizado como el receptor del teléfono con respecto al emisor. Como el 
receptor transforma de nuevo en ondas sonoras las oscilaciones eléctricas provocadas 
por las ondas sonoras emitidas, así también el psiquismo inconsciente del médico está 
capacitado para reconstruir, con los productos de lo inconsciente que le son 
comunicados, este inconsciente mismo que ha determinado las ocurrencias del sujeto. 
 
 Pero si el médico ha de poder servirse así de su inconsciente como de un 
instrumento, en el análisis ha de llenar plenamente por sí mismo una condición 
psicológica. No ha de tolerar en sí resistencia ninguna que aparte de su conciencia lo que 



 

su inconsciente ha descubierto, pues de otro modo introduciría en el análisis una nueva 
forma de selección y deformación mucho más perjudicial que la que podría producir una 
tensión consciente de su atención. Para ello no basta que sea un individuo 
aproximadamente normal, debiendo más bien exigírsele que se haya sometido a una 
purificación psicoanalítica y haya adquirido conocimiento de aquellos complejos 
propios que pudieran perturbar su aprehensión del material suministrado por los 
analizados. Es indiscutible que la resistencia de estos defectos no vencidos por un 
análisis previo descalifican para ejercer el psicoanálisis, pues, según la acertada 
expresión de W. Stekel, a cada una de las represiones no vencidas en el médico 
corresponde un punto ciego en su percepción analítica. 
 
 Hace ya años respondí a la interrogación de cómo podía llegarse a ser analista en 
los siguientes términos: por el análisis de los propios sueños. Esta preparación resulta 
desde luego suficiente para muchas personas, mas no para todas las que quisieran 
aprender a analizar. Hay también muchas a las cuales se hace imposible analizar sus 
sueños sin ayuda ajena. Uno de los muchos merecimientos contraídos por la escuela 
analítica de Zurich consiste en haber establecido que para poder practicar el 
psicoanálisis era condición indispensable haberse hecho analizar previamente por una 
persona perita ya en nuestra técnica. Todo aquel que piense seriamente en ejercer el 
análisis debe elegir este camino, que le promete más de una ventaja, recompensándole 
con largueza del sacrificio que supone tener que revelar sus intimidades a un extraño. 
Obrando así, no sólo se conseguirá antes y con menor esfuerzo el conocimiento deseado 
de los elementos ocultos de la propia personalidad, sino que se obtendrán directamente y 
por propia experiencia aquellas pruebas que no puede aportar el estudio de los libros ni 
la asistencia a cursos y conferencias. Por último, la duradera relación espiritual que suele 
establecerse entre el analizado y su iniciador entraña también un valor nada 
despreciable. 
 
 
 Estos análisis de individuos prácticamente sanos permanecen, como es natural, 
inacabados. Aquellos que sepan estimar el gran valor del conocimiento y el dominio de 
sí mismos en ellos obtenidos, continuarán luego, en un autoanálisis, la investigación de 
su propia personalidad y verán con satisfacción cómo siempre les es dado hallar, tanto 
en sí mismos como en los demás, algo nuevo. En cambio, quienes intenten dedicarse al 
análisis despreciando someterse antes a él, no sólo se verán castigados con la 
incapacidad de penetrar en los pacientes más allá de una cierta profundidad, sino que se 
expondrán a un grave peligro, que puede serlo también para otros. Se inclinarán 
fácilmente a proyectar sobre la ciencia como teoría general lo que una oscura 
autopercepción les descubre sobre las peculiaridades de su propia persona, y de este 



 

modo atraerán el descrédito sobre el método psicoanalítico e inducirán a error a los 
individuos poco experimentados. 
 
 
 g) Añadiremos aún algunas reglas con las que pasaremos de la actitud 
recomendable al médico al tratamiento de los analizados. 
 Resulta muy atractivo para el psicoanalista joven y entusiasta poner en juego 
mucha parte de su propia individualidad para arrastrar consigo al paciente e infundirle 
impulso para sobrepasar los límites de su reducida personalidad. Podía parecer lícito, e 
incluso muy apropiado para vencer las resistencias dadas en el enfermo, el que el 
médico le permitiera la visión de sus propios defectos y conflictos anímicos y le hiciera 
posible equipararse a él, comunicándole las intimidades de su vida. La confianza debe 
ser recíproca, y si se quiere que alguien nos abra su corazón, debemos comenzar por 
mostrarle el nuestro. 
 
 Pero en la relación psicoanalítica suceden muchas cosas de un modo muy distinto 
a como sería de esperar según las premisas de la psicología de la conciencia. La 
experiencia no es nada favorable a semejante técnica afectiva. No es nada difícil advertir 
que con ella abandonamos el terreno psicoanalítico y nos aproximamos al tratamiento 
por sugestión. Alcanzamos así que el paciente comunique antes y con mayor facilidad lo 
que ya le es conocido y hubiera silenciado aún durante algún tiempo por resistencias 
convencionales. Mas por lo que respecta al descubrimiento de lo que permanece 
inconsciente para el enfermo, esta técnica no nos es de utilidad ninguna; incapacita al 
sujeto para vencer las resistencias más profundas y fracasa siempre en los casos de 
alguna gravedad, provocando en el enfermo una curiosidad insaciable que le inclina a 
invertir los términos de la situación y a encontrar el análisis del médico más interesante 
que el suyo propio. Esta actitud abierta del médico dificulta asimismo una de las tareas 
capitales de la cura: la solución de la transferencia, resultando así que las ventajas que al 
principio pudo proporcionar quedan luego totalmente anuladas. En consecuencia, no 
vacilamos en declarar indeseable tal técnica. EI médico debe permanecer impenetrable 
para el enfermo y no mostrar, como un espejo, más que aquello que le es mostrado. 
Desde el punto de vista práctico no puede condenarse que un psicoterapeuta mezcle una 
parte de análisis con algo de influjo sugestivo para conseguir en poco tiempo resultados 
visibles, como resulta necesario en los sanatorios; pero debe exigírsele que al obrar así 
sepa perfectamente lo que hace y reconozca que su método no es el psicoanálisis 
auténtico. 
 
 
 h) De la actuación educadora que sin propósito especial por su parte recae sobre el 
médico en el tratamiento psicoanalítico se deriva para él otra peligrosa tentación. En la 



 

solución de las inhibiciones de la evolución psíquica se le plantea espontáneamente la 
labor de señalar nuevos fines a las tendencias libertadas. No podremos entonces extrañar 
que se deje llevar por una comprensible ambición y se esfuerce en hacer algo excelente 
de aquella persona a la que tanto trabajo le ha costado libertar de la neurosis, marcando a 
sus deseos los más altos fines. Pero también en esta cuestión debe saber dominarse el 
médico y subordinar su actuación a las capacidades del analizado más que a sus propios 
deseos. No todos los neuróticos poseen una elevada facultad de sublimación. De muchos 
de ellos hemos de suponer que no hubieran contraído la enfermedad si hubieran poseído 
el arte de sublimar sus instintos. Si les imponemos una sublimación excesiva y los 
privamos de las satisfacciones más fáciles y próximas de sus instintos, les haremos la 
vida más difícil aún de lo que ya la sienten. Como médicos debemos ser tolerantes con 
las flaquezas del enfermo y satisfacernos con haber devuelto a un individuo -aunque no 
se trate de una personalidad sobresaliente- una parte de su capacidad funcional y de 
goce. La ambición pedagógica es tan inadecuada como la terapéutica. Pero, además, 
debe tenerse en cuenta que muchas personas han enfermado precisamente al intentar 
sublimar sus instintos más de lo que su organización podía permitírselo, mientras que 
aquellas otras capacitadas para la sublimación la llevan a cabo espontáneamente en 
cuanto el análisis deshace sus inhibiciones. Creemos, pues, que la tendencia a utilizar 
regularmente el tratamiento analítico para la sublimación de instintos podrá ser siempre 
meritoria, pero nunca recomendable en todos los casos. 
 
 
 i) ¿En qué medida debemos requerir la colaboración intelectual del analizado en el 
tratamiento? Es difícil fijar aquí normas generales. Habremos de atenernos ante todo a la 
personalidad del paciente, pero sin dejar de observar jamás la mayor prudencia. Resulta 
equivocado plantear al analizado una labor mental determinada, tal como reunir sus 
recuerdos, reflexionar sobre un período determinado de su vida, etc. Por el contrario, 
tiene que aceptar algo que ha de parecerle muy extraño en un principio. Que para llegar 
a la solución de los enigmas de la neurosis no sirve de nada la reflexión ni el esfuerzo de 
la atención o la voluntad y sí únicamente la paciente observancia de las reglas 
psicoanalíticas que le prohiben ejercer crítica alguna sobre lo inconsciente y sus 
productos. La obediencia a esta regla debe exigirse más inflexiblemente a aquellos 
enfermos que toman la costumbre de escapar a las regiones intelectuales durante el 
tratamiento y reflexionan luego mucho, y a veces muy sabiamente, sobre su estado, 
ahorrándose así todo esfuerzo por dominarlo. Por esta razón prefiero también que los 
pacientes no lean durante el tratamiento ninguna obra psicoanalítica; les pido que 
aprendan en su propia persona y les aseguro que aprenderán así mucho más de lo que 
pudiera enseñarles toda la bibliografía psicoanalítica. Pero reconozco que en las 
condiciones en que se desarrolla la cura en sanatorio puede ser conveniente servirse de 
la lectura para la preparación del analizado y la creación de una atmósfera propicia. 



 

 
 En cambio, no deberá intentarse jamás conquistar la aprobación y el apoyo de los 
padres o familiares del enfermo dándoles a leer una obra más o menos profunda de 
nuestra bibliografía. Por Io general, basta con ello para hacer surgir prematuramente la 
hostilidad de los parientes contra el tratamiento psicoanalítico de los suyos, hostilidad 
natural e inevitable más pronto o más tarde, resultando así que la cura no Ilega siquiera a 
ser iniciada. 
 Terminaremos manifestando nuestra esperanza de que la progresiva experiencia 
de los psicoanalistas conduzca pronto a un acuerdo unánime sobre la técnica más 
adecuada para el tratamiento de los neuróticos. Por lo que respecta al tratamiento de los 
familiares, confieso que no se me ocurre solución alguna y que me inspira pocas 
esperanzas su tratamiento individual. 
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 LAS reglas técnicas a continuación propuestas son el resultado de una larga 
experiencia. Se observará fácilmente que muchas de ellas concluyen en un único 
progreso. Espero que su observancia ahorrará a muchos analistas inútiles esfuerzos y los 
preservará de incurrir en peligrosas negligencias; pero también quiero hacer constar que 
si la técnica aquí aconsejada ha demostrado ser la única adecuada a mi personalidad 
individual, no es imposible que otra personalidad médica, distintamente constituida, se 
vea impulsada a adoptar una actitud diferente ante los enfermos y ante la labor que los 
mismos plantean. 
 
 
 a) La primera tarea que encuentra ante sí el analista que ha de tratar más de un 
enfermo al día es quizá la que parecerá más difícil. Consiste en retener en la memoria 
los innumerables nombres, fechas, detalles del recuerdo, asociaciones y manifestaciones 
patológicas que el enfermo va produciendo en el curso de un tratamiento prolongado 
meses enteros y hasta años, sin confundir este material con el suministrado por otros 
pacientes en el mismo período de tiempo o en otros anteriores. Cuando se tiene que 
analizar diariamente a siete u ocho enfermos, el rendimiento mnémico conseguido por el 
médico ha de despertar la admiración de los profanos -cuando no su incredulidad- y, 



 

desde luego, su curiosidad por conocer la técnica que permite dominar un material tan 
amplio, suponiendo que habrá de servirse de algún medio auxiliar especial. 
 
 En realidad, esta técnica es muy sencilla. Rechaza todo medio auxiliar, incluso, 
como veremos, la mera anotación, y consiste simplemente en no intentar retener 
especialmente nada y acogerlo todo con una igual atención flotante. Nos ahorramos de 
este modo un esfuerzo de atención imposible de sostener muchas horas al día y evitamos 
un peligro inseparable de la retención voluntaria, pues en cuanto esforzamos 
voluntariamente la atención con una cierta intensidad comenzamos también, sin 
quererlo, a seleccionar el material que se nos ofrece: nos fijamos especialmente en un 
elemento determinado y eliminamos en cambio otro, siguiendo en esta selección 
nuestras esperanzas o nuestras tendencias. Y esto es precisamente lo que más debemos 
evitar. Si al realizar tal selección nos dejamos guiar por nuestras esperanzas, correremos 
el peligro de no descubrir jamás sino lo que ya sabemos, y si nos guiamos por nuestras 
tendencias, falsearemos seguramente la posible percepción. No debemos olvidar que en 
la mayoría de los análisis oímos del enfermo cosas cuya significación sólo a posteriori 
descubrimos. 
 
 Como puede verse, el principio de acogerlo todo con igual atención equilibrada es 
la contrapartida necesaria de la regla que imponemos al analizado, exigiéndole que nos 
comunique, sin crítica ni selección algunas, todo lo que se le vaya ocurriendo. Si el 
médico se conduce diferentemente, anulará casi por completo los resultados positivos 
obtenidos con la observación de la «regla fundamental psicoanalítica» por parte del 
paciente. La norma de la conducta del médico podría formularse como sigue: Debe 
evitar toda influencia consciente sobre su facultad retentiva y abandonarse por completo 
a su memoria inconsciente. O en términos puramente técnicos: Debe escuchar al sujeto 
sin preocuparse de si retiene o no sus palabras. 
 
 Lo que así conseguimos basta para satisfacer todas las exigencias del tratamiento. 
Aquellos elementos del material que han podido ser ya sintetizados en una unidad se 
hacen también conscientemente disponibles para el médico, y lo restante, incoherente 
aún y caóticamente desordenado, parece al principio haber sucumbido al olvido, pero 
emerge prontamente en la memoria en cuanto el analizado produce algo nuevo 
susceptible de ser incluido en la síntesis lograda y continuarla. El médico acoge luego 
sonriendo la inmerecida felicitación del analizado por su excelente memoria cuando al 
cabo de un año reproduce algún detalle que probablemente hubiera escapado a la 
intención consciente de fijarlo en la memoria. 
 
 En estos recuerdos sólo muy pocas veces se comete algún error, y casi siempre en 
detalles en los que el médico se ha dejado perturbar por la referencia a su propia 



 

persona, apartándose con ello considerablemente de la conducta ideal del analista. 
Tampoco suele ser frecuente la confusión del material de un caso con el suministrado 
por otros enfermos. En las discusiones con el analizado sobre si dijo o no alguna cosa y 
en qué forma la dijo, la razón demuestra casi siempre estar de parte del médico. 
 
 
 b) No podemos recomendar la práctica de tomar apuntes de alguna extensión, 
formar protocolos, etc., durante las sesiones con el analizado. Aparte de la misma 
impresión que produce en algunos pacientes, se oponen a ello las mismas razones que 
antes consignamos al tratar de la retención en la memoria. Al anotar o taquigrafiar las 
comunicaciones del sujeto realizamos forzosamente una selección perjudicial y 
consagramos a ello una parte de nuestra actividad mental, que encontraría mejor empleo 
aplicada a la interpretación del material producido. Podemos infringir sin remordimiento 
esta regla cuando se trata de fechas, textos de sueños o singulares detalles aislados, que 
pueden ser desglosados fácilmente del conjunto y resultan apropiados para utilizarlos 
independientemente como ejemplos. 
 
 Por mi parte, tampoco lo hago así, y cuando encuentro algo que puede servir 
como ejemplo, lo anoto luego de memoria, una vez terminado el trabajo del día. Cuando 
se trata de algún sueño que me interesa especialmente, hago que el mismo enfermo 
ponga por escrito su relato después de habérselo oído de palabra. 
 
 c) La anotación de datos durante las sesiones del tratamiento podía justificarse con 
el propósito de utilizar el caso para una publicación científica. En principio no es posible 
negar al médico tal derecho. Pero tampoco debe olvidarse que en cuanto se refiere a los 
historiales clínicos psicoanalíticos, los protocolos detallados presentan una utilidad 
mucho menor de lo que pudiera esperarse. Pertenece, en último término, a aquella 
exactitud aparente de la cual nos ofrece ejemplos singulares la Psiquiatría moderna. Por 
lo general resultan fatigosos para el lector, sin que siquiera puedan darle en cambio la 
impresión de asistir al análisis. Hemos comprobado ya repetidamente que el lector, 
cuando quiere creer al analista, le concede también su crédito en cuanto a la elaboración 
a Ia cual ha tenido que someter su material, y si no quiere tomar en serio ni el análisis ni 
al analista, ningún protocolo, por exacto que sea, le hará la menor impresión. No parece 
ser éste el mejor medio de compensar la falta de evidencia que se reprocha a las 
descripciones psicoanalíticas. 
 
 
 d) La coincidencia de la investigación con el tratamiento es, desde luego, uno de 
los títulos más preciados de la labor analítica; pero la técnica que sirve a la primera se 
opone, sin embargo, al segundo a partir de cierto punto. Antes de terminar el tratamiento 



 

no es conveniente elaborar científicamente un caso y reconstruir su estructura e intentar 
determinar su trayectoria fijando de cuando en cuando su situación, como lo exigiría el 
interés científico. El éxito terapéutico padece en estos casos utilizados desde un 
principio para un fin científico y tratados en consecuencia. En cambio, obtenemos los 
mejores resultados terapéuticos en aquellos otros en los que actuamos como si no 
persiguiéramos fin ninguno determinado, dejándonos sorprender por cada nueva 
orientación y actuando libremente, sin prejuicio alguno. La conducta más acertada para 
el psicoanálisis consistirá en pasar sin esfuerzo de una actitud psíquica a otra, no 
especular ni cavilar mientras analiza y espera a terminar el análisis para someter el 
material reunido a una labor mental de síntesis. La distinción entre ambas actitudes 
carecería de toda utilidad si poseyéramos ya todos los conocimientos que pueden ser 
extraídos de la labor analítica sobre la psicología de lo inconsciente y la estructura de las 
neurosis, o, por lo menos, los más importantes. Pero actualmente nos encontramos aún 
muy lejos de tal fin y no debemos cerrarnos los caminos que nos permiten comprobar 
los descubiertos hasta ahora y aumentar nuestros conocimientos. 
 
 
 e) He de recomendar calurosamente a mis colegas que procuren tomar como 
modelo durante el tratamiento psicoanalítico la conducta del cirujano, que impone 
silencio a todos sus afectos e incluso a su compasión humana y concentra todas sus 
energías psíquicas en su único fin: practicar la operación conforme a todas las reglas del 
arte. Por las circunstancias en las que hoy se desarrolla nuestra actividad médica se hace 
máximamente peligrosa para el analista una cierta tendencia afectiva: la también 
terapéutica de obtener con su nuevo método, tan apasionadamente combatido, un éxito 
que actúe convincentemente sobre los demás. Entregándose a esta ambición no sólo se 
coloca en una situación desfavorable para su labor, sino que se expone indefenso a 
ciertas resistencias del paciente, de cuyo vencimiento depende en primera línea la 
curación. La justificación de esta frialdad de sentimientos que ha de exigirse al médico 
está en que crea para ambas partes interesadas las condiciones más favorables, 
asegurando al médico la deseable protección de su propia vida afectiva y al enfermo eI 
máximo auxilio que hoy nos es dado prestarle. Un antiguo cirujano había adoptado la 
siguiente divisa: Je le pensai, Dieu le guérit. Con algo semejante debía darse por 
contento el analista. 
 
 
 f) No es difícil adivinar el fin al que todas estas reglas tienden de consuno. 
Intentan crear en el médico la contrapartida de la «regla psicoanalítica fundamental» 
impuesta al analizado. Del mismo modo que el analizado ha de comunicar todo aquello 
que la introspección le revela, absteniéndose de toda objeción lógica o afectiva que 
intente moverle a realizar una selección, el médico habrá de colocarse en situación de 



 

utilizar, para la interpretación y el descubrimiento de lo inconsciente oculto, todo lo que 
el paciente le suministra, sin sustituir con su propia censura la selección a la que el 
enfermo ha renunciado. O dicho en una fórmula: Debe orientar hacia lo inconsciente 
emisor del sujeto su propio inconsciente, como órgano receptor, comportándose con 
respecto al analizado como el receptor del teléfono con respecto al emisor. Como el 
receptor transforma de nuevo en ondas sonoras las oscilaciones eléctricas provocadas 
por las ondas sonoras emitidas, así también el psiquismo inconsciente del médico está 
capacitado para reconstruir, con los productos de lo inconsciente que le son 
comunicados, este inconsciente mismo que ha determinado las ocurrencias del sujeto. 
 
 Pero si el médico ha de poder servirse así de su inconsciente como de un 
instrumento, en el análisis ha de llenar plenamente por sí mismo una condición 
psicológica. No ha de tolerar en sí resistencia ninguna que aparte de su conciencia lo que 
su inconsciente ha descubierto, pues de otro modo introduciría en el análisis una nueva 
forma de selección y deformación mucho más perjudicial que la que podría producir una 
tensión consciente de su atención. Para ello no basta que sea un individuo 
aproximadamente normal, debiendo más bien exigírsele que se haya sometido a una 
purificación psicoanalítica y haya adquirido conocimiento de aquellos complejos 
propios que pudieran perturbar su aprehensión del material suministrado por los 
analizados. Es indiscutible que la resistencia de estos defectos no vencidos por un 
análisis previo descalifican para ejercer el psicoanálisis, pues, según la acertada 
expresión de W. Stekel, a cada una de las represiones no vencidas en el médico 
corresponde un punto ciego en su percepción analítica. 
 
 Hace ya años respondí a la interrogación de cómo podía llegarse a ser analista en 
los siguientes términos: por el análisis de los propios sueños. Esta preparación resulta 
desde luego suficiente para muchas personas, mas no para todas las que quisieran 
aprender a analizar. Hay también muchas a las cuales se hace imposible analizar sus 
sueños sin ayuda ajena. Uno de los muchos merecimientos contraídos por la escuela 
analítica de Zurich consiste en haber establecido que para poder practicar el 
psicoanálisis era condición indispensable haberse hecho analizar previamente por una 
persona perita ya en nuestra técnica. Todo aquel que piense seriamente en ejercer el 
análisis debe elegir este camino, que le promete más de una ventaja, recompensándole 
con largueza del sacrificio que supone tener que revelar sus intimidades a un extraño. 
Obrando así, no sólo se conseguirá antes y con menor esfuerzo el conocimiento deseado 
de los elementos ocultos de la propia personalidad, sino que se obtendrán directamente y 
por propia experiencia aquellas pruebas que no puede aportar el estudio de los libros ni 
la asistencia a cursos y conferencias. Por último, la duradera relación espiritual que suele 
establecerse entre el analizado y su iniciador entraña también un valor nada 
despreciable. 



 

 
 
 Estos análisis de individuos prácticamente sanos permanecen, como es natural, 
inacabados. Aquellos que sepan estimar el gran valor del conocimiento y el dominio de 
sí mismos en ellos obtenidos, continuarán luego, en un autoanálisis, la investigación de 
su propia personalidad y verán con satisfacción cómo siempre les es dado hallar, tanto 
en sí mismos como en los demás, algo nuevo. En cambio, quienes intenten dedicarse al 
análisis despreciando someterse antes a él, no sólo se verán castigados con la 
incapacidad de penetrar en los pacientes más allá de una cierta profundidad, sino que se 
expondrán a un grave peligro, que puede serlo también para otros. Se inclinarán 
fácilmente a proyectar sobre la ciencia como teoría general lo que una oscura 
autopercepción les descubre sobre las peculiaridades de su propia persona, y de este 
modo atraerán el descrédito sobre el método psicoanalítico e inducirán a error a los 
individuos poco experimentados. 
 
 
 g) Añadiremos aún algunas reglas con las que pasaremos de la actitud 
recomendable al médico al tratamiento de los analizados. 
 Resulta muy atractivo para el psicoanalista joven y entusiasta poner en juego 
mucha parte de su propia individualidad para arrastrar consigo al paciente e infundirle 
impulso para sobrepasar los límites de su reducida personalidad. Podía parecer lícito, e 
incluso muy apropiado para vencer las resistencias dadas en el enfermo, el que el 
médico le permitiera la visión de sus propios defectos y conflictos anímicos y le hiciera 
posible equipararse a él, comunicándole las intimidades de su vida. La confianza debe 
ser recíproca, y si se quiere que alguien nos abra su corazón, debemos comenzar por 
mostrarle el nuestro. 
 
 Pero en la relación psicoanalítica suceden muchas cosas de un modo muy distinto 
a como sería de esperar según las premisas de la psicología de la conciencia. La 
experiencia no es nada favorable a semejante técnica afectiva. No es nada difícil advertir 
que con ella abandonamos el terreno psicoanalítico y nos aproximamos al tratamiento 
por sugestión. Alcanzamos así que el paciente comunique antes y con mayor facilidad lo 
que ya le es conocido y hubiera silenciado aún durante algún tiempo por resistencias 
convencionales. Mas por lo que respecta al descubrimiento de lo que permanece 
inconsciente para el enfermo, esta técnica no nos es de utilidad ninguna; incapacita al 
sujeto para vencer las resistencias más profundas y fracasa siempre en los casos de 
alguna gravedad, provocando en el enfermo una curiosidad insaciable que le inclina a 
invertir los términos de la situación y a encontrar el análisis del médico más interesante 
que el suyo propio. Esta actitud abierta del médico dificulta asimismo una de las tareas 
capitales de la cura: la solución de la transferencia, resultando así que las ventajas que al 



 

principio pudo proporcionar quedan luego totalmente anuladas. En consecuencia, no 
vacilamos en declarar indeseable tal técnica. EI médico debe permanecer impenetrable 
para el enfermo y no mostrar, como un espejo, más que aquello que le es mostrado. 
Desde el punto de vista práctico no puede condenarse que un psicoterapeuta mezcle una 
parte de análisis con algo de influjo sugestivo para conseguir en poco tiempo resultados 
visibles, como resulta necesario en los sanatorios; pero debe exigírsele que al obrar así 
sepa perfectamente lo que hace y reconozca que su método no es el psicoanálisis 
auténtico. 
 
 
 h) De la actuación educadora que sin propósito especial por su parte recae sobre el 
médico en el tratamiento psicoanalítico se deriva para él otra peligrosa tentación. En la 
solución de las inhibiciones de la evolución psíquica se le plantea espontáneamente la 
labor de señalar nuevos fines a las tendencias libertadas. No podremos entonces extrañar 
que se deje llevar por una comprensible ambición y se esfuerce en hacer algo excelente 
de aquella persona a la que tanto trabajo le ha costado libertar de la neurosis, marcando a 
sus deseos los más altos fines. Pero también en esta cuestión debe saber dominarse el 
médico y subordinar su actuación a las capacidades del analizado más que a sus propios 
deseos. No todos los neuróticos poseen una elevada facultad de sublimación. De muchos 
de ellos hemos de suponer que no hubieran contraído la enfermedad si hubieran poseído 
el arte de sublimar sus instintos. Si les imponemos una sublimación excesiva y los 
privamos de las satisfacciones más fáciles y próximas de sus instintos, les haremos la 
vida más difícil aún de lo que ya la sienten. Como médicos debemos ser tolerantes con 
las flaquezas del enfermo y satisfacernos con haber devuelto a un individuo -aunque no 
se trate de una personalidad sobresaliente- una parte de su capacidad funcional y de 
goce. La ambición pedagógica es tan inadecuada como la terapéutica. Pero, además, 
debe tenerse en cuenta que muchas personas han enfermado precisamente al intentar 
sublimar sus instintos más de lo que su organización podía permitírselo, mientras que 
aquellas otras capacitadas para la sublimación la llevan a cabo espontáneamente en 
cuanto el análisis deshace sus inhibiciones. Creemos, pues, que la tendencia a utilizar 
regularmente el tratamiento analítico para la sublimación de instintos podrá ser siempre 
meritoria, pero nunca recomendable en todos los casos. 
 
 
 i) ¿En qué medida debemos requerir la colaboración intelectual del analizado en el 
tratamiento? Es difícil fijar aquí normas generales. Habremos de atenernos ante todo a la 
personalidad del paciente, pero sin dejar de observar jamás la mayor prudencia. Resulta 
equivocado plantear al analizado una labor mental determinada, tal como reunir sus 
recuerdos, reflexionar sobre un período determinado de su vida, etc. Por el contrario, 
tiene que aceptar algo que ha de parecerle muy extraño en un principio. Que para llegar 



 

a la solución de los enigmas de la neurosis no sirve de nada la reflexión ni el esfuerzo de 
la atención o la voluntad y sí únicamente la paciente observancia de las reglas 
psicoanalíticas que le prohiben ejercer crítica alguna sobre lo inconsciente y sus 
productos. La obediencia a esta regla debe exigirse más inflexiblemente a aquellos 
enfermos que toman la costumbre de escapar a las regiones intelectuales durante el 
tratamiento y reflexionan luego mucho, y a veces muy sabiamente, sobre su estado, 
ahorrándose así todo esfuerzo por dominarlo. Por esta razón prefiero también que los 
pacientes no lean durante el tratamiento ninguna obra psicoanalítica; les pido que 
aprendan en su propia persona y les aseguro que aprenderán así mucho más de lo que 
pudiera enseñarles toda la bibliografía psicoanalítica. Pero reconozco que en las 
condiciones en que se desarrolla la cura en sanatorio puede ser conveniente servirse de 
la lectura para la preparación del analizado y la creación de una atmósfera propicia. 
 
 En cambio, no deberá intentarse jamás conquistar la aprobación y el apoyo de los 
padres o familiares del enfermo dándoles a leer una obra más o menos profunda de 
nuestra bibliografía. Por Io general, basta con ello para hacer surgir prematuramente la 
hostilidad de los parientes contra el tratamiento psicoanalítico de los suyos, hostilidad 
natural e inevitable más pronto o más tarde, resultando así que la cura no Ilega siquiera a 
ser iniciada. 
 Terminaremos manifestando nuestra esperanza de que la progresiva experiencia 
de los psicoanalistas conduzca pronto a un acuerdo unánime sobre la técnica más 
adecuada para el tratamiento de los neuróticos. Por lo que respecta al tratamiento de los 
familiares, confieso que no se me ocurre solución alguna y que me inspira pocas 
esperanzas su tratamiento individual. 
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 SI intentamos aprender en los libros el noble juego del ajedrez, no tardaremos en 
advertir que sólo las aperturas y los finales pueden ser objeto de una exposición 
sistemática exhaustiva, a la que se sustrae, en cambio, totalmente la infinita variedad de 
las jugadas siguientes a la apertura. Sólo el estudio de partidas celebradas entre maestros 
del ajedrez puede cegar esta laguna. Pues bien: las reglas que podemos señalar para la 
práctica del tratamiento psicoanalítico están sujetas a idéntica limitación. 
 
 
 En el presente trabajo me propongo reunir algunas de estas reglas para uso del 
analista práctico en la iniciación del tratamiento. Entre ellas hay algunas que pueden 
parecer insignificantes, y quizá lo sean. En su disculpa he de alegar que se trata de reglas 
de juegos que han de extraer su significación de la totalidad del plan. Pero además, las 
presento tan sólo como simples «consejos», sin exigir estrictamente su observancia. La 
extraordinaria diversidad de las constelaciones psíquicas dadas, la plasticidad de todos 
los procesos psíquicos y la riqueza de los factores que hemos de determinar se oponen 
también a una mecanización de la técnica y permiten que un procedimiento 
generalmente justificado no produzca en ocasiones resultado positivo alguno, o 
inversamente, que un método defectuoso logre el fin deseado. De todo modos, estas 
circunstancias no impiden señalar al médico normas generales de conducta. 
 
 
 Ya en otro lugar hemos consignado toda una serie de indicaciones relativas a la 
selección de los enfermos para el tratamiento analítico. No habré, pues, de repetirlas 
aquí, y sólo haré constar que en el intervalo han sido plenamente aceptadas por otros 
psicoanalistas. Pero sí añadiré que ulteriormente he tomado la costumbre de advertir a 
aquellos enfermos sobre los cuales poseo pocos datos que, en principio, sólo 
provisionalmente, y por una o dos semanas, puedo encargarme de ellos, y de este modo 
cuando me veo obligado a interrumpir el análisis, por estar contraindicado, ahorro al 
enfermo la penosa impresión de una tentativa de curación fracasada, pues considera el 
hecho como un mero sondeo realizado para llegar a conocer el caso y decidir si le es o 
no aplicable el psicoanálisis. Es este el único medio de prueba de que disponemos, y no 



 

conseguiríamos nada intentando sustituirlo por una serie de interrogatorios que, además, 
nos Ilevarían el mismo tiempo o quizá más. Pero a la par que un ensayo previo, 
constituye la iniciación del análisis y ha de seguir por tanto, sus mismas normas. Sólo 
podremos diferenciarlo algo del análisis propiamente dicho dejando hablar 
preferentemente al enfermo y no suministrándole más explicaciones que las 
estrictamente indispensables para la continuación de su relato. 
 
 Esta iniciación del tratamiento con un período de prueba de algunas semanas 
tiene, además, una motivación diagnóstica. Muchas veces, al encontrarnos ante una 
neurosis con síntomas histéricos u obsesivos, no muy acentuada y relativamente 
reciente, esto es, ante una de aquellas formas de neurosis que consideramos más 
apropiadas para el tratamiento analítico, tenemos que preguntarnos, sin embargo, si no 
se tratará de un caso inicial de una demencia precoz (esquizofrenia, según Bleuler, o 
parafrenia, según mi propuesta), que al cabo de más o menos tiempo mostrará 
francamente todo el cuadro sintomático de esta afección. A mi juicio, la decisión no es 
en estos casos nada fácil. Sé que hay psiquiatras que rara vez vacilan en este diagnóstico 
diferencial, pero también estoy convencido de que se equivocan tan a menudo como los 
demás. Pero los errores de este género son mucho más fatales para el psicoanalista que 
para el psiquiatra clínico, pues en ninguno de los dos casos posibles emprende éste nada 
decisivo; se expone solamente al peligro de cometer un error teórico, y su diagnóstico no 
tiene más que un interés académico. En cambio, si el psicoanalista yerra en su 
diagnóstico, incurrirá en una falta de carácter práctico, impondrá al enfermo un esfuerzo 
inútil y desacreditará su terapia. Si el enfermo no padece una histeria ni una neurosis 
obsesiva, sino una parafrenia, no podrá mantener el médico su promesa de curación y, 
por tanto, deberá poner de su parte todo lo posible para evitar un error de diagnóstico. 
En un tratamiento de ensayo, prolongado algunas semanas, puede ya tener ocasión de 
observar manifestaciones sospechosas que le determinen a no llevar más adelante la 
tentativa. Desgraciadamente, no puede tampoco afirmarse que tal ensayo nos facilite 
siempre un diagnóstico seguro; es tan sólo una precaución más. 
 
 
 
 Las conferencias prolongadas con el enfermo antes de dar principio al tratamiento 
analítico, la sumisión anterior de aquél a otro método terapéutico y la existencia de una 
relación de amistad entre el médico y el enfermo determinan ciertas consecuencias 
desfavorables, a las que debemos estar preparados. Motivan, en efecto, que el enfermo 
se presente ante el médico en una actitud de transferencia ya definida, que el médico 
habrá de ir descubriendo poco a poco en lugar de encontrar ocasión de observar el 
crecimiento y la constitución de la transferencia desde su principio. El paciente nos lleva 
así durante cierto tiempo una ventaja que sólo a disgusto le concedemos en la cura. 



 

 
 Debe desconfiarse siempre de aquellos enfermos que nos piden un plazo antes de 
comenzar la cura. La experiencia nos ha demostrado que es inútil esperar su retorno al 
expirar la tregua acordada, incluso en aquellos casos en los que la motivación del 
aplazamiento, o sea la racionalización de su propósito de eludir el tratamiento, parecería 
plenamente justificada para un profano. 
 El hecho de que entre el médico y el paciente que va a ser sometido al análisis, o 
entre sus familias respectivas, existan relaciones de amistad o conocimiento, suscita 
también especiales dificultades. El psicoanalista del que se solicita que se encargue del 
tratamiento de la mujer o el hijo de un amigo, puede prepararse a perder aquella amistad, 
cualquiera que sea el resultado del análisis. 
 
 No obstante, deberá sacrificarse si no encuentra un sustituto en el que pueda 
confiar. 
 
 
 
 Tanto los profanos como aquellos médicos que todavía confunden el psicoanálisis 
con un tratamiento de sugestión suelen atribuir gran importancia a las esperanzas que el 
paciente funde en el nuevo tratamiento. Juzgan que tal o cual enfermo no habrá de dar 
mucho trabajo, por entrañar una gran confianza en el psicoanálisis y estar convencido de 
su verdad y su eficacia. En cambio, tal otro suscitará graves dificultades, pues se trata de 
un escéptico que niega todo crédito a nuestros métodos y sólo se convencerá cuando 
experimente en sí propio su eficacia. Pero, en realidad, la actitud del paciente significa 
muy poco; su confianza o desconfianza provisional no supone apenas nada, comparada 
con las resistencias internas que mantienen las neurosis. La confianza del paciente hace 
muy agradable nuestro primer contacto con él, y le damos, por ella, las más rendidas 
gracias, pero al mismo tiempo le advertimos también que tan favorable disposición se 
estrellará seguramente contra las primeras dificultades emergentes en el tratamiento. Al 
escéptico le decimos que el análisis no precisa de la confianza del analizado y que, por 
tanto, puede mostrarse todo lo desconfiado que le plazca, sin que por nuestra parte 
hayamos de atribuir su actitud a un defecto de su capacidad de juicio, pues nos consta 
que no está en situación de poderse formar un juicio seguro sobre estas cuestiones; su 
desconfianza no es sino un síntoma como los demás suyos y no habrá de perturbar, de 
modo alguno, la marcha del tratamiento, siempre que, por su parte, se preste él a 
observar concienzudamente las normas del análisis. 
 
 Para las personas conocedoras de la esencia de la neurosis no constituirá sorpresa 
ninguna saber que también los individuos plenamente capacitados para someter a otros 
al análisis se conducen como cualquier mortal y pueden producir resistencias 



 

intensísimas en cuanto pasan a ser, a su vez, objeto de análisis. Estos casos nos procuran 
de nuevo una sensación de la tercera dimensión psíquica, y no encontramos nada 
sorprendente hallar arraigada la neurosis en estratos psíquicos a los que no ha 
descendido la ilustración psicoanalítica. 
 
 
 
 Otra de las cuestiones importantes que surgen al iniciar un análisis es la de 
concertar con el paciente las condiciones de tiempo y de dinero. 
 Por lo que se refiere al tiempo, sigo estrictamente y sin excepción alguna el 
principio de adscribir a cada paciente una hora determinada. Esta hora le pertenece por 
completo, es de su exclusiva propiedad y responde económicamente de ella, aunque no 
la utilice. Semejante condición, generalmente admitida en nuestra buena sociedad 
cuando se trata de un profesor de música o de idiomas, parecerá acaso muy dura en 
cuanto al médico y hasta incorrecta desde el punto de vista profesional. Se alegarán 
quizá las muchas casualidades que pueden impedir al paciente acudir a una misma hora 
todos los días a casa del médico y se pedirá que tengamos en cuenta las numerosas 
enfermedades intercurrentes que pueden inmovilizar al sujeto en el curso de un 
tratamiento analítico algo prolongado. Pero a todo ello habré de explicar que no hay la 
menor posibilidad de obrar de otro modo. En cuanto intentásemos seguir una conducta 
más benigna, las faltas de asistencia puramente «casuales» se multiplicarían de tal modo, 
que perderíamos sin fruto alguno la mayor parte de nuestro tiempo. Por el contrario, 
manteniendo estrictamente el severo criterio indicado, desaparecen por completo los 
obstáculos «casuales» que pudieran impedir al enfermo acudir algún día a la consulta y 
se hacen muy raras Ias enfermedades intercurrentes, resultando así que sólo muy pocas 
veces llegamos a gozar de un asueto retribuido que pudiera avergonzarnos. En cambio, 
podemos continuar seguidamente nuestro trabajo y eludimos la contrariedad de ver 
interrumpido el análisis en el momento en que prometía llegar a ser más interesante y 
provechoso. Unos cuantos años de practicar el psicoanálisis siguiendo estrictamente este 
principio de exigir a cada enfermo la retribución correspondiente a la hora que se le ha 
señalado, la utilice o no, nos convencen decisivamente de la importancia de la 
psicogenia en la vida cotidiana de los hombres, de la frecuencia de las «enfermedades 
escolares» y de la inexistencia del azar. En los casos de enfermedad orgánica 
indubitable, que el interés psíquico no puede, naturalmente, excluir, interrumpo el 
tratamiento y adjudico a otro paciente la hora que así me queda libre, a reserva de 
continuar el tratamiento del primero cuando cesa su enfermedad orgánica y puedo, por 
mi parte, señalarle otra hora. 
 
 Por lo general, trabajo diariamente con mis enfermos, excepción hecha de los 
domingos y las fiestas muy señaladas, viéndolos, por tanto, seis veces por semana. En 



 

los casos leves, o cuando se trata de la continuación de un tratamiento ya muy avanzado, 
pueden bastar tres horas semanales. Fuera de este caso, la disminución de las sesiones de 
tratamiento resulta tan poco ventajosa para el médico como para el enfermo, debiendo 
rechazarse desde luego al principio del análisis. Una labor más espaciada nos impediría 
seguir paso a paso la vida actual del paciente, y la cura correría el peligro de perder su 
contacto con la realidad y desviarse por caminos laterales. De cuando en cuando 
tropezamos también con algún paciente al que hemos de dedicar más de una hora diaria, 
pues necesita ya casi este tiempo para desentumecerse y comenzar a mostrarse 
comunicativo. 
 
 Al principio del tratamiento suelen también dirigir los enfermos al médico una 
pregunta poco grata: ¿Cuánto habrá de durar el tratamiento? ¿Qué tiempo necesita usted 
para curarme de mi enfermedad? Cuando previamente le hemos propuesto comenzar con 
un período de ensayo, podemos eludir una respuesta directa a estas interrogaciones 
prometiendo al sujeto que, una vez cumplido tal período, nos ha de ser más fácil 
indicarle la duración aproximada de la cura. Contestamos, pues, al enfermo como Esopo 
al caminante que le preguntaba cuánto tardaría en llegar al final de su viaje; esto es, 
invitándole a echar a andar, y le explicamos tal respuesta alegando que antes de poder 
determinar el tiempo que habrá de emplear en llegar a la meta necesitamos conocer su 
paso. Con esto, salvamos las primeras dificultades, pero la comparación utilizada no es 
exacta, pues el neurótico puede cambiar frecuentemente de paso y no avanzar sino muy 
lentamente a veces. En realidad, resulta imposible fijar de antemano la duración del 
tratamiento. 
 
 La ignorancia de los enfermos y la insinceridad de los médicos se confabulan para 
exigir del psicoanálisis los más desmedidos rendimientos en un mínimo de tiempo. 
Véase, si no, el siguiente extracto de una carta que me ha dirigido hace pocos días una 
señora rusa. Tiene cincuenta y tres años; viene enferma hace veintitrés, y desde hace 
diez se halla incapacitada para toda labor algo continuada. Los «tratamientos seguidos 
en diversos sanatorios» no han conseguido devolverla a la «vida activa». Espera obtener 
la curación por medio del psicoanálisis, sobre el cual le han llamado la atención sus 
lecturas. Pero su enfermedad ha costado ya tanto dinero a su familia, que no podría 
prolongar su estancia en Viena más allá de dos meses. Además, tendrá que hacer sus 
comunicaciones por escrito, pues está segura de que el solo hecho de rozar sus 
complejos provocará en ella una explosión o la «hará enmudecer por algún tiempo». En 
general, no puede esperarse de nadie que levante con los dedos una pesada mesa como 
podría levantar un ligero escabel, ni que construya una casa de siete pisos en el mismo 
tiempo que una choza; pero cuando se trata de las neurosis, hasta las personas más 
inteligentes olvidan la proporcionalidad necesaria entre el tiempo, el trabajo y el 
resultado. Todo ello no es sino una consecuencia perfectamente comprensible de la 



 

profunda ignorancia general en cuanto a la etiología de las neurosis. Como no se sabe de 
dónde han venido, se supone que un buen día desaparecerán como vinieron. 
 
 Los médicos apoyan este feliz optimismo, e incluso los más eminentes estiman a 
veces muy por bajo la gravedad de las enfermedades neuróticas. Un colega que me 
honra con su amistad y que después de elaborar muchos años bajo distintas premisas 
científicas ha aceptado las del psicoanálisis, me escribía en una ocasión: «Lo que 
necesitamos es un tratamiento cómodo, breve y ambulatorio de las neurosis obsesivas.» 
Como no podía satisfacerle, me disculpé, todo avergonzado, con la observación de que 
también los internistas se alegrarían mucho de poder hallar, para el cáncer o la 
tuberculosis, una terapia que reuniera tales ventajas. 
 
 Contestando ya directamente a la interrogación declararemos que el psicoanálisis 
precisa siempre períodos prolongados, desde un semestre hasta un año cuando menos, y 
desde luego mucho más prolongados de lo que por lo general espera el enfermo. 
Estamos, pues, obligados a hacérselo saber así, antes que se decida definitivamente a 
someterse al tratamiento. Por mi parte, me parece lo más digno y también los más 
conveniente advertir desde un principio al enfermo las dificultades de la terapia analítica 
y los sacrificios que exige, evitando así que el día de mañana pueda reprocharnos 
haberle inducido a aceptar un tratamiento cuya amplitud e importancia ignoraba. 
Aquellos enfermos que ante estas noticias renuncian al tratamiento, habrían de mostrarse 
seguramente más tarde poco adecuados para el mismo, y de este modo realizamos ya 
desde un principio una selección muy conveniente. Con el progreso de la ilustración 
psicoanalítica de los enfermos va aumentando el número de los que resisten esta prueba. 
 
 Por otra parte, rehusamos comprometer a los pacientes a seguir el tratamiento 
durante un período determinado y les permitimos abandonarlo cuando quieren, aunque 
sin ocultarles que la interrupción de la cura iniciada excluye todo posible resultado 
positivo y puede provocar un estado insatisfactorio, como una operación no llevada a 
término. En los primeros años de mi actividad psicoanalítica me era dificilísimo mover a 
los enfermos a proseguir el tratamiento. En cambio, hoy me es mucho más difícil 
obligarles a darlo por terminado. 
 
 La abreviación de la cura analítica continúa siendo una aspiración perfectamente 
justificada a cuyo cumplimiento se tiende, según veremos, por diversos caminos. 
Desgraciadamente, se opone a ella un factor muy importante: la lentitud con que se 
cumplan las modificaciones anímicas algo profundas. Cuando situamos a los enfermos 
ante la dificultad que supone el largo tiempo necesario para el análisis, suele encontrar y 
proponernos una determinada solución. Dividen sus padecimientos en dos grupos, 
principal y secundario, incluyendo en el primero aquellos que les parecen más 



 

intolerables, y nos dicen: «Si logra usted librarme de tal o cual síntoma (por ejemplo, del 
dolor de cabeza o de una angustia determinada), ya veré yo de arreglármelas con los 
demás.» Pero al pensar así estiman muy por alto el poder electivo del análisis. El médico 
analista puede, desde luego, alcanzar resultados positivos muy importantes, pero lo que 
no puede es determinar precisamente cuáles. Inicia un proceso, la resolución de las 
represiones existentes, y puede vigilarlo, propulsarlo, desembarazar de obstáculos su 
trayectoria, o también, en el peor caso, perturbarlo. Pero en general el proceso sigue, una 
vez iniciado, su propio camino, sin dejarse marcar una dirección, ni mucho menos la 
sucesión de los puntos que ha de ir atacando. De este modo, con el poder del analista 
sobre los fenómenos patológicos sucede aproximadamente lo mismo que con la potencia 
viril. El hombre más potente puede, desde luego, engendrar un ser completo, pero no 
hace surgir solamente en el organismo femenino una cabeza, un brazo o una pierna, ni 
siquiera determinar el sexo de la criatura. No hace tampoco más que iniciar un proceso 
extraordinariamente complicado y determinado por sucesos antiquísimos, proceso que 
termina con el parto. También la neurosis de un individuo posee los caracteres de un 
organismo, y sus fenómenos parciales no son independientes entre sí, sino que se 
condicionan y se apoyan unos a otros. No se padece nunca más que una sola neurosis y 
no varias que hayan venido a coincidir casualmente en el mismo individuo. Un enfermo 
al que, siguiendo sus deseos, hubiéramos libertado de un síntoma intolerable, podría 
experimentar a poco la dolorosa sorpresa de ver intensificarse, a su vez, hasta lo 
intolerable, otro síntoma distinto, benigno hasta entonces. Todo aquel que quiera hacer 
lo más independiente posible de sus condiciones sugestivas (esto es, de sus condiciones 
de transferencia) el éxito terapéutico, obrará cuerdamente renunciando también a los 
indicios de influencia electiva de que el médico dispone. Para el psicoanalista, los 
pacientes más gratos habrán de ser aquellos que acuden a él en busca de la más completa 
salud posible y ponen a su disposición todo el tiempo que le sea preciso para conseguir 
su restablecimiento. Naturalmente, sólo pocos casos nos ofrecen condiciones tan 
favorables. 
 
 
 
 Otra de las cuestiones que deben ser resueltas al iniciar un tratamiento es la 
referente al dinero; esto es, al montante de los honorarios del médico. El analista no 
niega que el dinero debe ser considerado en primera línea como medio para la 
conservación individual y la adquisición de poderío, pero afirma, además, que en 
valoración participan poderosos factores sexuales. En apoyo de esta afirmación puede 
alegar que el hombre civilizado actual observa en las cuestiones de dinero la misma 
conducta que en las cuestiones sexuales, procediendo con la misma doblez, el mismo 
falso pudor y la misma hipocresía. Por su parte, el analista no está dispuesto a incurrir en 
iguales vicios, sino a tratar ante el paciente las cuestiones de dinero con la misma 



 

sinceridad natural que quiere inculcarle en cuanto a los hechos de la vida sexual, y de 
este modo le demostrará ya desde un principio haber renunciado él mismo a un falso 
pudor, comunicándole espontáneamente en cuánto estima su tiempo y su trabajo. Una 
elemental prudencia le aconsejará luego no dejar que se acumulen grandes sumas, sino 
pasar su minuta a intervalos regulares (por ejemplo, mensualmente). Por otro lado, es 
bien sabido que la baratura de un tratamiento no contribuye en modo alguno a hacerlo 
más estimable a los enfermos. Esta conducta no es, desde luego, la habitual entre los 
neurólogos o los internistas de nuestra sociedad europea. Pero el psicoanalista puede 
equipararse al cirujano, que también es sincero y exigente en estas cuestiones, porque 
posee, realmente, medios eficaces de curación. A mi juicio, es indudablemente más 
digno y más moral declarar con toda franqueza nuestras necesidades y nuestras 
aspiraciones a fingir un filantrópico desinterés incompatible con nuestra situación 
económica, como aún es habitual entre los médicos, e indignarnos en secreto de la 
desconsideración y la tacañería de los enfermos o incluso criticarla en público. El 
analista podrá apoyar además sus pretensiones de orden económico en el hecho de que, 
trabajando intensamente, jamás puede Ilegar a ganar tanto como otros especialistas. 
 
 Por estas mismas razones podrá negarse también a todo tratamiento gratuito sin 
hacer excepción alguna en favor de parientes o colegas. Esta última determinación 
parece infringir los preceptos del compañerismo médico, pero ha de tenerse en cuenta 
que un tratamiento gratuito significa mucho más para el psicoanalista que para cualquier 
otro médico, pues supone sustraerle por muchos meses una parte muy considerable de su 
tiempo retribuido (una séptima u octava parte). Un segundo tratamiento gratuito 
simultáneo le robaría ya una cuarta o una tercera parte de sus posibilidades de ganancia, 
lo cual podría ya equipararse a los efectos de un grave accidente traumático. 
 
 Habremos de preguntarnos, además, si la ventaja que procura al enfermo el 
tratamiento gratuito puede compensar en cierto modo el sacrificio del médico. 
Personalmente me creo autorizado a formular un juicio sobre esta cuestión, pues durante 
diez años he dedicado una hora diaria, y en alguna época dos, a tratamientos gratuitos, 
guiado por la idea de eludir todas las fuentes de resistencias posibles y facilitarme así la 
tarea de penetrar en la esencia de la neurosis. Pero esta conducta no me proporcionó en 
ningún caso las ventajas buscadas. El tratamiento gratuito intensifica enormemente 
algunas de las resistencias del neurótico; por ejemplo, en las mujeres jóvenes, la 
tentación integrada en la relación de transferencia, y en los hombres jóvenes, la rebeldía 
contra el deber de gratitud, rebeldía procedente del complejo del padre y que constituye 
uno de los más graves obstáculos a la influencia terapéutica. La ausencia de la 
compensación que supone el pago de honorarios al médico se hace sentir penosamente 
al enfermo; la relación entre ambos pierde todo carácter oral y el paciente queda privado 
de uno de los motivos principales para atender a la terminación de la cura. 



 

 
 Se puede no compartir la repugnancia ascética al dinero y deplorar, sin embargo, 
que la terapia analítica resulte casi inasequible a los pobres, y tanto por motivos externos 
como internos. Pero es cosa que no tiene gran remedio. Por otro lado, quizá acierte la 
afirmación corriente de que los hombres a quienes las duras necesidades de la vida 
imponen un rudo y constante trabajo, sucumben menos fácilmente a la neurosis. Ahora 
bien: la experiencia demuestra, en cambio, que cuando uno de tales individuos contrae 
una neurosis, no se deja ya sino fácilmente arrancar a ella, pues le presta grandes 
servicios en su lucha por la autoafirmación y le procura una ventaja patológica 
secundaria demasiado importante. La neurosis le ayuda a lograr de los demás la 
compasión que antes no logró de ellos su miseria material y le permite eximirse a sí 
mismo de la necesidad de combatir su pobreza por medio del trabajo. Al atacar con 
medios puramente psicoterápicos la neurosis de un sujeto necesitado, advertimos en 
seguida que lo que él demanda en este caso es una terapia actual de muy distinto género, 
una terapia como la que nuestra leyenda nacional atribuye al emperador José II. 
Naturalmente, también entre estas personas encontramos a veces individuos muy 
estimables a quienes la desgracia ha vencido sin culpa alguna por parte de ellos y en los 
cuales no tropieza el tratamiento gratuito con los obstáculos antes indicados, obteniendo, 
por el contrario, resultados perfectos. 
 
 Para la clase media, el gasto que supone el tratamiento psicoanalítico sólo 
aparentemente puede resultar excesivo. Aparte de que un gasto relativamente moderado 
nunca puede significar nada frente a la salud y a la capacidad funcional, si comparamos 
las continuas expensas exigidas por el tratamiento no analítico de los neuróticos en 
sanatorios y consultas con el incremento de capacidad funcional y adquisitiva que los 
mismos experimentan al cabo de una cura psicoanalítica llevada a feliz término, 
podremos decir que el enfermo ha hecho todavía un buen negocio. Lo más costoso en 
esta vida es la enfermedad… y la tontería. 
 
 Antes de cerrar estas observaciones relativas a la iniciación de la cura analítica, 
diré aún algunas palabras sobre un cierto ceremonial que observamos en las sesiones del 
tratamiento. A este respecto, mantengo mi consejo de hacer echarse al paciente en un 
diván, colocándose el médico detrás de él y fuera del alcance de su vista. Esta 
disposición tiene un sentido histórico, partiendo del cual se desarrolló el psicoanálisis. 
Pero merece conservarse por varias razones. En primer lugar, por un motivo personal 
que seguramente compartirá conmigo mucha gente. No resisto pasarme ocho o más 
horas al día teniendo constantemente clavada en mí la mirada de alguien. Pero, además, 
como en tanto que escucho al sujeto me abandono también por mi parte, al curso de mis 
ideas inconscientes, no quiero que mi gesto procure al paciente materia de 
interpretaciones o influya sobre sus manifestaciones. Por lo general, el sujeto no se 



 

acomoda gustoso a esta disposición y se rebela contra ella, sobre todo cuando el instinto 
visual (voyeurs) desempeña un papel importante en su neurosis. Por mi parte, mantengo 
inflexiblemente la situación descrita, con la que me propongo y consigo evitar la 
inmixtión de la transferencia en las ocurrencias del enfermo, aislar la transferencia y 
hacerla surgir a su tiempo, como resistencia claramente delimitada. Sé que muchos 
analistas obran en este punto de otro modo, pero no puedo decir si es porque realmente 
encuentran con ello alguna ventaja o sólo por el deseo de no hacer lo que otros. 
 
 Una vez reguladas en esta forma las condiciones de la cura, habremos de 
preguntarnos en qué punto y con qué materiales se ha de comenzar el tratamiento. 
 
 
 
 En general, no importa cuál sea la materia con la que iniciemos el análisis: la 
historia del paciente, sus recuerdos infantiles o el historial de su enfermedad. Lo único 
de que debemos cuidarnos es de empezar dejando hablar al enfermo sobre sí mismo, sin 
entrar a determinar su elección del punto de partida. Así, pues, nos limitaremos a 
decirle: «Antes que yo pueda indicarle nada, tengo que saber mucho sobre usted. Le 
ruego, por tanto, que me cuente lo que usted sepa de sí mismo.». 
 
 De esta conducta pasiva inicial sólo hacemos una excepción en cuanto a la regla 
psicoanalítica fundamental a la que el paciente ha de atenerse y que comunicamos desde 
un principio: Una advertencia aún, antes de empezar: su relato ha de diferenciarse de 
una conversación corriente en una cierta condición. Normalmente procura usted, como 
es natural, no perder el hilo de su relato y rechazar todas las ocurrencias e ideas 
secundarias que pudieran hacerle incurrir en divagaciones impertinentes. En cambio, 
ahora tiene usted que proceder de otro modo. Advertirá usted que durante su relato 
acudirán a su pensamiento diversas ideas que usted se inclinará a rechazar con ciertas 
objeciones críticas. Sentirá usted la tentación de decirse: «Esto o lo otro no tiene nada 
que ver con lo que estoy contando, o carece de toda importancia, o es un desatino, y, por 
tanto, no tengo para qué decirlo.» Pues bien: debe usted guardarse de ceder a tales 
críticas y decirlo a pesar de sentirse inclinado a silenciarlo, o precisamente por ello. Más 
adelante conocerá usted, y reconocerá, la razón de esta regla, que es, en realidad, la 
única que habrá usted de observar. Diga usted, pues, todo lo que acude a su 
pensamiento. Condúzcase como un viajero que va junto a la ventanilla del vagón y 
describe a sus compañeros cómo el paisaje va cambiando ante sus ojos. Por último, no 
olvide usted nunca que ha prometido ser absolutamente sincero y no calle nunca algo 
porque le resulte desagradable comunicarlo. 
 



 

 Aquellos pacientes que creen conocer el punto de partida de su enfermedad, 
comienzan, por lo general, su relato con la exposición de los hechos en los que ven el 
motivo de sus dolencias; otros, que se dan cuenta de la relación de sus neurosis con sus 
experiencias infantiles, suelen empezar con una descripción de su vida, desde sus 
primeros recuerdos. En ningún caso debe, sin embargo, esperarse un relato sistemático, 
ni tampoco hacer nada por conseguirlo. Cada uno de los detalles de la historia habrá 
luego de ser relatado nuevamente, y sólo en estas repeticiones surgirán ya los elementos 
que permiten al paciente establecer relaciones importantes, cuya existencia ignora, sin 
embargo. 
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 LA recopilación de pequeñas aportaciones que aquí iniciamos con una primera 
serie exige algunas palabras introductorias. Naturalmente, los casos patológicos en los 
cuales el psicoanalista realiza sus observaciones no tienen todos el mismo valor para el 
acrecentamiento de su saber. Hay algunos que le obligan a aplicar cuanto sabe, sin 
permitirle aprender nada nuevo; otros, que le muestran lo ya conocido en expresión 
particularmente nítida y en hermoso aislamiento, de modo que no sólo debe a estos 
enfermos confirmaciones, sino también ampliaciones de sus conocimientos. Tenemos 
derecho a sospechar que los procesos psíquicos que queremos estudiar no son en los 
primeros casos distintos que en los segundos, pero preferimos describirlos en estos 
ejemplos favorables y transparentes. Por otra parte, la embriología también acepta que la 
división del huevo humano se realiza en los embriones pigmentados, desfavorables para 
la observación, de igual manera que en los transparentes, pobres en pigmento, que elige 
para efectuar sus observaciones. 
 
 Pero los múltiples ejemplos hermosos que confirman prácticamente los 
conocimientos del analista por lo general se pierden, dado que su inclusión en un texto a 
menudo debe ser diferida por mucho tiempo. Por eso es bastante útil disponer de un 
vehículo que permita publicar y llevar al conocimiento general estas experiencias y 
ejemplos, sin aguardar a su elaboración desde puntos de vista más generales y 
superiores. 
 La sección aquí inaugurada tiene la finalidad de ofrecer un lugar para incluir este 
material. Convendrá ajustarse a la mayor parquedad; la agrupación y sucesión de los 
ejemplos son totalmente arbitrarias. 
 
 
(1) Sueño con una causa precipitante no reconocida 
 
 Un sujeto de buen dormir despierta una mañana en un lugar de veraneo en el Tirol 
con la idea de haber soñado que el Papa había muerto. No pudo encontrar la explicación. 
En el curso de la mañana del mismo día le dijo su esposa: «¿Escuchaste el espantoso 



 

ruido que hacían las campanas esta mañana temprano?» No las había oído pero 
evidentemente que había soñado con eso. La interpretación que su sueño dio a las 
campanas fue su venganza sobre los piadosos tiroleses. Según los periódicos, el Papa 
estaba ligeramente enfermo en esa época. (Ejemplo incluido posteriormente por Freud 
en La interpretación de los sueños.) 
 
 
 
 
(2) La hora del día en los sueños 
 
 
 
 A menudo éstas tienen que ver con la edad del sujeto en algún período muy 
especial de su infancia. En un sueño, las cinco y cuarto de la mañana significaba la edad 
de cinco años y tres meses, lo que era significativo, ya que esa era la edad del sujeto al 
nacer su hermano menor. Hay muchos ejemplos por el estilo. (Este ejemplo y el 
siguiente también fueron incluidos en La interpretación de los sueños.) 
 
 
 
(3) Representación de edades en los sueños 
 
 
 
 Una mujer sueña que iba caminando con dos pequeñas niñas cuyas edades 
diferían en quince meses. La sujeto fue incapaz de ubicar a ningún familiar o conocido a 
quienes calzara esa cifra. Se le ocurrió a ella misma que las dos niñas la representaban a 
ella en dos diferentes períodos traumáticos de su niñez, separados por quince meses (a 
los tres años y medio y a los cuatro años y tres cuartos). 
 
 
 
(4) Posición al despertar de un sueño 
 
 
 
 Una mujer soñó que estando acostada de espaldas presionaba las plantas de sus 
pies los de otra mujer. El análisis concluyó que probablemente ella estaba pensando en 
escenas de brincos, sustitución mnémica de visión del acto sexual. Al despertar se dio 



 

cuenta que, muy al contrario, yacía sobre su abdomen con los brazos cruzados, imitando 
así la posición del hombre y de su abrazo. 
 
 
 
(5) Dos piezas y una pieza 
 
 
 
 El sujeto tuvo un sueño donde vio dos piezas (salón familiar) que se habían 
transformado en una sola. Nada actual. El sueño señalaba el genital femenino y el ano, 
que de niño consideraba como una sola área, el `culo' (de acuerdo con la teoría infantil 
de la cloaca), y que ahora sabía de la existencia de dos cavidades y orificios separados. 
Se trataba de una representación invertida. (Este ejemplo y el siguiente también fueron 
incluidos en La interpretación de los sueños.) 
 
 
 
(6) El abrigo como símbolo 
 
 
 
 En sueños de mujeres, el abrigo revela ser incuestionablemente un símbolo de 
hombre. Puede que contribuya a la relación la asonancia lingüística (`mantel', en 
alemán). 
 
 
 
(7) El caso de vergüenza por los pies 
 
 
 
 Después de varios días de resistencia, la paciente comunica que se había enojado 
mucho porque un joven al que regularmente encontraba cerca del domicilio del médico 
y que siempre la miraba con admiración, la última vez había echado una mirada 
despectiva a sus pies. En general no tiene ningún motivo para avergonzarse de éstos. La 
misma enferma trae la solución, después de confesar que había tomado al joven por el 
hijo del médico; es decir, en razón de su transferencia, por su hermano mayor. Sigue 
entonces el recuerdo de que a la edad de unos cinco años solía acompañar a su hermano 
al excusado, donde lo contemplaba al orinar. Presa de envidia por no poder hacerlo 



 

como él, cierto día intentó imitarlo (envidia fálica), pero se mojó los zapatos y se enojó 
mucho cuando su hermano le hizo burlas por ello. El enojo se repitió durante mucho 
tiempo, cada vez que el hermano, queriéndole recordar aquel infortunado accidente, le 
miraba despectivamente los zapatos. Agregó que esta experiencia había determinado su 
conducta ulterior en la escuela. Cuando algo no le salía bien al primer intento, jamás 
podía resolverse a probarlo de nuevo, de modo que fracasó completamente en muchas 
asignaturas. He aquí un buen ejemplo de la determinación del carácter por el prototipo 
de la sexualidad. 
 
 
 
(8) Autocrítica de los neuróticos 
 
 
 
 Siempre es notable y digno de particular atención cuando un neurótico suele 
insultarse a sí mismo, juzgarse despectivamente, etc. Frecuentemente se llega a 
comprenderlo, como en las autoacusaciones, aceptando una identificación con otras 
personas. En un caso, las circunstancias accesorias de la sesión analítica obligaron a 
explicar de otra manera esta conducta. Una joven que jamás se cansaba de asegurar que 
era poco inteligente, carente de talento, etc., sólo quería señalar con ello que era 
físicamente muy bella, y escondía esta jactancia tras aquella autocrítica. Por otra parte, 
también en este caso existía la alusión a las consecuencias perniciosas de la 
masturbación, alusión que se ha de sospechar en todos los ejemplos de esta índole. 
 
 
 
(9) Consideraciones de la representabilidad 
 
 
 
 El soñante saca a una mujer de debajo de la cama (zieht hervor), vale decir la 
prefiere a otras (Vorzug). En otro sueño, el paciente, que es oficial, está sentado a la 
mesa frente al emperador (gegenüber sitzen): se pone en oposición (Gegensatz) al 
emperador; es decir, al padre. Ambas representaciones plásticas fueron traducidas por el 
mismo paciente. (Este ejemplo y el siguiente, incluidos en La interpretación de los 
sueños.) 
 
 
 



 

(10) Sueños con personas muertas 
 
 
 
 Si alguien sueña conversando o relacionándose con personas muertas, tiene a 
menudo el sentido de su propia muerte. Pero si en el mismo sueño recuerda que tal 
persona ya está muerta, el sujeto está rechazando la idea que eso signifique su propia 
muerte. 
 
 
 
(11) Sueños fragmentarios 
 
 
 
 Éstos a menudo contienen únicamente los símbolos referentes al tema del sueño. 
Por ejemplo, en un sueño acaecido frente a impulsos homosexuales: `él iba a caminar a 
un lugar con alguien'… (confuso)… globos. 
 
 
 
(12) Aparición en el sueño de los síntomas de la enfermedad 
 
 
 Los síntomas de la enfermedad (angustia, etc.) que aparecen en el sueño parecen 
querer decir, en general: «Por eso (por los elementos del sueño que antecede) he 
enfermado.» Esta expresión onírica representa, pues, una continuación del análisis en el 
sueño. 
 
 



 

LXII 
 
LA «FAUSSE RECONNAISSANCE» («DÉJÀ RACONTÉ») DURANTE EL 
PSICOANÁLISIS (*) 
 
 
1914 
 
 
 
 
 SUCEDE con frecuencia durante el análisis que al terminar de relatar el paciente 
algún recuerdo añade: «Pero esto ya se lo he contado a usted otra vez», mientras que, 
por nuestra parte, estamos seguros de acabárselo de oír por vez primera. Si así lo 
hacemos saber al paciente, insistirá repetidamente y con toda energía en su afirmación, 
declarándose dispuesto a jurarlo, etc. Pero con tales aseveraciones no hace sino 
confirmar nuestra convicción sobre la novedad de lo oído. Sería totalmente 
antipsicológico querer decir tal discusión insistiendo con mayor fuerza en nuestra 
seguridad e imponiendo nuestro convencimiento. Sabemos que este sentimiento de 
confianza en la fidelidad de la memoria carece de todo valor objetivo, y como 
necesariamente ha de estar equivocado uno de los dos, la paramnesia puede 
corresponder tanto al médico como al analizado. Después de reconocerlo así ante el 
paciente, interrumpimos la discusión y dejamos su decisión para más adelante. 
 
 En algunos, muy pocos, casos recordamos luego haber oído ya, en efecto, al 
enfermo el discutido relato y encontramos en el acto el motivo subjetivo, a veces muy 
lejano, que ha provocado el olvido temporal. Mas, por lo general, el equivocado es el 
paciente, y no nos es difícil llevarle a reconocer su error. La explicación de este 
fenómeno parece ser la de que el sujeto tuvo realmente alguna vez la intención de 
contarnos aquéllo, e incluso se dispuso a iniciar en una ocasión, o quizá en varias, su 
relato; pero no Ilegó a cumplir nunca su propósito, por impedírselo una resistencia, y 
ahora confunde el recuerdo del propósito con el de su realización. 
 
 Dejando a un lado todos aquellos cursos en los que puede caber alguna duda, 
haremos resaltar otros que entrañan un singular interés teórico. Con algunos sujetos 
comprobamos repetidamente que la afirmación de haber contado ya algo surge 
precisamente con especial tenacidad en ocasiones en las que es absolutamente imposible 
que estén en lo cierto. Lo que en estos casos suponen haber contado ya y reconocen 
ahora como algo pasado, que el médico debía saber tan bien como ellos, resultan ser 
recuerdos muy valiosos para el análisis, confirmaciones esperadas hace mucho tiempo o 



 

soluciones que ponen un término a una parte del análisis y a las que el médico hubiera 
enlazado seguramente penetrantes explicaciones. Ante estas circunstancias, el paciente 
concede pronto que su recuerdo debe de haberle engañado, aunque no logra explicarse la 
clara precisión del mismo. 
 
 El fenómeno que en estos casos nos ofrece el paciente merece el nombre de fausse 
reconnaissance, y es totalmente análogo a aquellos otros en los que experimentamos 
espontáneamente la sensación de habernos encontrado ya en aquella misma situación de 
haber vivido ya otra vez aquello (el fenómeno de déjà vu), sin que nos sea nunca posible 
confirmar nuestro convencimiento hallando en nuestra memoria la huella mnémica de 
aquella vez anterior. Como es sabido, este fenómeno ha producido una multitud de 
tentativas de explicación que podemos reunir en dos grupos. 
 
 En el primero se da crédito a la sensación contenida en el fenómeno y se acepta 
que se trata realmente de un recuerdo: la cuestión estaría en averiguar de qué. En el 
segundo, mucho más nutrido, hallamos aquellas explicaciones en las cuales se supone 
más bien una ilusión de la memoria y a las cuales se plantea, por tanto, la labor de 
investigar cómo puede producirse tal fallo paremnésico de la función: Por lo demás, 
estas tentativas abarcan un amplio círculo de motivos, comenzando por la antiquísima 
teoría, atribuida a Pitágoras, de que el fenómeno de déjà vu contiene la prueba de una 
existencia individual anterior, siguiendo con la hipótesis anatómica de que el fenómeno 
depende de una disociación temporal de la actividad de los dos hemisferios del cerebro 
(Wigan, 1860) y culminando en las teorías puramente psicológicas de la mayoría de los 
autores modernos, que ven en el déjà vu una manifestación de una debilidad de la 
percepción, y lo atribuyen a la fatiga, al agotamiento o a la distracción. 
 
 En 1904 ha dado Grasset al fenómeno de déjà vu una explicación que ha de 
contarse entre las del primer grupo. A su juicio, el fenómeno indica que el sujeto hizo 
anteriormente alguna vez una percepción inconsciente que sólo ahora ha llegado a la 
consciencia bajo la impresión de una nueva percepción análoga. Varios otros autores 
han aceptado esta explicación de Grasset y han señalado como base del fenómeno el 
recuerdo de un sueño olvidado. En ambos casos se trataría de la reviviscencia de una 
impresión inconsciente. 
 
 En la segunda edición de mi Psicopatología de la vida cotidiana (1907) incluí yo, 
sin. conocer el trabajo de Grasset, o en todo caso sin mencionarlo, una idéntica 
explicación de la supuesta paramnesia. Para mi disculpa, he de alegar que mi teoría 
constituía el resultado de la investigación psicoanalítica de un caso de déjà vu 
experimentado veintiocho años atrás por una paciente mía. De esta investigación resultó 
que la situación en la que surgió el fenómeno era realmente muy adecuada para 



 

despertar el recuerdo de un suceso vivido anteriormente por la analizada. En la familia a 
la cual fue a visitar por entonces, teniendo doce años, había un hermano enfermo de 
muerte, y su propio hermano se había hallado pocos meses antes en igual peligro. Pero a 
este elemento común se enlazó en esta segunda situación una fantasía incapaz de 
consciencia -el deseo de que su hermano muriese-, y por esta razón no podía hacerse 
consciente la analogía entre ambas. La sensación de dicha analogía quedó sustituida por 
el fenómeno de haber vivido ya aquello, desplazándose la identidad desde el elemento 
común sobre la localidad. 
 
 Como es sabido, el nombre de déjà vu comprende toda una serie de fenómenos 
análogos: el déjà entendu, el déjà éprouvé y el déjà senti, etc. El caso que a continuación 
reproducimos constituye un déjà raconté que se derivaría, por tanto, de un propósito 
inconsciente no realizado. 
 Un paciente relata en el curso de sus asociaciones: «Tenía por entonces cinco 
años, y jugando con un cuchillo en el jardín me rebané el dedo meñique… Bueno, creí 
que me lo había rebanado… Pero esto ya se lo he contado a usted otra vez.» 
 
 Afirmo al paciente que no recuerdo haberle oído nada semejante. Insiste, cada vez 
más convencido, alegando estar plenamente seguro de no equivocarse. Por último, 
pongo fin a la discusión en la forma antes indicada y le pido que, de todos modos, me 
repita la historia. Ya veríamos después. 
 «Teniendo cinco años estaba un día en el jardín con mi niñera, y jugaba con una 
navajita, clavándola en la corteza de uno de aquellos nogales que desempeñan también 
un papel en mi sueño. De repente advertí, con espanto indecible, que me había cortado 
de tal manera el dedo meñique (¿el derecho o el izquierdo?), que sólo permanecía unido 
a la mano por un trozo de piel. No sentía dolor ninguno, pero sí mucho miedo. Sin 
atreverme a decir nada a la niñera, sentada a poca distancia de mí, me desplomé sobre un 
banco y permanecí allí, incapaz de mirarme siquiera el dedo. Por fin, al cabo de un rato, 
me serené, me miré la mano y comprobé con asombro que no me había hecho herida 
ninguna.» 
 
 Una vez terminado su relato, el paciente reconoció ya que no podía haberme 
contado antes aquella visión o alucinación. Comprendía muy bien que, por mi parte, no 
habría podido dejar pasar sin aprovecharla una tal prueba de la existencia del miedo a la 
castración. 
 Con esto quedó vencida su resistencia contra la aceptación del complejo de 
castración; pero preguntó: «¿Por qué he creído tan seguramente haberle contado ya este 
recuerdo?» 
 Luego recordamos ambos que en diversas ocasiones, pero siempre sin provecho 
alguno, había relatado los siguientes pequeños recuerdos: 



 

 
 «Cuando mi tío salió de viaje, nos preguntó a mi hermana y a mí qué queríamos 
que nos trajese. Mi hermana le pidió un libro y yo una navajita.» Ahora reconocimos en 
esta ocurrencia, surgida meses antes, un recuerdo encubridor del recuerdo reprimido y 
una agregación al relato de la supuesta pérdida del dedo meñique (un indudable 
equivalente del pene), relato retenido por el influjo de la resistencia. La navaja que 
aparecía en el relato por tanto tiempo retenido era la que su tío le había traído realmente 
de su viaje. 
 
 Creo inútil añadir nada más a la interpretación de este pequeño suceso por lo que 
se refiere a su aclaración del fenómeno de fausse reconnaissance. Con respecto al 
contenido de la visión del paciente he de observar que semejantes ilusiones alucinatorias 
no son nada raras en conexión con el complejo de la castración, pudiendo servir también 
para la corrección de percepciones indeseadas. 
 En 1911, una persona de formación universitaria, a la que no conozco, y cuya 
edad no puedo indicar, me escribió desde una ciudad alemana, poniendo a mi 
disposición el siguiente recuerdo infantil: 
 
 «Al leer su ensayo titulado Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, las 
afirmaciones contenidas en las páginas 29 y 31 despertaron en mí intensa oposición. Su 
observación de que el niño se halla dominado por el interés hacia sus propios genitales 
me hizo pensar que, de tratarse de una ley general, era yo, en todo caso, una excepción. 
Las líneas siguientes, página 31 hasta el principio de la 32, me llenaron luego de 
asombro, de aquel asombro que se apodera de nosotros cuando se nos da a conocer algo 
completamente nuevo. Pero en medio de mi asombro, acudió a mí un recuerdo que me 
demostró -para mi mayor sorpresa- que todo aquello no debía cogerme realmente tan de 
nuevas. En efecto, durante la época en que me hallaba entregado de lleno a la 
`Investigación sexual infantil', tuve ocasión de contemplar los genitales de una de mis 
compañeras de juego y vi en ellos claramente un pene semejante al mío. Poco después; 
la contemplación de las estatuas y las pinturas de desnudo me sumió de nuevo en 
confusiones y para escapar a esta discordia «científica» imaginé el siguiente 
experimento: Apretando los muslos uno contra otro, sujetaba entre ellos mis genitales, 
haciéndolos desaparecer, y comprobaba entonces, con satisfacción, que de aquel modo 
se borraba toda diferencia entre mi propio desnudo y los desnudos femeninos. Así, pues, 
concluí que en estos últimos se hacía desaparecer, por medio de igual procedimiento, el 
órgano genital. 
 
 En este punto, acude a mí otro recuerdo que siempre ha tenido para mí gran 
importancia, por ser uno de los tres únicos que constituyen mi recuerdo total de mi 
madre, tempranamente fallecida. Mi madre está en pie delante del fregadero y lava en él 



 

unos vasos y otros cacharros, mientras yo juego en el mismo cuarto y cometo alguna 
travesura. En castigo, mi madre me propina unos cuantos palmetazos, y de pronto veo, 
con horror, que se me desprende el dedo meñique y cae precisamente en el cubo. Como 
sé que mi madre está enfadada, no me atrevo a decirle nada y presencio con espanto 
cómo la criada se lleva a poco el cubo. Durante mucho tiempo tuve el convencimiento 
de haber perdido un dedo, probablemente hasta la época en que aprendí a contar. 
 
 He intentado muchas veces interpretar este recuerdo, de gran importancia para mí 
por su relación con mi madre, pero ninguna de mis interpretaciones ha Ilegado a 
satisfacerme. Sólo ahora, después de la lectura de su trabajo, vislumbro una solución 
sencilla y satisfactoria del enigma.» 
 Al final del tratamiento, y para satisfacción del médico, surge frecuentemente otra 
forma de fausse reconnaissance. Una vez que se logra la aceptación del suceso 
reprimido, de naturaleza real o psíquica, contra todas las resistencias, rehabilitándolo así 
en cierto modo, suele exclamar el paciente: «Ahora tengo la sensación de haberlo tenido 
siempre.» Con esto queda cumplida la labor psicoanalítica. 
 
 



 

LXIII 
 
RECUERDO, REPETICIÓN Y ELABORACIÓN (*) 
 
 
1914 
 
 
 
 NO me parece inútil recordar una y otra vez a los estudiosos las profundas 
modificaciones experimentadas por la técnica psicoanalítica desde sus primeros 
comienzos. Al principio, en la fase de la catarsis de Breuer, atendíamos directamente a 
la génesis de los síntomas y orientábamos toda nuestra labor hacia la reproducción de los 
procesos psíquicos de aquella situación inicial, para conseguir su derivación por medio 
de la actividad consciente. El recuerdo y la derivación por reacción eran los fines a los 
que entonces tendíamos con ayuda del estado hipnótico. Más tarde, cuando renunciamos 
a la hipnosis, se nos planteó la labor de deducir de las ocurrencias espontáneas del 
analizado aquello que no conseguía recordar. La resistencia había de ser burlada por la 
interpretación y la comunicación de sus resultados al enfermo. Conservamos, pues, la 
orientación primitiva de nuestra labor hacia las situaciones en las que surgieron los 
síntomas por vez primera y hacia aquellas otras que íbamos descubriendo detrás del 
momento en que emergía la enfermedad, pero abandonamos la derivación por reacción, 
sustituyéndola por la labor que el enfermo había de Ilevar a cabo para dominar la crítica 
contra sus asociaciones, en observancia de la regla psicoanalítica fundamental que le era 
impuesta. Por último, quedó estructurada la consecuencia técnica actual en la cual 
prescindimos de una orientación fija hacia un factor o un problema determinado, nos 
contentamos con estudiar la superficie psíquica del paciente y utilizamos la 
interpretación para descubrir las resistencias que en ella emergen y comunicárselas al 
analizado. Se establece entonces una nueva división del trabajo. El médico revela al 
enfermo resistencias que él mismo desconoce, y una vez vencidas éstas, el sujeto relata 
sin esfuerzo alguno las situaciones y relaciones olvidadas. Naturalmente, el fin de estas 
técnicas ha permanecido siendo el mismo: descriptivamente, la supresión de las lagunas 
del recuerdo; dinámicamente, el vencimiento de las resistencias de la represión. 
 
 
 Debemos conservar agradecimiento a la antigua técnica hipnótica por habernos 
presentado aislados y esquematizados los distintos procedimientos psíquicos del análisis. 
Sólo así hemos podido arriesgarnos luego a crear situaciones complicadas en el análisis, 
sin que el mismo perdiera para nosotros su transparencia. 



 

 La evocación de los recuerdos no suscitaba grandes dificultades en el tratamiento 
hipnótico primitivo. El paciente se transfería a una situación anterior que no parecía 
confundir nunca con la actual, comunicaba los procesos psíquicos a ella 
correspondientes en cuanto los mismos habían permanecido anormales y añadía todo lo 
que podía resultar de la traducción a lo consciente de Ios procesos inconscientes 
entonces. 
 
 
 Enlazaré aquí algunas observaciones que todo analista habrá podido comprobar 
prácticamente. EI olvido de impresiones, escenas y sucesos se reduce casi siempre a una 
«retención» de los mismos. Cuando el paciente habla de este material «olvidado», rara 
vez deja de añadir: «En realidad, siempre he sabido perfectamente todas estas cosas; lo 
que pasa es que nunca me he detenido a pensar en ellas», y muchas veces se manifiesta 
defraudado porque no se le ocurren suficientes cosas que pueda reconocer como 
«olvidadas» y en las que no ha vuelto a pensar desde que sucedieron. Este deseo queda a 
veces cumplido, sobre todo en las histerias de conversión. El «olvido» queda 
nuevamente restringido por la existencia de recuerdos encubridores. En algunos casos he 
experimentado la impresión de que la amnesia infantil, tan importante para nuestra 
teoría, es totalmente compensada por los recuerdos encubridores. En éstos no se 
conserva únicamente una parte de nuestra vida infantil, sino todo lo que en ella tuvo 
importancia esencial. Trátase tan sólo de saberlo extraer de ellos por medio del análisis. 
En realidad, constituyen una representación tan suficiente de los años infantiles 
olvidados, como el contenido manifiesto del sueño lo es de las ideas oníricas latentes. 
 
 El otro grupo de procesos psíquicos susceptibles de ser opuestos como actos 
puramente internos a las impresiones y los sucesos vividos, o sea el constituido por las 
fantasías, las asociaciones, los sentimientos, etc., ha de ser estudiado separadamente en 
cuanto a su relación con el olvido y el recuerdo. Sucede aquí muy frecuentemente que se 
«recuerda» algo que no pudo nunca ser «olvidado», pues nunca fue retenido ni llegó a 
ser consciente, y además, para el curso psíquico, parece totalmente indiferente que tal 
elemento fuera consciente y quedase luego olvidado o que no penetrase jamás hasta la 
consciencia. La convicción que el analizado adquiere en el curso del análisis es 
independiente de tal recuerdo. 
 
 Sobre todo en las diversas formas de las neurosis obsesivas, el olvido se limita a 
destruir conexiones, suprimir relaciones causales y aislar recuerdos enlazados entre sí. 
 Por lo general, resulta imposible despertar el recuerdo de una clase especial de 
sucesos muy importantes correspondientes a épocas muy tempranas de la infancia y 
vividos entonces sin comprenderlos, pero perfectamente interpretados y comprendidos 
luego por el sujeto. Su conocimiento nos es procurado por los sueños, y la estructura de 



 

la neurosis nos fuerza a admitirlos, pudiendo, además, comprobar que una vez vencidas 
sus resistencias, el analizado no emplea contra su aceptación la ausencia de la sensación 
de recordar (de la sensación de que algo nos era ya conocido). De todos modos, requiere 
este tema tanta prudencia crítica y aporta tantas cosas nuevas y desconcertantes, que 
preferimos reservarlo para un trabajo aislado, en el que lo estudiaremos en material 
adecuado. 
 
 
 
 Con la nueva técnica, el curso del análisis se hace mucho más complicado y 
trabajoso; algunos casos ofrecen al principio la serena facilidad habitual en el 
tratamiento hipnótico, aunque no tarden en tomar otro rumbo, pero lo general es que las 
dificultades surjan desde un principio. Ateniéndonos a este último tipo, para caracterizar 
la diferencia, podemos decir que el analizado no recuerda nada de lo olvidado o 
reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo reproduce como recuerdo, sino como acto; 
lo repite sin saber, naturalmente, que lo repite. 
 
 Por ejemplo: el analizado no cuenta que recuerda haberse mostrado rebelde a la 
autoridad de sus padres, sino que se conduce en esta forma con respecto al médico. No 
recuerda que su investigación sexual infantil fracasó, dejándole perplejo, sino que 
produce una serie de sueños complicados y ocurrencias confusas y se lamenta de que 
nada le sale bien y de que su destino es no conseguir jamás llevar a buen término una 
empresa. No recuerda haberse avergonzado intensamente de ciertas actividades sexuales 
y haber temido que los demás las descubriesen, sino que se avergüenza del tratamiento a 
que ahora se encuentra sometido y procura mantenerlo secreto, etc. 
 
 Sobre todo, no dejará de iniciar la cura con tal repetición. Con frecuencia, cuando 
hemos comunicado a un paciente de vida muy rica en acontecimientos y largo historial 
patológico la regla psicoanalítica fundamental y esperamos oír un torrente de 
confesiones, nos encontramos con que asegura no saber qué decir. Calla y afirma que no 
se le ocurre nada. Todo esto no es, naturalmente, más que la repetición de una actitud 
homosexual que se ofrece como resistencia a todo recuerdo. Mientras el sujeto 
permanece sometido al tratamiento no se libera de esta compulsión de repetir, y 
acabamos por comprender que este fenómeno constituye su manera especial de recordar. 
 
 Como es natural, nos interesará, en primer término, la relación de esta repetición 
obsesiva con la transferencia y la resistencia. No tardamos en advertir que la 
transferencia no es por sí misma más que una repetición y la repetición, la transferencia 
del pretérito olvidado, pero no sólo sobre el médico, sino sobre todos los demás sectores 
de la situación presente. Tendremos, pues, que estar preparados a que el analizado se 



 

abandone a la obsesión repetidora que sustituye en él el impulso a recordar no sólo en lo 
que afecta a su relación con el médico, sino también en todas las demás actividades y 
relaciones simultáneas de su vida; por ejemplo: cuando durante el transcurso de la cura 
elige un objeto erótico, se encarga de una labor o acomete una empresa. Tampoco 
resulta difícil reconocer la participación en la resistencia. Cuanto más intensa es ésta, 
más ampliamente quedará sustituido el recuerdo por la acción (repetición). La facilidad 
con la cual emergía en la hipnosis el recuerdo de lo olvidado, se debía precisamente a 
que el estado hipnótico anula de momento la acción de la resistencia. Cuando la cura 
comienza bajo el patrocinio de una transferencia positiva no muy acentuada nos permite 
penetrar al principio, profundamente, en los recuerdos, como antes la hipnosis y hasta 
los mismos síntomas patológicos permanecen acallados mientras tanto. Pero cuando en 
el curso ulterior del análisis se hace hostil o muy intensa esta transferencia, el recuerdo 
queda sustituido en el acto por la repetición, y a partir de este momento, las resistencias 
van marcando la sucesión de las repeticiones. EI enfermo extrae del arsenal del pasado 
las armas con las cuales se defiende contra la continuación de la cura y de las cuales 
hemos de ir despojándole poco a poco. 
 
 Hemos visto ya que el analizado repite en lugar de recordar, y que lo hace bajo las 
condiciones de la resistencia. Vamos a ver ahora qué es realmente lo que repite. Pues 
bien: repite todo lo que se ha incorporado ya a su ser partiendo de las fuentes de lo 
reprimido: sus inhibiciones, sus tendencias inutilizables y sus rasgos de carácter 
patológico. Y ahora observamos que al hacer resaltar la obsesión repetidora no hemos 
descubierto nada nuevo, sino que hemos completado y unificado nuestra teoría. Vemos 
claramente que la enfermedad del analizado no puede cesar con el comienzo del análisis 
y que no debemos tratarla como un hecho histórico, sino como una potencia actual. Poco 
a poco vamos atrayendo a nosotros cada uno de los elementos de esta enfermedad y 
haciéndolos entrar en el campo de acción de la cura, y mientras el enfermo los va 
viviendo como algo real, vamos nosotros practicando en ellos nuestra labor terapéutica, 
consistente, sobre todo, en la referencia del pasado. 
 
 La evocación de recuerdos durante la hipnosis tenía que producir la impresión de 
un experimento de laboratorio. La repetición en el tratamiento analítico, según la nueva 
técnica, supone evocar un trozo de vida real, y, por tanto, no puede ser innocua en todos 
los casos. A este punto viene a enlazarse todo el problema de la «agravación durante la 
cura», inevitable a veces. 
 La iniciación del tratamiento trae ya consigo una modificación de la actitud 
consciente del enfermo ante su enfermedad. Generalmente, se ha limitado a dolerse de 
ella y a despreciarla, sin estimar debidamente su importancia; pero, por lo demás, ha 
continuado observando, con respecto a sus manifestaciones, la misma política de 
represión que antes en cuanto a sus orígenes. De este modo, puede muy bien no haber 



 

llegado aún a conocer precisamente las condiciones de su fobia, no haber advertido el 
contenido justo de sus ideas obsesivas o no haber aprehendido la verdadera intención de 
su impulso obsesivo. La cura no puede pasar por esto. El sujeto ha de tener el valor de 
ocupar su atención con los fenómenos de su enfermedad, a la cual no debe ya despreciar, 
sino considerar como un adversario digno, como una parte de su propio ser, fundada en 
motivos importantes y de la cual podrá extraer valiosas enseñanzas para su vida ulterior. 
 
 De esta forma preparamos desde un principio la reconciliación del sujeto con lo 
reprimido que se manifiesta en sus síntomas, pero, por otro lado, concedemos también a 
la enfermedad un cierto margen de tolerancia. Si esta nueva relación con la enfermedad 
agudiza algunos conflictos y hace pasar a primera Iínea síntomas hasta entonces poco 
precisos, podemos consolar fácilmente al enfermo observándole que se trata de 
agravaciones necesarias, pero pasajeras, y que, en definitiva, no es posible vencer a un 
enemigo que se mantiene ausente o no está suficientemente próximo. Pero la resistencia 
puede aprovechar la situación para sus fines e intentar abusar de la tolerancia concedida 
a la enfermedad, y entonces parece decirnos: «Mira lo que sucede cuando me veo 
forzada a ocuparme de estas cosas. ¿Ves cómo estaba en lo cierto abandonándolas a la 
represión ?» 
 
 Otro peligro es el de que en el curso de la cura lleguen también a ser reproducidos 
impulsos instintivos nuevos situados en estratos más profundos, que no habían emergido 
aún. Por último, aquellos actos que el paciente ejecuta fuera del campo de acción de la 
transferencia pueden acarrearle daños pasajeros e incluso ser elegidos de manera que 
anulen por completo el valor de la salud que el tratamiento tiende a restablecer. 
 No es difícil justificar la táctica que en esta situación ha de seguir el médico. Su 
fin continúa siendo, como en un principio, la evocación del recuerdo, la reproducción en 
el terreno psíquico, aunque sabe muy bien que no ha de serle posible conseguirlo por 
medio de la nueva técnica. Se dispondrá, pues, a iniciar con el paciente una continua 
lucha por mantener en el terreno psíquico todos los impulsos que aquél quisiera derivar 
hacia la motilidad, y considera como un gran triunfo de la cura conseguir derivar por 
medio del recuerdo algo que el sujeto tendía a derivar por medio de un acto. Cuando la 
adhesión producto de la transferencia integra ya algún valor, el tratamiento consigue 
impedir al paciente todos los actos de repetición algo importantes y utilizar in statua 
nascendi el propósito de ejecutarlos como material para la labor terapéutica. La mejor 
manera de proteger al enfermo de los daños que puede acarrearle la ejecución de sus 
impulsos es comprometerle a no adoptar durante el curso del tratamiento ninguna 
resolución importante (elegir carrera o mujer, por ejemplo) y a esperar para ello el 
momento de la curación. 
 



 

 AI mismo tiempo, respetamos la libertad personal del paciente en cuanto sea 
compatible con estas precauciones; no le impedimos la ejecución de propósitos poco 
trascendentales, aunque se trate de evidentes simplezas y no olvidemos que sólo la 
propia y personal experiencia hace al hombre sabio. Hay también casos en los que nos es 
imposible disuadir al sujeto de acometer una empresa totalmente inadecuada a sus 
circunstancias y que sólo mucho después van madurando y haciéndose asequibles a la 
elaboración analítica. En ocasiones, sucede también que no nos da tiempo de imponer a 
los instintos impetuosos el freno de la transferencia o que el paciente rompe, en un acto 
de repetición, los lazos que le ligaban al tratamiento. Como caso extremo citaremos el de 
una señora ya madura que había sufrido repetidamente estados de obnubilación, en los 
que abandonaba su casa y a su marido, sin que jamás hubiera podido alegar la existencia 
de un motivo consciente para tales fugas. Al iniciar el tratamiento analítico, mostraba 
una transferencia positiva bien desarrollada, pero esta transferencia creció de un modo 
inquietantemente rápido en los primeros días, y aI cabo de una semana la paciente me 
«abaldonó» también a mí, antes que yo hubiera tenido tiempo de hacerle alguna 
indicación que hubiese podido impedirle tal repetición. 
 
 Pero la mejor manera de refrenar la compulsión repetidora del enfermo y 
convertirla en un motivo de recordar la tenemos en el manejo de la transferencia. 
Reconociendo en cierto modo sus derechos y dejándola actuar libremente en un sector 
determinado, conseguimos hacerla inofensiva y hasta útil. Le abandonamos, pues, la 
transferencia como un campo en el que puede desarrollarse con libertad casi completa y 
en el que cumplirá la función de hacer surgir ante nuestros ojos todos los instintos 
patógenos ocultos en la vida anímica del analizado. Cuando el paciente nos presta la 
mínima cooperación, consistente en respetar las condiciones de existencia del 
tratamiento, conseguimos siempre dar a todos los síntomas de la enfermedad una nueva 
significación basada en la transferencia y sustituir su neurosis vulgar por una neurosis de 
transferencia, de la cual puede ser curado por la labor terapéutica. La transferencia crea 
así una zona intermedia entre la enfermedad y la vida, y a través de esta zona va 
teniendo efecto la transición desde la primera a la segunda. El nuevo estado ha acogido 
todos los caracteres de la enfermedad, pero constituye una enfermedad artificial, 
asequible por todos lados a nuestra intervención. Al mismo tiempo, es también un trozo 
de vida real, pero provisorio y hecho posible por circunstancias especialmente 
favorables. De las reacciones de la repetición que surgen en la transferencia parten luego 
los caminos ya conocidos para la evocación de los recuerdos, los cuales surgen sin 
esfuerzo aparente una vez vencidas las resistencias. 
 
 Podía dar ya por terminada mi exposición si el título del presente ensayo no me 
obligase a describir aún otra parte de la técnica analítica. Como ya sabemos, el 
vencimiento de las resistencias se inicia revelando el médico al analizado la existencia y 



 

condición de las mismas, ignorada siempre por el sujeto. Ahora bien: parece ser que 
algunos analistas principiantes se inclinan a creer que esta labor inicial es toda la que 
han de llevar a cabo. En muchas ocasiones he sido llamado en consulta por médicos que 
se lamentaban de haber revelado al paciente su resistencia sin haber obtenido resultado 
positivo alguno, sino más bien una intensificación de la resistencia descubierta y una 
mayor complicación de la situación general. La cura parecía haber quedado estancada. 
Pero semejante temor resultaba siempre infundado. En realidad, la cura seguía su 
camino. Lo único que sucedía es que el médico había olvidado que la revelación de la 
resistencia no puede tener por consecuencia inmediata su desaparición. Ha de dejarse 
tiempo al enfermo para ahondar en la resistencia, hasta entonces desconocida para él, 
elaborarla y dominarla, continuando, a su pesar, el tratamiento conforme a la regla 
analítica fundamental. Sólo al culminar esta labor llegamos a descubrir, en colaboración 
con el analizado, los impulsos instintivos reprimidos que alimentaban la resistencia. En 
todo esto, el médico no tiene que hacer más que esperar y dejar desarrollarse un proceso 
que no puede ser eludido ni tampoco siempre apresurado. No olvidándose de esto se 
ahorrará muchas veces el error de suponer fracasado el tratamiento, cuando el mismo 
sigue, en realidad, directamente su camino. 
 
 En la práctica esta elaboración de las resistencias puede constituir una penosa 
labor para el analizado y una dura prueba para la paciencia del médico. Pero también 
constituye parte de la labor que ejerce sobre el paciente mayor acción modificadora y la 
que diferencia al tratamiento analítico de todo influjo por sugestión. Teóricamente, 
podemos equipararla a la derivación por reacción de las magnitudes de afecto 
aprisionadas por la represión, proceso sin el cual no lograba, eficacia alguna el 
tratamiento hipnótico. 
 
 



 

LXIV 
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TODO principiante en psicoanálisis teme principalmente las dificultades que han de 
suscitarle la interpretación de las ocurrencias del paciente y la reproducción de lo 
reprimido. Pero no tarda en comprobar que tales dificultades significan muy poco en 
comparación de las que surgen luego en el manejo de la transferencia. 
 
 De las diversas situaciones a que da lugar esta fase del análisis, quiero describir 
aquí una, precisamente delimitada, que merece especial atención, tanto por su frecuencia 
y su importancia real como por su interés teórico. Me refiero al caso de que una paciente 
demuestre con signos inequívocos o declare abiertamente haberse enamorado, como otra 
mortal cualquiera, del médico que está analizándola. Esta situación tiene su lado cómico 
y su lado serio e incluso penoso, y resulta tan complicada, tan inevitable y tan difícil de 
resolver, que su discusión viene constituyendo hace mucho tiempo una necesidad vital 
de la técnica psicoanalítica. Pero, reconociéndolo así, no hemos tenido hasta ahora, 
absorbidos por otras cuestiones, un espacio libre que poder dedicarle, aunque también ha 
de tenerse en cuenta que su desarrollo tropieza siempre con el obstáculo que supone la 
discreción profesional, tan indispensable en la vida como embarazosa para nuestra 
disciplina. Pero en cuanto la literatura psicoanalítica pertenece también a la vida real, 
surge aquí una contradicción insoluble. Recientemente he tenido que infringir ya en un 
trabajo los preceptos de la discreción para indicar cómo precisamente esta situación 
concomitante a la transferencia hubo de retrasar en diez años el desarrollo de la terapia 
psicoanalítica. 
 
 Para el profano -y en psicoanálisis puede considerarse aún como tales a la 
inmensa mayoría de los hombres cultos- los sucesos amorosos constituyen una categoría 
especialísima, un capítulo de nuestra vida que no admite comparación con ninguno de 
los demás. Así pues, al saber que la paciente se ha enamorado del médico opinará que 
sólo caben dos soluciones: o las circunstancias de ambos les permiten contraer una 
unión legítima y definitiva, cosa poco frecuente, o, lo que es más probable, tienen que 
separarse y abandonar la labor terapéutica comenzada. Existe, desde luego, una tercera 
solución, que parece además compatible con la continuación de la cura: la iniciación de 



 

unas relaciones amorosas ilegítimas y pasajeras; pero tanto la moral burguesa como la 
dignidad profesional del médico la hacen imposible. De todos modos, el profano 
demandará que el analista le presente alguna garantía de la exclusión de este último 
caso. 
 
 Es evidente que el punto de vista del analista ha de ser completamente distinto. 
 
 Supongamos que la situación se desenlaza conforme a la segunda de las 
soluciones indicadas. El médico y la paciente se separan al hacerse manifiesto el 
enamoramiento de la primera y la cura queda interrumpida. Pero el estado de la paciente 
hace necesaria, poco después, una nueva tentativa con otro médico, y resulta que la 
sujeto acaba también por enamorarse de este segundo médico, e igualmente del tercero, 
etc. Este hecho, que no dejará de presentarse en algún caso, y en el que vemos uno de 
los fundamentos de la teoría psicoanalítica, entraña importantes enseñanzas, tanto para 
el médico como para la enferma. 
 
 Para el médico supone una preciosa indicación y una excelente prevención contra 
una posible transferencia recíproca, pronta a surgir en él. Le demuestra que el 
enamoramiento de la sujeto depende exclusivamente de la situación psicoanalítica y no 
puede ser atribuido en modo alguno a sus propios atractivos personales, por lo cual no 
tiene el menor derecho a envanecerse de aquella «conquista», según se la denominaría 
fuera del análisis. Y nunca está de más tal advertencia. Para la paciente surge una 
alternativa: o renuncia definitivamente al tratamiento analítico o ha de aceptar, como 
algo inevitable, un amor pasajero por el médico que la trate. 
 
 No duda que los familiares de la enferma se decidirán por la primera de estas 
posibilidades, como el analista por la segunda. Pero, a mi juicio, es este un caso en el 
que la decisión no debe ser abandonada a la solicitud cariñosa -y en el fondo celosa y 
egoísta- de los familiares. EI interés de la enferma debe ser el único factor decisivo, pues 
el cariño de sus familiares no la curará jamás de su neurosis. El analista no necesitará 
imponerse, pero sí puede afirmarse indispensable para la consecución de ciertos 
resultados. Aquellos familiares de una paciente que hace suya la actitud de Tolstoi ante 
este problema pueden conservar tranquilos la posesión imperturbada de su mujer o de su 
hija, pero tendrán que resignarse a que también ella conserve su neurosis y la 
consiguiente alteración de su capacidad de amar. En último término, la situación es 
análoga a la que suscita un tratamiento ginecológico. El marido o el padre celoso se 
equivocan además por completo si creen que la paciente escapará al peligro de 
enamorarse del médico, confiando la curación de su neurosis a un tratamiento distinto 
del analítico. La única diferencia estará en que su enamoramiento, latente y no 



 

analizado, no suministrará jamás aquella contribución a la curación que de él sabría 
extraer el análisis. 
 
 Ha llegado a mí la noticia de que algunos médicos que practican el análisis suelen 
preparar a las pacientes a la aparición de la transferencia amorosa e incluso las inclinan a 
fomentarla «para que el análisis progrese». Difícilmente puede imaginarse técnica más 
desatinada. Con ella sólo consigue el médico arrancar al fenómeno la fuerza probatoria 
que supone su espontaneidad y crearse obstáculos que luego han de serle muy difíciles 
de vencer. 
 En un principio no parece, ciertamente, que el enamoramiento surgido en la 
transferencia pueda procurarnos nada favorable a la cura. La paciente, incluso la más 
dúctil hasta entonces, pierde de repente todo interés por la cura y no quiere ya hablar ni 
oír hablar más que de su amor, para el cual demanda correspondencia. No muestra ya 
ninguno de los síntomas que antes la aquejaban, o no se ocupa de ellos para nada, y se 
declara completamente curada. La escena cambia totalmente, como si una súbita 
realidad hubiese venido a interrumpir el desarrollo de una comedia, como cuando en 
medio de una representación teatral surge la voz de «fuego». La primera vez que el 
médico se encuentra ante este fenómeno le es muy difícil no perder de vista la verdadera 
situación analítica y no incurrir en el error de creer realmente terminado el tratamiento. 
 
 Un poco de reflexión basta, sin embargo, para aprehender la situación verdadera. 
En primer lugar hemos de sospechar que todo aquello que viene a perturbar la cura es 
una manifestación de la resistencia y, por tanto, ésta tiene que haber participado 
ampliamente en la aparición de las exigencias amorosas de la paciente. Ya desde mucho 
tiempo antes veníamos advirtiendo en la sujeto los signos de una transferencia positiva, 
y pudimos atribuir, desde luego, a esta actitud suya con respecto al médico su docilidad, 
su aceptación de las explicaciones que le dábamos en el curso del análisis, su excelente 
comprensión y la claridad de inteligencia que en todo ello demostraba. Pero todo esto ha 
desaparecido ahora; la paciente aparece absorbida por su enamoramiento, y esta 
transformación se ha producido precisamente en un momento en el que suponíamos que 
la sujeto iba a comunicar o a recordar un fragmento especialmente penoso e 
intensamente reprimido de la historia de su vida. Por tanto, el enamoramiento venía 
existiendo desde mucho antes; pero ahora comienza a servirse de él la resistencia para 
coartar la continuación de la cura, apartar de la labor analítica el interés de la paciente y 
colocar al médico en una posición embarazosa. 
 
 Un examen más detenido de la situación nos descubre en ella la influencia de 
ciertos factores que la complican. Estos factores son, en parte, los concomitantes a todo 
enamoramiento, pero otros se nos revelan como manifestaciones especiales de la 
resistencia. Entre los primeros hemos de contar la tendencia de la paciente a comprobar 



 

el poder de sus atractivos, su deseo de quebrantar la autoridad del médico, haciéndole 
descender al puesto de amante, y todas las demás ventajas que trae consigo la 
satisfacción amorosa. De la resistencia podemos, en cambio, sospechar que haya 
utilizado la declaración amorosa para poner a prueba al severo analista, que, de 
mostrarse propicio a abandonar su papel, habría recibido en el acto una dura lección. 
Pero, ante todo, experimentamos la impresión de que actúa como un agente provocador, 
intensificando el enamoramiento y exagerando la disposición a la entrega sexual, para 
justificar luego, tanto más acentuadamente, la acción de la represión, alegando los 
peligros de un tal desenfreno. En estas circunstancias meramente accesorias, que pueden 
muy bien no aparecer en los casos puros, ha visto Alfred Adler el nódulo esencial de 
todo el proceso. 
 
 Pero, ¿cómo ha de comportarse el analista para no fracasar en esta situación, 
cuando tiene la convicción de que la cura debe ser continuada, a pesar de la 
transformación amorosa y a través de la misma? 
 Me sería muy difícil postular ahora, acogiéndome a la moral generalmente 
aceptada, que el analista no debe aceptar el amor que le es ofrecido ni corresponder a él, 
sino, por el contrario, considerar llegado el momento de atribuirse ante la mujer 
enamorada la representación de la moral, y moverla a renunciar a sus pretensiones 
amorosas y a proseguir la labor analítica, dominando la parte animal de su personalidad. 
 
 Pero no me es posible satisfacer estas esperanzas y tampoco su primera como su 
segunda parte. La primera no, porque no escribo para la clientela, sino para los médicos, 
que han de luchar con graves dificultades, y, además, porque en este caso me es posible 
referir el precepto moral a su origen; esto es, a su educación a un fin. Por esta vez me 
encuentro, afortunadamente, en una situación en la que puedo sustituir el precepto moral 
por las conveniencias de la técnica analítica, sin que el resultado sufra modificación 
alguna. 
 
 Todavía he de negarme más resueltamente a satisfacer la segunda parte de las 
esperanzas indicadas. Invitar a la paciente a yugular sus instintos, a la renuncia y a la 
sublimación, en cuanto nos ha confesado su transferencia amorosa, sería un solemne 
desatino. Equivaldría a conjurar a un espíritu del Averno, haciéndole surgir ante 
nosotros, y despedirle luego sin interrogarle. Supondría no haber atraído lo reprimido a 
la consciencia más que para reprimirlo de nuevo, atemorizados. Tampoco podemos 
hacernos ilusiones sobre el resultado de un tal procedimiento. Contra las pasiones, nada 
se consigue con razonamientos, por elocuentes que sean. La paciente no verá más que el 
desprecio, y no dejará de tomar venganza de él. 
 



 

 Tampoco podemos aconsejar un término medio, que quizá alguien consideraría el 
más prudente, y que consistiría en afirmar a la paciente que correspondemos a sus 
sentimientos y eludir, al mismo tiempo, toda manifestación física de tal cariño hasta 
poder encaminar la relación amorosa por senderos menos peligrosos y hacerla ascender 
a un nivel superior. Contra esta solución he de objetar que el tratamiento psicoanalítico 
se funda en una absoluta veracidad, a la cual debe gran parte de su acción educadora y 
de su valor ético, resultando harto peligroso apartarse de tal fundamento. Aquellos que 
se han asimilado verdaderamente la técnica analítica no pueden ya practicar el arte de 
engañar, indispensable a otros médicos, y suelen delatarse cuando en algún caso lo 
intentan con la mejor intención. Además, como exigimos del paciente la más absoluta 
veracidad, nos jugamos toda nuestra autoridad, exponiéndonos a que él mismo nos 
sorprenda en falta. Por último, la tentativa de fingir cariño a la paciente no deja de tener 
sus peligros. Nuestro dominio sobre nosotros mismos no es tan grande que descarte la 
posibilidad de encontrarnos de pronto con que hemos ido más allá de lo que nos 
habíamos propuesto. Así, pues, mi opinión es que no debemos apartarnos un punto de la 
indiferencia que nos procura el vencimiento de la transferencia recíproca. 
 
 Ya antes he dejado adivinar que la técnica analítica impone al médico el precepto 
de negar a la paciente la satisfacción amorosa por ella demandada. La cura debe 
desarrollarse en la abstinencia. Pero al afirmarlo así, no aludimos tan sólo a la 
abstinencia física ni tampoco a la abstinencia de todo lo que el paciente puede desear, 
pues esto no lo soportaría quizá ningún enfermo. Queremos más bien sentar el principio 
de que debemos dejar subsistir en los enfermos la necesidad y el deseo como fuerzas que 
han de impulsarle hacia la labor analítica y hacia la modificación de su estado, y 
guardarnos muy bien de querer amansar con subrogados las exigencias de tales fuerzas. 
Y, en realidad, lo único que podríamos ofrecer a la enferma serían subrogados, pues 
mientras no queden vencidas sus represiones, su estado la incapacita para toda 
satisfacción real. 
 
 Concedemos, desde luego, que el principio de que la cura analítica debe 
desarrollarse en la abstinencia va mucho más allá del caso particular aquí estudiado, y 
precisa de una discusión más detenida, en la que quedarían fijados los límites de su 
posibilidad en la práctica. Mas, por ahora, eludiremos la cuestión para atenernos lo más 
estrictamente posible a la situación de la que hemos partido. ¿Qué sucedería si el médico 
se condujese de otro modo y utilizase la eventual libertad suya y de la paciente para 
corresponder al amor de esta última y satisfacer su necesidad de cariño? 
 
 Si al adoptar esta resolución lo hace guiado por el propósito de asegurarse así el 
dominio sobre la paciente, moverla a resolver los problemas de la cura y conseguir, por 
tanto, libertarla de su neurosis, la experiencia no tardará en demostrarle que ha errado 



 

por completo el cálculo. La paciente conseguiría su fin y, en cambio, él no alcanzará 
jamás el suyo. Entre el médico y la enferma se habría desarrollado otra vez la divertida 
historia del cura y el agente de seguros. Un agente de seguros muy poco dado a las cosas 
de la religión, cayó gravemente enfermo, y sus familiares llamaron a un sabio sacerdote 
para que intentara convertirle antes de la muerte. La conversación se prolonga tanto, que 
los parientes comienzan a abrigar alguna esperanza. Por último, se abre la puerta de la 
alcoba. El incrédulo no se ha convertido, pero el sacerdote vuelve a su casa asegurado 
contra toda clase de riesgos. 
 
 El hecho de que la paciente viera correspondidas sus pretensiones amorosas 
constituiría una victoria para ella y una total derrota para la cura. La enferma habría 
conseguido, en efecto, aquello a lo que aspiran todos los pacientes en el curso del 
análisis: habría conseguido repetir, realmente, en la vida, algo que sólo debía recordar, 
reproduciéndolo como material psíquico y manteniéndolo en los dominios anímicos. En 
el curso ulterior de sus relaciones amorosas manifestaría luego todas las inhibiciones y 
todas las reacciones patológicas de su vida erótica sin que fuera posible corregirlas, y la 
dolorosa aventura terminaría dejándola Ilena de remordimiento y habiendo intensificado 
considerablemente su tendencia a la represión. Las relaciones amorosas ponen, en 
efecto, un término a toda posibilidad de influjo por medio del tratamiento analítico. La 
reunión de ambas cosas es algo monstruoso e imposible. 
 
 Así, pues, la satisfacción de las pretensiones amorosas de la paciente es tan fatal 
para el análisis como su represión. El camino que ha de seguir el analista es muy otro, y 
carece de antecedentes en la vida real. Nos guardamos de desviar a la paciente de su 
transferencia amorosa o disuadirla de ella, pero también, y con igual firmeza, de toda 
correspondencia. Conservamos la transferencia amorosa, pero la tratamos corno algo 
irreal, como una situación por la que se ha de atravesar fatalmente en la cura, que ha de 
ser referida a sus orígenes inconscientes y que ha de ayudarnos a llevar a la consciencia 
de la paciente los elementos más ocultos de su vida erótica, sometiéndolos así a su 
dominio consciente. Cuando más resueltamente demos la impresión de hallarnos 
asegurados contra toda tentación, antes podremos extraer de la situación todo su 
contenido analítico. La paciente cuya represión sexual no ha sido aún levantada, sino tan 
sólo relegada a un último término, se sentirá entonces suficientemente segura para 
comunicar francamente todas las fantasías de su deseo sexual y todos los caracteres de 
su enamoramiento, y partiendo de estos elementos nos mostrará el camino que ha de 
conducirnos a los fundamentos infantiles de su amor. 
 
 Con cierta categoría de mujeres fracasará, sin embargo, esta tentativa de 
conservar, sin satisfacerla, la transferencia amorosa, para utilizarla en la labor analítica. 
Son éstas las mujeres de pasiones elementales que no toleran subrogado alguno, 



 

naturalezas primitivas que no quieren aceptar lo psíquico por lo material. Estas personas 
nos colocan ante el dilema de corresponder a su amor o atraernos la hostilidad de la 
mujer despreciada. Ninguna de estas dos actitudes es favorable a la cura, y, por tanto, 
habremos de retirarnos sin obtener resultado alguno y reflexionando sobre el problema 
de cómo puede ser compatible la aptitud para la neurosis con una tan indomable 
necesidad de amor. 
 
 La manera de hacer aceptar poco a poco la concepción analítica a otras 
enamoradas menos violentas se habrá revelado, seguramente, en idéntica forma, a 
muchos analistas. Consiste, sobre todo, en hacer resaltar la innegable participación de la 
resistencia en aquel «amor». Un enamoramiento verdadero haría más dócil a la paciente, 
e intensificaría su buena voluntad en resolver los problemas de su caso, sólo porque el 
hombre amado lo pedía. Una mujer realmente enamorada anhelaría obtener la curación 
completa para alcanzar un mayor valor a los ojos del médico y preparar la realidad en la 
que poder desarrollar ya libremente su inclinación amorosa. Pero, en lugar de todo esto, 
la paciente se muestra caprichosa y desobediente; ha dejado de interesarse por el análisis 
y seguramente de creer en Ias afirmaciones del médico. Así, pues, lo que hace no es sino 
manifestar una resistencia bajo la forma de enamoramiento, y sin tener siquiera en 
cuenta que de aquel modo coloca al médico en una situación muy embarazosa, pues si 
rechaza su pretendido amor, como se lo aconsejan su deber y su conocimiento de la 
situación real, dará pretexto a la paciente para hacerse la despreciada y eludir, en 
venganza, la curación que él podría ofrecerle, como ahora la elude con su 
enamoramiento. 
 
 Como segundo argumento contra la autenticidad de este amor aducimos la 
afirmación de que el mismo no presenta ni un solo rasgo nuevo nacido de la situación 
actual, sino que se compone, en su totalidad, de repeticiones y ecos de reacciones 
anteriores e incluso infantiles, y nos comprometemos a demostrárselo así a la paciente 
con el análisis detallado de su conducta amorosa. 
 Si a estos argumentos agregamos cierta paciencia, conseguiremos, casi siempre, 
dominar la difícil situación y continuar la labor analítica, cuyo fin más inmediato será el 
descubrimiento de la elección infantil de objeto y de las fantasías a ella enlazadas. Pero 
antes de seguir adelante quiero examinar críticamente los argumentos expuestos y 
plantear la interrogación de si decimos con ellos a la paciente toda la verdad o no son 
más que un recurso engañoso del que hemos echado mano para salir del mal paso. O 
dicho de otro modo: el enamoramiento que se hace manifiesto en la cura analítica, ¿no 
puede realmente ser tenido por verdadero? 
 
 A mi juicio, hemos dicho a la paciente la verdad, pero no toda la verdad, sin 
preocuparnos de lo que pudiera resultar. De nuestros dos argumentos, el más poderoso 



 

es el primero. La participación de la resistencia en el amor de transferencia es 
indiscutible y muy amplia. Pero la resistencia misma no crea este amor: lo encuentra ya 
ante sí, y se sirve de él, exagerando sus manifestaciones. No aporta, pues, nada contrario 
a la autenticidad del fenómeno. Nuestro segundo argumento es más débil; es cierto que 
este enamoramiento se compone de nuevas ediciones de rasgos antiguos y repite 
reacciones infantiles. Pero tal es el carácter esencial de todo enamoramiento. No hay 
ninguno que no repita modelos infantiles. Precisamente aquello que constituye su 
carácter obsesivo, rayano en lo patológico, procede de su condicionalidad infantil. EI 
amor de transferencia presenta quizá un grado menos de libertad que el amor corriente, 
Ilamado normal; delata más claramente su dependencia del modelo infantil y se muestra 
menos dúctil y menos susceptible de modificación; pero esto no es todo, ni tampoco lo 
esencial. 
 
 ¿En qué otros caracteres podemos, pues, reconocer la autenticidad de un amor? 
¿Acaso en su capacidad de rendimiento, en su utilidad para la consecución del fin 
amoroso? En este punto el amor de transferencia parece no tener nada que envidiar a los 
demás. Nos da la impresión de poder conseguirlo todo de él. 
 Resumiendo: no tenemos derecho alguno a negar al enamoramiento que surge en 
el tratamiento analítico el carácter del auténtico. Si nos parece tan poco normal, ello se 
debe principalmente a que también el enamoramiento corriente, ajeno a la cura analítica, 
recuerda más bien los fenómenos anímicos anormales que los normales. De todos 
modos, aparece caracterizado por algunos rasgos que le aseguran una posición especial: 
1º. Es provocado por la situación analítica. 2º. Queda intensificado por la resistencia 
dominante en tal situación; y 3º. Es menos prudente, más diferente a sus consecuencias y 
más ciego en la estimación de la persona amada que otro cualquier enamoramiento 
normal. Pero no debemos tampoco olvidar que precisamente estos caracteres divergentes 
de lo normal constituyen el nódulo esencial de todo enamoramiento. 
 
 Para la conducta del médico resulta decisivo el primero de los tres caracteres 
indicados. Sabiendo que el enamoramiento de la paciente ha sido provocado por la 
iniciación del tratamiento analítico de la neurosis, tiene que considerarlo como el 
resultado inevitable de una situación médica, análogo a la desnudez del enfermo durante 
un reconocimiento o a su confesión de un secreto importante. En consecuencia, le estará 
totalmente vedado extraer de él provecho personal alguno. La buena disposición de la 
paciente no invalida en absoluto este impedimento y echa sobre el médico toda la 
responsabilidad, pues éste sabe perfectamente que para la enferma no existía otro 
camino de llegar a la curación. Una vez vencidas todas las dificultades, suelen confesar 
las pacientes que al emprender la cura abrigaban ya la siguiente fantasía: «Si me porto 
bien, acabaré por obtener, como recompensa, el cariño del médico.» 
 



 

 Así, pues, los motivos éticos y los técnicos coinciden aquí para apartar al médico 
de corresponder al amor de la paciente. No cabe perder de vista que su fin es devolver a 
la enferma la libre disposición de su facultad de amar, coartada ahora por fijaciones 
infantiles, pero devolvérsela no para que la emplee en la cura, sino para que haga uso de 
ella más tarde, en la vida real, una vez terminado el tratamiento. No debe representar con 
ella la escena de las carreras de perros, en las cuales el premio es una ristra de 
salchichas, y que un chusco estropea tirando a la pista una única salchicha, sobre la cual 
se arrojan los corredores, olvidando la carrera y el copioso premio que espera al 
vencedor. No he de afirmar que siempre resulta fácil para el médico mantenerse dentro 
de los límites que le prescriben la ética y la técnica. Sobre todo para el médico joven y 
carente aún de lazos fijos. Indudablemente, el amor sexual es uno de los contenidos 
principales de la vida, y la reunión de la satisfacción anímica y física en el placer 
amoroso constituye, desde luego, uno de los puntos culminantes de la misma. Todos los 
hombres, salvo algunos obstinados fanáticos, lo saben así, y obran en consecuencia, 
aunque no se atreven a confesarlo. Por otra parte, es harto penoso para el hombre 
rechazar un amor que se le ofrece, y de una mujer interesante, que nos confiesa 
noblemente su amor, emana siempre, a pesar de la neurosis y la resistencia, un atractivo 
incomparable. La tentación no reside en el requerimiento puramente sensual de la 
paciente, que por sí solo quizá produjera un efecto negativo, haciendo preciso un 
esfuerzo de tolerante comprensión para ser disculpado como un fenómeno natural. Las 
otras tendencias femeninas, más delicadas, son quizá las que entrañan el peligro de hacer 
olvidar al médico la técnica y su labor profesional en favor de una bella aventura. 
 
 Y, sin embargo, para el analista ha de quedar excluida toda posibilidad de 
abandono. Por mucho que estime el amor, ha de estimar más su labor de hacer franquear 
a la paciente un escalón decisivo de su vida. La enferma debe aprender de él a dominar 
el principio del placer y a renunciar a una satisfacción próxima, pero socialmente ilícita, 
en favor de otra más lejana e incluso incierta, pero irreprochable tanto desde el punto de 
vista psicológico como desde el social. Para alcanzar un tal dominio, ha de ser 
conducida a través de las épocas primitivas de su desarrollo psíquico y conquistar en 
este camino aquel incremento de la libertad anímica que distingue a la actividad psíquica 
consciente -en un sentido sistemático- de la inconsciente. 
 
 De este modo, el psicoterapeuta ha de librar un triple combate: en su interior, 
contra los poderes que intentan hacerle descender del nivel analítico; fuera del análisis, 
contra los adversarios que le discuten la importancia de las fuerzas instintivas sexuales y 
le prohiben servirse de ellas en su técnica científica; y en el análisis, contra sus 
pacientes, que al principio se comportan como los adversarios, pero manifiestan luego la 
hiper-estimación de la vida sexual que los domina, y quieren aprisionar al médico en las 
redes de su pasión, no refrenada socialmente. 



 

 
 Los profanos, de cuya actitud ante el psicoanálisis hablé en un principio, tomarán 
seguramente pretexto de esta exposición sobre eI amor de transferencia para llamar la 
atención de las gentes sobre los peligros de nuestro método terapéutico. El psicoanalista 
sabe que opera con fuerzas explosivas y que ha de observar la misma prudencia y la 
misma escrupulosidad que un químico en su laboratorio. Pero, ¿cuándo se ha prohibido 
a un químico continuar trabajando en la obtención de materias explosivas 
indispensables, alegando el peligro de su labor? Es harto singular que el psicoanálisis 
haya de ir conquistando una tras otra todas las licencias concedidas hace ya mucho 
tiempo a las demás actividades médicas. Desde luego, no pretendo la supresión de los 
otros tratamientos más inocentes. Bastan en algunos casos, y en definitiva, para la 
sociedad humana es tan inútil el furor sanandi como cualquier otro fanatismo. Pero 
supone estimar muy por bajo el origen y la importancia práctica de las psiconeurosis 
creer posible vencerlas operando con medios sencillos e innocuos. 
 
 No; en la acción médica siempre quedará junto a la «medicina» un lugar para el 
ferrum y para el ignis, y de este modo siempre será indispensable el psicoanálisis entero 
y verdadero, el que no se asusta de manejar las tendencias anímicas más peligrosas y 
dominarlas para el mayor bien del enfermo. 
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 QUISIERA exponer en pocas palabras y lo más claramente posible, qué sentido 
entraña en el psicoanálisis -y sólo en el psicoanálisis- la expresión «inconsciente». 
 Una representación -o cualquier otro elemento psíquico- puede hallarse ahora 
presente en mi consciencia, desaparecer de ella en el momento inmediato y emerger de 
nuevo, sin modificación alguna, después de un intervalo, mas no como consecuencia de 
una nueva percepción sensorial sino del recuerdo, según la expresión corriente. Para 
explicarnos este hecho nos vemos obligados a suponer que también durante el intervalo 
hubo de hallarse tal representación presente en nuestro espíritu, aunque permanecía 
latente en la consciencia. Lo que no podemos representarnos es la forma en la que 
existía mientras se hallaba presente en la vida psíquica y latente en la consciencia. 
 
 Sale aquí a nuestro encuentro la hipótesis filosófica de que la representación 
latente no existió como objeto de la psicología sino tan sólo como disposición física a la 
repetición del mismo fenómeno psíquico, esto es, de la representación de que se trate. 
Pero una tal teoría, a más de traspasar los límites de la psicología propiamente dicha, no 
hace sino eludir el problema, sosteniendo que «consciente» y «psíquico» son conceptos 
idénticos, e incurre evidentemente en error al negar a la psicología el derecho a explicar 
con sus propios medios auxiliares uno de sus hechos más corrientes. 
 
 Llamaremos, pues, «consciente», a la representación que se halla presente en 
nuestra consciencia y es objeto de nuestra percepción, y éste será, por ahora, el único y 
estricto sentido que atribuiremos a la expresión discutida. En cambio, denominaremos 
«inconscientes» a aquellas representaciones latentes de las que tenemos algún 
fundamento para sospechar que se hallan contenidas en la vida anímica, como sucedía 
en la memoria. 
 Una representación inconsciente será entonces una representación que no 
percibimos, pero cuya existencia estamos, sin embargo, prontos a afirmar, basándonos 
en indicios y pruebas de otro orden. 
 
 Esta labor podría ser considerada como puramente descriptiva o clasificadora si 
para formar nuestro juicio no dispusiéramos de otros datos que los hechos de la memoria 



 

o los de la asociación a través de elementos intermediarios inconscientes. Pero el 
conocido experimento de la «asociación posthipnótica» nos demuestra la extraordinaria 
importancia de la distinción entre consciente e inconsciente. 
 Este experimento, tal y como lo realizaba Bernheim, consiste en sumir a una 
persona en estado hipnótico, y hallándose así a merced de la influencia del médico, 
ordenarle la ejecución de un cierto acto en un determinado momento ulterior; por 
ejemplo, media hora después, despertándola luego de transmitirle la orden. Al despertar, 
parece el sujeto haber vuelto totalmente a la consciencia y a su sentido habitual, sin que 
conserve recuerdo alguno del estado hipnótico, no obstante lo cual, en el momento 
fijado, surge en él el impulso a ejecutar el acto prescripto, que es realizado con plena 
consciencia aunque sin saber por qué. Para describir este fenómeno habremos de decir 
que el propósito existe en forma latente o inconsciente en el ánimo del sujeto hasta el 
instante prefijado, llegado el cual pasa a hacerse consciente. Pero lo que en tal momento 
emerge en la consciencia no es el propósito en su totalidad sino tan sólo la 
representación del acto que de ejecutar se trata. Las demás ideas asociadas con esta 
representación -la orden, la influencia del médico y el recuerdo del estado hipnótico- 
permanecen todavía inconscientes. 
 
 Pero aún nos ofrece este experimento otras enseñanzas. Nos lleva, de una 
concepción puramente descriptiva del fenómeno, a una concepción dinámica. La idea 
del acto prescripto durante la hipnosis no se limita a devenir en un momento dado, 
objeto de la consciencia, sino que se hace eficaz, circunstancia ésta la más singular de 
los hechos. Pasa a convertirse en acto en cuanto la consciencia advierte su presencia. 
Dado que el verdadero impulso a la acción es la orden del médico, no podemos por 
menos de suponer, que también la idea de esta prescripción ha llegado a hacerse eficaz. 
 
 Sin embargo, esta última idea no es acogida en la consciencia, como sucede con la 
idea del acto, de ella derivada, sino que permanece inconsciente, siendo así, a un mismo 
tiempo, eficaz e inconsciente. 
 La sugestión posthipnótica es un producto de laboratorio, un hecho artificialmente 
provocado. Pero si aceptamos la teoría de los fenómenos históricos, iniciada Por P. Janet 
y desarrollada por Breuer y por mí, se nos ofrece una multitud de hechos naturales que 
muestran todavía más clara y precisamente el carácter psicológico de la sugestión 
posthipnótica. 
 
 La vida anímica de los pacientes histéricos se nos muestra llena de ideas eficaces, 
pero inconscientes. De ellas proceden todos los síntomas. El carácter más singular del 
estado anímico histérico es, en efecto, el dominio de las representaciones inconscientes. 
Los vómitos de una paciente histérica pueden ser una consecuencia de su idea de que se 
halla encinta. Sin embargo, la sujeto no tiene conocimiento alguno de tal idea, aunque 



 

no sea difícil descubrirla en su vida anímica y hacerla emerger en su consciencia por uno 
de los procedimientos técnicos del psicoanálisis. Cuando se entrega a las convulsiones y 
gesticulaciones que constituyen su «ataque», no se representa siquiera conscientemente 
los actos que se propone, y observa, quiza, tales manifestaciones con los sentimientos de 
un espectador indiferente, no obstante lo cual, puede el análisis demostrar, que 
desempeña su papel en la producción dramática de una escena de su vida cuyo recuerdo 
es inconscientemente eficaz durante el ataque. El análisis descubre este mismo 
predominio de ideas inconscientes eficaces como el elemento esencial de la psicología 
de todas las demás formas de neurosis. 
 
 Nos enseña, pues, el análisis de los fenómenos neuróticos, que una idea latente o 
inconsciente no es necesariamente débil y que la presencia de una tal idea en la vida 
anímica es susceptible de pruebas indirectas indiscutibles, de un valor casi idéntico a la 
prueba directa suministrada por la consciencia. Nos sentimos así autorizados a acordar 
nuestra clasificación con este aumento de nuestros conocimientos, introduciendo una 
diferenciación fundamental de las ideas latentes e inconscientes. Estábamos 
acostumbrados a pensar que toda idea latente lo era a consecuencia de su debilidad y se 
hacía consciente en cuanto adquiría fuerza. Mas ahora hemos llegado a la convicción de 
que existen ciertas ideas latentes que no penetran en la consciencia por fuertes que sean. 
Así, pues, denominaremos preconscientes a las ideas latentes del primer grupo y 
reservaremos el calificativo de inconsciente (en su sentido propio) para las del segundo, 
que son las que hemos observado en las neurosis. La expresión inconsciente, que hasta 
aquí no hemos utilizado sino en sentido descriptivo, recibe ahora una significación más 
amplia. No designa ya tan sólo ideas latentes en general, sino especialmente las que 
presentan un determinado carácter dinámico, esto es, aquellas que a pesar de su 
intensidad y eficacia se mantienen lejos de la consciencia. 
 
 Antes de continuar nuestra exposición, queremos salir al paso de dos objeciones 
que prevemos han de sernos opuestas en este punto. La primera sería la de que en lugar 
de agregarnos a la hipótesis de las ideas inconscientes, de las que nada sabemos, 
haríamos mejor en aceptar que la consciencia puede fragmentarse, de manera que 
algunas ideas u otros procesos psíquicos lleguen a formar una consciencia aparte, 
disociada del núcleo principal de la actividad psíquica y sustraída a ella. Conocidos 
casos patológicos, como el del doctor Azam, parecen muy apropiados para demostrar 
que la disociación de la consciencia no es ninguna imaginación fantástica. 
 
 Pero tal teoría se basa únicamente, a nuestro juicio, en el empleo equivocado de la 
palabra «consciente». No tenemos derecho a extender el sentido de esta palabra hasta el 
punto de utilizarla para designar una consciencia de la que nada sabe su poseedor. Si 
para los filósofos resulta difícil creer en la existencia de un pensamiento inconsciente, 



 

más inaceptable ha de parecerles la existencia de una consciencia inconsciente. Los 
casos descritos como la disociación de la consciencia, así el del doctor Azam, pueden 
más bien ser considerados como casos de traslación de la consciencia, en los cuales esta 
función -o lo que sea- oscila entre dos distintos complejos psíquicos, que devienen 
alternativamente conscientes e inconscientes. 
 
 La segunda objeción que preveíamos era la de que aplicamos a la psicología de 
los normales, consecuencias deducidas principalmente del estudio de estados 
patológicos, y podemos destruirla con la simple exposición de un hecho cuyo 
conocimiento debemos al psicoanálisis. Ciertas perturbaciones funcionales que aparecen 
con extrema frecuencia en los individuos sanos; por ejemplo, los lapsus linguae, los 
errores de memoria, el olvido de nombres, etcétera, pueden ser referidos sin dificultad, a 
la actuación de intensas ideas inconscientes, lo mismo que los síntomas neuróticos. 
 
 En el curso de esta especulación hallaremos otro argumento aún más convincente. 
 La distinción de ideas preconscientes e inconscientes nos conduce a abandonar los 
dominios de la clasificación y a formarnos un juicio sobre las relaciones funcionales y 
dinámicas en la actividad psíquica. Hasta aquí hemos hallado un preconsciente eficaz, 
que se hace fácilmente consciencia y un inconsciente eficaz, que permanece 
inconsciente y parece estar disociado de la consciencia. 
 
 No sabemos si estas dos clases de actividad psíquica son, desde un principio, 
idénticas, o contrarias por esencia, pero podemos preguntarnos por qué pueden haberse 
diferenciado en el curso de los procesos psíquicos. El psicoanálisis nos da, sin vacilar, 
clara respuesta a esta interrogación. Para el producto de lo inconsciente eficaz no es 
imposible penetrar en la consciencia, mas este resultado requiere un cierto esfuerzo. Si 
intentamos conseguirlo en nosotros mismos, experimentamos la clara sensación de una 
defensa, que ha de ser vencida, y cuando nos lo proponemos con un paciente, 
advertimos signos inequívocos de aquello que denominamos resistencia. Averiguamos 
así, que la idea inconsciente es excluída de la consciencia por fuerzas vivas que se 
oponen a su recepción, no oponiendo, en cambio, obstáculo ninguno a las ideas 
preconscientes. El psicoanálisis demuestra que la repulsa de las ideas inconscientes es 
provocada exclusivamente por las tendencias encarnadas en su contenido. La teoría más 
inmediata y verosímil que podemos edificar en este estadio de nuestro conocimiento, es 
la que sigue: lo inconsciente es una fase regular e inevitable de los procesos que 
cimentan nuestra actividad psíquica; todo acto psíquico comienza por ser inconsciente y 
puede continuar siéndolo o progresar hasta la consciencia, desarrollándose, según 
tropiece o no con una resistencia. La diferenciación de actividad preconsciente y 
actividad inconsciente no es primaria sino que se establece después de haber entrado en 
juego la «defensa». Sólo entonces adquiere un valor teórico y práctico la diferencia entre 



 

ideas preconscientes, que surgen en la consciencia y pueden volver a ella en todo 
momento, e ideas inconscientes, a las que ello está vedado. El arte fotográfico nos ofrece 
una analogía de esta hipotética relación entre la actividad consciente y la inconsciente. 
El primer estadio de la fotografía es la negativa. Toda imagen fotográfica tiene que pasar 
por el «proceso negativo», y algunas de estas negativas, que han resistido bien la prueba, 
son admitidas al «proceso positivo» que acaba en la imagen perfecta. 
 
 Pero la diferenciación de actividad preconsciente e inconsciente y el conocimiento 
de la barrera que las separa no constituyen el último ni el más importante resultado de la 
investigación psicoanalítica de la vida anímica. Existe un producto psíquico que 
encontramos en las personas más normales y que, sin embargo, ofrece una singularísima 
analogía con los más extraños e intensos de la locura y que no ha sido, para los filósofos, 
más comprensible que la locura misma. Me refiero a los sueños. El psicoanálisis se basa 
en el análisis de los sueños; la interpretación onírica es la labor más completa que 
nuestra joven ciencia ha llevado a cabo hasta hoy. Un caso típico de formación onírica 
puede ser descrito del modo siguiente: la actividad anímica diurna ha despertado una 
serie de ideas que ha conservado algo de su eficacia, escapando así a la general 
anulación del interés que trae consigo el reposo y constituye la preparación espiritual del 
dormir. Esta serie de ideas consigue, durante la noche, ponerse en conexión con uno de 
los deseos inconscientes que desde la infancia del sujeto se hallan siempre presentes en 
su vida anímica, aunque por lo regular reprimidos y excluídos de la existencia 
consciente. Por medio de la energía que les presta este apoyo inconsciente recobran su 
eficacia las ideas residuales de la actividad diurna y quedan capacitadas para surgir en la 
consciencia bajo la forma de un sueño. Así, pues, han sucedido tres cosas: 
 
1º Las ideas han experimentado una modificación, un disfraz y una deformación, que 
representan la participación de su aliado inconsciente. 
2º Han conseguido ocupar la consciencia en una ocasión en la que la misma no debía de 
haberles sido accesible. 
3º Un fragmento de inconsciente ha logrado emerger en la consciencia, resultado que le 
hubiera sido imposible conseguir en toda otra circunstancia. 
 El psicoanálisis nos ha instruído en el arte de descubrir los «restos diurnos» y las 
ideas latentes del sueño. Por sus comparación con el contenido manifiesto del sueño 
hemos podido formarnos un juicio sobre las transformaciones por las que dichos restos e 
ideas han pasado y la forma en que las mismas han llegado a efecto. 
 
 Las ideas latentes del sueño no se diferencian en nada de los productos de nuestra 
ordinaria actividad psíquica consciente. Puede aplicárseles el nombre de ideas 
preconscientes, y en efecto, pueden haber sido conscientes en un momento de la vida 
despierta. Mas por su enlace con las tendencias inconscientes, establecido durante la 



 

noche, quedaron asimiladas a ellas, rebajadas hasta cierto punto al estado de ideas 
inconscientes y sometidas a las leyes que rigen la actividad inconsciente. Se nos ofrece 
aquí la posibilidad de averiguar algo que ni la especulación ni ninguna otra fuente del 
conocimiento empírico nos hubiera permitido adivinar jamás, esto es, que las leyes de la 
actividad anímica inconsciente se diferencian en alto grado de aquellas que rigen la 
actividad anímica consciente. Una detallada labor nos lleva al conocimiento de las 
peculiaridades de lo inconsciente y podemos esperar que mediante una más penetrante 
investigación de los procesos de la formación de los sueños alcanzaremos nuevos 
conocimientos. 
 
 Esta investigación no está aún llevada a término y una exposición de los 
resultados obtenidos hasta ahora nos obligaría a entrar en los más complejos problemas 
de la interpretación onírica. Pero no quisiera terminar estas explicaciones sin indicar la 
transformación y el progreso de nuestra comprensión de lo inconsciente, que debemos al 
estudio psicoanalítico de los sueños. 
 Lo inconsciente nos pareció al principio, tan sólo un enigmático carácter de un 
determinado proceso psíquico. Ahora significa ya algo más para nosotros, pues 
constituye un signo de que tal proceso participa de la naturaleza de una determmada 
categoría psíquica que nos es conocida por otros rasgos característicos de mayor 
importancia, y de que pertenece a un sistema de actividad psíquica digno de toda nuestra 
atención. El valor de lo inconsciente como elemento indicador sobrepasa 
extraordinariamente su importancia como cualidad. Al sistema que se nos muestra 
caracterizado por el hecho de ser inconscientes todos y cada uno de los procesos que lo 
constituyen, lo designamos con el nombre de «lo inconsciente», a falta de otro término 
mejor y menos equívoco. Como fórmula de este sistema emplearemos la abreviatura 
«Inc.». 
 
 Éste es el tercero y más importante sentido que ha adquirido en el psicoanálisis la 
expresión «inconsciente». 
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I. -INTRODUCCIÓN 
 
 
 
LAS discusiones conducidas en la Asociación Psicoanalítica Vienesa nunca tienen por 
objeto abolir discrepancias o alcanzar decisiones. Amalgamados por idéntica concepción 
fundamental de los mismos hechos, los distintos oradores que en ella intervienen pueden 
permitirse la más tajante expresión de sus versiones individuales, sin tomar en cuenta la 
probabilidad de convertir a sus opiniones a los oyentes que discrepan de ellas. Es posible 
que en tal intercambio se produzca un desencuentro de las ideas y de las palabras; su 
efecto final consiste, empero, en que cada uno recibe, y puede a su vez transmitir, la más 
clara impresión de las opiniones discrepantes. 
 
 El simposio sobre la masturbación -del cual sólo se publican aquí algunos 
fragmentos- se extendió durante varios meses, consistiendo en la presentación de una 
ponencia por cada orador, a la cual se agregó en cada caso un exhaustivo debate. 
Únicamente las ponencias han sido incorporadas a esta publicación, no así las 
discusiones, tan pletóricas de nuevas ideas, en cuyo curso se expresaron y dirimieron las 
oposiciones planteadas. De otro modo, este pequeño volumen habría alcanzado una 
extensión que hubiese dificultado sin duda su difusión y su influencia. 
 
 No considero necesario justificar la elección del tema en una época como ésta, en 
la cual se realiza por fin el intento de someter también los problemas de la vida sexual 
humana a la investigación científica. Las repeticiones de determinadas ideas y 
afirmaciones fueron inevitables, ya que las mismas corresponden a concordancias del 
pensamiento. Por otra parte, la dirección de este simposio no podía tratar de conciliar las 
numerosas discrepancias entre las concepciones de los ponentes ni tender a ocultarlas. 
Esperamos que ni las repeticiones ni las contradicciones afectarán el interés de los 
lectores. 
 



 

 En esta oportunidad nos animó el propósito de averiguar a qué caminos ha sido 
impulsado el estudio de los problemas de la masturbación por la aparición de los 
métodos y los procedimientos psicoanalíticos. El aplauso de los lectores, y quizá aún 
más claramente su censura, demostrarían hasta dónde hemos llegado a cumplir dicho 
propósito. 
 
 
 
Viena, en el verano de 1912. 
 
II. -CONCLUSIONES 
 
 
LOS miembros más antiguos de nuestro círculo recordarán sin duda que hace ya varios 
años emprendimos el intento de llevar a cabo una discusión colectiva como ésta sobre el 
tema de la masturbación: un Symposion, como lo llaman nuestros colegas 
norteamericanos. En esa oportunidad planteáronse discrepancias tan profundas entre las 
opiniones expuestas, que no pudimos resolvernos a publicar las minutas de la misma. 
Desde entonces nos hemos mantenido -tanto aquellas personas como las que se les 
agregaron más recientemente- en permanente contacto con los hechos de la experiencia, 
y mediante un continuo intercambio de ideas hemos logrado aclarar nuestras opiniones y 
fundarlas sobre una base común, a punto tal que la empresa abandonada entonces ya no 
nos parece hoy tan insuperable. 
 
 Tengo realmente la impresión de que nuestras concordancias con respecto al tema 
de la masturbación son ahora más sólidas y más profundas que nuestras discrepancias, 
cuya existencia no cabe, empero, negar. Numerosas contradicciones aparentes obedecen 
sólo a la multiplicidad de los puntos de vista expuestos, tratándose en el fondo de 
opiniones fácilmente conciliables entre sí. 
 Permítaseme exponer ahora un resumen de aquellos puntos respecto de los cuales 
estamos de acuerdo y de aquellos otros en los que discrepamos. 
 
 Existe, sin duda, un acuerdo en lo siguiente: 
 a) Sobre la importancia de las fantasías que acompañan o reemplazan el acto 
masturbatorio. 
 b) Sobre la importancia del sentimiento de culpabilidad vinculado a la 
masturbación, cualquiera que sea su procedencia. 
 c) Sobre la imposibilidad de indicar una condición cualitativa para la nocividad de 
la masturbación (al respecto la unanimidad no es general). 
 Se han planteado discrepancias de opinión no conciliadas: 



 

 
 a) Respecto a la negación del factor somático en el efecto que ejerce la 
masturbación. 
 b) Respecto al rechazo, en principio, de toda consecuencia perjudicial de la 
masturbación. 
 c) Respecto a la procedencia del sentimiento de culpabilidad, que algunos quieren 
derivar directamente de la insatisfacción, mientras que otros hacen intervenir factores 
sociales, o la actitud respectiva de la personalidad. 
 d) Respecto al carácter oblicuo de la masturbación infantil. 
 
 Finalmente, subsisten considerables incertidumbres: 
 a) Sobre el mecanismo de la acción nociva de la masturbación, para el caso de que 
ésta deba ser aceptada. 
 b) Sobre las relaciones etiológicas entre la masturbación y las neurosis actuales. 
 El planteamiento de la mayoría de los puntos respecto de los cuales estamos en 
desacuerdo se lo debemos a la crítica de nuestro colega W. Stekel, fundada en una 
amplia y profunda experiencia personal. Es evidente que hemos dejado mucho por 
comprobar y por aclarar a una futura generación de observadores e investigadores, pero 
podemos consolarnos con la reflexión de que hemos trabajado honestamente y con 
vastas miras, allanando así caminos que habrán de ser recorridos por investigación 
futura. 
 
 De mis propias contribuciones a los problemas que nos ocupan no cabe esperar 
demasiado. Todos ustedes conocen mi predilección por el estudio fragmentario de un 
tema, favoreciendo la insistencia respecto de aquellos puntos que considero más 
sólidamente establecidos. Nada nuevo tengo que aportar, ninguna solución; sólo 
repeticiones de algunas cosas ya afirmadas anteriormente, algunas defensas de esas 
viejas afirmaciones contra ataques emanados de vuestro medio y por fin unas pocas 
observaciones que se imponen por fuerza a todo oyente de los trabajos aquí expuestos. 
 
 Como se sabe, he diferenciado la masturbación, de acuerdo con la edad en que se 
produce, de la siguiente manera: 1) la masturbación del lactante, que comprende todas 
las maniobras autoeróticas al servicio de la satisfacción sexual; 2) la masturbación 
infantil, que surge directamente de aquélla y que ya se encuentra fijada a determinadas 
zonas erógenas; 3) la masturbación puberal, que sigue inmediatamente a la infantil, o se 
halla separada de ésta por el período de latencia. En algunas de las exposiciones que 
aquí he escuchado no se destaca suficientemente esta diferenciación cronológica. La 
pretendida unidad de la masturbación sugerida por la terminología médica ha inducido 
algunas afirmaciones de carácter general, cuando habría sido más acertado ajustarse a 
dicha diferenciación de acuerdo con los tres períodos de la vida arriba citados. Lamento 



 

asimismo que no hayamos podido considerar la masturbación de la mujer en la misma 
medida que la del hombre, y opino que aquélla bien merece un estudio especial, pues 
precisamente la masturbación femenina traduce con particular claridad las 
modificaciones condicionadas por la edad. 
 
 Abordo ahora las objeciones que Reitler formuló contra mi argumento teleológico 
en favor del carácter ubicuo de la masturbación en el lactante. Confieso que me veo 
obligado a renunciar a este argumento. Si mi «teoría sexual» está destinada a tener 
todavía una edición más, ya no contendrá Ia afirmación aquí objetada. Renunciaré a la 
pretensión de indagar los designios de la Naturaleza y me limitaré a describir los hechos 
reales. 
 Considero asimismo pleno de sentido y de importancia el comentario de Reitler 
acerca de que ciertos elementos característicos del aparato genital humano parecerían 
tener la finalidad de impedir el contacto sexual en la infancia. De aquí arrancan, empero, 
mis reservas. La oclusión de la cavidad genital femenina y la inexistencia del hueso 
peneano que asegura la erección, son características anatómicas dirigidas únicamente 
contra el coito y no contra las excitaciones sexuales en general. A mi juicio, Reitler 
concibe de manera demasiado antropomórfica el finalismo de la naturaleza, como si en 
ella, igual que en las obras humanas, se tratara de la consecuente realización de un único 
propósito. Hasta donde llegamos a comprenderlos, en los procesos de la Naturaleza lo 
general es que toda una serie de tendencias finales transcurran paralelamente, sin 
abolirse las unas a las otras. Ya que pretendemos hablar de la Naturaleza en términos 
humanos, debemos decir que se nos presenta como algo que en el hombre calificaríamos 
de «inconsecuente». Creo, a mi vez, que Reitler debería dejar de insistir tanto en sus 
propios argumentos teleológicos. La aplicación de la teleología como hipótesis 
heurística está expuesta a reservas; frente a cada caso particular, nunca se sabe si se trata 
de una «armonía» o de una «disarmonía». Sucede lo mismo cuando queremos hincar un 
clavo en la pared: nunca sabemos si daremos con el ladrillo o con la juntura. 
 
 Respecto a la cuestión de las relaciones de la masturbación y las poluciones con la 
etiología de la denominada neurastenia, me encuentro, como muchos de ustedes, en 
oposición a Stekel, sustentando aún contra éste mis anteriores opiniones con una 
limitación que señalaré más adelante. No veo motivo alguno que pudiera inducirnos a 
abandonar la diferenciación de las neurosis actuales frente a las psiconeurosis, y sólo 
puedo calificar de tóxica la génesis de los síntomas en las primeras. A mi juicio, el 
colega Stekel en este caso realmente amplía demasiado la psicogénesis. Sigo 
concibiendo este asunto tal como lo comprendí hace ahora más de quince años: las dos 
neurosis actuales -la neurastenia y la neurosis de angustia (quizá haya que agregarle la 
hipocondría propiamente dicha como tercera neurosis actual)- constituyen la facilitación 
somática de las psiconeurosis, suministran el material excitativo que luego será 



 

seleccionado y revestido psíquicamente, de modo que, en términos generales, el núcleo 
del síntoma psiconeurótico -el grano de arena en el centro de la perla- está formado por 
una manifestación sexual somática. Todo esto es, sin duda, más evidente en la neurosis 
de angustia y en su relación con la histeria que en la neurastenia, sobre la cual no se han 
emprendido todavía minuciosas investigaciones psicoanalíticas. Como todos hemos 
podido comprobarlo a menudo, en las neurosis de angustia se trata, en el fondo, de una 
partícula de la excitación del coito no derivada, que se manifiesta como síntoma ansioso 
o que establece el núcleo de una formación sintomática histérica. 
 
 EI colega Stekel comparte con numerosos autores ajenos al psicoanálisis la 
tendencia a rechazar las diferenciaciones morfológicas que hemos establecido en el 
abigarrado conjunto de las neurosis, aplicándoles a todas un común denominador, como, 
por ejemplo, el de la psicastenia. A menudo hemos contradicho su opinión al respecto, y 
seguimos sustentando la esperanza de que las diferencias clínico-morfológicas habrán de 
demostrar aún su importancia como manifestaciones todavía incomprendidas de 
procesos esencialmente dispares. Si, con toda justicia, nos argumenta Stekel que en los 
denominados neurasténicos se ha encontrado siempre con los mismos complejos y 
conflictos que en los demás neuróticos, podemos responderle que este argumento no 
toca, evidentemente, la cuestión disputada. Hace tiempo sabemos que los mismos 
complejos y conflictos pueden encontrarse también en todos los seres sanos y normales. 
Más aún: nos hemos habituado a reconocer en todo individuo cultural cierta medida de 
represión de impulsos perversos, de erotismo anal, homosexualidad, etcétera, así como 
una porción de complejos paternos, maternos y de otra índole, tal como en los análisis 
químicos elementales de un cuerpo orgánico podemos estar seguros de demostrar la 
presencia de los elementos carbono, oxígeno, hidrógeno, nitrógeno y algo de azufre. Lo 
que diferencia a los compuestos orgánicos entre sí es la proporción en que estos 
elementos se combinan y la estructura de las combinaciones que integran. Así, en los 
seres normales y en los neuróticos no se trata de la existencia de estos complejos y 
conflictos, sino de si han llegado a ser patógenos, y en caso afirmativo, de los 
mecanismos que para ello han puesto en juego. 
 
 Lo esencial de mis teorías sobre las neurosis actuales, que establecí en aquella 
oportunidad y que hoy sigo defendiendo, radica en la afirmación, basada en Ia 
experiencia, de que sus síntomas no pueden ser analíticamente descompuestos, como los 
psiconeuróticos. En otros términos, que la constipación, la cefalea, la fatiga de los 
denominados neurasténicos, no permiten la reducción histórica o simbólica a vivencias 
efectivas, no pueden ser concebidas como satisfacciones sexuales sucedáneas, como 
transacciones entre impulsos instintivos opuestos; en suma, que no pueden ser 
interpretadas como los síntomas psiconeuróticos, por más que éstos se manifiesten en 
forma similar a aquéllos. No creo que esta regla llegue a ser refutada por medio del 



 

psicoanálisis. En cambio, concedo hoy -lo que entonces no podía creer- que un 
tratamiento analítico llegue a tener también indirectamente influencia terapéutica sobre 
los síntomas actuales, ya sea porque coloque al individuo enfermo en la situación de 
sustraerse a esta nocividad actual, modificando su régimen sexual. He aquí, 
evidentemente, prometedora perspectiva para nuestros afanes terapéuticos. 
 
 Sin embargo, si a la postre se me demostrara mi error en la cuestión teórica de las 
neurosis actuales, sabré consolarme con el progreso de nuestros conocimientos, que 
siempre debe desvalorizar el punto de vista del individuo. Se preguntarán ustedes por 
qué, si me anima tan loable reconocimiento de los inevitables límites de la propia 
infalibilidad, no me decido por transigir en seguida con las nuevas opiniones y prefiero 
repetir el tan conocido espectáculo del viejo que se aferra tenazmente a sus opiniones 
consagradas. Mi respuesta es que todavía no reconozco las pruebas objetivas a las cuales 
habría de ceder. En años anteriores mis opiniones experimentaron múltiples cambios que 
nunca vacilé en dar a publicidad. A raíz de muchos de estos cambios de opinión se me 
han hecho reproches que hoy se repetirán sin duda contra mi terquedad. No es que estos 
o aquellos reproches me intimiden, pero sé que tengo que cumplir un destino. No puedo 
rehuirlo ni necesito ir a su encuentro. He de mantenerme en su espera, y entre tanto 
sostendré frente a nuestra ciencia la misma actitud que he aprendido desde tiempo atrás. 
 
 Sólo a disgusto tomo posición frente al problema, tan extensamente tratado por 
ustedes, de los perjuicios que ocasionaría la masturbación, pues no es éste un 
planteamiento correcto de los problemas que nos ocupan. Es evidente, empero, que 
todos debemos opinar al respecto, pues al público no parece interesarle otra cosa en la 
cuestión del onanismo. Como ustedes recordarán, en una de nuestras primeras sesiones 
de discusión sobre este tema tuvimos entre nosotros como huésped a un distinguido 
pediatra de esta ciudad. ¿Qué pretendía saber de nosotros el colega en sus reiteradas 
preguntas? Tan sólo en qué medida la masturbación sería dañina y por qué perjudicaría a 
unos y no a otros. Así, pues, nos vemos obligados a inquirir de nuestra ciencia una 
respuesta a dichas cuestiones prácticas. 
 
 Confieso que al respecto tampoco me es posible compartir el punto de vista de 
Stekel, a pesar de las muchas observaciones audaces y correctas que nos ha expuesto 
sobre el problema. Para él, la perniciosidad de la masturbación sería en realidad un 
prejuicio absurdo, que sólo nuestra propia estrechez mental nos impediría recusar por 
completo. Creo, sin embargo, que si enfrentamos el problema sine ira et studio -en la 
medida en que ello nos es posible-, debemos expresar más bien que tal opinión 
contradice nuestras concepciones fundamentales sobre la etiología de las neurosis. La 
masturbación corresponde esencialmente a la actividad sexual infantil y luego a su 
perpetuación en años de mayor madurez. Derivamos las neurosis de un conflicto entre 



 

las tendencias sexuales del individuo y sus demás tendencias (yoicas). Podría aducirse 
aquí la opinión de que el factor patógeno de esta relación etiológica radicaría 
únicamente en la reacción del yo contra su sexualidad, pero con ello únicamente se 
afirmaría que cualquier persona podría quedar libre de neurosis con el simple recurso de 
satisfacer ilimitadamente sus tendencias sexuales. Sin embargo, sería evidentemente 
arbitrario y también inconveniente adoptar tal decisión sin conceder también a las 
propias tendencias sexuales su intervención en la patogenia. Si se admite, empero, que 
los impulsos sexuales pueden tener acción patógena, no es posible negarle tal carácter a 
la masturbación, que consiste sólo en la ejecución de tales impulsos instintivos sexuales. 
Es evidente que en todos los casos que parecen demostrar el carácter patógeno de la 
masturbación tal efecto podrá ser reducido más bien a los instintos que en ella se 
manifiestan y a las resistencias dirigidas contra estos instintos. La masturbación, en 
efecto, no es un término último, ni somática ni psicológicamente: no es un verdadero 
factor actuante, sino sólo la denominación de ciertas actividades; pero, a pesar de toda 
reducción conceptual, el juicio acerca de la etiología se aferra con justicia a dicha 
actividad. Tampoco debe olvidarse que no es posible equiparar la masturbación a la 
actividad sexual en general, pues sólo representa tal actividad con ciertas condiciones 
limitantes. Por tanto, sigue siendo posible que precisamente estas particularidades de la 
actividad masturbatoria sean las portadoras de su acción patógena. 
 
 Así, una vez más nos vemos apartados de la argumentación y orientados 
nuevamente a la observación clínica, y ésta nos conmina a no borrar el tema 
«consecuencias perjudiciales de la masturbación». En todo caso, entre las neurosis nos 
hallamos con ejemplos en los cuales la masturbación ha sido perjudicial. 
 
 
 
 Este daño parece imponerse por tres caminos distintos: 
 
 
 
 a) Como un daño orgánico, ejercido a través de un mecanismos desconocidos, 
debiendo tenerse en cuenta al respecto los criterios, tan a menudo mencionados aquí, de 
la frecuencia desmesurada y de la insuficiente satisfacción obtenida. 
 b) Por el establecimiento de un prototipo psíquico, al no existir la necesidad de 
modificar el mundo exterior para satisfacer una profunda necesidad. No obstante, en los 
casos en que se desarrolla una amplia reacción contra este prototipo, queda abierto el 
camino al florecimiento de las más valiosas cualidades de carácter. 
 



 

 c) Por la posibilidad de la fijación de fines sexuales infantiles y de la permanencia 
en el infantilismo psíquico. Con ello está dada la predisposición a la neurosis. Como 
psicoanalistas, debemos conceder máximo interés a esta consecuencia de la 
masturbación, siendo de advertir que aquí nos referimos, naturalmente, sólo a la 
masturbación puberal y a la que se mantiene después de este período. Recordemos 
siempre qué importancia asume la masturbación como ejecutora de la fantasía, de ese 
reino intermedio que se ha intercalado entre la vida ajustada al principio del placer y la 
gobernada por el principio de la realidad; recordemos cómo la masturbación permite 
realizar, en la fantasía, desarrollos y sublimaciones sexuales que no representan 
progresos, sino sólo nocivas formaciones transaccionales. Es cierto que, según la 
importante argumentación de Stekel, la misma transacción puede neutralizar graves 
tendencias a la perversión y evita las consecuencias más funestas de la abstinencia. 
 
 Mi propia experiencia médica me impide excluir el debilitamiento permanente de 
la potencia entre las consecuencias de la masturbación, aunque doy la razón a Stekel con 
respecto a la posibilidad de demostrar en gran número de casos su carácter meramente 
aparente. Esta consecuencia de la masturbación, empero, es la que no cabe incluir sin 
más ni más entre sus daños. En efecto, cierta atenuación de la potencia masculina y de la 
iniciativa brutal a ella vinculada es bastante valiosa desde el punto de vista cultural, pues 
facilita al individuo que vive en la cultura el cumplimiento de las virtudes de 
moderación y de constancia sexual que se le exigen. Por lo general, se comprueba que la 
virtud con plena potencia es una tarea ardua y difícil. 
 
 Si esta afirmación mía pareciese cínica, admítase que no he querido que fuera 
expresión de un cinismo. Sólo pretendo que sea un fragmento de seca descripción, sin 
importarme que despierte beneplácito o indignación. Sucede, simplemente, que la 
masturbación, como tantas otras cosas, tiene les défauts de ses vertus, y recíprocamente 
les vertus de ses défauts. Siempre que se desmenuce un complicado fenómeno fáctico, y 
discerniendo con interés práctico unilateral su nocividad de su utilidad, habrá que 
atenerse a comprobaciones tan ingratas como ésta. 
 
 Creo, por otra parte, que conviene discernir las consecuencias perjudiciales de la 
masturbación que cabe calificar de directas, de las que surgen indirectamente de la 
resistencia y de la rebeldía del yo contra esa actividad sexual. No he aludido aquí a estas 
últimas repercusiones. 
 Agregaré algunas palabras inevitables con respecto a la segunda de las ingratas 
preguntas planteadas. Suponiendo que la masturbación pueda ser perjudicial, ¿en qué 
condiciones y en cuáles individuos demuestra ser nociva? 
 



 

 De acuerdo con la mayoría de ustedes, prefiero declinar una respuesta general a 
esta cuestión. En buena parte, ella coincide con el problema más amplio de cuándo la 
actividad sexual en general puede tornarse patógena para un individuo. Si deducimos 
esta coincidencia quédanos la cuestión de detalle vinculada a las características 
particulares de la masturbación, en la medida en que ésta representa una forma particular 
de satisfacción sexual. Cabría repetir aquí cosas ya conocidas y expuestas en otro texto, 
como la influencia del factor cuantitativo y de la acción sinérgica de múltiples factores 
patógenos, pero, ante todo, deberíamos conceder un amplio margen a las denominadas 
disposiciones constitucionales del individuo. Confesémonos, sin embargo, cuán ingrato 
resulta operar con éstas. La disposición individual suele ser deducida ex postfacto; sólo 
posteriormente, una vez que el sujeto ya ha enfermado, le adjudicamos tal o cual 
disposición. No tenemos ningún recurso para adivinarla anteriormente. Nos conducimos 
al respecto como aquel rey escocés de una novela de Víctor Hugo que se vanagloriaba 
de poseer un recurso infalible para reconocer la brujería. Hacía cocer a la inculpada en 
agua hirviendo y luego probaba el caldo. De acuerdo con el sabor, juzgaba: «Sí, ésta era 
una bruja»; o bien: «No, ésta no era.» 
 
 Podría señalarles todavía un tema que ha sido demasiado poco tratado en nuestras 
discusiones: el de la denominada masturbación inconsciente. Me refiero a la 
masturbación durante el dormir, en estados anormales, en el curso de ataques. Se 
recordará seguramente cuántos ataques histéricos reproducen el acto masturbatorio en 
forma oculta o disfrazada, después que el individuo ha renunciado a este tipo de 
satisfacción, y cuántos síntomas de las neurosis obsesivas tienden a sustituir y a repetir 
esta forma de actividad sexual prohibida otrora. Se puede hablar asimismo de un retorno 
terapéutico de la masturbación. Muchos habrán hecho, como yo, la experiencia de que 
significa un gran progreso cuando el paciente en el curso del tratamiento, vuelve a 
permitirse la masturbación, aunque sin tener el propósito de permanecer detenido en esta 
fase infantil. También cabe señalar aquí que precisamente un gran número de los más 
graves neuróticos no recuerdan haber tenido en las épocas históricas de su memoria 
contacto alguno con la masturbación, mientras que el psicoanálisis permite demostrar 
que dicha actividad sexual les fue familiar en los olvidados años de su temprana 
infancia. 
 
 Creo, sin embargo, que conviene interrumpir aquí mis disquisiciones, pues todos 
estamos de acuerdo en que el tema de la masturbación es poco menos que inagotable. 
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SI preguntamos a un psicoanalista cuál es la enfermedad para cuyo remedio se acude a 
él más frecuentemente, nos indicará -previa excepción de las múltiples formas de la 
angustia- la impotencia psíquica. Esta singular perturbación ataca a individuos de 
naturaleza intensamente libidinosa y se manifiesta en que los órganos ejecutivos de la 
sexualidad rehúsan su colaboración al acto sexual, no obstante aparecer antes y después 
perfectamente intactos y a pesar de existir en el sujeto una intensa inclinación psíquica a 
realizar dicho acto. EI primer dato para la comprensión de su estado lo obtiene el 
paciente al observar que el fallo no se produce sino con una persona determinada y 
nunca con otras. Descubre así que la inhibición de su potencia viril depende de alguna 
cualidad del objeto sexual, y a veces indica haber advertido en su interior un obstáculo, 
una especie de voluntad contraria; que se oponía con éxito a su intención consciente. 
Pero no le es posible adivinar en qué consiste tal obstáculo interno ni qué cualidad del 
objeto sexual es la que lo provoca. En esta perplejidad acaba por atribuir el primer fallo 
a una impresión «casual» y deduce erróneamente que su repetición se debe a la acción 
inhibitoria del recuerdo de dicho primer fallo, constituido en representación angustiosa. 
 
 Sobre este tema de la impotencia psíquica existen ya varios estudios 
psicoanalíticos de diversos autores. Todo analista puede confirmar por propia 
experiencia médica las explicaciones en ellos ofrecidas. Se trata realmente de la acción 
inhibitoria de ciertos complejos psíquicos que se sustraen al conocimiento del individuo, 
material patógeno cuyo contenido más frecuente es la fijación incestuosa, no dominada, 
en la madre o la hermana. Fuera de estos complejos habrá de concederse atención a la 
influencia de las impresiones penosas accidentales experimentadas por el sujeto en 
conexión con su actividad sexual infantil y con todos aquellos factores susceptibles de 
disminuir la libido, que ha de ser orientada hacia el objeto sexual femenino. 
 



 

 Al someter un caso de franca impotencia psíquica a un penetrante estudio 
psicoanalítico obtenemos sobre los procesos psicosexuales que en él se desarrollan los 
siguientes datos: el fundamento de la enfermedad es de nuevo, como muy 
probablemente en todas las perturbaciones neuróticas, una inhibición del proceso 
evolutivo que conduce a la libido hasta su estructura definitiva y normal. En el caso que 
nos ocupa no han llegado a fundirse las dos corrientes cuya influencia asegura una 
conducta erótica plenamente normal: la corriente «cariñosa» y la corriente «sensual». 
 
 De estas dos corrientes es la cariñosa la más antigua. Procede de los más 
tempranos años infantiles, se ha constituido tomando como base los intereses del instinto 
de conservación y se orienta hacia los familiares y los guardadores del niño. Integra 
desde un principio ciertas aportaciones de los instintos sexuales, determinados 
componentes eróticos más o menos visibles durante la infancia misma y comprobables 
siempre por medio del psicoanálisis en los individuos ulteriormente neuróticos. 
Corresponde a la elección de objeto primario infantil. Vemos por ella que los instintos 
sexuales encuentran sus primeros objetos guiándose por las valoraciones de los instintos 
del yo, del mismo modo que las primeras satisfacciones sexuales son experimentadas 
por el individuo en el ejercicio de las funciones somáticas necesarias para la 
conservación de la vida. El «cariño» de los padres y guardadores, que raras veces oculta 
por completo su carácter erótico («el niño, juguete erótico»), contribuye a acrecentar en 
el niño las aportaciones a las cargas psíquicas de los instintos del yo, intensificándolas 
en una medida susceptible de influir el curso ulterior de la evolución, sobre todo cuando 
concurren otras determinadas circunstancias. 
 
 Estas fijaciones cariñosas del niño perduran a través de toda la infancia y 
continúan incorporándose considerables magnitudes de erotismo, el cual queda desviado 
así de sus fines sexuales. Con la pubertad sobreviene luego la poderosa corriente 
«sensual», que no ignora ya sus fines. Al parecer, no deja nunca de recorrer los caminos 
anteriores, acumulando sobre los objetos de la elección primaria infantil magnitudes de 
libido mucho más amplias. Pero al tropezar aquí con el obstáculo que supone la barrera 
moral contra el incesto, erigida en el intervalo, tenderá a transferirse lo antes posible de 
dichos objetos primarios a otros, ajenos al círculo familiar del sujeto, con los cuales sea 
posible una vida sexual real. Estos nuevos objetos son elegidos, sin embargo, conforme 
al prototipo (la imagen) de los infantiles, pero con el tiempo atraen a sí todo el cariño 
ligado a los primitivos. El hombre abandonará a su padre y a su madre -según el 
precepto bíblico- para seguir a su esposa, fundiéndose entonces el cariño y la 
sensualidad. El máximo grado de enamoramiento sensual traerá consigo la máxima 
valoración psíquica. (La supervaloración normal del objeto sexual por parte del 
hombre.) 
 



 

 Dos distintos factores pueden provocar el fracaso de esta evolución progresiva de 
la libido. En primer lugar el grado de interdicción real que se oponga a la nueva elección 
de objeto, apartando de ella al individuo. No tendrá, en efecto, sentido alguno decidirse a 
una elección de objeto cuando no es posible elegir o no cabe elegir nada satisfactorio. En 
segundo, el grado de atracción ejercido por los objetos infantiles que de abandonar se 
trata, grado directamente proporcional a la carga erótica de que fueron investidos en la 
infancia. Cuando estos factores muestran energía suficiente entra en acción el 
mecanismo general de la producción de las neurosis. La libido se aparta de la realidad, 
es acogida por la fantasía (introversión), intensifica las imágenes de los primeros objetos 
sexuales y se fija en ellos. Pero el obstáculo opuesto al incesto obliga a la libido 
orientada hacia tales objetos a permanecer en lo inconsciente. El onanismo, en el que se 
exterioriza la actividad de la corriente sensual, inconsciente ahora, contribuye a 
intensificar las indicadas fijaciones. El hecho de que el progreso evolutivo de la libido, 
fracasado en la realidad, quede instaurado en la fantasía mediante la sustitución de los 
objetos sexuales primitivos por otros ajenos al sujeto en las situaciones imaginativas 
conducentes a la satisfacción onanista, no modifica en nada el estado de cosas. La 
sustitución permite el acceso de tales fantasías a la consciencia, pero no trae consigo 
proceso alguno en los destinos de la libido. 
 
 Puede suceder así que toda la sensualidad de un joven quede ligada en lo 
inconsciente a objetos incestuosos o, dicho en otros términos, fijada en fantasías 
incestuosas inconscientes. El resultado es entonces una impotencia absoluta, que en 
ocasiones puede quedar reforzada por una debilitación real, simultáneamente adquirida, 
de los órganos genitales. 
 La impotencia psíquica propiamente dicha exige premisas menos marcadas. La 
corriente sensual no ha de verse obligada a ocultarse en su totalidad detrás de la 
cariñosa, sino que ha de conservar energía y libertad suficientes para conquistar en parte 
el acceso a la realidad. Pero la actividad sexual de tales personas presenta claros signos 
de no hallarse sustentada por toda su plena energía instintiva psíquica, mostrándose 
caprichosa, fácil de perturbar, incorrecta, muchas veces, en la ejecución y poco 
placentera. Pero, sobre todo, se ve obligada a eludir toda aproximación a la corriente 
cariñosa, lo que supone una considerable limitación de la elección de objeto. La 
corriente sensual, permanecida activa, buscará tan sólo objetos que no despierten el 
recuerdo de los incestuosos prohibidos, y la impresión producida al sujeto por aquellas 
mujeres cuyas cualidades podrían inspirarle una valoración psíquica elevada no se 
resuelve en él en excitación sensual, sino en cariño eróticamente ineficaz. La vida 
erótica de estos individuos permanece disociada en dos direcciones, personificadas por 
el arte en el amor divino y el amor terreno (o animal). Si aman a una mujer, no la 
desean, y si la desean, no pueden amarla. Buscan objetos a los que no necesitan amar 
para mantener alejada su sensualidad de los objetos amados, y conforme a las leyes de la 



 

«sensibilidad del complejo» y del «retorno de lo reprimido», son víctimas del fallo 
singular de la impotencia psíquica en cuanto que el objeto elegido para eludir el incesto 
Ies recuerde en algún rasgo, a veces insignificante, el objeto que de eludir se trata. 
 
 Contra esta perturbación los individuos que padecen la disociación erótica descrita 
se acogen principalmente a la degradación psíquica del objeto sexual, reservando para el 
objeto incestuoso y sus subrogados la supervaloración que normalmente corresponde al 
objeto sexual. Dada tal degradación del objeto, su sexualidad puede ya exteriorizarse 
libremente, desarrollar un importante rendimiento y alcanzar intenso placer. A este 
resultado contribuye aún otra circunstancia. Aquellas personas en quienes las corrientes 
cariñosa y sensual no han confluido debidamente viven, por lo general, una vida sexual 
poco refinada. Perduran en ellas fines sexuales perversos, cuyo incumplimiento es 
percibido como una sensible disminución de placer, pero que sólo parece posible 
alcanzar con un objeto sexual rebajado e inestimado. 
 
 Descubrimos ya los motivos de las fantasías descritas en el apartado anterior, en 
las cuales el adolescente rebaja a su madre al nivel de la prostituta. Tales fantasías 
tienden a construir, por lo menos en la imaginación, un puente sobre el abismo que 
separa las dos corrientes eróticas, y degradando a la madre, ganarla para objeto de la 
sensualidad. 
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 Hemos desarrollado hasta aquí una investigación medicopsicológica de la 
impotencia psíquica, ajena en apariencia al título del presente estudio. Pronto se verá, sin 
embargo, que tal introducción nos era necesaria para llegar a nuestro verdadero tema. 
 Hemos reducido la impotencia psíquica a la no confluencia de las corrientes 
cariñosa y sensual en la vida erótica y hemos atribuido esta perturbación de la evolución 
normal de la libido al influjo de intensas fijaciones infantiles y al obstáculo opuesto 
luego, en realidad, a la corriente sensual por la barrera erigida contra el incesto en el 
período intermedio. Contra esta teoría cabe una importante objeción: nos da demasiado; 
nos explica por qué ciertas personas padecen impotencia psíquica, pero nos lleva a 
extrañar que alguien pueda escapar a tal dolencia. En efecto, puesto que los factores 
señalados -la intensa fijación infantil, la barrera erigida contra el incesto y la prohibición 
opuesta al instinto sexual en los años inmediatos a la pubertad- son comunes a todos los 
hombres pertenecientes a cierto nivel cultural, sería de esperar que la impotencia 
psíquica fuese una enfermedad general de nuestra sociedad civilizada y no se limitase a 
casos individuales. 



 

 
 Podríamos inclinarnos a eludir tal conclusión acogiéndonos al factor cuantitativo 
de la causación de la enfermedad, o sea a aquella mayor o menor magnitud de las 
aportaciones de los distintos factores etiológicos, de la cual depende que se constituya o 
no un estado patológico manifiesto. Mas, aunque nada nos parece oponerse a esta 
conducta, no habremos de seguirla para rechazar la conclusión indicada. Por el 
contrario, queremos sentar la afirmación de que la impotencia psíquica se halla mucho 
más difundida de lo que se supone, apareciendo caracterizada por una cierta medida de 
esta perturbación la vida erótica del hombre civilizado. 
 
 Si damos al concepto de la impotencia psíquica un sentido más amplio, no 
limitándolo a la imposibilidad de Ilevar a cabo el acto sexual, no obstante la perfecta 
normalidad de los órganos genitales y la intención consciente de complacerse en él, 
habremos de incluir también entre los individuos aquejados de tal enfermedad a aquellos 
sujetos a los que designamos con el nombre de psicoanestésicos, los cuales pueden 
realizar el coito sin dificultad alguna, pero no hallan en él especial placer, hecho bastante 
más frecuente de lo que pudiera creerse. La investigación psicoanalítica de estos casos 
tropieza con los mismos factores etiológicos descubiertos en la impotencia psíquica 
estrictamente considerada, pero no nos procura en un principio explicación alguna de las 
diferencias sintomáticas. Una analogía fácilmente justificable enlaza estos casos de 
anestesia masculina a los de frigidez femenina, infinitamente frecuentes, siendo el mejor 
camino para describir y explicar la conducta erótica de tales mujeres su comparación 
con la impotencia psíquica del hombre, mucho más ruidosa. 
 
 Prescindiendo de tal extensión del concepto de la impotencia psíquica, y 
atendiendo tan sólo a las gradaciones de su sintomatología, no podemos eludir la 
impresión de que la conducta erótica del hombre civilizado presenta generalmente, hoy 
en día, el sello de la impotencia psíquica. Sólo en una limitada minoría aparecen 
debidamente confundidas las corrientes cariñosa y sexual. El hombre siente coartada 
casi siempre su actividad sexual por el respeto a la mujer, y sólo desarrolla su plena 
potencia con objetos sexuales degradados, circunstancia a la que coadyuva el hecho de 
integrar en sus fines sexuales componentes perversos, que no se atreve a satisfacer en la 
mujer estimada. Sólo experimenta, pues, un pleno goce sexual cuando puede entregarse 
sin escrúpulo a la satisfacción, cosa que no se permitirá, por ejemplo, con la mujer 
propia. De aquí su necesidad de un objeto sexual rebajado, de una mujer éticamente 
inferior, en la que no pueda suponer repugnancias estéticas y que ni conozca las demás 
circunstancias de su vida, ni pueda juzgarle. A tal mujer dedicará entonces sus energías 
sexuales, aunque su cariño pertenezca a otra de tipo más elevado. Esta necesidad de un 
objeto sexual degradado, al cual se enlace fisiológicamente la posibilidad de una 



 

completa satisfacción, explica la frecuencia con que los individuos pertenecientes a las 
más altas clases sociales buscan sus amantes, y a veces sus esposas, en clases inferiores. 
 
 No creo aventurado hacer también responsable de esta conducta erótica, tan 
frecuente entre los hombres de nuestras sociedades civilizadas, a los dos factores 
etiológicos de la impotencia psíquica propiamente dicha: la intensa fijación incestuosa 
infantil y la prohibición real opuesta al instinto sexual en la adolescencia. Aunque 
parezca desagradable y, además, paradójico, ha de afirmarse que para poder ser 
verdaderamente libre, y con ello verdaderamente feliz en la vida erótica, es preciso haber 
vencido el respeto a la mujer y el horror a la idea del incesto con la madre o la hermana. 
Aquellos que ante esta exigencia procedan a una seria introspección descubrirán que, en 
el fondo, consideran el acto sexual como algo degradante, cuya acción impurificadora no 
se limita al cuerpo. El origen de esta valoración, que sólo a disgusto reconocerán, habrán 
de buscarlo en aquella época de su juventud en la que su corriente sensual, intensamente 
desarrollada ya, encontraba prohibida toda satisfacción, tanto en los objetos incestuosos 
como en los extraños. 
 
 También las mujeres aparecen sometidas en nuestro mundo civilizado a 
consecuencias análogas, emanadas de su educación y, además, a las resultantes de la 
conducta del hombre. Para ellas es, naturalmente, tan desfavorable que el hombre no 
desarrolle a su lado toda su potencia como que la supervaloración inicial del 
enamoramiento quede sustituida por el desprecio después de la posesión. Lo que no 
parece existir en la mujer es la necesidad de rebajar el objeto sexual, circunstancia 
enlazada, seguramente, al hecho de no darse tampoco en ella nada semejante a la 
supervaloración masculina. Pero su largo apartamiento de la sexualidad y el 
confinamiento de la sensualidad de la fantasía tienen para ella otra importante 
consecuencia. En muchos casos no les es ya posible disociar las ideas de actividad 
sensual y prohibición, resultando así psíquicamente impotente, o sea frígida, cuando por 
fin le es permitida tal actividad. De aquí la tendencia de muchas mujeres a mantener 
secretas durante algún tiempo relaciones perfectamente lícitas, y para otras la posibilidad 
de sentir normalmente en cuanto la prohibición vuelve a quedar establecida, por 
ejemplo, en unas relaciones ilícitas. Infieles al marido, pueden consagrar al amante una 
fidelidad de segundo orden. 
 
 A mi juicio, este requisito de la prohibición, que aparece en la vida erótica 
femenina, puede equipararse a la necesidad de un objeto sexual degradado en el hombre. 
Ambos factores son consecuencia del largo intervalo exigido por la educación, con fines 
culturales, entre la maduración y la actividad sexual, y tienden igualmente a desvanecer 
la impotencia psíquica resultante de la no confluencia de las corrientes cariñosa y 
sensorial. El hecho de que las mismas causas produzcan en el hombre y en la mujer 



 

efectos tan distintos depende quizá de otra divergencia comprobable en su conducta 
sexual. La mujer no suele infringir la prohibición opuesta a la actividad sexual durante el 
período de espera, quedando así establecido en ella el íntimo enlace entre las ideas de 
prohibición y sexualidad. En cambio el hombre infringe generalmente tal precepto, a 
condición de rebajar el valor del objeto, y acoge, en consecuencia, esta condición en su 
vida sexual ulterior. 
 
 Ante la intensa corriente de opinión que propugna actualmente la necesidad de 
una reforma de la vida sexual, no será quizá inútil recordar que la investigación 
psicoanalítica no sigue tendencia alguna. Su único fin es descubrir los factores que se 
ocultan detrás de los fenómenos manifiestos. Verá con agrado que las reformas que se 
intenten utilicen sus descubrimientos para sustituir lo perjudicial por lo provechoso. Pero 
no puede asegurar que tales reformas no hayan de imponer a otras instituciones 
sacrificios distintos y quizá más graves. 
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 EI hecho de que el enfrentamiento cultural de la vida erótica traiga consigo una 
generalizadísima degradación de los objetos sexuales nos mueve a transferir nuestra 
atención, desde tales objetos, a los instintos mismos. El daño de la prohibición inicial del 
goce sexual se manifiesta en que su ulterior permisión en el matrimonio no proporciona 
ya plena satisfacción. Pero tampoco una libertad sexual ilimitada desde un principio 
procura mejores resultados. No es difícil comprobar que la necesidad erótica pierde 
considerable valor psíquico en cuanto se le hace fácil y cómoda la satisfacción. Para que 
la libido alcance un alto grado es necesario oponerle un obstáculo, y siempre que las 
resistencias naturales opuestas a la satisfacción han resultado insuficientes, han creado 
los hombres otras, convencionales, para que el amor constituyera verdaderamente un 
goce. Esto puede decirse tanto de los individuos como de los pueblos. En épocas en las 
que la satisfacción erótica no tropezaba con dificultades (por ejemplo, durante la 
decadencia de la civilización antigua), el amor perdió todo su valor, la vida quedó vacía 
y se hicieron necesarias enérgicas reacciones para restablecer los valores afectivos 
indispensables. En este sentido puede afirmarse que la corriente ascética del cristianismo 
creó para el amor valoraciones psíquicas que la antigüedad pagana no había podido 
ofrendarle jamás. Esta valoración alcanzó su máximo nivel en los monjes ascéticos, cuya 
vida no era sino una continua lucha contra la tentación libidinosa. 
 
 En un principio nos inclinamos, desde luego, a atribuir las dificultades aquí 
emergentes a cualidades generales de nuestros instintos orgánicos. Es también exacto, en 



 

general, que la importancia psíquica de un instinto crece con su prohibición. Si 
sometemos, por ejemplo, al tormento del hambre a cierto número de individuos muy 
diferentes entre sí, veremos que las diferencias individuales irán borrándose con el 
incremento de la imperiosa necesidad, siendo sustituidas por las manifestaciones 
uniformes del instinto insatisfecho. Ahora bien: ¿puede igualmente afirmarse que la 
satisfacción de un instinto disminuya siempre tan considerablemente su valor psíquico? 
Pensemos, por ejemplo, en la relación entre el bebedor y el vino. El vino procura 
siempre al bebedor la misma satisfacción tóxica, tantas veces comparada por los poetas a 
la satisfacción erótica y comparable realmente a ella, aun desde el punto de vista 
científico. Nunca se ha dicho que el bebedor se vea precisado a cambiar constantemente 
de bebida, porque cada una de ellas pierde, una vez gustada, su atractivo. Por el 
contrario, el hábito estrecha cada vez más apretadamente el lazo que une al bebedor con 
la clase de vino preferida. Tampoco sabemos que el bebedor sienta la necesidad de 
emigrar a un país en que el vino sea más caro o esté prohibido su consumo, para 
reanimar con tales incitantes el valor de su gastada satisfacción. Nada de esto sucede. 
Las confesiones de nuestros grandes alcohólicos, de Boecklin, por ejemplo, sobre su 
relación con el vino, delatan una perfecta armonía, que podría servir de modelo a 
muchos matrimonios. ¿Por qué ha de ser entonces tan distinta la relación entre el amante 
y su objeto sexual? 
 
 A mi juicio, y por extraño que parezca, habremos de sospechar que en la 
naturaleza misma del instinto sexual existe algo desfavorable a la emergencia de una 
plena satisfacción. En la evolución de este instinto, larga y complicada, destacan dos 
factores a los que pudiera hacerse responsables de tal dificultad. En primer lugar, a 
consecuencia del desdoblamiento de la elección de objeto y de la creación intermedia de 
la barrera contra el incesto, el objeto definitivo del instinto sexual no es nunca el 
primitivo, sino tan sólo un subrogado suyo. Pero el psicoanálisis nos ha demostrado que 
cuando el objeto primitivo de un impulso optativo sucumbe a la represión es 
reemplazado, en muchos casos, por una serie interminable de objetos sustitutivos, 
ninguno de los cuales satisface por completo. Esto nos explicaría la inconstancia en la 
elección de objeto, el «hambre de estímulos», tan frecuente en la vida erótica de los 
adultos. 
 
 En segundo lugar, sabemos que el instinto sexual se descompone al principio en 
una amplia serie de elementos -o, mejor dicho, nace de ella-, y que algunos de estos 
componentes no pueden ser luego acogidos en su estructura ulterior, debiendo ser 
reprimidos o destinados a fines diferentes. Trátase, sobre todo, de los componentes 
instintivos coprófilos, incompatibles con nuestra cultura estética desde el punto y hora, 
probablemente, en que la actitud vertical alejó del suelo nuestros órganos olfatorios, y, 
además, de gran parte de los impulsos sádicos adscritos a la vida erótica. Pero todos 



 

estos procesos evolutivos no van más allá de los estratos superiores de la complicada 
estructura. Los procesos fundamentales que dan origen a la excitación erótica 
permanecen invariados. Lo excremental se halla ligado íntima e inseparablemente a lo 
sexual, y la situación de los genitales -inter/urinas et faeces- continúa siendo el factor 
determinante invariable. Modificando una conocida frase de Napoleón el Grande, 
pudiera decirse que «la anatomía es el destino». Los genitales mismos no han seguido 
tampoco la evolución general de las formas humanas hacia la belleza. Conservan su 
animalidad primitiva, y en el fondo tampoco el amor ha perdido nunca tal carácter. Los 
instintos eróticos son difícilmente educados, y las tentativas de este orden dan tan pronto 
resultados exiguos como excesivos. No parece posible que la cultura llegue a conseguir 
aquí sus propósitos sin provocar una sensible pérdida de placer, pues la pervivencia de 
los impulsos no utilizados se manifiesta en una disminución de la satisfacción buscada 
en la actividad sexual. 
 
 Deberemos, pues, familiarizarnos con la idea de que no es posible armonizar las 
exigencias del instinto sexual con las de la cultura, ni tampoco excluir de estas últimas el 
renunciamiento y el dolor, y muy en último término el peligro de la excitación de la 
especie humana, víctima de su desarrollo cultural. 
 De todos modos, este tenebroso pronóstico no se funda sino en la sola sospecha de 
que la insatisfacción característica de nuestras sociedades civilizadas es la consecuencia 
necesaria de ciertas particularidades impresas al instinto sexual por las exigencias de la 
cultura. 
 
 Ahora bien: esta misma incapacidad de proporcionar una plena satisfacción que el 
instinto sexual adquiere en cuanto es sometido a las primeras normas de la civilización 
es, por otro lado, fuente de máximos rendimientos culturales, conseguidos mediante una 
sublimación progresiva de sus componentes instintivos. Pues ¿qué motivo tendrían los 
hombres para dar empleo distinto a sus energías instintivas sexuales si tales energías 
cualquiera que fuese su distribución, proporcionasen una plena satisfacción placiente? 
No podrían ya libertarse de tal placer y no realizarían progreso alguno. Parece así que la 
inextinguible diferencia entre las exigencias de los dos instintos -el sexual y el egoísta- 
los capacita para rendimientos cada vez más altos, si bien bajo un constante peligro, 
cuya forma actual es la neurosis, a la cual sucumben los más débiles. 
 
 La ciencia no se propone atemorizar, ni consolar tampoco. Mas, por mi parte, 
estoy pronto a conocer que las conclusiones apuntadas, tan extremas, deberían reposar 
sobre bases más amplias, y que quizá otras orientaciones evolutivas de la Humanidad 
lograran corregir los resultados de las que aquí hemos expuesto aisladamente. 
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1912 
 
 
 
 
EN el presente estudio nos proponemos exponer, basándonos en la observación 
empírica, las modificaciones que deciden la emergencia de una enfermedad neurótica en 
los sujetos a ella predispuestos. Trátase, por tanto, en realidad, de las causas ocasionales 
en la enfermedad más que de sus formas. La presente exposición conjunta de las causas 
patológicas ocasionales se diferencia de otras análogas en el hecho de referir todas las 
modificaciones enumeradas a la libido del individuo. EI psicoanálisis hubo de revelarnos 
ya en los destinos de la libido el factor decisivo de la salud y la enfermedad nerviosa. 
Tampoco tenemos por qué dedicar en este estudio lugar ninguno al concepto de la 
disposición, pues la investigación psicoanalítica nos ha hecho posible señalar la génesis 
de la disposición neurótica en la evolución de la libido y referir los factores que en ella 
actúan a variedades congénitas de la constitución sexual y a influjos del mundo exterior 
experimentados en la temprana infancia. 
 
 
 
 a) La ocasión más próxima y más fácilmente comprobable y comprensible de la 
emergencia de una enfermedad neurótica hemos de verla en aquel factor exterior, al que 
puede darse en general el nombre de frustración. EI individuo conservaba la salud 
mientras su necesidad de amor era satisfecha por un objeto real del mundo exterior, y 
contrae una neurosis en cuanto pierde tal objeto y no encuentra una sustitución del 
mismo. La felicidad coincide aquí con la salud, y la desgracia, con la neurosis. La 
curación depende, más que del médico, del Destino, que puede ofrecer al sujeto una 
sustitución de la satisfacción perdida. 
 
 Por tanto la posibilidad de enfermar comienza para este tipo -en el que hemos de 
incluir a la mayoría de los hombres- con la abstinencia, circunstancia que nos da la 
medida de la importancia de las restricciones culturales de la satisfacción en la 
causación de las neurosis. La frustración ejerce una influencia patógena, provocando el 
estancamiento de la libido y sometiendo al individuo a una prueba, consistente en ver 
cuánto tiempo podrá resistir tal incremento de la tensión psíquica y qué caminos elegirá 



 

para descargarse de ella. Ante la frustración real de la satisfacción no existen sino dos 
posibilidades de mantenerse sano: transformar la tensión psíquica en una acción 
orientada hacia el mundo exterior, que acabe por lograr de él una satisfacción real de la 
libido, o renunciar a la satisfacción libidinosa, sublimar la libido estancada y utilizarla 
para alcanzar fines distintos de los eróticos y ajenos, por tanto, a la prohibición. EI 
hecho de que la desdicha no coincida realmente con la neurosis, y el de que la 
frustración no sea el único factor que decida sobre la salud y la enfermedad del 
individuo a ella sujeto, nos indica que ambas posibilidades tienen efecto real en los 
destinos de los hombres. El efecto inmediato de la frustración es el de despertar la 
actividad de los factores dispositivos, ineficaces hasta entonces. 
 
 Cuando tales factores se hallan intensamente desarrollados surge el peligro de que 
la. libido quede introvertida. Se aparta de la realidad, a la cual despoja la frustración de 
todo su valor, y se orienta hacia la vida de la fantasía, en la que crea nuevos deseos y 
reanima las huellas de deseos anteriores olvidados. A consecuencia de la íntima relación 
de la actividad imaginativa con el material infantil reprimido e inconsciente, existente en 
todo individuo, y merced al régimen de excepción del que goza la vida imaginativa con 
respecto a la «prueba de la realidad», la libido puede retroceder aún más atrás, encontrar 
regresivamente caminos infantiles y tender a los fines a ellos correspondientes. Cuando 
estas tendencias, incompatibles con el estado actual de la individualidad, adquieren 
suficiente intensidad, surge el conflicto entre ellas, y la otra parte de la personalidad que 
ha permanecido en contacto con la realidad. Este conflicto se resuelve en una 
producción de síntomas desenlazándose así con la emergencia de una enfermedad 
manifiesta. EI hecho de haber tenido todo este proceso su punto de partida en la 
frustración real se refleja una vez más en la circunstancia de que aquellos síntomas con 
los cuales se alcanza de nuevo el terreno de la realidad, no son sino satisfacciones 
sustitutivas. 
 
 
 
 b) El segundo tipo de la causa ocasional de la enfermedad no es en modo alguno 
tan evidente como el primero, y sólo pudo ser descubierto por medio de penetrantes 
estudios enlazados a la teoría de los complejos de la escuela de Zurich. El individuo no 
enferma aquí a consecuencia de una modificación del mundo exterior, que sustituye la 
prohibición a la satisfacción, sino a consecuencia de un esfuerzo interior para lograr la 
satisfacción accesible a la realidad. Enferma a consecuencia de una tentativa de 
adaptarse a la realidad y cumplir las exigencias reales, labor a la cual se oponen en él 
invencibles obstáculos internos. 
 



 

 Es conveniente diferenciar con toda exactitud estos dos tipos, con mayor 
precisión, desde luego, de la que la observación nos ofrece. En el primer tipo hallamos, 
ante todo, una modificación del mundo exterior, y en el segundo, una modificación 
interna. Según el tipo primero, se enferma a consecuencia de un suceso; según el 
segundo, a consecuencia de un proceso evolutivo. En el primer caso se plantea el 
problema de renunciar a la satisfacción, y el individuo enferma a causa de su 
incapacidad de resistencia; en el segundo caso, el problema planteado es el de cambiar 
una satisfacción por otra, y el sujeto fracasa en esta labor a causa de su propia falta de 
flexibilidad. En el segundo caso, el conflicto aparece planteado entre la tendencia del 
sujeto a continuar siendo idéntico a sí mismo y la de transformarse conforme a nuevas 
intenciones y nuevas exigencias de la realidad; en el caso primero no surge hasta que la 
libido ha elegido otras posibilidades de satisfacción que resultan incompatibles. El papel 
de conflicto y de la fijación anterior de la libido son en el segundo tipo mucho menos 
evidentes que en el primero, en el cual tales fijaciones inutilizables sólo pueden surgir a 
consecuencia de la frustración exterior. 
 
 Un joven que ha venido satisfaciendo su libido por medio de fantasías, cuyo 
desenlace era la masturbación, y que quiere ahora permutar este régimen, cercano al 
autoerotismo, por la elección real de objeto. Una muchacha que ha ofrendado todo su 
cariño al padre o al hermano, y que al ser pretendida por un hombre deberá transformar 
en conscientes sus deseos libidinosos, hasta entonces incestuosos e inconscientes. Una 
mujer que quisiera renunciar a sus tendencias polígamas y a sus fantasías de prostitución 
para constituirse en fiel compañera de su marido y madre intachable de su hijo. Todos 
estos sujetos enferman a causa de tan loables aspiraciones cuando las fijaciones 
anteriores de su libido son suficientemente fuertes para oponerse a un desplazamiento, 
actuando de nuevo aquí con carácter decisivo la disposición constitucional y las 
experiencias infantiles. Sufren, por decirlo así, el destino de aquel arbolito de la 
conocida fábula de Grimm que quiso tener otras hojas. Desde el punto de vista 
higiénico, que naturalmente no es el único al que aquí hemos de atender, habríamos de 
limitarnos a desearles que continuaran siendo tan faltos de desarrollo, tan inferiores y tan 
inútiles como lo eran antes de su enfermedad. La modificación a que tienden los 
enfermos, pero que no logran en absoluto o sólo muy incompletamente, supone 
regularmente un progreso en el sentido de la vida real. No sucede así desde el punto de 
vista ético. 
 
 
 Vemos, en efecto, que los hombres enferman con igual frecuencia cuando se 
apartan de un ideal que cuando se esfuerzan en alcanzarlo. 
 Fuera de estas diferencias, los dos tipos de adquisición de la enfermedad arriba 
descritos coinciden en lo esencial y pueden ser fácilmente fundidos en uno solo. La 



 

adquisición de la enfermedad a causa de la frustración queda también integrada en el 
punto de vista de la incapacidad de adaptación a la realidad en aquellos casos en los que 
la realidad niega la satisfacción de la libido. La adquisición de la enfermedad bajo las 
circunstancias del segundo tipo nos conduce directamente a un caso especial de la 
frustración. La realidad no niega en él toda satisfacción, pero sí aquella que el individuo 
declara ser la única posible para él, y la frustración no parte directamente del mundo 
exterior, sino primariamente de ciertas tendencias del yo, aunque siga siendo, de todos 
modos, el factor común y principal. A consecuencia del conflicto que surge 
inmediatamente en el segundo tipo, las dos clases de satisfacción, tanto la habitual como 
aquella otra a la cual aspira el individuo, quedan igualmente coartadas, constituyéndose, 
como en el primer tipo, un estancamiento de la libido con todas sus consecuencias. 
 
 
 Los procesos psíquicos conducentes a la producción de síntomas resultan más 
claramente visibles en el segundo tipo, puesto que las fijaciones patógenas existían ya de 
antemano y no han tenido que constituirse. 
 En la mayoría de los casos existía ya una cierta introversión de la libido, y el 
hecho de que la evolución no haya recorrido aún todo su camino ahorra una parte de la 
regresión a lo infantil. 
 
 c) El tipo siguiente, que describiremos con el nombre de adquisición de la 
enfermedad por inhibición del desarrollo, se nos muestra como una exageración del 
segundo tipo, o sea de la adquisición a causa de las exigencias de la realidad. Su 
diferenciación no responde a una necesidad teórica, pero sí a poderosos motivos 
prácticos, pues se trata de personas que enferman en cuanto traspasan la edad de la 
irresponsabilidad infantil, no habiendo alcanzado, por tanto, nunca una fase de salud; 
esto es, de una completa capacidad funcional y de goce. La parte esencial del proceso de 
la disposición se transparenta claramente en estos casos. La libido no ha abandonado 
nunca las fijaciones infantiles; las exigencias de la realidad no quedan planteadas de una 
vez al individuo total o parcialmente llegado a la maduración, sino que van emergiendo 
paralelamente al curso de su vida, variando naturalmente de continuo con la edad del 
sujeto. El conflicto cede su puesto a la insuficiencia; pero nuestra experiencia general 
nos fuerza a suponer también en estos casos una tendencia a dominar las fijaciones 
infantiles, pues en caso contrario el desenlace del proceso no sería nunca la neurosis, 
sino tan sólo un infantilismo estacionario. 
 
 
 
 d) Del mismo modo que el tercer tipo hubo de presentarnos casi aislada la 
disposición, el cuarto nos señala en primer término otro factor, cuya acción puede 



 

comprobarse en todos los casos, no siendo, por tanto, difícil confundirlo con otros. 
Vemos, en efecto, enfermar a individuos que venían gozando de plena salud, que no han 
visto alterada su vida por suceso ninguno nuevo y cuyas relaciones con el mundo 
exterior no han experimentado modificación alguna, de manera que la adquisición de la 
enfermedad parece presentar en ellos un carácter espontáneo. Pero al examinar con 
mayor detención tales casos acabamos por descubrir la existencia de una modificación a 
la que hemos de atribuir máxima importancia en la adquisición de la enfermedad. A 
consecuencia de haber alcanzado el sujeto cierto período de su vida y en conexión con 
determinados procesos biológicos regulares, la cantidad de libido integrada en su 
economía psíquica ha experimentado un incremento suficiente por sí solo para trastornar 
el equilibrio de la salud y establecer las condiciones de la neurosis. Como es sabido, este 
incremento de la libido, generalmente repentino, se enlaza con regularidad a la pubertad, 
a la menopausia y a determinadas edades de la mujer, pudiendo darse también en 
algunos sujetos otras periodicidades desconocidas. El factor primario es aquí el 
estancamiento de la libido, el cual se hace patógeno a consecuencia de la frustración 
relativa, impuesta por el mundo exterior, que habría permitido la satisfacción de 
aspiraciones libidinosas menos intensas. La libido, insatisfecha y estancada, puede 
forzar entonces los caminos de la regresión y provocar los mismos conflictos que la 
frustración externa absoluta. Se nos advierte así la imposibilidad de prescindir del factor 
cuantitativo en la investigación de las causas ocasionales de la neurosis. Todos los 
demás factores, la frustración, la fijación y la coerción del desarrollo, permanecen 
ineficaces mientras no actúan sobre la libido, provocando su estancamiento y elevando 
en cierta medida su nivel. Esta magnitud de la libido que nos parece imprescindible para 
provocar una acción patógena, no es, desde luego, mensurable, y sólo nos es posible 
postularla una vez surgido el resultado patológico. Sólo en un sentido podemos 
determinarla más precisamente. Podemos suponer que no se trata de una cantidad 
absoluta sino de la proporción entre el conjunto eficiente de libido y aquella cantidad de 
libido que el yo individual puede dominar; esto es, mantener en tensión, sublimar o 
utilizar directamente. De este modo un incremento relativo de la cantidad de la libido 
podrá provocar los mismos efectos que un incremento absoluto. Una debilitación del yo 
consecutiva a una enfermedad orgánica o motivada por una tensión de todas sus energías 
podrá, pues, provocar la emergencia de neurosis, que de otro modo hubieran 
permanecido latentes, a pesar de la disposición. 
 
 La importancia que hemos de reconocer a la cantidad de libido en la causación de 
la enfermedad coincide a maravilla con dos de los principios analíticos de la teoría de las 
neurosis. En primer lugar, con el de que las neurosis nacen del conflicto entre el yo y la 
libido, y en segundo, con el que afirma que entre las condiciones de la salud y las de la 
neurosis no existe diferencia cualitativa alguna, resultando que los sanos han de luchar 
también por alcanzar el dominio sobre su libido, si bien lo consiguen más perfectamente. 



 

 
 
 Sólo nos quedan ya por decir algunas palabras sobre la relación de los tipos 
descritos con nuestra experiencia clínica. 
 Considerando la serie de enfermos cuyo análisis nos ocupa actualmente, he de 
concluir que ninguno de ellos corresponde a uno de tales tipos de adquisición en forma 
pura. En todos ellos puede comprobarse más bien la acción conjunta de la frustración, la 
incapacidad de adaptación a las exigencias de la realidad y la inhibición del desarrollo. 
Por último, y como ya indicamos antes, no puede prescindirse en ningún caso de los 
afectos de la cuantía de libido. He comprobado también que en muchos de mis pacientes 
la enfermedad había surgido en distintas fases, separadas por intervalos de salud, y que 
cada una de estas fases podía referirse a un tipo distinto de adquisición. Así, pues, la 
diferenciación de los cuatro tipos descritos no tiene gran valor teórico. Trátase tan sólo 
de los distintos caminos conducentes a la constitución de cierta constelación patógena en 
la economía anímica, o sea de un estancamiento de la libido contra el cual el yo no posee 
medios suficientes para defenderse sin sufrir algún daño. Pero la situación misma sólo se 
hace patógena a consecuencia de un factor cuantitativo, no constituye en modo alguno 
una novedad para la vida anímica ni ha sido creada por la emergencia de una «causa 
patológica». 
 
 En cambio, sí reconocemos a nuestra diferencia un cierto valor práctico. Los tipos 
descritos aparecen algunas veces en forma pura. El tercero y el cuarto no hubieran 
atraído nunca nuestra atención si no hubiera constituido para algunos individuos la única 
causa ocasional de su enfermedad. EI primer tipo nos revela el poderoso influjo del 
mundo exterior, y el segundo, la influencia, no menos importante, de la idiosincrasia del 
individuo, que se opone a tal influjo. La Patología no podía resolver el problema de las 
causas ocasionales de las neurosis mientras hubo de limitarse simplemente a investigar 
si tales afecciones eran de naturaleza endógena o exógena. A todas las observaciones 
que señalan la importancia de la abstinencia (en su más amplio sentido) como causa 
ocasional había que oponerles la objeción de que muchas personas soportaban sin 
enfermar los mismos destinos. Pero si quería considerar como factor esencial de la salud 
o la enfermedad la idiosincrasia del individuo, tropezaba con el hecho de que muchos 
individuos dotados de una idiosincrasia desfavorable podían mantenerse perfectamente 
sanos mientras les era permitido conservarla. El psicoanálisis nos ha conducido a 
prescindir de las estériles antítesis establecidas entre los factores externos y los internos, 
entre el destino del individuo y su constitución, y nos ha enseñado a ver la causa de la 
adquisición de las neurosis en una determinada situación psíquica susceptible de ser 
establecida por diversos caminos. 
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 UNA señora aquejada de neurosis dubitativa y de un ceremonial obsesivo exige a 
sus enfermeras que no la pierdan de vista ni por un solo instante, pues de lo contrario 
podría echarse a cavilar sobre alguna cosa prohibida que pudiera haber cometido en el 
ínterin. Cierta noche, estando recostada en su diván, cree advertir que la enfermera de 
turno se ha dormido. Preguntándole al punto si no la perdió de vista, aquélla se 
incorpora sobresaltada y le contesta: «No, por cierto.» Con lo que la enferma ha 
encontrado motivo para una nueva duda, repitiendo su pregunta al cabo de un momento, 
sin que la muchacha deje de hacer protestas de su constante atención. Entonces entra 
otra sirvienta, trayéndole la cena. 
 
 Esto sucedió un viernes por la noche. A la mañana siguiente la enfermera le 
cuenta un sueño que disipa las dudas de la paciente. 
 
 
SUEÑO: Le han dejado un niño para cuidar; la madre se fue de viaje y el niño se le ha 
perdido. Yendo por la calle, pregunta a todo el mundo si por ventura le han visto. Así 
llega a un gran lago y lo cruza por una estrecha pasarela. (A lo cual agrega más tarde: En 
esta pasarela se le apareció de pronto, como un espejismo, la figura de otra enfermera.) 
Luego llega a una región que le parece familiar, donde se encuentra con una mujer a la 
que conoció de niña y que era entonces vendedora en un despacho de comestibles, 
habiéndose casado más tarde. A esa mujer, que está parada ante la puerta de su casa, le 
pregunta: «¿No vio usted al niño?» Pero ella no parece interesarse por su pregunta, 
refiriéndole en cambio que ahora está divorciada de su marido y agregando que tampoco 
en el matrimonio todo es felicidad. Entonces se despierta tranquilizada, pensando que el 
niño ya acabará por encontrarse en casa de alguna vecina. 
 
 
 
 ANÁLISIS: Mi paciente aceptó que este sueño debía referirse a la imputada 
distracción negada por su enfermera. Lo que ésta le había contado espontáneamente en 
relación con el sueño le permitió llegar a una interpretación prácticamente suficiente, 



 

aunque incompleta en muchas partes. En cuanto a mis informaciones, sólo me enteré de 
las comunicadas por mi paciente, sin tener oportunidad de conversar con la protagonista 
del sueño. Luego de exponer la interpretación de la primera, agregaré cuanto sea posible 
colegir fundándonos en nuestros conocimientos generales sobre las leyes de la 
elaboración onírica. 
 
 «La enfermera me dice que el niño del sueño le recuerda un caso cuya asistencia 
le resultó muy grata. Tratábase de un niño que había sufrido una oftalmía blenorrágica, 
estando privado de la visión. Pero la madre de este niño no se había ido de viaje sino que 
participó en su cuidado. A mi vez, sé que mi marido, cuya opinión sobre esta enfermera 
es excelente, le encareció me atendiera bien durante su ausencia, prometiéndole ella que 
me cuidaría ¡como a un niño!» 
 Por otra parte, el análisis de nuestra paciente nos ha enseñado que con su 
exigencia de no quitarle los ojos de encima pretende a su vez colocarse en una situación 
infantil. 
 
 «El habérsele perdido el niño -prosigue mi paciente- significa que ha dejado de 
vigilarme, que me ha perdido de vista. He aquí su confesión de que realmente se durmió 
por un instante y de que luego me mintió.» 
 La señora no logra explicarse la pequeña parte del sueño en que la muchacha 
pregunta por el niño a todos los que encuentra en su camino, pero da buena cuenta de los 
demás detalles contenidos en el sueño manifiesto. 
 «El gran lago le recuerda el Rin, pero agrega que aquél era mucho más vasto que 
este río. Luego recuerda que la noche anterior yo le había leído el cuento de Jonás y la 
ballena, refiriéndole que yo misma había visto cierta vez una ballena en el canal de la 
Mancha. Creo que el lago representa el mar; es decir, una alusión a la leyenda de Jonás.» 
 
 «También creo que el puente corresponde a cierta versión jocosa de la leyenda, 
escrita en un dialecto regional. En ella se cuenta cómo un maestro de religión narra a sus 
alumnos la maravillosa aventura de Jonás, objetando uno de los niños que eso no podría 
ser cierto, pues el señor maestro les habría enseñado en otra oportunidad que la ballena 
tiene fauces tan estrechas, que sólo puede tragar animalejos muy pequeños. El maestro 
sale del paso explicando que Jonás era un judío y que los judíos se meterían por todas 
partes. Mi enfermera es muy religiosa, pero propensa a dudas sobre la fe, de modo que 
me reproché porque mi lectura quizá habría podido despertarlas en su mente.» 
 
 «En este puente angosto se le apareció, pues, la imagen de otra enfermera 
conocida. Me narró su historia, contándome que se había arrojado al Rin porque la 
despidieron de un puesto en que había cometido una falta. De modo que teme ser 
despedida por haberse dormido aquella noche. Por otra parte, a la mañana siguiente, 



 

después de haberme contado el sueño, se echó a llorar violentamente, y al preguntarle yo 
sobre el motivo, me respondió con cierta brusquedad: «iBien lo sabe usted, y ahora ya 
no tendrá confianza en mí!» 
 
 Apareciendo esta enfermera ahogada, como un complemento del sueño, y como 
uno de particular nitidez, deberíamos haber aconsejado a nuestra paciente que 
comenzara la interpretación onírica por este punto. Además, según la narración de la 
protagonista, esta primera parte del sueño estaba dominada por intensa angustia, 
mientras que en la segunda comienza a tranquilizarse, despertando así. 
 «En el siguiente trozo del sueño -prosigue la paciente, improvisada psicoanalista- 
vuelvo a encontrar una prueba segura de que se refiere a lo sucedido el viernes por la 
noche, pues la mujer que había sido vendedora en un despacho de comestibles sólo 
puede representar a la muchacha que en aquella oportunidad entró trayéndome la cena. 
He de agregar que durante todo ese día mi enfermera se quejó de sentir náuseas. La 
pregunta que le dirige -«¿No vio usted al niño?»- seguramente se deriva de mi propia 
pregunta acerca de si no me había perdido de vista, palabras que volví a enrostrarle 
cuando la sirvienta entró con mi cena.» 
 
 También en el sueño se pregunta dos veces por el paradero del niño. El hecho de 
que la mujer no le responda, de que no se interese por la pregunta, quisiéramos 
interpretarlo como un menosprecio de la otra sirvienta a favor de la protagonista del 
sueño, que manifiesta en el mismo su superioridad sobre su colega, precisamente porque 
debe enfrentar el reproche de negligencia en sus deberes. 
 «La mujer que aparece en el sueño no está realmente divorciada de su marido. 
Toda esta parte tiene su origen en la historia de aquella otra sirvienta, a quien sólo el 
imperio de sus padres alejó -divorció- de un hombre que la pretendía. Lo de que 
tampoco en el matrimonio todo es felicidad, quizá represente una expresión de consuelo 
que ambas mujeres bien pueden haber pronunciado en alguna conversación. Este 
consuelo le servirá de modelo para el otro, el de que el niño ya acabará por encontrarse, 
con el cual concluye el sueño.» 
 
 «Deduzco de este sueño que mi enfermera realmente se durmió aquella tarde, 
temiendo ser despedida por ello. En consecuencia, pude sobreponerme a la duda de si mi 
propia percepción había sido acertada. Además, agregó a la narración del sueño, que 
sentía no haber traído consigo algún libro de oniromancia, y al advertirle yo que esos 
libros no contienen sino las peores supersticiones, me respondió que, sin ser 
supersticiosa, debía reconocer que todas las desgracias sufridas en su vida le habían 
ocurrido los viernes. Por fin, mi enfermera me trata ahora bastante mal, mostrándose 
pusilánime, irritable y propensa a arrebatos.» 
 



 

 
 Creo que deberemos acreditarle a mi paciente el haber interpretado y aprovechado 
correctamente el sueño de su enfermera. Como tan frecuentemente sucede al interpretar 
sueños en el psicoanálisis, esta tarea no sólo se basa en los resultados de la asociación, 
sino también sobre las circunstancias accesorias de la narración, en la conducta del 
protagonista antes y después del análisis onírico, así como en todo lo que exprese y 
revele más o menos simultáneamente con el sueño; es decir, en la misma sesión 
analítica. Si agregamos a todo lo mencionado la irritabilidad de la enfermera, su alusión 
al funesto día viernes, etc., podremos confirmar el juicio de que el sueño contiene la 
confesión de haberse dormido realmente en la ocasión en que lo negara, temiendo que su 
ama la despidiese por ello. 
 
 Pero este sueño, que para mi paciente sólo tenía importancia práctica, despierta en 
nosotros doble interés teórico. Es verdad que termina con una consolación, pero contiene 
esencialmente una confesión importante para las relaciones con su ama. ¿Cómo puede 
expresar el sueño -que ha de servir a la realización de deseos- una confesión que ni 
siquiera le conviene a su protagonista? ¿Acaso deberemos aceptar, junto a los sueños de 
deseo y de angustia, la existencia de sueños de confesión, de advertencia, de reflexión, 
de adaptación y otros por el estilo? 
 
 Ahora bien: reconozco que aún no he llegado a comprender por qué mi punto de 
vista, contrario a tales categorías, formulado en mi Interpretación de los sueños, es 
objeto de reservas por parte de tantos y, entre ellos, tan calificados psicoanalistas. El 
distinguir sueños de deseos, de confesión, de advertencia, de adaptación, etc., no me 
parece mucho más sensato que la forzosamente aceptada diferenciación de los 
especialistas médicos en ginecólogos, pediatras y odontólogos, entre otros. Me tomo la 
libertad de repetir aquí muy sucintamente, los pasajes respectivos de La interpretación 
de los sueños. 
 
 Como perturbadores del reposo y motivadores de los sueños pueden actuar los 
denominados «restos diurnos», procesos ideativos con carga afectiva, procedentes del 
día anterior al sueño, que han resistido en cierto grado a la atenuación general del 
reposo. Se pueden revelar estos restos diurnos reduciendo el sueño manifiesto a las ideas 
oníricas latentes; aquéllos forman parte de estas últimas, perteneciendo, pues, a las 
actividades -conscientes o mantenidas inconscientes- de la vigilia, que pueden 
continuarse durante el reposo. Dada la multiplicidad de los procesos ideativos en lo 
consciente y en lo preconsciente, estos restos diurnos poseen las más diversas y 
múltiples significaciones, pudiendo consistir en deseos o temores no solucionados, así 
como en propósitos, reflexiones, advertencias, tentativas de adaptación a tareas 
inminentes, etc. En este sentido, ajustándose al contenido que los sueños presentan una 



 

vez interpretados, parecería justificado caracterizarlos según las categorías mencionadas; 
pero sucede que estos restos diurnos, por sí solos, aún no constituyen el sueño, pues les 
falta precisamente el elemento más esencial de éste. De por sí, no son capaces de formar 
un sueño. En puridad, no representan sino el material psíquico para la elaboración 
onírica, tal como los casuales estímulos sensoriales y orgánicos, o las condiciones 
experimentalmente provocadas, constituyen su material somático. Adjudicarles el 
principal papel en la formación onírica significaría repetir en nueva versión el error 
preanalítico de explicar los sueños por un empacho gástrico o una magulladura cutánea. 
Tan acérrimos son los errores científicos y tal es su disposición a insinuarse bajo nuevo 
disfraz, cuando se los ha rechazado. 
 
 En la medida en que comprendemos la formación del sueño, hemos de afirmar 
que su factor esencial es un deseo inconsciente, por lo general infantil, pero actualmente 
reprimido, que puede manifestarse por medio de aquel material somático o psíquico (es 
decir, también por los restos diurnos), confiriéndoles con ello la energía necesaria para 
irrumpir en la consciencia, aun durante el reposo mental nocturno. EI sueño siempre es 
la realización de este deseo inconsciente, cualquiera que sea su restante contenido: 
advertencia, reflexión, confesión o algún otro trozo de la profusa vida diurna 
preconsciente que haya llegado a la noche sin haber sido resuelto. Este deseo 
inconsciente es el que impone a la labor onírica su peculiar carácter de elaboración 
inconsciente de un material preconsciente. El psicoanalista sólo puede definir el sueño 
como un resultado de la elaboración onírica; no puede adjudicar las ideas oníricas 
latentes al sueño, sino a la ideación preconsciente, por más que sólo haya llegado a 
averiguarlas mediante la interpretación del sueño. (Aquí la elaboración secundaria por la 
instancia consciente es incluida en la elaboración onírica, pero esta concepción no 
precisa ser alterada si se la aísla, debiendo expresarse entonces que el sueño, en el 
sentido psicoanalítico, comprende la elaboración onírica propiamente dicha y la 
elaboración secundaria de su producto.) De estas consideraciones deducimos, en suma, 
que no es lícito equiparar el carácter realizador de deseos que tiene el sueño con su 
carácter de advertencia, confesión, tentativa de solución, etc., so pena de negar el punto 
de vista abismal frente a lo psíquico; es decir, el punto de vista psicoanalítico. 
 
 Volvamos ahora al sueño de la enfermera para demostrar en este ejemplo el 
carácter profundo de la realización del deseo. Ya anticipamos que la interpretación 
efectuada por mi paciente no es completa, pues deja intactas las partes del contenido 
onírico que no se encontraban al alcance de su capacidad. Además, esta señora padece 
de una neurosis obsesiva, que, según mi impresión, dificulta notablemente el 
entendimiento de los símbolos oníricos, así como, por el contrario, la demencia precoz 
lo facilita. 
 



 

 Pero nuestro conocimiento del simbolismo onírico nos permite comprender las 
partes no interpretadas de este sueño y adivinar un sentido más profundo tras los 
elementos ya interpretados. No puede menos que sorprendernos el que una parte del 
material utilizado por la enfermera se origine en el complejo del parir y tener hijos. El 
gran curso de agua (el Rin, el canal donde fue vista la ballena) seguramente es el agua de 
la que proceden los niños; en efecto, la protagonista llega a sus orillas «en busca del 
niño». El mito de Jonás, contenido en la determinación del agua; la pregunta de cómo 
pudo Jonás (el niño) pasar por la estrecha hendidura, son elementos integrantes del 
mismo complejo. Por otra parte, la enfermera que por despecho se arrojó al Rin, que se 
sumergió en el agua, no dejó de hallar, en medio de su desesperación ante la vida, el 
consuelo simbólicamente sexual que le ofrecía la forma de muerte elegida. La pasarela 
donde se le aparece la figura de aquélla también es probablemente un símbolo genital, 
aunque he de confesar que todavía carecemos de su determinación exacta. 
 
 El deseo de tener un hijo vendría a ser, pues, el elemento inconsciente que ha 
formado el sueño, y en efecto, ningún otro podría ser más apto para consolar a la 
enfermera por la penosa situación que le enfrenta la realidad. «Me despedirán, perderé a 
mi paciente. Pero ¿qué me importa? Me procuraré, en cambio, un hijo propio, carnal». 
El trozo no interpretado, en el cual pregunta a cuantos encuentra en la calle por el 
paradero del niño, quizá también forme parte de esta relación; entonces tendríamos que 
interpretarlo así: aunque tuviera que ofrecerme en la calle, ya sabría cómo conseguir un 
hijo. Aquí se manifiesta de pronto una obstinación de la protagonista, hasta ahora 
encubierta, concordando con ella la confesión: «Pues bien: efectivamente cerré los ojos 
y comprometí la confianza en mí depositada, de modo que ahora perderé mi puesto. 
Pero, ¿seré tan tonta que vaya a arrojarme al agua, como X? No; ni siquiera seguiré 
siendo una enfermera; me casaré, seré esposa, tendré un hijo propio, y nadie podrá 
impedírmelo.» Esta interpretación se justifica considerando que el «tener hijos» 
seguramente es la expresión infantil para el deseo de las relaciones sexuales, como, por 
otra parte, puede ser elegido por la consciencia para dar expresión eufémica a este deseo 
condenado. 
 
 Así, la confesión desfavorable para la protagonista, que seguramente estaría un 
tanto dispuesta a realizarla en la vida diurna, ha sido posibilitada en el sueño gracias a 
que un rasgo latente de su carácter la aprovechó para lograr la realización de un deseo 
infantil. Podemos sospechar que este rasgo del carácter está íntimamente vinculado, 
tanto en el tiempo como en su fondo, con el deseo del hijo y del placer sexual. 
 Nuevas informaciones proporcionadas por la paciente a la cual debo la primera 
parte de esta interpretación onírica me suministraron los siguientes datos inesperados 
sobre la vida de la enfermera. Antes de adoptar esta profesión quiso casarse con un 
hombre que la cortejaba asiduamente, pero renunció al proyecto debido a los reparos de 



 

su tía, con la que está ligada por una extraña relación, mezcla de dependencia y porfía. 
Esta parienta que le impidió casarse es, a su vez, superiora de una congregación de 
enfermeras; la soñante siempre la consideró como personaje ejemplar y está fijada a ella 
por consideraciones de herencia, pero se resistió a su voluntad, negándose a ingresar en 
la congregación a la cual su tía la había destinado. De modo que la terquedad expresada 
en el sueño está dirigida contra la tía. Hemos atribuido origen anal-erótico a este rasgo 
del carácter y, en efecto, advertimos que son intereses pecuniarios los factores que la 
colocan en dependencia de la tía. Recordemos también que los niños profesan la teoría 
anal del nacimiento. 
 
 Este factor de la terquedad infantil quizá nos suministre una relación más íntima 
entre la primera y la última escena del sueño. La antigua vendedora de comestibles que 
aparece en el sueño es, ante todo, la otra sirvienta de la señora, que entró en la 
habitación para traer la cena, precisamente cuando ésta la interrogaba. Pero al parecer 
está destinada a representar a cualquier competidora enemiga. Es menospreciada como 
nodriza, al no interesarse por el niño perdido, replicando con cuestiones que atañen a su 
vida personal. De modo que se desplaza a ella la negligencia en el trabajo que preocupa 
a la soñante en su sueño. A ella se le adjudica también el matrimonio desgraciado y el 
divorcio que la soñante podría temer si se realizaran sus más íntimos deseos. Pero 
nosotros sabemos que es la tía quien ha separado a la protagonista de su novio. Así, esta 
«vendedora de comestibles» (elemento que no deja de tener significación simbólica 
infantil) se convierte en representante de la tía-superiora, por otra parte poco más vieja 
que la protagonista del sueño, y que ocupa frente a ésta el papel tradicional de la madre 
competidora. Esta interpretación es confirmada satisfactoriamente por la circunstancia 
de que el lugar «conocido» del sueño donde se encuentra con la persona de referencia 
parada ante la puerta de su casa es precisamente el lugar donde vive su tía. 
 
 Debido a la distancia que media entre el analista y el objeto del análisis, 
convendrá no penetrar más profundamente en la trama de este sueño. Con todo, cabe 
reconocer que, aun en los límites de lo accesible a la interpretación, ha demostrado 
contener cuantiosas confirmaciones de problemas ya resueltos y planteamientos de otros 
nuevos. 
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SUEÑOS CON TEMAS DE CUENTOS INFANTILES (*) 
 
1913 
 
 
 
 NADA tiene de sorprendente el que también el psicoanálisis pueda demostrarnos 
la importancia que nuestros cuentos populares han adquirido en la vida psíquica de 
nuestros niños. En algunas personas el recuerdo de sus cuentos favoritos sustituye, los 
recuerdos de la propia infancia; los cuentos se han convertido, simplemente, en 
recuerdos encubridores. 
 Pero los elementos y las situaciones de estos cuentos también se encuentran con 
frecuencia en los sueños, y al tratar de interpretar los pasajes respectivos, los pacientes 
asocian los cuentos que para ellos vienen al caso. Quiero exponer aquí dos ejemplos de 
esta comprobación harto frecuente, pero sólo podré esbozar ligeramente las relaciones 
entre los cuentos y la historia infantil o la neurosis del soñante, exponiéndome al riesgo 
de destruir los nexos más valiosos para el analista. 
 
I 
 
 
 
 Sueño de una mujer joven que hace pocos días recibió la visita de su marido: Se 
encuentra en un cuarto completamente castaño. Una pequeña puerta da a una escalera 
empinada por la cual entra al cuarto un curioso hombrecillo con cabellos blancos, calva 
y nariz roja, que se pone a bailotear ante ella con actitudes muy cómicas, yéndose luego 
escalera abajo. Está vestido con una prenda color gris que permite reconocer todas sus 
formas (Corrección: Lleva un largo gabán negro y un pantalón gris.) 
 
 
 ANÁLISIS: Los rasgos físicos del hombrecillo concuerdan fielmente con los de 
su suegro. Pero inmediatamente se le ocurre el cuento de Rompelimpón, que bailotea tan 
cómicamente como el hombrecillo del sueño, revelando así su nombre a la reina y 
perdiendo con ello su derecho al primer hijo de ésta, de modo que en su cólera termina 
por partirse en dos. 
 El día anterior al sueño, ella misma había sentido tal rabia contra su marido, que 
dijo: «Podría partirlo en dos.» 
 



 

 El cuarto castaño comienza por ofrecer dificultades; sólo se le ocurre el comedor 
de la casa paterna, que está entablado en castaño, y luego algo acerca de esas camas en 
que resulta tan incómodo dormir en pareja. Hace unos días, girando la conversación 
acerca de camas en otros países, dijo alguna torpeza -según cree, inocentemente- que 
provocó las carcajadas de quienes la escuchaban. 
 El sueño ya es ahora comprensible. El cuarto castaño como la madera es ante todo 
una cama, y por su relación con el comedor, una cama matrimonial. De modo que ella se 
encuentra en la cama matrimonial. El curioso visitante ha de ser su joven marido, que al 
cabo de varios meses de ausencia habría vuelto junto a ella para desempeñar su papel en 
la cama matrimonial. Pero por el momento es el padre del marido, es decir, el suegro. 
 
 Tras esta primera interpretación hallamos un contenido más profundo, puramente 
sexual. El cuarto es ahora la vagina. (El cuarto viene a quedar dentro de ella, al revés de 
lo que sucede en el sueño.) El hombrecillo que gesticula y se conduce tan cómicamente 
es el pene; la puerta estrecha y la escalera empinada son confirmaciones que permiten 
interpretar esta escena como una representación del coito. En general, el niño suele ser 
un símbolo del pene, pero comprendemos que en este caso tiene pleno sentido el empleo 
del padre para representar al pene. 
 
 La solución de los restantes elementos terminará por consolidar nuestra 
interpretación. El traje gris, transparente, lo explica ella misma como un preservativo, 
comunicándonos también que entre los motivos de este sueño se encuentra su 
preocupación anticoncepcional y sus cavilaciones sobre si esta visita del marido no le 
habría dejado el germen de un segundo hijo. 
 El gabán negro: este le viste muy bien a su marido; ella querría inducirlo a que 
siempre lo llevase puesto, en lugar de su traje común. Por consiguiente en el gabán 
negro está su marido tal como desearía verlo. Gabán negro y pantalón gris; es decir, 
formado por dos capas distintas y superpuestas: «Así vestido quiero tenerte; así me 
agradas.» 
 
 Rompelimpón está vinculado a las ideas actuales del sueño -a los restos diurnos- 
por medio de una hermosa formación antitética. En el cuento aparece para quitarle a la 
reina su primer hijo; el hombrecillo del sueño, en cambio, viene como padre, quizá por 
haberle traído un segundo hijo. Pero Rompelimpón también nos facilita el acceso a la 
capa más profunda, infantil, de las ideas oníricas. El gracioso hombrecillo cuyo nombre 
nadie conoce, cuyo secreto se querría desentrañar, el que sabe hacer tan extraordinarias 
tramoyas (en el cuento convierte la paja en oro); la rabia que se le tiene, o más bien a su 
propietario, por envidiarle su posesión; la envidia fálica de las niñas; todos éstos son 
elementos cuyas vinculaciones con los fundamentos de la neurosis sólo podemos 



 

apuntar en esta ocasión. También los cabellos cortados del hombrecillo que aparece en 
el sueño se relacionan seguramente con el tema de la castración. 
 
 Quizá sería posible obtener preciosas orientaciones para la interpretación de estos 
cuentos -tarea que aún tenemos por delante-prestando atención, en los ejemplos más 
claros de sueños con temas de cuentos infantiles, a la manera en que el soñante 
aprovecha el cuento y al puesto que se le adjudica en el contexto del sueño. 
 
II 
 
 
 
 Un joven cuyos recuerdos infantiles tienen por punto de referencia el hecho de 
que sus padres se trasladaran de una finca que poseían a otra cuando aquél aún no 
contaba cinco años, refiere el siguiente sueño más temprano que pueda recordar, 
acaecido cuando todavía residían en la primera de las fincas: 
 
 «Soñé que era de noche y estaba acostado en mi cama (ésta tenía los pies junto a 
la ventana, a través de la cual se veía una fila de viejos nogales; sé que cuando tuve este 
sueño era invierno y de noche). De pronto la ventana se abre sola y veo, con gran 
sobresalto, que en el grueso nogal que se alza ante la ventana hay encaramados unos 
cuantos lobos blancos. Eran seis o siete, totalmente blancos, y parecían más bien zorros 
o perros ovejeros, pues tenían grandes colas, como los zorros, y las orejas enhiestas, 
como los perros cuando ventean algo. Presa de horrible miedo, sin duda de ser devorado 
por los lobos, eché a gritar… y me desperté: Mi niñera acudió para ver qué me había 
pasado, y tardé largo rato en convencerme de que sólo había sido un sueño: tan natural y 
claramente se me había aparecido la imagen de la ventana que se abría y de los lobos 
posados en el árbol. Por fin me tranquilicé, sintiéndome como salvado de un peligro, y 
volví a dormirme.» 
 
 
 
 
 
 
 «La única acción del sueño fue la de abrirse la ventana, pues los lobos 
permanecían sentados, quietos e inmóviles, en las ramas del árbol, a derecha e izquierda 
del tronco, contemplándome. Parecía como si toda su atención estuviera fijada en mí. 
Creo que fue éste mi primer sueño de angustia. Tendría yo entonces tres o cuatro años; 



 

cinco a lo más. Desde esa noche hasta los once o los doce años siempre tuve miedo de 
ver algo terrible en sueños.» 
 El paciente me trajo además un dibujo del árbol con los lobos que confirma su 
descripción. El análisis del sueño hace aparecer el siguiente material: 
 
 El soñante siempre vinculó este sueño con el recuerdo de que en aquellos años de 
su infancia sentía extraordinario miedo a la estampa de un lobo reproducida en un libro 
de cuentos. Su hermana, mayor y mucho más despierta que él, solía divertirse a costa 
suya exhibiéndole precisamente aquella estampa con cualquier pretexto, ante lo cual se 
echaba a gritar, horrorizado. En esa imagen el lobo estaba parado en dos patas, con una 
levantada, las garras extendidas y las orejas enderezadas. Cree recordar que la imagen 
correspondía a una ilustración del cuento de Caperucita Roja. 
 
 ¿Por qué son blancos los lobos de su sueño? Este detalle lo hace pensar en las 
grandes manadas de ovejas que pastaban en los prados cercanos a la finca. Su padre en 
ocasiones lo llevaba consigo cuando iba a visitar dichas manadas, favor que lo hacía 
sentirse encantado y orgulloso. Más tarde, en una fecha que, según los informes 
obtenidos, pudo ser poco antes del sueño, estalló una epidemia entre las ovejas. El padre 
hizo venir a un discípulo de Pasteur, que vacunó a los animales; pero éstos siguieron 
sucumbiendo después de la vacuna en número mayor aún que antes de la misma. 
 
 ¿Cómo aparecen los lobos encaramados en el árbol ? A esto asocia el paciente un 
cuento que había oído contar a su abuelo. No recuerda si fue antes o después del sueño, 
pero su contenido indicaría decididamente lo primero. El cuento rezaba así: Un sastre 
estaba trabajando en su cuarto, cuando se abrió de pronto la ventana y de un salto entró 
por ella un lobo. El sastre lo golpeó con la vara de medir…; no -rectifica en seguida-, lo 
tomó de la cola y se la arrancó de un tirón, logrando que el lobo huyese asustado. Poco 
después el sastre salió a pasear por el bosque y vio venir de pronto una manada de lobos, 
teniendo que subirse a un árbol para librarse de ellos. Al principio los lobos se quedaron 
confundidos, pero el mutilado, que estaba entre ellos y quería vengarse del sastre, 
propuso a los demás que se treparan unos encima de otros, hasta que el último alcanzase 
al sitiado, ofreciéndose él mismo -era un lobo viejo y fuerte- para servir de base y sostén 
a la pirámide. Los lobos siguieron su consejo, pero el sastre, que había reconocido a su 
mutilado visitante, gritó de pronto: «¡Agarrad al gris de la cola !» El lobo rabón se 
asustó tanto al recordar su aventura, que echó a correr e hizo caer a todos los demás. 
 
 En este cuento hallamos el antecedente del árbol en el cual aparecen encaramados 
los lobos en el sueño. Pero también contiene una alusión inequívoca al complejo de 
castración. El sastre mutiló al viejo lobo arrancándole la cola. Las largas colas de zorro 
que ostentan los lobos en el sueño seguramente son compensaciones de tal mutilación. 



 

 ¿Por qué son seis o siete los lobos del sueño? El paciente parecía no poder 
contestar a esta pregunta, hasta que yo puse en duda que la estampa angustiante pudiese 
corresponder al cuento de Caperucita Roja. Este cuento, en efecto, sólo da ocasión a dos 
ilustraciones: la del encuentro de Caperucita con el lobo en el bosque y la escena en la 
cual el lobo aparece acostado y con la cofia de la abuela puesta. Tras el recuerdo de 
aquella estampa debía ocultarse, pues, otro cuento. En efecto, no tardó en hallar que sólo 
podría tratarse del cuento de El lobo y los siete cabritos. En él aparece el número siete, 
pero también el seis, pues el lobo devora tan sólo a seis cabritos, ya que el séptimo se 
esconde en la caja del reloj. También el color blanco aparece en este cuento, pues el lobo 
se hace blanquear una pata por el panadero, después que los cabritos lo reconocieron por 
su pelaje gris en la primera visita. Ambos cuentos tienen, por lo demás, muchos 
elementos comunes. En ambos se encuentra el devorar, el cortar el vientre, la extracción 
de las personas devoradas y su sustitución por pesadas piedras; finalmente, en ambos el 
lobo malo termina por perecer. En el cuento de los cabritos aparece además el árbol, 
pues luego de su comida el lobo se tumba bajo un árbol y se echa a roncar. 
 
 Debido a una circunstancia particular, este sueño aún habrá de ocuparme en otra 
ocasión, y entonces tendré oportunidad de completar su estudio y su interpretación. 
Trátase de un primer sueño de angustia recordado desde la infancia y cuyo contenido, 
relacionado con otros sueños que lo siguieron al poco tiempo, así como con ciertos 
acontecimientos de la niñez, despierta un particularísimo interés. Aquí nos limitaremos a 
la relación del sueño con dos cuentos que presentan amplias coincidencias: Caperucita 
Roja y El lobo y los siete cabritos. La impresión que estos cuentos le causaron se 
manifestó en el pequeño soñante por una verdadera zoofobia, que únicamente se 
diferenciaba de otros casos análogos porque el animal temido no era un objeto 
fácilmente accesible a la percepción (como, por ejemplo, el perro y el caballo), sino que 
tan sólo era conocido de oídas y por las estampas de un libro de cuentos. 
 
 Ya expondré en otra ocasión qué explicación tienen estas zoofobias y cuál es su 
significado. Mas me apresuro a adelantar que tal explicación concuerda perfectamente 
con el carácter fundamental que la neurosis de nuestro soñante reveló poseer en épocas 
posteriores de su vida. El miedo al padre había sido el motivo más poderoso de su 
enfermedad, y tanto su existencia como su conducta en el tratamiento estuvieron 
dominadas por su actitud ambivalente ante todo sustituto del padre. 
 
 Si para mi paciente el lobo había sido sólo el primer sustituto del padre, cabe 
preguntarse si el cuento del lobo que devora a los cabritos y el de Caperucita Roja tienen 
por contenido secreto algo distinto del miedo infantil al padre [*]. Por otra parte, el 
padre de mi paciente tenía la costumbre del regañeo cariñoso, que tantas personas 
adoptan en la relación con sus hijos, y es posible que en los primeros años de la infancia, 



 

cuando jugaba y retozaba con el niño, ese padre, posteriormente tan severo, más de una 
vez lo haya amenazado en broma: «¡Te voy a comer!» Una de mis pacientes me narró 
cierta vez que sus dos hijos nunca habían podido tomar afecto al abuelo, pues éste solía 
amenazarlos en sus juegos cariñosos diciéndoles que les abriría el vientre. 
 
 
 



 

LXXI 
 
REPRESENTACIÓN DE LA «GRAN HAZAÑA» EN EL SUEÑO (*) 
 
1914 
 
 
 
 EL sujeto sueña que es una mujer grávida y que está tendido en la cama. Su estado 
se le hace muy penoso, y exclama: «Antes que esto preferiría…» (en el análisis, después 
de recordar a una persona que lo había cuidado, agregó: «picar piedras»). A la cabecera 
de la cama cuelga un mapa cuyo borde inferior es mantenido tenso por un listón de 
madera (Holzleiste). El soñante arranca este listón (Leiste) tomándolo por los dos 
extremos; pero en vez de quebrarse en dos partes, se hiende longitudinalmente en dos. 
Con esto el sujeto se siente aliviado y también facilita el parto. 
 
 Sin ayuda alguna interpreta el arrancamiento del listón (Leiste) como una «gran 
hazaña» (große Leistung), por medio de la cual se libra de su desagradable situación (en 
el tratamiento), arrancándose a sí mismo de su actitud femenina. Nada puede objetarse 
contra esta interpretación del sujeto, pero yo no la calificaría de «funcional» por el 
simple hecho de que sus ideas oníricas se refieran a su situación en el tratamiento. Tales 
ideas constituyen el «material» para la formación onírica, igual que todo lo demás. No 
llego a comprender por qué la actividad ideativa de un analizando no habría de referirse 
a su actitud en el tratamiento. La diferenciación del fenómeno «funcional» y del 
fenómeno «material», según Silberer, sólo tiene valor si existe -como en las conocidas 
autoobservaciones de este autor, al dormirse- la alternativa de que la atención se ocupe 
en un contenido ideacional dado, o bien en el estado psíquico del sujeto; pero no cuando 
este estado mismo constituye el contenido ideacional. 
 
 La interpretación del sueño no está, sin embargo, concluida: el detalle absurdo de 
que el listón no sólo se quiebra, sino que se hiende longitudinalmente, exige una 
explicación que no puede ser «funcional» y que resulta un tanto difícil hallar. El soñante 
concluye por recordar que la duplicación de algo, unida a su destrucción, alude a la 
castración. El sueño suele representar la castración por una pertinaz formación 
antinómica que responde al deseo, figurando no uno, sino dos símbolos fálicos. Por otra 
parte, la Leiste («listón» e «ingle») es una región del cuerpo vecina a los órganos 
genitales. Concretando su interpretación, el sujeto declara que en el sueño vence la 
amenaza de castración que lo ha llevado a la actitud femenina. 
 



 

LXXII 
 
DOS MENTIRAS INFANTILES (*) 
 
1913 
 
 
 
 ES explicable que los niños mientan, cuando no hacen sino imitar las mentiras de 
los adultos. Pero cierto número de mentiras de los niños de excelente educación tienen 
un significado especial y debían hacer reflexionar a los padres, en lugar de indignarlos. 
Dependen de intensos motivos eróticos y pueden acarrear fatales consecuencias cuando 
provocan una mala inteligencia entre el infantil sujeto y la persona por él amada. 
 
I 
 
 
 Una niña de siete años, en su segundo año de escuela primaria, pide dinero a su 
padre para comprar pinturas con que teñir los huevos de Pascua. El padre rehúsa, 
alegando no tener dinero. Poco después renueva la niña su demanda, pero justificándola 
con la obligación de contribuir a una colecta escolar destinada a adquirir una corona para 
los funerales de una persona real. Cada uno de los colegiales debe aportar cincuenta 
céntimos. El padre le da diez marcos. Paga la niña su aportación, deja nueve marcos 
sobre la mesa del despacho paterno y con los cincuenta céntimos restantes compra las 
pinturas deseadas, que esconde en el cajón de sus juguetes. Durante la comida, el padre 
le pregunta qué ha hecho con el dinero que falta y si no lo ha empleado en las pinturas. 
Ella lo niega; pero su hermano, dos años mayor, la delata. Las pinturas son encontradas 
entre los juguetes. El padre, muy enfadado, abandona a la pequeña delincuente en manos 
de la madre, que le administra un severo correctivo. Luego, conmovida ante la intensa 
desesperación de la niña, la acaricia y sale con ella de paseo, para consolarla. Pero los 
efectos de este suceso, considerados por la paciente misma como «punto crítico» de su 
niñez, resultan ya inevitables. La sujeto, que hasta aquel día era una niña traviesa y 
voluntariosa, se hace tímida y hosca. Durante los preparativos de su boda es presa de 
incomprensibles arrebatos de cólera cada vez que su madre efectúa alguna compra para 
su nuevo hogar. Piensa que el dinero a tal efecto destinado es de su exclusiva propiedad, 
sin que nadie, fuera de ella, tenga derecho a administrarlo. De recién casada le repugna 
pedir a su marido dinero para sus gastos personales y establece una cuidadosa 
separación innecesaria, entre el dinero de su marido y el «suyo». Durante el tratamiento 
sucede alguna vez que los envíos monetarios de su marido sufren retraso, dejándola sin 
dinero en una ciudad desconocida. Al darme una vez cuenta de ello le hago prometer 



 

que si volvía a encontrarse en tales circunstancias, aceptaría en mí el pequeño préstamo 
necesario para esperar sin apuros la llegada del giro. Me lo promete, pero al repetirse el 
hecho no mantiene la promesa y prefiere empeñar una joya. A mis reproches contesta 
que le es imposible aceptar de mí dinero alguno. La infantil apropiación de los cincuenta 
céntimos tenía un significado que el padre no podía sospechar. Algún tiempo antes de su 
ingreso en la escuela primaria había realizado la niña un acto singular, en el que también 
había intervenido dinero. Una vecina la había entregado una corta cantidad para que 
acompañara a un hijo suyo, más pequeño aún, a efectuar una compra. Realizada ésta, 
volvía a casa con el dinero sobrante; pero al ver en la calle a la criada de la vecina, 
arrojó al suelo las monedas. En el análisis de este acto incomprensible para ella misma, 
surgió, como asociación espontánea, la idea de Judas, que arrojó los dineros recibidos 
por su traición. Declara tener la seguridad de haber oído relatar la historia de la Pasión 
antes de ir a la escuela. Pero ¿hasta qué punto está justificada su identificación con 
Judas? 
 
 A la edad de tres años y medio tuvo una niñera, a la que tomó inmenso cariño. 
Esta niñera entabló relaciones eróticas con un médico, a cuya consulta acudía 
acompañando a la niña, la cual debió de ser testigo de distintos actos sexuales. No es 
seguro que viera al médico dar dinero a la muchacha; pero sí que esta última se 
aseguraba el silencio regalándole algunas monedas con las que adquirir golosinas al 
retornar a casa. También es posible que el mismo médico diera alguna vez dinero a la 
niña. Impulsada ésta por un sentimiento de celos, delató, sin embargo, un día los 
manejos de su guardadora. Al llegar a casa se puso a jugar con una moneda de cinco 
céntimos, tan ostensiblemente, que su madre hubo de interrogarla sobre la procedencia 
de aquel dinero. La niñera fue despedida. 
 
 El acto de tomar dinero de alguien adquirió para ella, desde muy temprano, la 
significación de la entrega física de las relaciones eróticas. Tomar dinero del padre 
equivalía a hacerle objeto de una declaración de amor. La fantasía de tener al padre por 
novio resulta tan seductora, que el deseo infantil de comprar pinturas con las que teñir 
los huevos de Pascua se sobrepuso fácilmente, con su ayuda, a la prohibición. Pero le era 
imposible confesar la apropiación del dinero. Tenía que negarla, porque el motivo del 
acto, inconsciente para ella misma, era inconfesable. El castigo impuesto por el padre 
constituía así una repulsa del cariño ofrecido, un doloroso desprecio, y quebrantó el 
ánimo de la niña. Durante el tratamiento surgió una intensa depresión, cuyo análisis 
condujo al recuerdo de lo anteriormente relatado al verme yo obligado a copiar el 
desprecio paterno, rogándole que no me trajese más flores. 
 
 Para el psicoanalista no es casi necesario acentuar que el pequeño suceso infantil 
integra uno de los frecuentes casos de persistencia del primitivo erotismo anal en la vida 



 

erótica ulterior. También el deseo de teñir de colores los huevos procede de la misma 
fuente. 
 
II 
 
 
 
 Una señora, gravemente enferma hoy a consecuencia de una dura frustración de la 
vida real, era de niña singularmente trabajadora, juiciosa y amante de la verdad, 
convirtiéndose luego en mujer de fina sensibilidad y muy cariñosa para con su marido. 
Pero en una época aún más temprana, en los primeros años de su vida, había sido una 
criatura terca y descontentadiza, y durante el período de su transformación a una bondad 
y una escrupulosidad exagerada cometió algunas faltas, que luego, en los tiempos de su 
enfermedad, se reprochaba severamente, considerándolas como signos de una perversión 
fundamental. Sus recuerdos la acusaban de haberse hecho culpable por entonces de 
frecuentes mentiras.Una vez, camino del colegio, se vanaglorió una de sus condiscípulas 
de haber tenido aquel día hielo (Eeis-hielo-helado) en el almuerzo, contestando ella: «En 
casa lo tenemos todos los días.» En realidad, no comprendía siquiera lo que podía 
significar tener hielo en el almuerzo, ni conocía el hielo más que en los largos bloques 
en que es repartido por los coches de la fábrica; pero supone que las palabras de su 
compañera aludían a algo muy distinguido, y no querer ser menos. 
 
 Teniendo diez años le encargaron en la clase de dibujo que trazara a pulso una 
circunferencia. Pero ella hizo uso del compás, y de este modo trazó en seguida una curva 
perfecta, que enseñó, triunfante, a su vecina de clase. El profesor que la oyó 
vanagloriarse, examinó el dibujo, y al descubrir en él las huellas del compás, la incitó a 
que confesara su engaño. La niña negó tenazmente, sin dejarse convencer por prueba 
alguna, y acabó encerrándose en un hosco mutismo. El profesor puso el hecho en 
conocimiento del padre; pero la buena conducta general de la muchacha los determinó a 
no dar al suceso consecuencia alguna. 
 
 Las dos mentiras de la niña dependían del mismo complejo. Siendo la mayor de 
cinco hermanas, había desarrollado desde muy temprano una adhesión 
extraordinariamente intensa a su padre, que luego, en años ulteriores, había de hacerla 
desdichada para toda su vida. Sin embargo, no pudo tardar en descubrir que su amado 
progenitor no poseía aquella grandeza que tan dispuesta estaba a atribuirle. Tenía que 
luchar con dificultades económicas y no era tan poderoso ni tan noble como ella había 
creído. Pero la sujeto no podía aceptar tal disminución de su ideal. Acumulando, según 
hábito femenino, toda su ambición en la persona del hombre amado, puso toda su alma 
en apoyar a su padre contra el mundo entero. De este modo mentía vanidosamente ante 



 

sus compañera para no disminuir a su padre. Cuando, más tarde, aprendió a identificar la 
palabra Eeis (hielo) con la palabra Glade (helado), quedó abierto el camino por el cual el 
reproche dependiente de estas reminiscencias pudo convertirse en un temor angustioso a 
los fragmentos de vidrio (Glace=helado; Glas=vidrio). 
 
 El padre era un excelente dibujante y había despertado muchas veces e encanto y 
admiración de sus hijos con muestras de su talento. Identificándose con él, dibujó la niña 
en el colegio aquella circunferencia cuya perfección sólo podía lograr por medios 
engañosos. Fue como si quisiera dar a entender orgullosamente: «Fijaos las cosas que mi 
padre sabe hacer.» El sentimiento de culpabilidad concomitante a su intensa inclinación 
hacia su padre halló una expresión en el engaño intentado, cuya confesión resultaba 
imposible por el mismo motivo del caso anterior, pues hubiera equivalido a la del amor 
incestuoso. 
 
 
 No deben, ciertamente, despreciarse estos episodios de la vida infantil. Sería un 
grave error fundar en tales delitos infantiles el propósito de un carácter inmoral. 
Dependen de los demás enérgicos motivos del alma infantil y anuncian las disposiciones 
a destinos ulteriores y a futuras neurosis. 
 
 



 

LXXIII 
 
LA DISPOSICIÓN A LA NEUROSIS OBSESIVA (*) 
 
Una aportación al problema de la elección de neurosis 
 
1913 
 
 
 
 EL problema de por qué y cómo contrae un hombre una neurosis es ciertamente 
uno de los que el psicoanálisis habrá de resolver. Pero es muy probable que esta solución 
tenga como premisa la de otro problema, menos amplio, que nos plantea la interrogación 
de por qué tal o cual persona ha de contraer precisamente una neurosis determinada. Es 
éste el problema de la elección de neurosis. 
 ¿Qué sabemos hasta ahora sobre esta cuestión? En realidad, sólo hemos podido 
establecer seguramente un único principio. En las causas patológicas de la neurosis 
distinguimos dos clases: aquellas que el hombre trae consigo a la vida -causas 
constitucionales- y aquellas otras que la vida le aporta -causas accidentales-, siendo 
precisa, por lo general, la colaboración de ambos órdenes de causas para que surja la 
neurosis. Ahora bien: el principio antes enunciado afirma que la elección de la neurosis 
depende por completo de las causas constitucionales, o sea de la naturaleza de las 
disposiciones, careciendo, en cambio, de toda relación con los sucesos patógenos 
vividos por el individuo. 
 
 ¿Dónde buscamos el origen de estas disposiciones? Hemos advertido que las 
funciones psíquicas que en este punto hemos de tener en cuenta -ante todo, la función 
sexual, pero también diversas funciones importantes del yo- han de atravesar una larga y 
complicada evolución hasta llegar a su estado característico en el adulto normal. 
Suponemos ahora que estas evoluciones no se han desarrollado siempre tan 
irreprochablemente que la función total haya experimentado sin defecto alguno la 
correspondiente modificación progresiva. Allí donde una parte de dicha función ha 
permanecido retrasada en un estado anterior queda creado lo que llamamos un «lugar de 
fijación», al cual puede retroceder luego la función en caso de enfermedad por 
perturbación exterior. 
 
 Nuestras disposiciones son, pues, inhibiciones de la evolución. La analogía con 
los hechos de la patología general de otras enfermedades nos confirma en esta opinión. 
Mas al llegar al tema de cuáles son los factores que pueden provocar tales 



 

perturbaciones de la evolución, la labor psicoanalítica hace alto y abandona este 
problema a la investigación biológica. 
 Con ayuda de estas hipótesis nos atrevimos hace ya algunos años a enfrentarnos 
con el problema de la elección de neurosis. Nuestro método de investigación, consistente 
en deducir las circunstancias normales precisamente de sus perturbaciones, nos condujo 
a elegir un punto de ataque especialísimo e inesperado. El orden en el cual se exponen 
generalmente las formas principales de las psiconeurosis `histeria, neurosis obsesiva, 
paranoia, demencia precoz' corresponde (aunque no con absoluta exactitud) al orden 
temporal de la aparición de estas afecciones en la vida humana. Las formas patológicas 
histéricas pueden ser observadas ya en la primera infancia; la neurosis obsesiva revela, 
por lo corriente, sus primeros síntomas en el segundo período de la niñez (entre los seis 
y los ocho años); por último, las otras dos psiconeurosis, reunidas por mí bajo el nombre 
común de parafrenias, no emergen hasta después de la pubertad y en la edad adulta. 
Estas afecciones más tardías son las que primero se han hecho accesibles a nuestra 
investigación de las disposiciones conducentes a la elección de neurosis. Los singulares 
caracteres peculiares a ambas -el delirio de grandezas, el apartamiento del mundo de los 
objetos y la dificultad de conseguir la transferencia- nos han impuesto la conclusión de 
que su fijación dispositiva ha de ser buscada en un estadio de la evolución de la libido 
anterior a la elección de objeto, o sea en la fase del autoerotismo y el narcisismo. Tales 
formas patológicas tardías se referirían, pues, a coerciones y fijaciones muy tempranas. 
 
 Parecía, por tanto, que la disposición a la histeria y a la neurosis obsesiva, las dos 
neurosis de transferencia propiamente dichas, con temprana producción de síntomas, 
habría de buscarse en fases aún anteriores de la evolución de la libido. Pero ¿en qué 
habría de consistir aquí la coerción de la evolución y, sobre todo, cuál podría ser la 
diferencia de fases que determinara la disposición a la neurosis obsesiva, en 
contraposición a la histeria? Pasó mucho tiempo sin que nos fuera posible averiguar 
nada sobre estos extremos, y hube de abandonar por estériles mis tentativas 
anteriormente iniciadas para determinar tales dos disposiciones, suponiendo que la 
histeria se hallaba condicionada por la pasividad y la neurosis obsesiva por la actividad 
del sujeto en sus experiencias infantiles. 
 
 Retornaremos, pues, al terreno de la observación clínica individuyoal. Durante un 
largo período de tiempo he estudiado a una enferma cuya neurosis había seguido una 
trayectoria desacostumbrada. Comenzó, después de un suceso traumático, como una 
franca histeria de angustia, y conservó este carácter a través de algunos años. Pero un día 
se transformó de pronto en una neurosis obsesiva de las más graves. Tal caso había de 
ser muy significativo en más de un aspecto. Por un lado, podía aspirar al valor de un 
documento bilingüe y mostrar cómo un mismo contenido era expresado por cada una de 
ambas neurosis en un lenguaje diferente. Por otro, amenazaba contradecir nuestra teoría 



 

de la disposición por inhibición del desarrollo, si no queríamos decidirnos a aceptar que 
una persona podía traer consigo a la vida más de un único punto débil en la evolución de 
la libido. No creía yo que hubiera motivo alguno para rechazar esta última posibilidad; 
pero, de todos modos, esperaba con extraordinario interés la solución del caso 
patológico planteado. 
 
 Al llegar a ella en el curso del análisis hube de reconocer que el proceso patógeno 
se apartaba mucho de la trayectoria por mí supuesta. La neurosis obsesiva no era una 
nueva reacción al mismo trauma que había provocado primero la histeria de angustia, 
sino a un segundo suceso que había quitado al primero toda su importancia. (Tratábase, 
pues, de una excepción -discutible aún, de todos modos-de aquel principio, antes 
expuesto, en el que afirmamos que la elección de neurosis era totalmente independiente 
de los sucesos vividos por el sujeto.) 
 
 Desgraciadamente, no me es posible exponer `por motivos evidentes' el historial 
clínico de este caso con todo el detalle que quisiera. Me limitaré, pues, a las indicaciones 
que siguen. La paciente había sido, hasta su enfermedad, una mujer feliz, casi por 
completo satisfecha. Abrigaba un ardiente deseo de tener hijos `motivado por la fijación 
de un deseo infantil', y enfermó al averiguar que su marido, al que quería mucho, no 
podía proporcionarle descendencia. La histeria de angustia con la que reaccionó a esta 
privación correspondía, como la misma paciente aprendió pronto a comprender, a la 
repulsa de las fantasías de tentación, en las que emergía su deseo de tener un hijo. Hizo 
todo lo posible por no dejar adivinar a su marido que su enfermedad era una 
consecuencia de la privación a él imputable. Pero no hemos afirmado sin buenas razones 
que todo hombre posee en su propio inconsciente un instrumento con el que puede 
interpretar las manifestaciones de lo inconsciente en los demás; el marido comprendió, 
sin necesidad de confesión ni explicación algunas, lo que significaba la angustia de su 
mujer; sufrió, sin demostrarlo tampoco, una gran pesadumbre, y reaccionó, a su vez, en 
forma neurótica, fallándole por vez primera en su matrimonio la potencia genital al 
intentar el coito. Inmediatamente emprendió un viaje. La mujer creyó que el marido 
había contraído una impotencia duradera, y la víspera de su retorno produjo los primeros 
síntomas obsesivos. 
 
 El contenido de su neurosis consistía en una penosa obsesión de limpieza y en 
enérgicas medidas preventivas contra los daños con que su propia imaginaria maldad 
amenazaba a los demás, o sea en productos de una reacción contra impulsos erótico-
anales y sádicos. Estas fueron las formas en que hubo de manifestarse su necesidad 
sexual al quedar totalmente desvalorizada su vida genital por la impotencia del marido, 
único hombre posible para ella. 



 

 A este punto se enlaza nuestro pequeño avance teórico, que sólo en apariencia se 
basa sobre esta única observación, pues en realidad reúne una gran cantidad de 
impresiones anteriores, de las cuales sólo después de esta última pudo deducirse un 
conocimiento. Resulta, pues, que nuestro esquema del desarrollo de la función libidinosa 
precisa de una nueva interpolación. Al principio distinguimos tan sólo la fase del 
autoerotismo, en la cual cada uno de los instintos parciales busca, independientemente 
de los demás, su satisfacción en el propio cuerpo del sujeto, y luego, la síntesis de todos 
los instintos parciales, para la elección de objeto, bajo la primacía de los genitales y en 
servicio de la reproducción. El análisis de las parafrenias nos obligó, como es sabido, a 
interpolar entre aquellos elementos un estadio de narcisismo, en el cual ha sido ya 
efectuada la elección del objeto, pero el objeto coincide todavía con el propio yo. Ahora 
vemos la necesidad de aceptar, aun antes de la estructuración definitiva, un nuevo 
estadio, en el cual los instintos parciales aparecen ya reunidos para la elección de objeto; 
y éste es distinto de la propia persona, pero la primacía de las zonas genitales no se halla 
aún establecida. Los instintos parciales que dominan esta organización pregenital de la 
vida sexual son más bien los erótico-anales y los sádicos. 
 
 Sé muy bien que toda afirmación de este orden despierta en un principio 
desconfianza y extrañeza. Sólo después de descubrir sus relaciones con nuestros 
conocimientos anteriores llegamos a familiarizarnos con ella, y muchas veces acaba por 
no parecernos sino una insignificante innovación, sospechada desde muy atrás. 
Iniciaremos, pues, con igual esperanza, la discusión de la «organizaclón sexual 
pregenital». 
 
 a) El importantísimo papel que los impulsos de odio y erotismo anal desempeñan 
en la sintomatología de la neurosis obsesiva ha sido observado ya por muchos 
investigadores, habiendo sido objeto últimamente de un penetrante estudio por parte de 
E. Jones, 1913. Así resulta también de nuestra afirmación en cuanto tales instintos 
parciales son los que han vuelto a arrogarse en la neurosis la representación de los 
instintos genitales, a los que precedieron en la evolución. 
 
 En este punto viene a insertarse una parte del historial patológico de nuestro caso, 
a la que aún no nos hemos referido. La vida sexual de la paciente comenzó en la más 
tierna edad infantil con fantasías sádicas de flagelación. Después de ]a represión de estas 
fantasías se inició un período de latencia que se prolongó más de lo corriente y en el cual 
alcanzó la muchacha un alto desarrollo moral sin que despertase en ella la sensibilidad 
sexual femenina. Con su temprano matrimonio se inició para ella un período de 
actividad sexual normal, felizmente prolongado a través de una serie de años, hasta que 
la primera gran privación (el conocimiento de que su marido no podría darle hijos) trajo 



 

consigo la neurosis histérica. La subsiguiente desvalorización de su vida genital provocó 
la regresión de su vida sexual a la fase infantil del sadismo. 
 
 No es difícil determinar el carácter en que este caso de neurosis obsesiva se 
diferencia de aquellos otros, mucho más frecuentes, que comienzan en años más 
tempranos y transcurren luego en forma crónica, con exacerbaciones más o menos 
visibles. En estos otros casos, una vez establecida la organización sexual que contiene la 
disposición a la neurosis obsesiva, no es ya superada jamás; en nuestro caso ha sido 
sustituida por la fase evolutiva superior y vuelta luego a activar, por regresión, desde 
esta última. 
 
 
 b) Si queremos relacionar nuestra hipótesis con los hechos biológicos, no 
habremos de olvidar que la antítesis de masculino y femenino, introducida por la función 
reproductora, no puede existir aún en la fase de la elección pregenital de objeto. En su 
lugar hallamos la antítesis constituida por las tendencias de fin activo y las de fin pasivo, 
la cual irá luego a soldarse con la de los sexos. La actividad es aportada por el instinto 
general de aprehensión, al que damos el nombre de sadismo cuando lo hallamos al 
servicio de la función sexual, y que también está llamado a prestar importantes servicios 
auxiliares en la vida sexual normal plenamente desarrollada. La corriente pasiva es 
alimentada por el erotismo anal, cuya zona erógena corresponde a la antigua cloaca 
indiferenciada. La acentuación de este erotismo anal en la fase pregenital de la 
organización dejará en el hombre una considerable predisposición a la homosexualidad 
al ser alcanzada la fase siguiente de la función sexual, o sea la de la primacía de los 
genitales. La superposición de esta última fase a las anteriores y la modificación 
consiguiente de las cargas de libido plantean a la investigación analítica los más 
interesantes problemas. 
 
 Se puede esperar eludir todas las dificultades y complicaciones aquí emergentes 
negando la existencia de una organización pregenital de la vida sexual y haciendo 
coincidir y comenzar esta última con la función genital y reproductora. De las neurosis 
se diría entonces, teniendo en cuenta los inequívocos resultados de la investigación 
analítica, que el proceso de la represión sexual las forzaba a expresar tendencias 
sexuales por medio de otros instintos no sexuales, o sea a sexualizar estos últimos por 
vía de compensación. Pero al obrar así abandona la observación el terreno psicoanalítico 
para volver a situar en el punto en que se hallaba antes del psicoanálisis, debiendo, por 
tanto, renunciar a la comprensión, por ella lograda, de la relación entre la salud, la 
perversión y la neurosis. El psicoanálisis exige el reconocimiento de los instintos 
sexuales parciales de las zonas erógenas y de la ampliación así establecida del concepto 



 

de «función sexual», en oposición al más estrecho de «función genital». Pero además la 
observación de la evolución normal del niño basta para rechazar tal tentación. 
 
 
 c) En el terreno del desarrollo del carácter hallamos las mismas energías 
instintivas cuya actuación descubrimos en las neurosis. Pero hay un hecho que nos 
permite establecer entre uno y otro caso una precisa distinción teórica. En el carácter 
falta algo peculiar, en cambio, al mecanismo de las neurosis: el fracaso de la represión y 
el retorno de lo reprimido. En la formación del carácter, la represión o no interviene para 
nada o alcanza por completo su fin de sustituir lo reprimido por productos o 
sublimaciones. De este modo, los procesos de la formación del carácter son mucho 
menos transparentes y accesibles al análisis que los neuróticos. 
 
 Pero precisamente en el terreno de la evolución del carácter hallamos algo 
comparable al caso patológico antes descrito: una intensificación de la organización 
sexual pregenital sádica y erótico-anal. Es sabido, y ha dado ya mucho que lamentar a 
los hombres, que el carácter de las mujeres suele cambiar singularmente al sobrevenir la 
menopausia y poner un término a su función genital. Se hacen regañonas, impertinentes 
y obstinadas, mezquinas y avaras, mostrando, por tanto, típicos rasgos sádicos y 
eróticos-anales, ajenos antes a su carácter. Los comediógrafos y los autores satíricos de 
todas las épocas han hecho blanco de sus invectivas a estas «viejas gruñonas», último 
avatar de la muchacha adorable, la mujer amante y la madre llena de ternura. Por nuestra 
parte comprendemos que esta transformación del carácter corresponde a la regresión de 
la vida sexual a la fase pregenital sádico-anal, en la cual hemos hallado la disposición a 
la neurosis obsesiva. Esta fase sería, pues, no sólo precursora de la genital, sino también, 
en muchos casos, sucesora y sustitución suya, una vez que los genitales han cumplido su 
función. 
 
 La comparación de tal modificación del carácter con la neurosis obsesiva es 
interesantísima. En ambos casos nos hallamos ante un proceso regresivo. En el primero, 
regresión completa después de una acabada represión (o yugulación); en el segundo -el 
de la neurosis- conflicto, esfuerzo por detener la regresión. formación de productos de 
reacción contra la misma y de síntomas por transacción entre ambas partes y disociación 
de las actividades psíquicas en capaces de consciencia e inconscientes. 
 
 
 d) Nuestro postulado de una organización sexual pregenital resulta incompleto en 
dos aspectos. En primer lugar, se limita a hacer resaltar la primacía del sadismo y del 
erotismo anal, sin atender a la conducta de otros instintos parciales que habrían de 
integrar algo digno de investigación y mención. Sobre todo, el instinto de saber nos da la 



 

impresión de la neurosis obsesiva, siendo realmente, en el fondo, una hijuela sublimada 
y elevada a lo intelectual del instinto de dominio. Su repulsa en la forma de la duda 
ocupa en el cuadro de la neurosis obsesiva un importante lugar. 
 
 La segunda insuficiencia es más importante. Para referir a una trayectoria 
histórico-evolutiva la disposición a una neurosis es necesario tener en cuenta la fase de 
la evolución del yo, en la que surge la fijación, tanto como la de la evolución de la 
libido. Pero nuestro postulado no se ha referido más que a esta última y, por tanto, no 
contiene todo el conocimiento que podemos exigir. Los estadios evolutivos de los 
instintos del yo nos son hasta ahora muy poco familiares. No conozco sino una sola 
tentativa, muy prometedora, de acercarse a estos problemas: la llevada a cabo por 
Ferenczi en su estudio sobre el sentido de la realidad. No sé si parecerá muy atrevido 
afirmar, guiándonos por los indicios observados, que la anticipación temporal de la 
evolución del yo a la evolución de la libido ha de integrarse también entre los factores de 
la disposición a la neurosis obsesiva. Tal anticipación obligaría, por la acción de los 
instintos del yo, a la elección del objeto en un período en que la función sexual no ha 
alcanzado aún su forma definitiva, dando así origen a una fijación en la fase del orden 
sexual pregenital. Si reflexionamos que los neuróticos obsesivos han de desarrollar una 
supermoral para defender su amor objetivado contra la hostilidad acechante detrás de él, 
nos inclinaremos a considerar como típica en la naturaleza humana cierta medida de tal 
anticipación de la evolución del yo y a encontrar basada la facultad de la génesis de la 
moral en el hecho de que, en el orden de la evolución, es el odio el precursor del amor. 
Quizá es éste el sentido de una frase de W. Stekel, 1911, que me pareció en un principio 
incomprensible, y en la que se afirma que el sentimiento primario entre los hombres es 
el odio y no el amor. 
 
 
 e) Con respecto a la histeria, queda aún por indicar su íntima relación con la 
última fase del desarrollo de la libido, caracterizada por la primacía de los genitales y la 
introducción de la función reproductora. Este progreso sucumbe en la neurosis histérica 
a la represión, a la cual no se enlaza una regresión a la fase pregenital. La laguna 
resultante en la determinación de la disposición, a causa de nuestro reconocimiento de la 
evolución del yo, se hace aquí aún más sensible que en la neurosis obsesiva. 
 
 En cambio, no es difícil comprobar que también corresponde a la histeria una 
distinta regresión a un nivel anterior. La sexualidad del sujeto infantil femenino se 
encuentra, como ya sabemos, bajo el imperio de un órgano directivo masculino (el 
clítoris) y se conduce en muchos aspectos como la del niño. Un último impulso de la 
evolución, en la época de la pubertad, tiene que desvanecer esta sexualidad masculina y 
elevar a la categoría de zona erógena dominante la vagina, derivada de la cloaca. Pero es 



 

muy corriente que en la neurosis histérica de las mujeres tenga efecto una reviviscencia 
de esta sexualidad masculina reprimida, contra la cual se dirige luego una lucha de 
defensa por parte de los instintos aliados del yo. Pero me parece prematuro iniciar en 
este punto la discusión de los problemas de la disposición histérica. 
 
 



 

LXXIV 
 
TOTEM Y TABÚ (*) 
 
ALGUNOS ASPECTOS COMUNES ENTRE LA VIDA MENTAL DEL HOMBRE 
PRIMITIVO Y LOS NEURÓTICOS 
 
1912-3 
 
PRÓLOGO 
 
 
 
 Los cuatro ensayos que siguen, originalmente fueron publicados (con un título que 
ahora lo dejamos de subtítulo) en los primeros dos volúmenes de Imago, una publicación 
periódica dirigida por mí. Representan una primera tentativa de mi parte de aplicar el 
punto de vista y los hallazgos del psicoanálisis a problemas no resueltos de psicología 
social. De aquí que constituyen un contraste metodológico, por una parte, con el extenso 
trabajo de Wilhelm Wundt, el que aplica las hipótesis y métodos de trabajo de la 
psicología no analítica con iguales propósitos, y por otra parte, con los ensayos de la 
escuela de psicoanálisis de Zurich, que, al contrario, se esfuerza en resolver los 
problemas de la psicología individual con la ayuda de material derivado de la psicología 
social (Cf. Jung, 1912, 1913). Me adelanto en confesar que han sido estas dos fuentes 
los primeros estímulos que he recibido para mis propios ensayos. 
 
 Estoy plenamente consciente de las deficiencias de estos estudios. Sin mencionar 
aquellas propias de todo trabajo pionero, hay otras que requieren una palabra aclaratoria. 
Los cuatro ensayos reunidos en estas páginas están orientados a despertar el interés de 
un amplio círculo de lectores ilustrados, pero, en verdad, no podrán ser comprendidos y 
apreciados excepto por aquellos pocos que ya no son extraños a la naturaleza esencial 
del psicoanálisis. Buscan llenar la brecha entre estudiantes de materias tales como 
antropología social, filología y folklore, por un lado, y psicoanalistas, por el otro. Sin 
embargo, no son capaces de dar a cada lado lo que les falta, a los primeros una 
iniciación adecuada en la nueva técnica psicológica o a los últimos un conocimiento 
suficiente del material que espera tratamiento. Por consiguiente, ellos deben 
conformarse con atraer la atención de las dos partes y de promover la creencia que una 
cooperación ocasional entre ellos no podría menos que ser beneficiosa para la 
investigación. 
 



 

 Se hallará que los dos temas principales de los que derivó el título del libro -
Totems y tabúes- no han recibido igual trato. El análisis de los tabúes se ha adelantado 
en forma de intentar una segura y exhaustiva solución al problema. La investigación del 
totemismo no puede menos que declarar: `aquí está lo que el psicoanálisis ha podido 
contribuir para elucidar el problema del totem'. La diferencia estriba en el hecho que aún 
hay tabúes entre nosotros. Aunque expresados en forma negativa y dirigidos hacia otra 
materia, en su naturaleza psicológica no difieren del `imperativo categórico' de Kant, 
que trabaja de manera compulsiva rechazando toda motivación consciente. Por el 
contrario, el totemismo es algo cercano a nuestras creencias contemporáneas, una 
institución religioso-social abandonada hace mucho como actual y reemplazada por 
nuevas formas. Dejó tras sí leves indicios en las religiones, ritos y costumbres de los 
pueblos civilizados contemporáneos y es objeto de modificaciones de largo alcance aún 
entre las razas donde mantiene su influencia. 
 
 Los avances sociales y técnicos en la historia humana han afectado a los tabúes 
mucho menos que al totemismo. 
 Un intento se ha hecho en este volumen para deducir el significado original del 
totemismo de los vestigios remanentes de él en la niñez, de alusiones emergentes en el 
curso del desarrollo de nuestros propios hijos. La íntima relación entre totems y tabúes 
nos conduce un paso más allá en el camino hacia la hipótesis entregada en estas páginas; 
y si al final resulta que estas hipótesis ofrecen una apariencia de algo muy improbable, 
no sería un argumento en contra de la posibilidad que se acercan bastante próximas a la 
realidad que resulta tan difícil de reconstruir. 
 
Roma, septiembre de 1913. 
 
PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HEBREA 
 
 
 
 A ninguno de los lectores de este libro le resultará fácil situarse en el clima 
emocional del autor, que no comprende la lengua sacra, que se halla tan alejado de la 
religión paterna como de toda otra religión, que no puede participar en los ideales 
nacionalistas y que, sin embargo, nunca ha renegado de la pertenencia a su pueblo, que 
se siente judío y no desea que su naturaleza sea otra. Si alguien le preguntara: «Pero, 
¿qué hay en ti aún de judío, si has renunciado a tantos elementos comunes con tu 
pueblo?», le respondería: «Todavía muchas cosas; quizá todo lo principal.» Mas por 
ahora le sería imposible captar esto, lo esencial, con claras palabras; seguramente llegará 
alguna vez a ser accesible a la indagación científica. 
 



 

 Para semejante autor, pues, es un suceso de índole muy especial si su libro es 
vertido al hebreo y puesto en manos de lectores para los cuales este idioma representa 
una lengua viva. Tanto más es ello así, cuanto que se trata de un libro que estudia el 
origen de la religión y de la moral, pero que no reconoce un punto de vista judío ni 
acepta restricciones favorables al judaísmo. El autor confía empero en que ha de 
concordar con sus lectores en la convicción de que la ciencia, libre de prejuicios, de 
ningún modo puede quedar ajena al espíritu del nuevo judaísmo. 
 
 
Viena, diciembre de 1930. 
 
I 
 
EL HORROR AL INCESTO 
 
 
 
 EL camino recorrido por el hombre de la Prehistoria en su desarrollo nos es 
conocido por los monumentos y utensilios que nos ha legado, por los restos de su arte, 
de su religión y de su concepción de la vida, que han llegado hasta nosotros 
directamente o transmitidos por la tradición en las leyendas, los mitos y los cuentos, y 
por las supervivencias de su mentalidad, que nos es dado volver a hallar en nuestros 
propios usos y costumbres. Además, este hombre de la Prehistoria es aún, en cierto 
sentido, contemporáneo nuestro. Existen, en efecto, actualmente hombres a los que 
consideramos mucho más próximos a los primitivos de lo que nosotros lo estamos, y en 
los que vemos los descendientes y sucesores directos de aquellos hombres de otros 
tiempos. Tal es el juicio que nos merecen los pueblos llamados salvajes y semisalvajes, 
y la vida psíquica de estos pueblos adquiere para nosotros un interés particular cuando 
vemos en ella una fase anterior, bien conservada, de nuestro propio desarrollo. 
 
 Partiendo de este punto de vista, y estableciendo una comparación entre la 
psicología de los pueblos primitivos tal como la Etnografía nos la muestra y la 
psicología del neurótico, tal y como surge de las investigaciones psicoanalíticas, 
descubriremos entre ambas numerosos rasgos comunes y nos será posible ver a una 
nueva luz lo que de ellas nos es ya conocido. 
 
 Por razones tanto exteriores como interiores escogeremos para esta comparación 
las tribus que los etnógrafos nos han descrito como las más salvajes, atrasadas y 
miserables, o sea las formadas por los habitantes primitivos del más joven de los 



 

continentes (Australia), que ha conservado, incluso en su fauna, tantos rasgos arcaicos 
desaparecidos en todos los demás. 
 
 Los aborígenes de Australia son considerados como una raza aparte, sin ningún 
parentesco físico ni lingüístico con sus vecinos más cercanos, los pueblos melanesios, 
polinesios y malayos. No construyen casas ni cabañas sólidas, no cultivan el suelo, no 
poseen ningún animal doméstico, ni siquiera el perro, e ignoran incluso el arte de la 
alfarería. Se alimentan exclusivamente de la carne de toda clase de animales y de raíces 
que arrancan de la tierra. No tienen ni reyes ni jefes, y los asuntos de la tribu son 
resueltos por la asamblea de los hombres adultos. Es muy dudoso que pueda 
atribuírseles una religión rudimentaria bajo la forma de un culto tributado a seres 
superiores. Las tribus del interior del continente, que a consecuencia de la falta de agua 
se ven obligadas a luchar contra condiciones de vida excesivamente duras, se nos 
muestran en todos los aspectos más primitivas que las tribus vecinas a la costa. 
 
 No podemos esperar, ciertamente, que estos miserables caníbales desnudos 
observen una moral sexual próxima a la nuestra o impongan a sus instintos sexuales 
restricciones muy severas. Mas, sin embargo, averiguamos que se imponen la más 
rigurosa interdicción de las relaciones sexuales incestuosas. Parece que incluso toda su 
organización social se halla subordinada a esta intención o relacionada con la realización 
de la misma. En lugar de todas aquellas instituciones religiosas y sociales de que 
carecen, hallamos en los australianos el sistema del totemismo. Las tribus australianas se 
dividen en grupos más pequeños -clanes-, cada uno de los cuales lleva el nombre de su 
totem. 
 
 ¿Qué es un totem? Por lo general, un animal comestible, ora inofensivo, ora 
peligroso y temido, y más raramente una planta o una fuerza natural (lluvia, agua) que se 
hallan en una relación particular con la totalidad del grupo. El totem es, en primer lugar, 
el antepasado del clan y en segundo, su espíritu protector y su bienhechor, que envía 
oráculos a sus hijos y los conoce y protege aun en aquellos casos en los que resulta 
peligroso. Los individuos que poseen el mismo totem se hallan, por tanto, sometidos a la 
sagrada obligación, cuya violación trae consigo un castigo automático de respetar su 
vida y abstenerse de comer su carne o aprovecharse de él en cualquier otra forma. 
 
 El carácter totémico no es inherente a un animal particular o a cualquier otro 
objeto único (planta o fuerza natural), sino a todos los individuos que pertenecen a la 
especie del totem. De tiempo en tiempo se celebran fiestas en las cuales los asociados 
del grupo totémico reproducen o imitan, por medio de danzas ceremoniales, los 
movimientos y particularidades de su totem. 



 

 El totem se transmite hereditariamente, tanto por línea paterna como materna. Es 
muy probable que la transmisión materna haya sido en todas partes la primitiva, 
reemplazada más tarde por la transmisión paterna. La subordinación al totem constituye 
la base de todas las obligaciones sociales del australiano, sobrepasando por un lado la 
subordinación a la tribu y relegando, por otro, a un segundo término el parentesco de 
sangre. 
 
 El totem no se halla ligado al suelo ni a una determinada localidad. Los miembros 
de un mismo totem pueden vivir separados unos de otros y en paz con individuos de 
totem diferente. 
 Vamos a señalar ahora aquella particularidad del sistema totémico por la que el 
mismo interesa más especialmente al psicoanalítico. En casi todos aquellos lugares en 
los que este sistema se halla en vigor comporta la ley según la cual los miembros de un 
único y mismo totem no deben entrar en relaciones sexuales y por tanto, no deben 
casarse entre sí. Es ésta la ley de la exogamia, inseparable del sistema totémico. 
 
 Esta interdicción, rigurosamente observada, es muy notable. Carece de toda 
relación lógica con aquello que sabemos de la naturaleza y particularidades del totem, y 
no se comprende cómo ha podido introducirse en el totemismo. No extrañamos, pues, 
ver admitir a ciertos autores que la exogamia no tenía al principio, lógicamente, nada 
que ver con el totemismo, sino que fue agregada a él en un momento dado, cuando se 
reconoció la necesidad de dictar restricciones matrimoniales. De todos modos, y sea 
íntimo y profundo o puramente superficial el enlace existente entre la exogamia y el 
totemismo, el hecho es que existe un tal enlace y se nos muestra extremadamente sólido. 
 
 Intentaremos comprender la significación de esta prohibición con ayuda de 
algunas consideraciones. 
 
 a) La violación de esta prohibición no es seguida de un castigo automático, por 
decirlo así, del culpable, como lo son las violaciones de otras prohibiciones totémicas (la 
de comer la carne de animal totem, por ejemplo); pero es vengada por la tribu entera, 
como si se tratase de alejar un peligro que amenazara a la colectividad o las 
consecuencias de una falta que pesase sobre ella. He aquí una cita, tomada por Frazer, 
que nos muestra con qué severidad castigan tales violaciones estos salvajes, a los que 
desde nuestro punto de vista ético hemos de considerar, en general, como altamente 
inmorales: 
 
 «En Australia, las relaciones sexuales con una persona de un clan prohibido son 
regularmente castigadas con la muerte. Poco importa que la mujer forme parte del 
mismo grupo local o que pertenezca a otra tribu y haya sido capturada en una guerra: el 



 

individuo del mismo totem que entra en comercio sexual con ella es perseguido y 
muerto por los hombres de su clan, y la mujer comparte igual suerte. Sin embargo, en 
algunos casos, cuando ambos han conseguido sustraerse a la persecución durante cierto 
tiempo, puede ser olvidada la ofensa. En las raras ocasiones en que el hecho de que nos 
ocupamos se produce en la tribu Ta-ta-thi, de Nueva Gales del Sur, el hombre es 
condenado a muerte, y la mujer, mordida y acribillada a lanzazos hasta dejarla casi 
expirante. Si no se la mata en el acto, es por considerar que ha sido forzada. Esta 
prohibición se extiende incluso a los amores ocasionales, y toda violación es 
considerada como una cosa nefanda y merecedora del castigo de muerte.» 
 
 
 b) Teniendo en cuenta que también las aventuras amorosas anodinas, esto es, 
aquellas no seguidas de procreación, son idénticamente castigadas, habremos de deducir 
que la prohibición no se ha inspirado en razones de orden práctico. 
 
  c) Siendo el totem hereditario, y no sufriendo modificación alguna por el hecho del 
matrimonio, es fácil darse cuenta de las consecuencias de esta prohibición en el caso de 
herencia materna. Si, por ejemplo, el hombre forma parte de un clan cuyo totem es el 
canguro y se casa con una mujer cuyo totem es el emúo (especie de avestruz), los hijos, 
varones o hembras, tendrán todos el totem de la madre. Un hijo nacido de este 
matrimonio se hallará, pues, en la imposibilidad de entablar relaciones incestuosas con 
su madre y su hermana, pertenecientes al mismo clan. 
 
 d) Pero basta un poco de atención para darse cuenta de que la exogamia inherente 
al sistema totémico tiene otras consecuencias y persigue otros fines que la simple 
previsión del incesto con la madre y la hermana. Prohíbe, en efecto, al hombre la unión 
sexual con cualquier otra mujer de su grupo; esto es, con un cierto número de mujeres a 
las que no se halla enlazado por relación alguna de consanguinidad, pero que, sin 
embargo, son consideradas como consanguíneas suyas. La justificación psicológica de 
esta restricción, que va más allá de todo lo que puede serle comparado en los pueblos 
civilizados, no resulta evidente a primera vista. Creemos tan sólo comprender que en 
esta prohibición se toma muy en serio el papel del totem (animal) como antepasado. 
Aquellos que descienden del mismo totem son consanguíneos y forman una familia en el 
seno de la cual todos los grados de parentesco, incluso los más lejanos, son considerados 
como un impedimento absoluto de la unión sexual. 
 
 De este modo resulta que tales salvajes parecen obsesionados por un 
extraordinario horror al incesto, horror enlazado a circunstancias particulares que no 
llegamos a comprender por completo y a consecuencia de las cuales queda reemplazado 
el parentesco de la sangre por el parentesco totémico. No debemos exagerar, sin 



 

embargo, esta oposición entre los dos géneros de parentesco, y hemos de tener muy 
presente siempre el hecho de que el incesto real no constituye sino un caso especial de 
las prohibiciones totémicas. 
 
 ¿Cómo ha llegado a ser reemplazada la familia verdadera por el grupo totémico? 
Es éste un enigma cuya solución obtendremos quizá una vez que hayamos llegado a 
comprender íntimamente la naturaleza del totem. Hemos de pensar que, dada una cierta 
libertad sexual no limitada por los lazos conyugales, era necesario establecer alguna ley 
que detuviese al individuo ante el incesto. Por tanto, no sería inútil observar que las 
costumbres de los australianos implican determinadas condiciones sociales y ciertas 
circunstancias solemnes en las que no es reconocido el derecho exclusivo de un hombre 
sobre la mujer considerada como su esposa legítima. 
 
 El lenguaje de estas tribus australianas -así como el de la mayoría de los pueblos 
totémicos- presenta una particularidad relacionada, desde luego, con este hecho. Las 
designaciones de parentesco de que se sirven no se refieren a las relaciones entre dos 
individuos, sino entre un individuo y un grupo. Según la expresión de L. H. Morgan, 
forman tales designaciones un sistema clasificador. Significa esto que un individuo 
llama «padre» no solamente al que le ha engendrado, sino también a todos aquellos 
hombres que, según las costumbres de la tribu, habrían podido desposar a su madre y 
llegar a serlo efectivamente, y «madre», a toda mujer que sin infringir los usos de la 
tribu habría podido engendrarle. Asimismo llama «hermano» y «hermana» no solamente 
a los hijos de sus verdaderos padres, sino también a todos los de aquellas otras personas 
que hubieran podido serlo, etc. 
 
 Los nombres de parentesco que los australianos se dan entre sí no designan, pues, 
necesariamente un parentesco de sangre, como sucede en nuestro lenguaje, y representan 
más bien relaciones sociales que relaciones físicas. En nuestras nurseys, en las que los 
niños dan el nombre de tíos y tías a todos los amigos y amigas de sus padres, 
encontramos algo parecido a este sistema clasificador, y asimismo cuando empleamos 
tales designaciones en un sentido figurado, hablando de «hermanos en Apolo» o 
«hermanas en Cristo». 
 
 La explicación de estas costumbres idiomáticas, que tan singulares nos parecen, se 
deduce fácilmente cuando las consideramos como supervivencias y caracteres de la 
institución que el Rvdo. L. Fison ha llamado matrimonio de grupo, y en virtud de la cual 
un cierto número de hombres ejerce derechos conyugales sobre un cierto número de 
mujeres. Los hijos nacidos de este matrimonio de grupo tienen, naturalmente, que 
considerarse unos a otros como hermanos, aunque puedan no tener todos la misma 
madre y considerar a todos los hombres del grupo como sus padres. 



 

 
 Aunque determinados autores, como Westermarck, en Historia del matrimonio 
humano, rehúsan admitir las consecuencias que otros han deducido de los nombres 
usados para designar los parentescos de grupo, los investigadores que han estudiado más 
detenidamente a los salvajes australianos están de acuerdo en ver en los nombres de 
parentesco clasificador una supervivencia de la época en la que se hallaba en vigor el 
matrimonio de grupo, y según Spencer y Gillen, existiría aún actualmente en las tribus 
de los urabuna y de los dieri una cierta forma de matrimonio de grupo. Así, pues, este 
matrimonio habría precedido en estos pueblos al individual y no desapareció sin dejar 
huellas en el lenguaje y en las costumbres. 
 
 Sustituyendo ahora el matrimonio individual por el matrimonio de grupo, se nos 
hace ya comprensible el rigor, en apariencia excesivo, de la prohibición del incesto que 
en estos pueblos observamos. La exogamia totémica, esto es, la prohibición de 
relaciones sexuales entre miembros del mismo clan, se nos muestra como el medio más 
eficaz para impedir el incesto de grupo, medio que fue establecido y adoptado en dicha 
época y ha sobrevivido mucho tiempo a las razones motivo de su nacimiento. 
 
 Aunque de este modo creemos haber descubierto las razones de las restricciones 
matrimoniales existentes entre los salvajes de Australia, hemos de tener en cuenta que 
las circunstancias reales presentan una complejidad bastante mayor, inextricable a 
primera vista. No existen, en efecto, sino muy pocas tribus australianas que no conozcan 
otras prohibiciones que las determinadas por los límites totémicos. La mayoría se hallan 
organizadas en tal forma, que se subdividen, en primer lugar, en dos secciones, a las que 
se da el nombre de clases matrimoniales (las «fratrias» [phratries] de los autores 
ingleses). Cada una de estas clases es exógama y se compone de un cierto número de 
grupos totémicos. Generalmente se subdividen cada clase en dos subclases (subfratrias), 
y de este modo toda la tribu se compone de cuatro subclases, resultando que las 
subclases ocupan un lugar intermedio entre las fratrias y los grupos totémicos. 
 
 El esquema típico de la organización de una tribu australiana puede, por tanto, 
representarse en la forma siguiente: 
 
 
 
 
 
 Los dos grupos totémicos quedan reunidos en cuatro subclases y dos clases. Todas 
las subdivisiones son exógenas. (El número de los totem es escogido arbitrariamente.) 
La subclase c forma una unidad exógama con la subclase e, y la subclase d con la f. El 



 

resultado obtenido por estas instituciones y, por consiguiente, su tendencia, no es nada 
dudoso. Sirven para introducir una nueva limitación de la elección matrimonial y de la 
libertad sexual. Si no hubiera más que los doce grupos totémicos, cada miembro de su 
grupo (suponiendo que cada grupo se compusiese del mismo número de individuos) 
podría escoger entre las once dozavas partes de las mujeres de la tribu. La existencia de 
las dos fratrias limita el número de mujeres que pueden elegir cada hombre a seis 
dozavas partes; esto es, a la mitad. Un hombre perteneciente al totem a no puede casarse 
sino con una mujer que forme parte de los grupos uno a seis. La introducción de las dos 
subclases limita de nuevo la elección, dejándola reducida a tres dozavas partes; esto es, a 
la cuarta parte de la totalidad. Así, un hombre del totem a no puede escoger mujer sino 
entre aquellas de los totems cuatro, cinco y seis. 
 
  Las relaciones históricas que existen entre las clases matrimoniales, de las que 
ciertas tribus cuentan hasta ocho, y los grupos totémicos no están aún dilucidadas. 
Vemos únicamente que tales instituciones persiguen el mismo fin que la exogamia 
totémica y tienden incluso a ir más allá. Pero mientras que la exogamia totémica 
presenta todas las apariencias de una institución sagrada, de origen y desarrollo 
desconocido, o sea de una costumbre, la complicada institución de las clases 
matrimoniales, con sus subdivisiones y las condiciones a ellas enlazadas, parece ser el 
producto de una legislación consciente e intencional que se hubiera propuesto reforzar la 
prohibición del incesto, probablemente ante un comienzo de la debilitación de la 
influencia totémica. Y mientras que el sistema totémico constituye, como ya hemos 
visto, la base de todas las demás obligaciones sociales y restricciones morales de la 
tribu, el papel de la fratria se limita en general a la sola reglamentación de la elección 
matrimonial. 
 
 En el curso del desarrollo ulterior del sistema de las clases matrimoniales aparece 
una tendencia a ampliar la prohibición que recae sobre el incesto natural y el de grupo, 
haciéndola extensiva a los matrimonios entre parientes de grupo más lejanos, conducta 
idéntica a la de la Iglesia católica cuando extendió la prohibición que recaía sobre los 
matrimonios entre hermanos y hermanas, a los matrimonios entre primos, inventando, 
para justificar su medida, grados espirituales de parentesco. 
 
 No tenemos interés ninguno en intentar orientarnos en las complicadas y confusas 
discusiones que se han desarrollado sobre el origen y la significación de las clases 
matrimoniales y de sus relaciones con el totem. Nos bastará señalar el cuidado 
extraordinario con que los australianos y otros pueblos salvajes velan por el 
cumplimiento de la prohibición del incesto. Podemos incluso decir que estos salvajes 
son más escrupulosos en esta cuestión que nosotros mismos. Es posible que, hallándose 
más sujetos a las tentaciones, precisen de una protección más eficaz contra ellas. 



 

 
 
 Pero la fobia del incesto que caracteriza a estos pueblos no se ha satisfecho con 
crear las instituciones que acabamos de describir y que nos parecen dirigidas 
principalmente contra el incesto de grupo. Hemos de añadir a ellas toda una serie de 
«costumbres» destinadas a impedir las relaciones sexuales individuales entre parientes 
próximos y que son observadas con un religioso rigor. No es posible dudar del fin que 
tales costumbres persiguen. Los autores ingleses las designan con el nombre de 
«avoidances» (lo que debe ser evitado), y no son privativas de los pueblos totémicos 
australianos. Pero habré de rogar al lector que se satisfaga con algunos extractos 
fragmentarios de los abundantes documentos que poseemos sobre este tema. 
 
 En la Melanesia recaen tales prohibiciones restrictivas sobre las relaciones del hijo 
con la madre y las hermanas. Así, en Lepers Island, una de las Nuevas Hébridas, el hijo 
que ha llegado a una cierta edad abandona el hogar materno y se va a vivir a la casa 
común (club), en la que duerme y come. Puede visitar todavía su casa para reclamar en 
ella su alimento; pero cuando su hermana se halla presente, debe retirarse sin comer. En 
el caso contrario puede tomar su comida sentado cerca de la puerta. Si el hermano y la 
hermana se encuentran por azar fuera de la casa, debe la hermana huir o esconderse. 
Cuando el hermano reconoce en la arena las huellas del paso de una de sus hermanas, no 
debe seguirlos. Igual prohibición se aplica a la hermana. El hermano no puede siquiera 
nombrar a su hermana y debe guardarse muy bien de pronunciar una palabra del 
lenguaje corriente cuando dicha palabra forma parte del nombre de la misma. Esta 
prohibición entra en vigor después de la ceremonia de la pubertad y debe ser observada 
durante toda la vida. El alejamiento de madre e hijo aumenta con los años, y la reserva 
observada por la madre es mayor aún que la impuesta al hijo. Cuando le lleva algo de 
comer, no le entrega directamente los alimentos, sino que los pone en el suelo ante él. 
No le habla jamás familiarmente, y al dirigirse a él, le dice usted en lugar de tú 
(entiéndase naturalmente las palabras correspondientes a nuestro usted y nuestro tú). Las 
mismas costumbres se hallan en vigor en Nueva Caledonia. Cuando un hermano y una 
hermana se encuentran, se esconde esta última entre los arbustos, y el hermano pasa sin 
volverse hacia ella. 
 
 En la península de las Gacelas, en Nueva Bretaña, la hermana casada no puede 
dirigir ya la palabra a su hermano, y en lugar de pronunciar su nombre tiene que 
designarle por medio de una perífrasis. 
 En Nuevo Mecklenburgo se aplica esta misma prohibición no solamente entre 
hermano y hermana, sino entre primo y prima. No deben acercarse uno a otro, ni darse la 
mano, ni hacerse regalos, y cuando quieren hablarse, deben hacerlo a algunos pasos de 
distancia. El incesto con la hermana es condenado con la horca. 



 

 
 En las islas Fidji son especialmente rigurosas estas prohibiciones y se aplican no 
solamente a los parientes consanguíneos, sino también a los hermanos y hermanas de 
grupo. Nos asombra también averiguar que estos salvajes conocen orgías sagradas en el 
curso de las cuales realizan precisamente las uniones sexuales más estrictamente 
prohibidas. Pero quizá esta misma contradicción puede darnos la clave de la prohibición. 
Entre los battas de Sumatra se extienden las prohibiciones a todos los grados de 
parentesco algo próximo. Sería, por ejemplo, escandaloso que un batta acompañase a su 
hermana a una reunión. Un hermano batta se siente confuso en presencia de su hermana, 
incluso habiendo en derredor de ellos otras personas. Cuando un hermano entre en la 
casa, la hermana o hermanas prefieren retirarse. Igualmente, el padre no permanece 
nunca a solas con su hija, ni una madre con su hijo. El misionero holandés que relata 
estas costumbres añade que, por desgracia, están justificadas, pues se admite 
generalmente por este pueblo que una conversación a solas entre un hombre y una mujer 
ha de llevarlos fatalmente a una ilícita intimidad, y como se hallan amenazados de los 
peores castigos y de las más graves consecuencias cuando se hacen culpables de 
relaciones sexuales con parientes próximos, no es sino muy natural que piensen en 
preservarse por medio de prohibiciones de este género de toda posible tentación. 
 
 Entre los barongos de la bahía de Delangoa, en África, se imponen al hombre las 
prescripciones más severas con respecto a su cuñada; esto es, a la mujer del hermano de 
su esposa. Cuando un hombre encuentra en algún lado a dicha persona peligrosa para él, 
la evita cuidadosamente. No se atreve a comer en el mismo plato que ella, y no le habla 
sino temblando. No se decide a entrar en su cabaña y la saluda con voz temblorosa. 
 Entre los akamba (o wacamba) del este africano inglés existe una prohibición que 
hubiéramos esperado hallar más frecuentemente. Durante el período comprendido entre 
la pubertad y el matrimonio deben las jóvenes solteras eludir cuidadosamente a su padre. 
Se ocultan cuando le encuentran en la calle, no se sientan jamás a su lado y observan 
esta costumbre hasta los esponsales. A partir del día de su matrimonio quedan libres de 
toda prohibición las relaciones entre ellas y el padre. 
 
 La prohibición más extendida, severa e interesante, incluso para los pueblos 
civilizados, es la que recae sobre las relaciones entre yerno y suegra. Existe en todos los 
pueblos australianos, pero se la ha hallado también en los pueblos melanesios y 
polinesios, y entre los negros africanos en general, allí donde encontramos algunas 
huellas del totemismo y aun en algunos pueblos en los que no nos es posible 
descubrirlas. En algunos de estos pueblos hallamos prohibiciones análogas referentes a 
las relaciones anodinas entre una mujer y su suegro, pero estas prohibiciones son menos 
constantes y severas que las anteriormente citadas. En algunos casos aislados se refieren 
a ambos suegros. 



 

 
 Como por lo que respecta a la prohibición de las relaciones entre suegra y yerno 
nos interesa menos la difusión etnográfica que el contenido y el propósito de la 
prohibición, continuaremos limitándonos a citar algunos ejemplos. En las islas Bango 
son muy severas y crueles tales prohibiciones. El yerno y la suegra deben evitar 
aproximarse el uno al otro. Cuando por casualidad se encuentran en el camino, la suegra 
debe apartarse y volver la espalda hasta que el yerno haya pasado, o inversamente. 
 
 En Vanna Lava (Port Patterson), el yerno no entrará en la playa si por ella ha 
pasado su suegra antes que la marea haya hecho desaparecer en la arena la huella de los 
pasos de la misma. Sin embargo, pueden hablarse a cierta distancia, pero les está 
prohibido a ambos pronunciar el nombre del otro. 
 En las islas Salomón, el hombre casado no debe ver ni hablar a su suegra. Cuando 
la encuentra, finge no conocerla y echa a correr con toda la rapidez posible para 
esconderse. 
 
 Entre los zulúes existe la costumbre de que el hombre se avergüence de su suegra 
y haga todo lo posible para huir de su compañía. No entra en la cabaña hallándose ella 
dentro, y cuando se encuentran, debe esconderse uno de ellos entre los arbustos. El 
hombre puede también taparse la cara con el escudo. Cuando no le es posible evitarse ni 
esconderse, anuda la mujer a la cabeza un tallo de hierba como signo de acatamiento al 
ceremonial. Las relaciones entre ellos se efectúan por medio de una tercera persona o 
hablándose en voz alta, separados por un obstáculo natural, el recinto del kraal, por 
ejemplo. Ninguno de ellos debe pronunciar el nombre del otro. 
 
 Entre los basoga, tribu negra que habita en la región de las fuentes del Nilo, el 
hombre no puede hablar a su suegra sino hallándose la misma en otra habitación de la 
casa y oculta a sus ojos. Este pueblo tiene un tal horror al incesto, que lo castiga incluso 
entre los animales domésticos. 
 Mientras que la intención y la significación de las demás prohibiciones 
concernientes a las relaciones entre parientes no provoca la menor duda, siendo 
interpretadas por todos los observadores como medidas preservativas del incesto, no 
sucede lo mismo con las interdicciones que tienen por objeto las relaciones con la 
suegra, interdicciones a las que ciertos autores han dado una interpretación en absoluto 
diferente. Se ha encontrado con razón inconcebible que todos estos pueblos manifiesten 
un gran temor ante la tentación personificada por una mujer ya madura, que sin ser la 
madre del individuo de que se trate, pudiera, sin embargo, considerarle como hijo suyo. 
 



 

 Idéntica objeción se ha opuesto a la teoría de Fison, según la cual obedecerían 
estas prohibiciones a la necesidad de llenar la laguna que en ciertos sistemas de clase 
matrimoniales supone la posibilidad del matrimonio entre yerno y suegra. 
 Sir John Lubbock (en su obra Origin of Civilization) hace remontar al rapto 
primitivo (mariage by capture) esta actitud de la suegra con respecto al yerno. «Mientras 
existió realmente el rapto de mujeres, no podían los suegros ver a su yerno, el raptor, 
con buenos ojos. Pero al cesar esta forma de matrimonio, no dejando tras de sí sino sus 
símbolos, quedó simbolizada a su vez dicha mala voluntad, y la costumbre de que nos 
ocupamos ha persistido incluso después de haber sido olvidado su origen.» Crawley ha 
demostrado fácilmente que esta tentativa de explicación no tiene en cuenta la realidad de 
los hechos. 
 
 E. B. Taylor opina que la actitud de la suegra con respecto al yerno no es sino una 
forma del no reconocimiento (cutting) de este último por la familia de su mujer. El 
hombre es considerado como un extranjero hasta el nacimiento de su primer hijo. Salvo 
con relación a aquellos casos en los que, realizada esta condición, no termina la 
prohibición indicada, resulta inadmisible esta interpretación de Taylor, pues no explica 
que haya habido necesidad de fijar de una manera precisa la naturaleza de las relaciones 
entre yerno y suegra, dejando, por tanto, a un lado el factor sexual y no teniendo en 
cuenta el sagrado temor que parece manifestarse en tales mandamientos prohibitivos. 
 
 Una mujer zulú, preguntada por las razones de la prohibición, dio la siguiente 
respuesta, dictada por un sentimiento de delicadeza: «El hombre no debe ver los senos 
que han alimentado a su mujer». 
 Sabido es que incluso en los pueblos civilizados constituyen las relaciones entre 
yerno y suegra uno de los lados más espinosos de la organización familiar. No existe 
ciertamente entre los pueblos blancos de Europa y de América prohibición alguna 
relativa a estas relaciones; pero se evitarían muchos conflictos y molestias si tales 
prohibiciones existieran, aun a título de costumbres, sin que determinados individuos se 
vieran obligados a establecerlas para su uso personal. Más de un europeo se sentirá 
inclinado a ver un acto de alta sabiduría en las prohibiciones opuestas por los pueblos 
salvajes a la relación entre dichas dos personas de parentesco tan cercano. No puede 
dudarse de que la situación psicológica del yerno y la suegra entraña algo que favorece 
la hostilidad y hace muy difícil su vida en común. La generalidad con la que se hace 
objeto preferente de chistes y burlas a estas relaciones constituiría ya una prueba de que 
entrañan elementos decididamente opuestos. A mi juicio, trátase aquí de relaciones 
«ambivalentes», compuestas a la vez de elementos afectuosos y elementos hostiles. 
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EL TABÚ Y LA AMBIVALENCIA DE LOS SENTIMIENTOS 
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 Tabú es una palabra polinesia, cuya traducción se nos hace difícil porque no 
poseemos ya la noción correspondiente. Esta noción fue aún familiar a los romanos, 
cuya sacer equivalía al tabú de los polinesios. El agos de los griegos y el kodausch de los 
hebreos debieron de poseer el mismo sentido que el tabú de los polinesios y otras 
expresiones análogas usadas por multitud de pueblos de América, África (Madagascar) y 
del Asia septentrional y central. 
 
 Para nosotros presenta el tabú dos significaciones opuestas: la de lo sagrado o 
consagrado y la de lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro. En polinesio, lo 
contrario de tabú es noa, o sea lo ordinario, lo que es accesible a todo el mundo. El 
concepto de tabú entraña, pues, una idea de reserva, y, en efecto, el tabú se manifiesta 
esencialmente en prohibiciones y restricciones. Nuestra expresión «temor sagrado» 
presentaría en muchas ocasiones un sentido coincidente con el de tabú. 
 
 Las restricciones tabú son algo muy distinto de las prohibiciones puramente 
morales o religiosas. No emanan de ningún mandamiento divino, sino que extraen de sí 
propias su autoridad. Se distinguen especialmente de las prohibiciones morales por no 
pertenecer a un sistema que considere necesarias en un sentido general las abstenciones 
y fundamente tal necesidad. Las prohibiciones tabú carecen de todo fundamento. Su 
origen es desconocido. Incomprensibles para nosotros, parecen naturales a aquellos que 
viven bajo su imperio. 
 
 Wundt dice que el tabú es el más antiguo de los códigos no escritos de la 
Humanidad, y la opinión general lo juzga anterior a los dioses y a toda religión. 
 Siéndonos precisa una imparcial descripción del tabú, si hemos de someterlo al 
examen psicoanalítico, extractaremos aquí lo que sobre él dice Northcote W. Tomas, en 
el artículo correspondiente de la Enciclopedia Británica: 
 
 «La palabra tabú no designa en rigor más que las tres nociones siguientes: a) el 
carácter sagrado (o impuro) de personas u objetos. b) La naturaleza de la prohibición 
que de este carácter emana; y c) La santidad (o impurificación) resultante de la violación 



 

de la misma. Lo contrario de tabú es en polinesio noa; esto es, lo corriente, ordinario y 
común.» 
 
 «Desde un más amplio punto de vista, pueden distinguirse varias clases de tabú: 1º 
Un tabú natural o directo, producto de una fuerza misteriosa (mana) inherente a una 
persona o a una cosa. 2º Un tabú transmitido o indirecto, emanado de la misma fuerza, 
pero que puede ser: a) Adquirido; o b) Transferido por un sacerdote, un jefe o cualquier 
otra persona; y 3º Un tabú intermedio entre los dos que anteceden, cuando se dan en él 
ambos factores, por ejemplo, en la apropiación de una mujer por un hombre.» 
 
 «Los fines del tabú son muy diversos. Así (A): los tabú directos cumplen las 
siguientes funciones: 1º Proteger a ciertos personajes importantes -jefes, sacerdotes, etc.- 
y preservar los objetos valiosos de todo daño posible. 2º Proteger a los débiles -mujeres, 
niños y hombres vulgares- contra el poderoso mana (fuerza mágica) de los sacerdotes y 
los jefes. 3º Preservar al sujeto de los peligros resultantes del contacto con cadáveres, de 
la absorción de determinados alimentos, etcétera. 4º Precaver las perturbaciones que 
puedan sobrevenir en determinados actos importantes de la vida, tales como el 
nacimiento, la iniciación de los adolescentes, el matrimonio, las funciones sexuales, etc. 
5º Proteger a los seres humanos contra el poder o la cólera de los dioses o de los 
demonios; y 6º Proteger a los niños que van a nacer y a los recién nacidos de los peligros 
que a causa de la relación simpática que los une a sus padres pudieran éstos atraer sobre 
ellos realizando determinados actos o absorbiendo ciertos alimentos que habrían de 
comunicarles especialísimas cualidades (B): Otro de los fines del tabú es proteger la 
propiedad del sujeto -sus campos, herramientas, etc.- contra los ladrones. 
 
 »El castigo de la violación de un tabú quedaba abandonado primitivamente a una 
fuerza interior que habría de actuar de un modo automático. El tabú se vengaba a sí 
mismo. Más tarde, cuando empezó a constituirse la representación de la existencia de 
seres superiores demoníacos o divinos, se enlazó a ella el tabú y se supuso que el poder 
de tales seres superiores desencadenaba automáticamente el castigo del culpable. En 
otros casos, y probablemente a consecuencia de un desarrollo ulterior de dicha noción, 
tomó a su cargo la sociedad el castigo del atrevido, cuya falta atraía el peligro sobre sus 
semejantes. De este modo también los primeros sistemas penales de la Humanidad 
resultan enlazados con el tabú.» 
 
 «Aquel que ha violado un tabú adquiere por este hecho tal cualidad. Determinados 
peligros resultantes de la violación pueden ser conjurados mediante actos de penitencia y 
ceremonias de purificación.» 
 «El tabú se supone emanado de una especial fuerza mágica inherente a ciertos 
espíritus y personas y susceptible de transmitirse en todas direcciones por la mediación 



 

de objetos inanimados. Las personas y las cosas tabú pueden ser comparadas a objetos 
que han recibido una carga eléctrica; constituyen la sede de una terrible fuerza que se 
comunica por el contacto y cuya descarga trae consigo las más desastrosas 
consecuencias cuando el organismo que la provoca no es lo suficientemente fuerte para 
resistirla. Por tanto, las consecuencias de la violación de un tabú no dependen tan sólo 
de la intensidad de la fuerza mágica inherente al objeto tabú, sino también de la 
intensidad del mana que en el impío se opone a esta fuerza. Así, los reyes y sacerdotes 
poseen una fuerza extraordinaria, y aquellos súbditos que entrasen en contacto inmediato 
con ellos, pagarían su atrevimiento con la vida. En cambio, un ministro u otra persona 
dotada de un mana superior al corriente puede comunicar con ellos sin peligro, y tales 
personas intermediarias resultan por su parte accesibles a sus subordinados sin peligro 
para estos últimos. La importancia de un tabú transmitido depende también del mana de 
la persona de que procede. Un tabú transmitido por un rey o por un sacerdote es más 
eficaz que el transmitido por un hombre ordinario.» 
 
 La transmisibilidad del tabú es probablemente lo que ha dado nacimiento a la 
creencia de la posibilidad de eludirlo por medio de ceremonias de expiación. 
 «Existen tabús permanentes y tabús temporales. Los sacerdotes y los jefes, así 
como los muertos y todo lo que con ellos se relaciona, pertenecen a la primera clase. Los 
tabús pasajeros se enlazan a ciertos estados y actividades, tales como la menstruación y 
el parto, el estado del guerrero antes y después de la expedición, la caza y la pesca, etc. 
Hay también tabús generales que, a semejanza de un interdicto o del Papa, pueden ser 
suspendidos sobre una extensa región y mantenidos durante muchos años.» 
 
 
 Creo adivinar la impresión de mis lectores, suponiendo que después de haber leído 
estas citas no se encuentran más instruidos que antes sobre la naturaleza del tabú y el 
lugar que deben concederle entre sus conocimientos. Ello depende, desde luego, de la 
insuficiencia de mis informaciones, en las que he prescindido de todo lo referente a las 
relaciones del tabú con la superstición, la creencia en la inmortalidad del alma y la 
religión. Pero una exposición más detallada de aquello que sobre el tabú sabemos no 
habría de servir sino para complicar más la cuestión, ya de por sí harto oscura. 
Dejaremos, pues, sentado que se trata de una serie de limitaciones a las que se someten 
los pueblos primitivos, ignorando sus razones y sin preocuparse siquiera de 
investigarlas, pero considerándolas como cosa natural y perfectamente convencidos de 
que su violación les atraería los peores castigos. Existen relatos fidedignos de casos en 
los que la infracción involuntaria de alguna de estas prohibiciones ha sido seguida 
efectivamente de un castigo automático. Así, el inocente malhechor que sin saberlo ha 
comido carne de un animal tabú, cae, al darse cuenta de su crimen, en una profunda 
depresión, da por segura su muerte en breve plazo y acaba realmente por morir. Las 



 

prohibiciones recaen en su mayoría sobre la absorción de alimentos, la realización de 
ciertos actos y la comunicación con ciertas personas. Determinados tabús nos parecen 
racionales, pues tienden a imponer abstenciones y privaciones. En cambio, otros recaen 
sobre nimiedades exentas de toda significación, y no podemos considerarlos sino como 
una especie de ceremonial. Todas estas prohibiciones parecen reposar sobre una teoría, 
según la cual dependería su necesidad de la existencia de determinadas personas o cosas 
que entrañarían una fuerza peligrosa, transmisible por el contacto como un contagio. 
Algunas de ellas poseerían dicha fuerza en un grado mayor que otras, y el peligro sería 
directamente proporcional a la diferencia de tales cargas. Lo más singular de todo esto 
es que aquellos que tienen la desgracia de violar una de tales prohibiciones se 
convierten, a su vez, en prohibidos e interdictos, como si hubieran recibido la totalidad 
de la carga peligrosa. Esta fuerza es inherente a todas las personas que presentan alguna 
particularidad -los reyes, los sacerdotes, los recién nacidos-, y también a todos los 
estados excepcionales -la menstruación, el parto, la pubertad- o misteriosos -la 
enfermedad y la muerte- y a todo aquello que por la facultad de difusión y contagio 
queda relacionado con ellos. 
 
  Son calificados de tabú todos los lugares, personas, objetos y estados que 
entrañan la misteriosa propiedad antes expuesta o son fuente de ella. Asimismo, las 
prohibiciones en ella basadas, y, por último, conforme al sentido literal de la palabra, 
todo aquello que es sagrado o superior al nivel vulgar, y a la vez peligroso, impuro o 
inquietante. 
 La palabra «tabú» y el sistema que designa expresa un conjunto de hechos 
psíquicos cuyo sentido nos escapa, haciéndonos suponer que sólo después de un 
penetrante examen de la creencia en los espíritus y en los demonios, característica de 
estas civilizaciones primitivas, nos será posible aproximarnos a su inteligencia. 
 
 Mas, ¿por qué dedicar nuestro interés a este enigma del tabú? A mi juicio, no sólo 
porque todo problema psicológico merece que se intente su solución, sino también por 
otras razones. Sospechamos, en efecto, que el tabú de los polinesios no nos es tan ajeno 
como al principio lo parece y que la esencia de las prohibiciones tradicionales y éticas, a 
las que por nuestra parte obedecemos, pudiera poseer una cierta afinidad con este tabú 
primitivo, de manera que el esclarecimiento del mismo habría, quizá, de proyectar 
alguna luz sobre el oscuro origen de nuestro propio «imperativo categórico». 
 
 
 Así, pues, nos interesará profundamente la concepción que del tabú haya podido 
formarse un investigador tan autorizado como W. Wundt, y tanto más cuanto que nos 
promete «explorar hasta las últimas raíces de la idea de tabú». 



 

 La noción del tabú, dice Wundt, «comprende todos los usos en los que se 
manifiesta el temor inspirado por determinados objetos relacionados con las 
representaciones del culto y por los actos con ellos enlazados». 
 
 Y en otro lugar: «Si entendemos por tabú, conforme al sentido general de la 
palabra, toda prohibición impuesta por el uso y la costumbre o expresamente formulada 
en leyes, de tocar un objeto, aprovecharse de él o servirse de ciertas palabras 
prohibidas…», habremos de reconocer que no existe un solo pueblo ni una sola fase de 
la civilización en los que no se haya dado una tal circunstancia. 
 Explica después Wundt por qué le parece más adecuado estudiar la naturaleza del 
tabú en las condiciones primitivas de los salvajes australianos que en la civilización 
superior de los pueblos polinesios, y divide las prohibiciones tabú en los primeros en 
tres clases, según se refieran a animales, a hombres o a objetos inanimados. El tabú de 
los animales, que consiste esencialmente en la prohibición de matarlos y consumir su 
carne, constituye el nódulo del totemismo. El tabú de los hombres presenta un carácter 
esencialmente diferente, hallándose limitado, de antemano, a circunstancias 
excepcionales de la vida del sujeto. Así, los adolescentes son tabú durante las 
ceremonias de su iniciación y las mujeres durante la menstruación e inmediatamente 
después del parto. Son también tabú los niños recién nacidos, los enfermos, y, sobre 
todo, los muertos. Los objetos de que un hombre se sirve constantemente, sus vestidos, 
sus útiles de trabajo y sus armas, son también tabú para los demás. El nuevo nombre que 
el adolescente recibe en el momento de su iniciación a la madurez constituye en 
Australia su propiedad más personal, y, por tanto, es tabú y debe ser mantenido secreto. 
Los tabús de tercera categoría, o de aquellos que se refieren a árboles, plantas, casas y 
localidades, son más variables y no parecen hallarse sometidos sino a una sola regla: la 
de ser tabú todo aquello que por cualquier razón inspira temor o inquietud. 
 
 Las modificaciones que el tabú presenta en los pueblos de una cultura algo más 
avanzada, tales como los de la Polinesia y del archipiélago malayo, han sido reconocidas 
por el mismo Wundt como puramente superficiales. La mayor diferenciación social en 
ellos existente se manifiesta en el hecho de que sus reyes, jefes y sacerdotes ejercen un 
tabú particularmente eficaz y se hallan asimismo más obligados y limitados que los 
demás, por restricciones de este género. 
 Pero las fuentes verdaderas del tabú deben ser buscadas más profundamente que 
en los intereses de las clases privilegiadas; «nacen en el lugar de origen de los instintos 
más primitivos y a la vez más duraderos del hombre; esto es, en el temor a la acción de 
fuerzas demoníacas». «No siendo, originariamente, sino una objetivación del temor al 
poder demoníaco que suponía oculto en el objeto tabú, prohíbe el tabú irritar a dicha 
potencia y ordena apaciguar la cólera del demonio y evitar su venganza siempre que se 
ha llevado a cabo una violación, intencionada o no.» 



 

 
 Poco a poco va constituyéndose el tabú en un poder independiente, desligado del 
demonio, hasta que llega a convertirse en una prohibición impuesta por la tradición y la 
costumbre, y, en último término, por la ley. «Pero el mandamiento tácito disimulado 
detrás de las prohibiciones tabú, las cuales varían con las circunstancias de lugar y 
tiempo, es originariamente el que sigue: «Guárdate de la cólera de los demonios.» 
 Nos enseña así Wundt que el tabú es una manifestación y una consecuencia de la 
creencia de los pueblos primitivos en los poderes demoníacos. Ulteriormente se habría 
desligado el tabú de esta raíz y habría continuado constituyendo un poder, simplemente 
en virtud de una especie de inercia psíquica, formando así la raíz de nuestras propias 
prescripciones morales y de nuestras leyes. Aunque la primera de estas afirmaciones no 
despierta en nosotros objeción ninguna, creo interpretar el sentimiento general de mis 
lectores manifestándome defraudado por estas explicaciones de Wundt. 
 
 Explicar así el tabú no es remontarse hasta las fuentes mismas de su concepto y 
mostrar sus últimas raíces. Ni el mundo ni los demonios pueden ser considerados en 
Psicología como causas primeras, más allá de las cuales sea imposible remontarse. Otra 
cosa sería si los demonios tuvieran una existencia real, pero sabemos que no son -como 
tampoco los dioses- sino creaciones de las fuerzas psíquicas del hombre. Tanto unos 
como otros han surgido de algo anterior a ellos. 
 Sobre la doble significación del tabú expresa Wundt ideas muy importantes, pero 
no del todo claras. A su juicio, la idea primitiva del tabú no entrañaba una separación de 
los conceptos de sagrado e impuro, razón por la cual carecen en ella tales conceptos de 
la significación que luego adquirieron al ser opuestos uno al otro. El hombre, el animal o 
el lugar sobre el que recae un tabú son demoníacos, pero no sagrados, y, por tanto, 
tampoco impuros, en el sentido ulterior de esta palabra. Precisamente a esta 
significación indiferente e intermedia de lo demoníaco, esto es, la de aquello que no 
debe tocarse, es a la que mejor se adapta la expresión tabú, pues hace resaltar un carácter 
que permanece común a lo sagrado y a lo impuro a través de todos los tiempos: el temor 
a su contacto. Pero esta comunidad persistente de un carácter importante constituye un 
indicio de la existencia de una primitiva coincidencia de ambos conceptos, coincidencia 
que bajo ulteriores circunstancias fue siendo sustituida por una diferenciación, a 
consecuencia de la cual se estableció la antítesis que luego presentan entre sí. La 
creencia, inherente al tabú primitivo, en un poder demoníaco oculto en determinados 
objetos y que castiga el uso de los mismos o simplemente el contacto con ellos, 
embrujando al culpable, no es, en efecto, sino el temor objetivado. Este temor no ha 
pasado todavía por el desdoblamiento en veneración y execración que luego 
experimenta en fases más avanzadas. 
 



 

 Pero, ¿cómo se produce este desdoblamiento? Según Wundt, por medio del paso 
de las prescripciones tabú, desde la creencia en los demonios a la creencia en los dioses. 
La oposición de sagrado e impuro coincide con la sucesión de dos fases mitológicas, la 
primera de las cuales no desaparece por completo al ser dominada por la segunda, sino 
que sigue subsistiendo a su lado en una situación cada vez más inferior, hasta perder por 
completo la estimación de que un día gozó y convertirse en algo despreciable. En la 
Mitología se realiza siempre la ley de que una fase ulterior, dominada y reprimida por 
otra, se mantiene, por el hecho mismo de su represión, al lado de la dominante, en una 
situación de inferioridad y transformándose lo que en ella era venerado en objeto de 
execración. 
 
 Las restantes consideraciones de Wundt se refieren a las relaciones de las 
representaciones de tabú con la purificación y con la víctima expiatoria. 
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 Aquel que aborde el problema del tabú hallándose familiarizado con el 
psicoanálisis, esto es, con la investigación de la parte inconsciente de nuestra vida 
psíquica, habrá de darse cuenta, después de una breve reflexión, de que los fenómenos 
del mismo no le son desconocidos. Sabe, en efecto, el de personas que se han creado por 
sí mismas prohibiciones tabú individuales y que las observan tan rigurosamente como el 
salvaje las restricciones de su tribu o de su organización social, y si no estuviese 
habituado a designar a tales personas con el nombre de neuróticos obsesivos hallaría 
muy adecuado el nombre de enfermedad del tabú para caracterizar sus estados. Ahora 
bien: la investigación psicoanalítica de esta enfermedad obsesiva le ha proporcionado un 
tan rico acervo de conocimientos sobre ella y sobre su etiología clínica y los elementos 
esenciales del mecanismo psicológico, que no podrá privarse de aplicar tales 
conocimientos al esclarecimiento de los fenómenos correlativos de la psicología de los 
pueblos. 
 
  Habremos de formular, sin embargo, una reserva con respecto a esta tentativa. La 
analogía entre el tabú y la obsesión patológica puede muy bien ser puramente exterior. 
La Naturaleza gusta, en efecto, de servirse de las mismas formas en conexiones 
biológicas muy distintas. Así, en las formaciones coralíferas, las plantas, determinados 
cristales y algunos depósitos químicos. Sería, pues, poco prudente y harto ligero deducir 
de estas coincidencias, dependientes de una analogía de las condiciones mecánicas, una 
afinidad interna. Habremos, pues, de conservar presente esta reserva, aunque no por ella 
debamos renunciar a la comparación intentada. 
 



 

 
 La primera y más evidente analogía que con tal tabú presentan estas prohibiciones 
obsesivas (en los neuróticos) es la carencia de toda motivación y el enigma de sus 
orígenes. Surgieron repentinamente un día, y desde entonces se ve obligado el sujeto a 
observarla bajo la coerción de una irreprimible angustia. En estos casos resulta 
absolutamente superflua una amenaza exterior de castigo, pues el sujeto posee una 
convicción interior (una conciencia) de que la violación de la prohibición traería consigo 
una terrible desgracia. Lo más que estos enfermos obsesionados pueden comunicarnos 
es que experimentan un indefinible presentimiento de que la violación traería consigo un 
grave perjuicio para una de las personas que los rodean, pero son incapaces de precisar 
la naturaleza del mismo. Además, tampoco nos proporcionan, por lo general, estas vagas 
informaciones con ocasión de las prohibiciones mismas, sino que las enlazan a los actos 
de expiación y defensa de los que más adelante trataremos. 
 
 La prohibición central y principal de esta neurosis es, como en el tabú, la del 
contacto, carácter al que debe el nombre de délire de toucher, con el que suele ser 
designada. Pero la prohibición no recae tan sólo sobre el contacto físico, sino que se 
extiende a todos los actos que definimos con la expresión figurada «ponerse en contacto 
con algo». Todo aquello que orienta las ideas del sujeto hacia lo prohibido, esto es, todo 
lo que provoca un contacto puramente mental o abstracto con ella, queda tan prohibido 
como el contacto material directo. En el tabú hemos hallado también esta misma 
extensión. 
 
 La intención de algunas de estas prohibiciones y prescripciones obsesivas nos 
resulta comprensible. En cambio, otras nos parecen inexplicables, estúpidas y absurdas. 
A estas últimas les damos el nombre de «ceremoniales». Idéntica diferenciación se nos 
ha revelado en las costumbres tabú. 
 Las prohibiciones obsesivas son susceptibles de grandes desplazamientos y 
utilizan todo género de enlaces para extenderse de un objeto a otro y hacerlo a su vez 
imposible, según la expresión de una de mis enfermas. De este modo, acaba muchas 
veces por resultar «imposible» el mundo entero. Los enfermos obsesionados se 
conducen como si las personas y las cosas imposibles fueran fuentes de un peligroso 
contagio. Estos mismos caracteres de contagiosidad y transmisibilidad se nos mostraron 
antes como inherentes al tabú. Sabemos también que aquel que ha violado un tabú, 
tocando algo que entrañaba dicha condición, se hace a su vez tabú, y nadie debe entrar 
ya en contacto con él. 
 
  Expondré aquí dos ejemplos de transmisión (o más bien de desplazamiento) de la 
prohibición. Uno de ellos está tomado de la vida de los maorí y el otro de una 
observación clínica de una de mis enfermas, atacada de una neurosis obsesiva. 



 

 «Un jefe maorí no intentará jamás reanimar el fuego con su aliento, pues su 
aliento sagrado comunicaría su fuerza al fuego, el fuego a la vasija colocada sobre él, la 
vasija a los alimentos que en ella cuecen, y los alimentos a la persona que los 
consumiere, lo cual traería consigo la muerte de la persona que hubiere comido los 
alimentos preparados en la vasija calentada sobre el fuego y reanimado con el aliento del 
jefe, sagrado y peligroso». 
 
 Por lo que a mi enferma respecta, exige que un objeto que su marido acaba de 
comprar sea alejado de la casa, sin lo cual le será imposible residir en ella, pues ha oído 
decir que dicho objeto ha sido comprado en una tienda situada, por ejemplo, en la calle 
de los Ciervos. Ahora bien: una de sus amigas, que reside en una lejana ciudad y a la que 
conoció en otros tiempos, de soltera, es actualmente la señora de Ciervo. Esta amiga es 
hoy, para ella, imposible o tabú, y el objeto comprado aquí en Viena resulta tan tabú 
como la amiga misma, con la cual no quiere tener relación ninguna. 
 
 Del mismo modo que las prohibiciones tabú, las prohibiciones obsesivas aportan a 
la vida del sujeto enormes privaciones y restricciones, pero algunas de estas 
prohibiciones pueden ser levantadas merced a la realización de determinados actos, que 
tienen también, a su vez, un carácter obsesivo, y son, incontestablemente, actos de 
arrepentimiento, expiación, purificación y defensa. El más corriente de estos actos 
obsesivos es la ablución (ablución obsesiva). También una parte de las prohibiciones 
tabú puede ser sustituida -o expiada en caso de violación- por un ceremonial semejante, 
y también suele ser el agua lustral el medio preferido. 
 
 Resumiendo ahora los puntos en los que más claramente se manifiesta la 
coincidencia de los síntomas de la neurosis obsesiva con las prohibiciones tabú, 
hallamos que son en número de cuatro: 1º La falta de motivación de las prescripciones; 
2º Su imposición por una necesidad interna; 3º Su facultad de desplazamiento y 
contagio, y 4º La causación de actos ceremoniales y de prescripciones, emanados de las 
prohibiciones mismas. 
 
 Ahora bien: el psicoanálisis nos ha descubierto el desarrollo clínico y el 
mecanismo psíquico de la neurosis obsesiva. Como ejemplo del primero expondremos el 
historial clínico de un caso típico de délire de toucher: En la más temprana infancia del 
sujeto se manifestó un intenso placer táctil, cuyo fin se hallaba harto más especializado 
de lo que pudiera esperarse. A este placer no tardó en oponerse, desde el exterior, una 
prohibición de realizar los actos con él ligados, prohibición que fue obedecida por 
apoyarse en importantes fuerzas interiores, merced a las cuales se demostró más 
vigorosa que la tendencia que aspiraba a manifestarse en el contacto. Pero a causa de la 
constitución psíquica primitiva del niño no consiguió la prohibición suprimir la 



 

tendencia. Su resultado fue tan sólo el de reprimirla y confiar el placer táctil en lo 
inconsciente. Pero tanto la prohibición como las tendencias continuaron subsistiendo: la 
tendencia, por no haber sido suprimida, sino tan sólo reprimida, y la prohibición, porque 
sin ella hubiera penetrado la tendencia en la consciencia y habría impuesto su 
realización. De este modo quedó creada una situación intencionada, una fijación 
psíquica, y todo el desarrollo ulterior de la neurosis se deriva de este duradero conflicto 
ante la prohibición y la tendencia. 
 
 El carácter principal de la constelación psíquica así fijada reside en aquello que, 
según la acertada expresión de Bleuler, podríamos llamar la actitud ambivalente del 
sujeto con respecto al objeto, o más bien el acto prohibido. Experimenta de continuo el 
deseo de realizar dicho acto -el tocamiento-, pero le retiene siempre el horror que el 
mismo le inspira. Esta oposición de las dos corrientes no resulta fácilmente solucionable, 
pues la localización de las mismas en la vida psíquica excluye toda posibilidad de 
encuentro. Mientras que la prohibición es claramente consciente, la tendencia prohibida, 
que perdura insatisfecha, es por completo inconsciente y el sujeto la desconoce en 
absoluto. Si así no fuera, no podría la ambivalencia mantenerse durante tanto tiempo ni 
producir las manifestaciones a que acabamos de referirnos. 
 
 En la historia clínica antes resumida señalamos como factor decisivo la 
prohibición impuesta al sujeto en sus más tempranos años infantiles. Ulteriormente, en 
toda la evolución de la neurosis pasa a desempeñar este papel principal del mecanismo 
de la represión sobrevenida en dicha época de la vida. 
 A consecuencia de esta represión, que se muestra enlazada con un proceso de 
olvido (amnesia), permanece ignorada la motivación de la prohibición devenida 
consciente, y todas las tentativas encaminadas a descubrirla tienen necesariamente que 
fracasar, faltas de un punto de apoyo en el que basarse. La prohibición debe su energía -
su carácter obsesivo- precisamente a sus relaciones con su contrapartida inconsciente -el 
deseo oculto insatisfecho-, o sea una necesidad interior ignorada por la consciencia. La 
transmisibilidad y la facultad de expansión de la prohibición reflejan un proceso por el 
que pasa el deseo inconsciente y cuyo desarrollo es favorecido por las condiciones 
psicológicas de lo inconsciente. La tendencia prohibida se desplaza de continuo para 
escapar a la interdicción que sobre ella pesa e intenta reemplazar lo que le está vedado 
por objetos y actos sustitutivos. Pero la prohibición sigue estos desplazamientos y recae 
sucesivamente sobre todos los nuevos fines elegidos por el deseo. A cada nuevo avance 
de la libido reprimida responde la prohibición con una nueva exigencia. La coerción 
recíproca de las dos fuerzas en pugna crea la necesidad de una derivación -de una 
disminución de la tensión existente-, necesidad en la que hemos de ver la motivación de 
los actos obsesivos. En la neurosis se nos revelan estos actos como transacciones, 
constituyendo, por una parte, testimonios de arrepentimiento y esfuerzos de expiación, 



 

y, por otra, actos sustitutivos con los que la tendencia intenta compensar la privación de 
lo prohibido. 
 
 Es ley de la neurosis que tales actos obsesivos vayan entrando cada vez más al 
servicio del deseo y aproximándose así paulatinamente al acto primitivo prohibido. 
 
 Intentemos ahora analizar el tabú como si fuera de igual naturaleza que las 
prohibiciones obsesivas de nuestros enfermos. Sabemos de antemano que muchas de las 
prohibiciones tabú de que habremos de ocuparnos son de naturaleza secundaria, 
desplazada y deformada, y que deberemos declararnos satisfechos si conseguimos 
proyectar alguna luz sobre las más primitivas e importantes. Por último, nos damos 
perfecta cuenta de que las diferencias entre la situación del salvaje y la del neurótico son 
suficientemente hondas para excluir la posibilidad de una completa coincidencia de las 
prohibiciones tabú con las obsesivas. 
 
 Una vez consignadas estas indispensables reservas, habremos de decirnos que no 
tendría objeto ninguno interrogar a los salvajes sobre la motivación verdadera de sus 
prohibiciones, o sea sobre la génesis del tabú, pues, según nuestras hipótesis, ha de 
serles imposible proporcionarnos información alguna sobre tal motivación, inconsciente 
en ellos. Ahora bien: por lo que sabemos de las prohibiciones obsesivas, podemos 
reconstituir la historia del tabú en la forma que sigue: Los tabús serían prohibiciones 
antiquísimas impuestas desde el exterior a una generación de hombres primitivos, a los 
que fueron quizá calculadas por una generación anterior. Estas prohibiciones recayeron 
sobre actividades a cuya realización tendía intensamente el individuo, y se mantuvieron 
luego de generación en generación, quizá únicamente por medio de la tradición 
transmitida por la autoridad paterna y social. Pero también puede suponerse que se 
organizaron en una generación posterior, como una parte de propiedad psíquica 
heredada. Comprenderán nuestros lectores que no es posible decidir, para esclarecer el 
tema que nos ocupa, si existen o no ideas innatas de este género, ni si tales ideas han 
determinado la fijación de tal tabú por sí solas o con el auxilio de la educación. Pero de 
la conservación del tabú hemos de deducir que la primitiva tendencia a realizar los actos 
prohibidos perdura aún hoy en día en los pueblos salvajes y semisalvajes, en los que 
hallamos tales prohibiciones. Así, pues, estos pueblos han adoptado ante sus 
prohibiciones tabú una actitud ambivalente. En su inconsciente, no desearían nada mejor 
que su violación, pero al mismo tiempo sienten temor a ella. La temen precisamente 
porque la desean, y el temor es más fuerte que el deseo. Este deseo es, en cada caso 
individual, inconsciente, como en el neurótico. 
 



 

 Las dos prohibiciones tabú más antiguas e importantes aparecen entrañadas en las 
leyes fundamentales del totemismo: respetar al animal totem y evitar las relaciones 
sexuales con los individuos de sexo contrario, pertenecientes al mismo totem. 
 Tales debieron ser, por tanto, los dos placeres más antiguos e intensos de los 
hombres. De momento nos resulta esto incomprensible y, por tanto, no podemos 
verificar nuestras hipótesis en ejemplos de este género, mientras el sentido y el origen 
del sistema totémico continúen siéndonos totalmente desconocidos. Pero aquellos que se 
hallan al corriente de los resultados de la investigación psicoanalítica del individuo 
encontrarán en el enunciado mismo de los dos tabús, y en su coincidencia, una alusión a 
aquello que los psicoanalíticos consideran como el centro de la vida optativa infantil y el 
nódulo de la neurosis. 
 
 La variedad de los fenómenos tabú, que ha provocado los ensayos de clasificación 
antes citados, queda sustituida, para nosotros, por una unidad en cuanto consideremos 
como base del tabú un acto prohibido, a cuya realización impulsa una enérgica tendencia 
localizada en lo inconsciente. 
 Sin comprenderlo, sabemos que todo aquel que realiza el acto prohibido viola el 
tabú y se hace tabú a su vez. Pero, ¿cómo conciliamos este hecho con aquellos otros que 
nos muestran que el tabú no recae tan sólo sobre las personas que han realizado lo 
prohibido, sino también sobre otras que se encuentran en situaciones especiales, sobre 
estas actuaciones mismas y sobre objetos inanimados? ¿Cuál puede ser esta peligrosa 
propiedad que permanece siempre semejante a sí misma en circunstancias tan diversas? 
Unicamente la de atizar los deseos del hombre e inducirle en la tentación de infringir la 
prohibición. 
 
 El hombre que ha infringido un tabú se hace tabú a su vez, porque posee la 
facultad peligrosa de incitar a los demás a seguir su ejemplo. Resulta, pues, realmente 
contagioso, por cuanto dicho ejemplo impulsa a la imitación, y, por tanto, debe ser 
evitado a su vez. 
 Pero también, sin haber infringido un tabú, puede un hombre llegarlo a ser de un 
modo permanente o temporal, por encontrarse en una situación susceptible de excitar los 
deseos prohibidos de los demás o hacer nacer en ellos el conflicto entre los dos factores 
de su ambivalencia. La mayor parte de los estados y situaciones excepcionales 
pertenecen a esta categoría y poseen esta peligrosa fuerza. Todos envidian al rey o al 
jefe por las prerrogativas de que goza, y quisieran llegar a ocupar su puesto. El cadáver, 
el recién nacido y la mujer en sus estados de enfermedad son susceptibles de atraer, por 
su indefensión, al individuo que acaba de llegar a la madurez y ve en ella una fuente de 
nuevos goces. Por tal motivo son tabú todas estas personas y todos estos estados, pues 
no conviene favorecer ni alentar la tentación. 
 



 

 Comprendemos también ahora por qué las fuerzas «mana» de personas distintas se 
neutralizan, en parte, recíprocamente. El tabú de un rey es demasiado fuerte para el 
súbdito, porque la diferencia social que los separa es inmensa. Pero un ministro puede 
asumir, entre ellos, el papel de mediador inofensivo. Traduciendo esto del lenguaje tabú 
al de la psicología normal, obtendremos la siguiente fórmula: El súbdito evita el 
contacto con el rey por la intensa tentación que le supondría; en cambio, los altos 
dignatarios no son susceptibles de inspirarse tanta envidia, pues les es dado esperar 
igualarse algún día a ellos, y, por tanto, pueden tratarle sin temor alguno a la tentación. 
La envidia que el ministro pudiera abrigar, por su parte, con respecto al rey queda 
mitigada por la consciencia de su propio poder personal. De este modo, las pequeñas 
diferencias de la fuerza que impele a la tentación son menos de temer que las grandes. 
 
 Vemos también claramente por qué la transgresión de determinadas prohibiciones 
tabú trae consigo un peligro social y constituye un crimen que debe ser castigado o 
expiado por todos los miembros de la sociedad, si no quieren sufrir todas sus 
consecuencias. 
 Este peligro surge realmente en cuanto sustituimos los deseos inconscientes por 
impulsos conscientes, y consiste en la posibilidad de la imitación, que tendría por 
consecuencia la disolución de la sociedad. Dejando impune la violación, advertirán los 
demás su deseo de hacer lo mismo que el infractor. 
 
 Nada hay que deba extrañarnos en el hecho de que en la prohibición tabú 
desempeñe el contacto el mismo papel que en el délire del toucher, aunque el sentido 
oculto de la primera no pueda ser en ningún modo tan especial como en la neurosis. El 
contacto es el comienzo de toda tentativa de apoderarse de una persona o de una cosa, 
dominarla y lograr de ella servicios excluidos y personales. 
 Hemos explicado el poder contagioso inherente al tabú por la facultad que posee 
de inducir en tentación e impeler a la imitación. Esto no parece armonizarse con la 
circunstancia de que el poder contagioso del tabú se manifieste, sobre todo, en su 
transmisión a objetos inanimados. 
 
 Esta transmisibilidad del tabú queda reflejada en la neurosis por la tendencia del 
deseo inconsciente a desplazarse de continuo sobre nuevos objetos, utilizando los 
caminos de la asociación. Comprobamos así que a la peligrosa fuerza mágica del 
mana corresponden dos distintas facultades más reales: la propiedad de recordar al 
hombre sus deseos prohibidos y la de impulsarle a satisfacer su deseo violando la 
prohibición. Pero estas dos funciones se funden de nuevo en una sola, en cuanto 
admitimos que la vida psíquica primitiva se halla constituida de manera que el despertar 
del recuerdo del acto prohibido determina el de la tendencia a llevar a cabo dicho acto. 
Siendo así, coincidirían de nuevo el recuerdo y la tentación. Hemos de reconocer 



 

igualmente que cuando el ejemplo de un hombre que ha transgredido una prohibición 
induce a otro hombre a cometer la misma falta es porque la desobediencia de la 
prohibición se ha propagado como un mal contagioso, en la misma forma que el tabú se 
transmite de una persona a un objeto y de este objeto a otro. 
 
 El que la violación de un tabú pueda ser rescatada, en algunos casos, por una 
expiación o penitencia que significa la renunciación a un bien o a una libertad, nos da la 
prueba de que la obediencia a la prescripción tabú era en sí misma una renunciación a 
algo que hubiéramos deseado con gusto. La inobservancia de una renunciación es 
expiada por una renunciación distinta. Por lo que concierne al ceremonial tabú, 
deduciremos de todo esto que el arrepentimiento y la expiación son ceremonias más 
primitivas que la purificación. 
 
 
 Resumamos ahora lo que para la inteligencia del tabú hemos deducido de su 
comparación con la prohibición obsesiva del neurótico. El tabú es una prohibición muy 
antigua, impuesta desde el exterior (por una autoridad) y dirigida contra los deseos más 
intensos del hombre. La tendencia a transgredirla persiste en lo inconsciente. Los 
hombres que obedecen al tabú observan una actitud ambivalente con respecto a aquello 
que es tabú. La fuerza mágica atribuida al tabú se reduce a su poder de inducir al hombre 
en tentación: se comporta como un contagio, porque el ejemplo es siempre contagioso y 
porque el deseo prohibitivo se desplaza en lo inconsciente sobre otros objetos. La 
expiación de la violación de un tabú por renunciamiento prueba que es un 
renunciamiento lo que constituye la base del tabú. 
 
3 
 
 
 Quisiéramos saber ahora qué valor positivo hemos de atribuir a nuestra 
comparación del tabú con la neurosis y a la concepción del tabú que de la misma puede 
decirse. Para que un tal valor exista será necesario que nuestra concepción ofrezca una 
ventaja imposible de obtener por otro camino; esto es, que nos aproxime a la inteligencia 
del tabú más que ninguna otra. En las consideraciones que anteceden poseemos ya una 
prueba de tal condición, pero queremos reforzarla, continuando nuestra investigación 
con el examen detallado de las diversas prohibiciones y costumbres tabú. 
 
 En lugar de este camino podríamos seguir también el de investigar si una parte de 
las premisas que hemos extendido desde la neurosis al tabú o de las consecuencias 
deducidas de esta extensión puede ser demostrada directamente por el examen de los dos 
fenómenos del tabú. Habremos, pues, de decidir en qué dirección proseguiremos 



 

nuestras investigaciones. La afirmación antes consignada de que el tabú procede de una 
antiquísima prohibición, impuesta primitivamente desde el exterior, es, desde luego, 
indemostrable. Así, pues, nos dedicaremos más bien a investigar si el tabú se halla 
verdaderamente subordinado a aquellas mismas condiciones psicológicas cuya 
existencia hemos descubierto en las neurosis obsesivas, por medio del estudio analítico 
de los síntomas y, sobre todo, por el de los actos obsesivos, las medidas de defensa, las 
prescripciones obsesivas. Hemos hallado que estos actos, medidas y prescripciones 
presentan caracteres que nos autorizan a considerarlos como derivaciones de tendencias 
o sentimientos ambivalentes, correspondiendo unas veces simultáneamente al deseo y al 
contradeseo y hallándose otras predominantemente al servicio de una de las dos 
tendencias opuestas. Por tanto, si consiguiéramos descubrir también esta ambivalencia y 
este conflicto entre dos tendencias opuestas en las prescripciones tabú o señalar entre 
ellas algunas que, como los actos obsesivos, constituyeran una manifestación simultánea 
de las dos tendencias, quedaría demostrada la coincidencia del tabú con la neurosis 
obsesiva, por lo menos en su parte fundamental. 
 
 Como ya hemos dicho antes, las dos principales prescripciones tabú resultan 
inaccesibles a nuestro análisis, por hallarse enlazadas al totemismo. Otras prescripciones 
son de origen secundario, y, como tales, no pueden interesarnos. El tabú ha acabado por 
constituir en los pueblos de que nos ocupamos la forma general de la legislación, y ha 
entrado al servicio de tendencias sociales más recientes que el tabú mismo. Tal es, por 
ejemplo, el caso de los tabús impuestos por los jefes y los sacerdotes para perpetuar sus 
propiedades y privilegios. De todos modos, queda aún un importante grupo de 
prescripciones, que podemos someter a vuestro examen. Tales son, principalmente, los 
tabús relativos: a) a los enemigos; b) a los jefes, y c) a los muertos. Los materiales 
referentes a esta cuestión se nos ofrecen en la excelente colección reunida por J. G. 
Frazer, y publicada en su gran obra The golden bough. 
 
 
 a) Conducta para con los enemigos.- Si nos sentimos inclinados a atribuir a los 
sujetos salvajes una implacable crueldad con respecto a sus enemigos, quedaremos 
sorprendidos al averiguar que la consumación de un homicidio les impone como 
consecuencia la observación de determinadas prescripciones, que forman parte de las 
costumbres tabú. Tales prescripciones pueden ser fácilmente agrupadas en cuatro 
categorías, según exijan: 1º, la reconciliación con el enemigo muerto; 2º, restricciones; 
3º, actos de expiación o de purificación del matador, o 4º, determinadas prácticas 
ceremoniales. Lo incompleto de nuestras informaciones no nos permite fijar con 
exactitud si esas costumbres tabú son o no generales en los pueblos de que nos 
ocupamos, circunstancia, además, carente de interés para nuestros fines. De todos 



 

modos, podemos admitir que se trata de costumbres harto extendidas, y no de 
fenómenos aislados. 
 
 
 Las costumbres de reconciliación observadas en la isla de Timor después del 
retorno victorioso de una horda guerrera con las cabezas de los enemigos muertos, son 
particularmente interesantes, a causa de las severas restricciones impuestas, como más 
adelante veremos, a los jefes de la expedición. Al retorno triunfal de los guerreros se 
ofrecen sacrificios para apaciguar las almas de los enemigos, que si no, atraerían las 
desgracias sobre los vencedores, y se ejecuta una danza acompañada de un cántico en el 
que se llora al enemigo muerto y se implora su perdón: «No te encolerices contra 
nosotros porque tenemos aquí con nosotros tu cabeza. Si la suerte no nos hubiera sido 
favorable, serían probablemente nuestras cabezas las que se hallarían hoy expuestas en 
tu pueblo. Te hemos ofrecido sacrificios para apaciguarte, y ahora tu espíritu debe 
hallarse contento y dejarnos en paz. ¿Por qué has sido nuestro enemigo? ¿No habríamos 
hecho mejor permaneciendo amigos? Tu sangre no hubiera sido vertida ni cortada tu 
cabeza». 
 
 Idéntica costumbre se observa entre los palúes de las islas Célebes. Las gallas 
ofrecen en sacrificio a los espíritus sus enemigos muertos antes de entrar en su pueblo 
natal. (Según Pautitschke: Etnographie Nordostafrikas.) 
 Otros pueblos han hallado el medio de convertir a sus enemigos muertos en 
amigos, guardianes y protectores. Este medio consiste en tratar con todo cariño las 
cabezas cortadas, costumbre de la que se vanaglorian determinadas tribus salvajes de 
Borneo. Cuando los dayaks de la costa de Sarawak traen consigo, al volver de una 
expedición, la cabeza de un enemigo, la tratan durante meses enteros con toda clase de 
amabilidades, dedicándole los nombres más dulces y cariñosos que el lenguaje posee, 
introduciéndole en la boca los mejores bocados de su comida, golosinas y cigarros, y 
rogándole encarecidamente que olvide a sus antiguos amigos y conceda todo su amor a 
sus nuevos huéspedes, pues forma ahora parte de su casa. Se equivocaría aquel que en 
esta macabra costumbre, tan horrible para nosotros, viera una intención irónica. 
 
 Varios exploradores han señalado el duelo que ciertas tribus salvajes de América 
del Norte observan en honor del enemigo muerto y escalpado. A partir del día en que un 
choctaw ha muerto a un enemigo, comienza para él un período de duelo, que se extiende 
a través de meses enteros y durante el cual se impone graves restricciones. Lo mismo 
sucede entre los indios dakotas. Después de haber conmemorado con el luto a sus 
propios muertos -relata un observador-, los osagos llevan luto al enemigo, como si 
hubiera sido un amigo. 
 



 

 
 Antes de hablar de las restantes costumbres tabú referentes a los enemigos, 
debemos precavernos contra una posible objeción. Las razones que dictan estas 
prescripciones de reconciliación, se nos dirá, con Frazer y otros, son harto sencillas, y no 
tienen nada que ver con la ambivalencia. Tales pueblos se hallan dominados por el 
temor supersticioso a los espíritus de los muertos, temor que la antigüedad clásica 
conoció también, y que ha sido luego llevado a la escena por el gran dramaturgo inglés 
en las alucinaciones de Macbeth y de Ricardo III. De esta superstición se deducirán 
lógicamente todas las prescripciones de reconciliación, así como también las 
restricciones y las expiaciones de que más adelante trataremos. En favor de tal 
concepción testimoniarían asimismo las ceremonias que hemos reunido en el cuarto 
grupo, las cuales habrán de ser interpretadas como esfuerzos encaminados a alejar a los 
espíritus de los muertos, que persiguen a sus matadores. Por último, los salvajes mismos 
confiesan su miedo a los espíritus de los enemigos muertos y atribuyen a él tales 
costumbres tabú. 
 
 Esta objeción parece, en efecto, naturalísima, y si fuera incontestable podríamos 
ahorrarnos nuestra tentativa de explicación. Más tarde nos ocuparemos por extenso de 
ella, limitándonos aquí a ponerle la concepción que se desprende de las premisas que 
han servido de punto de partida a nuestras precedentes consideraciones sobre el tabú. De 
todas estas prescripciones extraemos la conclusión de que en la actitud con respecto al 
enemigo se manifiestan otros sentimientos distintos de los de simple hostilidad. Vemos 
en ellas manifestaciones de arrepentimiento, de homenaje al enemigo y de 
remordimiento por haberlo matado. Se diría que mucho antes de toda legislación 
recibida de manos de un dios conocían ya estos salvajes el mandamiento de no matar y 
sabían que la violación de este mandamiento había de traer consigo un castigo. 
 
 
 Pero volvamos a las otras categorías de prescripciones tabú. Las restricciones 
impuestas al matador victorioso son muy frecuentes y, la mayoría de las veces, muy 
rigurosas. En la isla de Timor el jefe de la expedición no puede volver a su casa 
directamente, sino que se le reserva una cabaña particular, en la que pasa dos meses 
realizando diferentes prácticas de purificación. Durante este intervalo le está prohibido 
ver a su mujer y alimentarse por sí mismo, teniendo otra persona que darle de comer. En 
algunas tribus dayak los hombres que retornan de una expedición victoriosa han de 
permanecer aislados del resto de la población durante varios días, debiendo abstenerse 
de determinados alimentos, así como de tocar objetos de hierro y de ver a sus mujeres. 
En la isla de Logea, cerca de Nueva Guinea, los hombres que han matado a uno o varios 
enemigos se encierran durante una semana en su casa, evitan toda relación con sus 
mujeres y sus amigos, no tocan con sus manos la comida y se alimentan únicamente de 



 

vegetales preparados para ellos en recipientes especiales. Para justificar esta última 
restricción, se dice que no deben oler el vaho de la sangre de los muertos, pues si así lo 
hicieran enfermarían y morirían. En la tribu toaripí o montumotú (Nueva Guinea), el 
hombre que ha matado a otro no puede acercarse a su mujer ni tocar los alimentos con 
sus dedos y recibe un alimento especial de manos de otras personas, durando este 
régimen hasta la luna nueva siguiente. 
 
 
 La obra de Frazer incluye una multitud de casos de restricciones impuestas al 
matador victorioso. No me es posible citarlos todos aquí, pero indicaré algunos ejemplos 
más, cuyo carácter tabú resalta con una evidencia particular y en los cuales aparece 
asociada la restricción con la expiación, la purificación y el ceremonial. 
 Entre los monumbos de la Nueva Guinea alemana, aquel que ha matado a un 
enemigo en un combate se hace «impuro» y su estado es designado con la misma 
palabra que sirve para designar el de la mujer después del parto o durante la 
menstruación. Por espacio de muchos días permanece confinado en la casa de reunión de 
los hombres, y los demás habitantes de su aldea se reúnen en derredor suyo y celebran 
su victoria con danzas y cánticos. No debe tocar a nadie, ni siquiera a su mujer o a sus 
hijos, pues si lo hiciera se vería cubierto en el acto de úlceras y abscesos. Por último, es 
purificado por medio de abluciones y otras ceremonias. 
 
 Entre los natchez de América del Norte, los jóvenes guerreros que habían 
conquistado su primer scalp eran sometidos, durante seis meses, a determinadas 
privaciones. No podían acostarse con sus mujeres ni comer carne, y todo su alimento 
consistía en pescado y tortas de maíz. Cuando un choctaw había dado muerte y 
escalpado a un enemigo, tenía qué guardarle luto durante un mes y le estaba prohibido 
peinarse hasta transcurrir este plazo. Si le picaba la cabeza, no debía rascarse con la 
mano, sino sirviéndose de una varita. 
 
 Cuando un indio pima mataba a un apache, tenía que someterse a rigurosas 
ceremonias de purificación y de expiación. Durante un período de ayuno, que duraba 
dieciséis días, no podía probar la carne ni la sal, ni tampoco mirar al fuego o dirigir la 
palabra a alguien. Vivía solo en el bosque, servido por una vieja que le traía un poco de 
alimento, se bañaba con frecuencia en el río más próximo y, como señal de duelo, 
llevaba en la cabeza una pella de arcilla. Llegado el día decimoséptimo, se verificaba la 
ceremonia pública de la purificación solemne del homicida y de sus armas. Como los 
indios pima tomaban el tabú del homicidio mucho más en serio que sus enemigos y no 
aplazaban, como éstos, la expiación y la purificación hasta el final de la campaña, puede 
decirse que su moralidad y su piedad eran para ellos una causa de inferioridad militar. A 



 

pesar de su extraordinaria bravura, constituyeron una ayuda muy poco eficaz para los 
americanos en sus luchas contra los apaches. 
 
 A pesar de todo el interés que presentaría un examen más profundo de dos detalles 
y variaciones de las ceremonias de expiación y purificación prescritas después del 
asesinato de un enemigo, daré aquí por terminada mi exposición por considerarla 
suficiente para el fin que persigo. Añadiré tan sólo que en el aislamiento temporal o 
permanente al que en nuestros días es sometido el verdugo profesional se nos muestra 
todavía una huella de tales instituciones. La condición del «hombre libre» en la sociedad 
medieval nos permite formarnos una idea muy aproximada del tabú de los salvajes. 
 
 En la explicación corriente de todas estas prescripciones de reconciliación, 
restricción, expiación y purificación aparecen combinados dos principios: la extensión 
del tabú del muerto a todo lo que ha entrado en contacto con él y el temor al espíritu del 
muerto. Pero no se determina -y sería además empresa harto difícil de conseguir- cómo 
deben combinarse tales dos factores para explicar el ceremonial, ni si poseen un valor 
igual o si uno de ellos ha de ser considerado como primario y el otro como secundario. 
 
 A tal opinión oponemos nosotros la nuestra, según la cual todas estas 
prescripciones se desprenden de la ambivalencia de sentimientos con respecto al 
enemigo. 
 
 b) El tabú de los soberanos.- La actitud de los pueblos primitivos hacia sus jefes, 
reyes y sacerdotes se halla regida por dos principios que parecen completarse más que 
contradecirse. El súbdito debe preservarse de ellos y debe protegerlos. Estos dos fines 
quedan cumplidos por medio de una multitud de prescripciones tabú. Sabemos ya por 
qué es necesario preservarse de los señores: son portadores de aquella fuerza mágica 
misteriosa y peligrosa que, como una carga eléctrica, se comunica por contacto y 
determina la muerte y la perdición de aquel que no se halla protegido por una carga 
equivalente. Por tanto, se evita todo contacto directo o indirecto con la peligrosa 
santidad, y para aquellos casos en los que este contacto no puede ser eludido, se ha 
inventado un ceremonial destinado a alejar las consecuencias temidas. Así, los nubas del 
África oriental creen que morirán si penetran en la casa de su rey-sacerdote, pero que 
pueden escapar a este peligro si al entrar descubren su hombro izquierdo y obtienen que 
el rey lo toque con su mano. De este modo se llega al singular resultado de que el 
contacto del rey se convierte en un medio de curación y protección contra los males 
resultantes de dicho contacto mismo; mas habremos de observar que el contacto curativo 
es el iniciado por el rey y dependiente de su regia voluntad, mientras que el peligroso es 
el resultante de la iniciativa del súbdito. Así, pues, la cualidad del contacto del rey se 



 

halla condicionada por la actitud del súbdito -activa o pasiva- con respecto a la regia 
persona. 
 
 Para hallar ejemplos del poder curativo del contacto real no necesitamos buscarlos 
entre los salvajes. En una época no muy lejana ejercían este poder los reyes de Inglaterra 
para curar las escrófulas, que por tal razón eran llamadas the king's evil (la enfermedad 
real). Ni la reina Isabel ni ninguno de sus sucesores renunciaron a tal prerrogativa real, y 
se cuenta que Carlos I curó en 1633, de una sola vez, cien enfermos. Posteriormente, 
bajo el reinado de su hijo Carlos II, el vencedor de la gran Revolución inglesa, alcanzó 
esta curación de las escrófulas por el contacto del rey su más amplio florecimiento. 
Cuéntase, en efecto, que durante su reinado curó Carlos II a más de cien mil 
escrofulosos. La afluencia de enfermos era tan grande, que varios de ellos murieron una 
vez ahogados entre la multitud. El escéptico Guillermo III de Orange, rey de Inglaterra, 
después de la expulsión de los Estuardos, desconfiaba de la realidad de tal poder, y la 
única vez que consintió en ejercer la regia función curativa lo hizo diciendo a los 
enfermos: «Que Dios os dé mejor salud y os haga más razonables». 
 
 He aquí algunos testimonios del terrible efecto del contacto activo, aunque no 
intencionado, con el rey o con algo que le pertenece: Un jefe de Nueva Zelanda, hombre 
de elevado rango y de gran santidad, abandona un día en la calle los restos de su comida. 
Un esclavo joven, robusto y hambriento, que los ve al pasar, se apresura a comerlos; 
pero en cuanto ha acabado el último bocado, un asustado espectador le advierte el 
crimen que acaba de cometer, y el esclavo, que era un guerrero fuerte y valeroso, cae por 
tierra ante el anuncio de su culpabilidad, es presa de terribles convulsiones y muere al 
anochecer del día siguiente. Una mujer maorí ha comido algunas frutas, y averigua 
luego que procedían de un determinado lugar sobre el que el tabú recaía. En el acto 
exclama que el espíritu del jefe al que ha infligido tal ofensa la hará morir. El hecho 
ocurrió por la tarde, y al mediodía siguiente había muerto. El eslabón de un jefe maorí 
causó una vez la muerte de varias personas. El jefe lo había perdido; otros lo recogieron 
y se sirvieron de él para encender sus pipas. Cuando averiguaron quién era el propietario 
del eslabón, murieron todos de miedo. 
 
 Nada tiene, pues, de extraño que se haya hecho sentir la necesidad de aislar a 
personas tan peligrosas como los jefes y los sacerdotes y rodearlas de una muralla que 
las hace inaccesibles a los demás. En nuestros actuales ceremoniales de corte podemos 
ver aún vestigios de esta muralla compuesta de prescripción tabú. 
 Pero la mayoría de estos tabús de los altos personajes no se deja reducir a la 
necesidad de protegerse contra ellos. A la creación del tabú y al establecimiento de la 
etiqueta de corte ha contribuido aún otra necesidad: la de proteger a las personas 
privilegiadas contra los peligros que las amenazan. 



 

 
 La necesidad de proteger al rey contra todos los peligros imaginables emana de la 
enorme importancia del papel que desempeña en la vida de sus súbditos. Rigurosamente 
hablando, es su persona la que rige la marcha del mundo. Su pueblo debe estarle 
reconocido no solamente por la lluvia y la luz del sol, que hacen crecer los frutos de la 
tierra, sino también por el viento que trae los navíos a la costa y por el suelo firme que 
los hombres huellan bajo sus pies. 
 
 Estos reyezuelos salvajes poseen una plenitud de poder y una facultad de 
dispensar la felicidad propias únicamente de dioses, y cuya realidad sólo los más serviles 
cortesanos fingirán aceptar en fases más avanzadas de la civilización. 
 
 Existe una manifiesta contradicción entre esta omnipotencia de la persona real y la 
creencia según la cual precisaría ser protegida cuidadosamente contra los peligros que la 
amenazan; pero de estas contradicciones está llena la actitud de los salvajes con respecto 
a sus reyes. Estos pueblos creen necesario vigilar a sus reyes para que empleen 
convenientemente sus fuerzas, pero no están nada seguros de sus buenas intenciones ni 
de su lealtad. En la motivación de las prescripciones tabú referentes al rey se 
transparenta cierta desconfianza: «La idea de que la monarquía primitiva es siempre la 
despótica -escribe Frazer- no queda confirmada por las monarquías de que veníamos 
hablando. Por el contrario, no vive en ellas el monarca sino para sus súbditos; su vida no 
tiene valor más que mientras cumple las obligaciones de su cargo y regula el curso de su 
naturaleza para el bien de su pueblo. A partir del momento en el que descuida o cesa de 
cumplir tales obligaciones, se transforma en odio y desprecio la atención, la fidelidad y 
la veneración religiosa de que gozaba, siendo expulsado vergonzosamente y pudiendo 
estimarse dichoso cuando consigue salvar su vida. 
 
 Adorado hoy como un dios, puede ser muerto mañana como un criminal. Pero en 
este cambio de actitud no tenemos derecho a ver una prueba de inconstancia ni una 
contradicción. Por el contrario, permanece el pueblo lógico hasta el fin. Si su rey es su 
dios -piensan-, debe mostrarse también su protector, y desde el momento en que no 
quiere protegerlos, debe ceder su puesto a otro más inclinado a hacerlo; pero mientras 
responde a lo que de él esperan, los cuidados que se le dedican son ilimitados y se le 
obliga a cuidarse a sí mismo con igual celo. Un tal rey vive como encerrado en un 
sistema de ceremonias y etiquetas y preso de una red de costumbres e interdicciones que 
no tiene por objeto elevar su dignidad, ni mucho menos aumentar su bienestar, sino 
únicamente impedirle cometer actos susceptibles de perturbar la armonía de la 
Naturaleza y provocar así su propia pérdida, la de su pueblo y la del mundo entero. 
Lejos de serle beneficiosas y agradables tales prescripciones, le privan de toda libertad, 
y pretendiendo proteger su vida, hacen de ella una carga y una tortura. 



 

 
 Uno de los ejemplos más impresionantes de un semejante encadenamiento y 
prisión de un monarca sagrado nos es ofrecido por la vida que llevaba en otros tiempos 
el mikado japonés. He aquí lo que sobre ella nos dice un relato de hace más de dos 
siglos: «El mikado considera incompatible con su dignidad y su carácter sagrado el tocar 
el suelo con sus pies. De este modo, cuando tiene que ir a alguna parte se hace llevar a 
hombros de sus servidores. Pero aún conviene menos que su persona sea expuesta al aire 
libre, y es rehusado al sol el honor de iluminar su cabeza. Se atribuye a todas las partes 
de su cuerpo un carácter tan sagrado, que no deben ser nunca cortados sus cabellos ni su 
barba, ni tampoco sus uñas. Mas para que no padezca en absoluto de cuidados se le lava 
por la noche mientras duerme, y aquello que se quita a su cuerpo en este estado es 
considerado como un robo, que no puede ser atentatorio a su dignidad ni a su santidad. 
En épocas pasadas debía permanecer todas las mañanas, durante algunas horas, sentado 
en su trono, con la corona imperial sobre su cabeza y sin mover los brazos, las piernas, 
la cabeza o los ojos, pues solamente así se pensaba que podía mantener la paz y la 
tranquilidad del imperio. Si por desgracia se volvía de un lado o del otro, o si su mirada 
no se dirigía durante un cierto tiempo sino sobre una única parte de su imperio, podía 
resultar para el país una guerra, un hambre, una peste, un incendio u otra calamidad que 
habría de devastarlo.» 
 
 Algunos de los tabús a que son sometidos los reyes bárbaros recuerdan las 
restricciones impuestas a los homicidas. En Shark Point, cerca del cabo Padrón, en la 
Baja Guinea (oeste africano), un rey-sacerdote kukuló vive solo en un bosque. No puede 
tocar a ninguna mujer ni abandonar su casa, ni siquiera levantarse de su trono sobre el 
cual duerme sentado. Si se acostase, cesaría de soplar el viento, perturbando la 
navegación. Su función consiste en apaciguar las tempestades y cuidar, en general, del 
mantenimiento del estado normal de la atmósfera. Cuanto más poderoso es un rey de 
Loango -dice Bastian-, más numerosos son los tabús que debe observar. El sucesor al 
trono es sometido a ellos desde la infancia, pero los tabús se acumulan en derredor suyo 
a medida que va avanzando en la vida, y cuando llega al trono se halla literalmente 
asfixiado bajo su número. 
 
 El lugar de que disponemos no nos permite (ni tampoco lo exige nuestro fin) dar 
una descripción detallada de los tabús inherentes a la dignidad de rey o de sacerdote. 
Digamos tan sólo que las restricciones relativas al movimiento y al género de 
alimentación desempeñan entre estos tabús el papel principal. Para demostrar hasta qué 
punto son tenaces las costumbres enlazadas a estas personas privilegiadas, citaremos dos 
ejemplos de ceremonial tabú tomados de pueblos civilizados; esto es, que han alcanzado 
fases de cultura más elevadas. 
 



 

  El Flamen Dialis, el gran sacerdote de Júpiter en la Roma antigua, tenía que 
observar un extraordinario número de tabús. No podía montar a caballo, ni ver un 
caballo ni un hombre armado, ni llevar anillo ninguno que no estuviese roto, ni ningún 
nudo en su vestidura; no podía tocar la harina de trigo, ni la masa fermentada, ni 
tampoco designar por su nombre ni la cabra, ni el perro, ni la carne cruda ni las habas, ni 
la hiedra; sus cabellos no podían ser cortados sino por un hombre libre que utilizase para 
ello un cuchillo de bronce, y debían ser enterrados, como igualmente las cortaduras de 
sus uñas, bajo un árbol sagrado; no podía tocar a los muertos y le estaba prohibido salir 
al aire libre con la cabeza descubierta. Su mujer, la Flaminica, se halla sometida a su vez 
a prescripciones particulares: en determinadas escaleras no podía subir más de los tres 
primeros peldaños y ciertos días de fiesta le estaba prohibido peinar su cabello; el cuero 
de su calzado no debía provenir de un animal muerto de muerte natural, sino de un 
animal sacrificado; el hecho de haber oído el trueno la hacía impura, y su impureza 
duraba hasta después de haber ofrecido un sacrificio de expiación. 
 
 Los antiguos reyes de Irlanda se hallaban sometidos a una serie de singularísimas 
restricciones, cuya observancia constituía una fuente de beneficios para el país, e 
inversamente, su transgresión, una fuente de desgracias. La enumeración completa de 
estos tabús se halla en el Bok of Aights, cuyos ejemplares manuscritos más antiguos 
datan de 1390 y 1418. Las prohibiciones son detalladísimas y recaen sobre ciertos actos 
en lugares y momentos determinados: En tal ciudad no debe el rey permanecer un cierto 
día de la semana; no debe franquear tal río a tal hora; no debe acampar más de nueve 
días en tal llanura, etc. 
 
 La severidad de las prescripciones tabú impuestas a los reyes-sacerdotes ha tenido 
en muchos pueblos salvajes una consecuencia muy importante desde el punto de vista 
histórico, y particularmente interesante desde nuestro propio punto de vista actual. La 
dignidad sacerdotal y real ha dejado de ser deseable. Así, en Combodsch, donde hay un 
rey del fuego y un rey del agua, se ha visto el pueblo forzado a imponer coactivamente 
la aceptación de estas dignidades. En Nine o Savage Island, isla coralífera del océano 
Pacífico, la monarquía se ha extinguido prácticamente, pues nadie se mostraba dispuesto 
a asumir las funciones reales, cargadas de responsabilidades y peligros. En ciertos países 
del oeste africano se celebra inmediatamente después de la muerte del rey un consejo 
secreto, con el fin de designarle sucesor. Aquel sobre el que recae la elección es 
aprisionado, atado y vigilado en la casa del fetiche, hasta que se declara dispuesto a 
aceptar la corona. En ciertas ocasiones, el presunto sucesor al trono halla el medio de 
sustraerse al honor que se le quiere imponer. Cuéntase, por ejemplo, de un jefe que tenía 
la costumbre de llevar sobre sí día y noche sus armas, con el fin de poder resistir, por la 
fuerza, a toda tentativa de entronizamiento. Entre los rasgos de Sierra Leona era tan 



 

grande la resistencia a la aceptación de la dignidad real, que la mayor parte de las tribus 
quedaron obligadas a confiarla a extranjeros. 
 
 Frazer ve en estas circunstancias la causa del desdoblamiento progresivo de la 
realeza sacerdotal primitiva en un poder temporal y un poder espiritual. Agobiados bajo 
la carga de su santidad, han llegado los reyes a ser incapaces de ejercer efectivamente el 
poder y se han visto obligados a abandonar los cargos administrativos a personajes 
menos importantes, pero activos y enérgicos, y sin pretensión alguna a los honores de la 
dignidad real. De este modo es como se habían formado los soberanos temporales, 
mientras los reyes tabú continuaban ejerciendo la supremacía espiritual, que llegó a ser, 
de hecho, insignificante. La historia del Japón antiguo nos ofrece una exacta 
confirmación de esta manera de ver. 
 
 
 Ante este cuadro de las relaciones entre el hombre primitivo y sus soberanos surge 
en nosotros la esperanza de que el paso desde su descripción a su comprensión 
psicoanalítica no ha de sernos muy difícil. Tales relaciones son excesivamente 
complicadas y no carecen de contradicciones. Se concede a los soberanos grandes 
prerrogativas, paralelas a las prescripciones tabú impuestas a los hombres vulgares. Son 
personajes privilegiados, tienen derecho a hacer lo que a los demás les está prohibido y a 
gozar de aquello que para los demás es inaccesible; pero la misma libertad que se les 
reconoce se halla limitada por otros tabús que no pesan sobre los individuos ordinarios. 
Tenemos, pues, aquí una posición, casi una contradicción, entre una mayor libertad y 
una mayor restricción relativas a las mismas personas. Por otro lado, se les atribuye un 
poder mágico extraordinario, y se teme, por esta razón, todo contacto con sus personas o 
con los objetos que les pertenecen, considerando al mismo tiempo dicho contacto como 
fuente posible de los más benéficos efectos, circunstancia que a primera vista se nos 
muestra como una nueva contradicción, especialmente flagrante. Pero sabemos ya que 
sólo es en apariencia. El contacto del rey es benéfico cuando su iniciativa parte de la 
regia voluntad con un propósito benévolo, y únicamente resulta peligroso cuando es 
provocado, independientemente de la voluntad del rey, por el hombre común, sin duda 
porque podría ocultar una intención agresiva. Otra contradicción menos fácil de explicar 
es la de que, no obstante atribuir al soberano un amplio poder sobre las fuerzas de la 
Naturaleza, se crea el pueblo obligado a protegerle con particular solicitud de los 
peligros que pudieran amenazarle, como si su poder, capaz de tantas cosas, fuera 
impotente para asegurar su propia protección.  
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 Después de haber explorado de este modo el terreno en el que han nacido los 
tabús relativos a los muertos, vamos a enlazar a los resultados obtenidos algunas 
observaciones que pueden presentar gran importancia para la inteligencia del tabú en 
general. 
 La proyección de la hostilidad inconsciente sobre los demonios, que caracteriza al 
tabú de los muertos, no es sino uno de los numerosos procesos del mismo género a los 
que hemos de atribuir una gran influencia sobre la formación de la vida psíquica 
primitiva. En el caso que nos interesa, la proyección sirve para resolver un conflicto 
afectivo, misión que desempeña igualmente en un gran número de situaciones psíquicas 
conducentes a la neurosis. Pero la proyección no es únicamente un medio de defensa. La 
observamos asimismo en casos en los que no existe conflicto. La proyección al exterior 
de percepciones interiores es un mecanismo primitivo al que se hallan también 
sometidas nuestras percepciones sensoriales y que desempeña, por tanto, un papel 
capital en nuestro modo de representación del mundo exterior. En condiciones todavía 
insuficientemente elucidadas, nuestras percepciones interiores de procesos afectivos e 
intelectuales son, como las percepciones sensoriales, proyectadas de dentro afuera y 
utilizadas para la conformación del mundo exterior en lugar de permanecer localizadas 
en nuestro mundo interior. Desde el punto de vista genético se explica esto, quizá, por el 
hecho de que primitivamente la función de la atención no era ejercida sobre el mundo 
interior, sino sobre las excitaciones procedentes del exterior, y no recibía de los procesos 
endopsíquicos otros datos que los correspondientes a los desarrollos de placer y 
displacer. Sólo después de la formación de un lenguaje abstracto es cuando los hombres 
han llegado a ser capaces de enlazar los restos sensoriales de las representaciones 
verbales a procesos internos, y entonces es cuando han comenzado a percibir, poco a 
poco, estos últimos. Hasta este momento habían construido los hombres primitivos su 
imagen del mundo, proyectando al exterior sus percepciones internas, imagen que 
nuestro mayor conocimiento de la vida interior nos permite ahora traducir al lenguaje 
psicológico. 
 
 La proyección al exterior de las tendencias perversas del individuo y su atribución 
a demonios forman parte de un sistema del que hablaremos en el capítulo siguiente y al 
que se puede dar el nombre de «concepción animista del mundo». Al realizar esta labor, 
habremos de fijar los caracteres psicológicos de este sistema y buscar puntos de apoyo, 
para su explicación, en el análisis de los sistemas que volvemos a hallar en las neurosis. 
Por ahora nos limitaremos a indicar que el proceso conocido con el nombre de 
«elaboración secundaria» del contenido de los sueños constituye el prototipo de la 
formación de todos estos sistemas. Además, no debemos olvidar que, a partir del 
momento de la formación del sistema, hallamos dos distintas derivaciones para todo acto 
sometido al juicio de la conciencia: una derivación sistemática y una derivación real, 
pero inconsciente. 



 

 
 Wundt hace observar que «entre los actos que los mitos de todos los pueblos 
atribuyen a los demonios predominan los maléficos, resultando evidente, por tanto, que 
en las creencias de los pueblos son los demonios maléficos más antiguos que los 
benéficos». Es muy posible que la idea del demonio emane en general de las relaciones 
entre los muertos y los supervivientes. La ambivalencia inherente a estas relaciones se 
manifiesta en el curso ulterior del desarrollo humano por dos corrientes opuestas, pero 
procedentes de la misma fuente: el temor a los demonios y a los aparecidos y el culto a 
los antepasados. En la influencia ejercida por el duelo sobre la formación de la creencia 
en los demonios tenemos una prueba incontestable de que los mismos son concebidos 
siempre como los espíritus de personas muertas recientemente. El duelo tiene que 
desempeñar una misión psíquica definida, que consiste en desligar de los muertos los 
recuerdos y esperanzas de los supervivientes. Obtenido este resultado se atenúa el dolor, 
y con él el remordimiento, los reproches y, por tanto, el temor al demonio. Entonces 
aquellos mismos espíritus que han sido temidos como demonios se convierten en objeto 
de sentimientos más amistosos, siendo venerados como antepasados, cuyo socorro se 
invoca en toda ocasión. 
 
 
 Si seguimos la evolución de las relaciones entre los supervivientes y los muertos, 
comprobaremos que su ambivalencia disminuye considerablemente con el tiempo. 
Actualmente es fácil reprimir, sin gran esfuerzo psíquico, la inconsciente hostilidad, aún 
subsistente, hacia los muertos. Allí donde anteriormente existía una lucha entre el odio 
satisfecho y el dolorido cariño, se eleva hoy, como una formación cicatricial, la piedad: 
De mortuis nihil nisi bene. Sólo los neuróticos perturban todavía el dolor que les causa 
la pérdida de un pariente próximo con accesos de reproches obsesivos, en los cuales 
descubre el psicoanálisis las huellas de la ambivalencia afectiva de otros tiempos. Cuáles 
han sido los caminos seguidos por esta evolución y qué intervención han podido tener en 
ella determinadas transformaciones constitucionales y una mejora real de las relaciones 
familiares, son cuestiones que no podemos elucidar dentro de los límites del presente 
trabajo. Pero sí nos es dado admitir ya, como un hecho cierto, que en la vida psíquica del 
primitivo desempeña la ambivalencia un papel infinitamente mayor que en la del 
hombre civilizado de nuestros días. La disminución de esta ambivalencia ha tenido por 
corolario la desaparición progresiva del tabú, que no es sino un síntoma de transacción 
entre las dos tendencias en conflicto. Por lo que concierne a los neuróticos, los cuales se 
ven obligados a reproducir esta lucha y el tabú que de ella resulta, diríamos que han 
nacido con una constitución arcaica, representativa de un resto atávico cuya 
compensación, impuesta por las conveniencias de la vida civilizada, los fuerza a un 
enorme gasto de energía psíquica. 
 



 

 Habremos de recordar aquí las confusas y oscuras indicaciones que Wundt ha 
dado (véanse las páginas que preceden) sobre la doble significación de la palabra 
«tabú»: sagrado e impuro. A su juicio, la palabra «tabú» no significaba primitivamente 
ni lo sagrado ni lo impuro, sino sencillamente lo demoníaco, aquello con lo que no se 
debía entrar en contacto. De este modo hace resaltar un importante carácter, común a 
ambas nociones, lo cual probaría que entre lo impuro y lo sagrado existió al principio 
una coincidencia, que sólo más tarde cedió el paso a una diferenciación. 
 
 En oposición a esta teoría de Wundt nos autorizan a deducir nuestras anteriores 
consideraciones que la palabra «tabú» presentó desde un principio la doble significación 
antes citada, sirviendo para designar una cierta ambivalencia y todo aquello que de tal 
ambivalencia se deducía o a ella se enlazaba. La misma palabra «tabú» es una palabra 
ambivalente, y creemos que si su sentido hubiera sido acertadamente establecido, se 
habría podido deducir de él sin dificultad aquello que sólo después de largas 
investigaciones hemos llegado a obtener; esto es, que la prohibición tabú debe ser 
concebida como resultado de una ambivalencia afectiva. El estudio de los idiomas más 
antiguos nos ha demostrado la existencia de muchas palabras de este género, que servían 
para expresar simultáneamente dos nociones opuestas, siendo ambivalentes en cierto 
sentido, aunque no en el mismo que la palabra «tabú». Ciertas modificaciones fonéticas 
impresas a estas palabras primitivas de doble sentido han servido más tarde para crear 
una expresión verbal particular para cada uno de los sentidos opuestos que en ellas 
aparecían reunidos. 
 
 La palabra «tabú» ha corrido una suerte distinta: paralelamente a la importancia 
de la ambivalencia que designaba, fue disminuyendo su valor, y acabó por desaparecer 
completamente del vocabulario. Espero poder demostrar más adelante que los destinos 
de esta noción se enlazan a una gran transformación histórica, y que la palabra «tabú», 
utilizada al principio para designar relaciones humanas perfectamente definidas y 
caracterizadas por una gran ambivalencia efectiva, ha sido extendida ulteriormente a la 
designación de otras relaciones análogas. 
 
 
 Si no nos equivocamos, el análisis de la naturaleza del tabú es muy apropiado para 
proyectar una cierta luz sobre la naturaleza y el origen de la conciencia. Sin violentar las 
nociones, puede hablarse de una conciencia tabú y de un remordimiento tabú resultantes 
de la transgresión de un tabú. La conciencia tabú constituye, probablemente, la forma 
más antigua de la conciencia moral. 
 La conciencia es la percepción interna de la repulsa de determinados deseos. Pero 
su particular característica es que esta repulsa no tiene necesidad de invocar razones 
ningunas y posee una plena seguridad de sí misma. Este carácter resalta con más 



 

claridad aún en la consciencia de la culpabilidad; esto es, en la percepción y la condena 
de actos que hemos llevado a cabo bajo la influencia de determinados deseos. Una 
motivación de esta condena parece absolutamente superflua. Todo aquél que posee una 
conciencia debe hallar en sí mismo la justificación de dicha condena y debe verse 
impulsado por una fuerza interior a reprocharse y reprochar a los demás determinados 
actos. Pero esto es, precisamente, lo que caracteriza la actitud del salvaje con respecto al 
tabú, el cual no es sino un mandamiento de su conciencia cuya transgresión es seguida 
por un espantoso sentimiento de culpabilidad, tan natural como desconocido en su 
origen. 
 
 Así, pues, también la conciencia nace de una ambivalencia afectiva inherente a 
determinadas relaciones humanas y tiene por condición aquella misma que hemos 
asignado al tabú y a la neurosis obsesiva, o sea lo de que uno de los dos términos de la 
oposición permanezca inconsciente y quede mantenido en estado de represión por el 
otro, obsesivamente dominante. Esta conclusión queda confirmada por un gran número 
de datos que el análisis de las neurosis nos ha proporcionado. Hemos hallado, 
efectivamente, en primer lugar, que el neurótico obsesivo sufre de escrúpulos morbosos 
que aparecen como síntomas de la reacción, por la que el enfermo se rebela contra la 
tentación que le espía en lo inconsciente y que a medida que la enfermedad se agrava se 
amplifican hasta agobiarle bajo el peso de una falta que considera inexpiable. Puede 
incluso arriesgarse la afirmación de que si no nos fuera posible descubrir el origen de la 
conciencia por el estudio de la neurosis obsesiva, habríamos de renunciar para siempre a 
toda esperanza de descubrirlo. Ahora bien: en el individuo neurótico nos es posible 
descubrir este origen, y, por tanto, habremos de esperar que llegaremos un día a este 
mismo resultado por lo que a los pueblos concierne. 
 
 En segundo lugar comprobamos que la conciencia presenta una gran afinidad con 
la angustia, hasta el punto de que podemos describirla sin vacilar como una «conciencia 
angustiante». Ahora bien: sabemos que la angustia nace en lo inconsciente. La 
psicología de las neurosis nos ha demostrado que cuando ha tenido efecto una represión 
de deseos, queda transformada en angustia la libido de los mismos. A propósito de esto 
recordaremos que en la conciencia hay también algo desconocido e inconsciente; esto 
es, las razones de la represión y de la repulsa de determinados deseos. Este inconsciente 
desconocido es lo que determina el carácter angustioso de la conciencia. 
 
 Dado que el tabú se manifiesta principalmente por prohibiciones, podríamos 
suponer, sin necesidad de buscar confirmación alguna en la investigación de las 
neurosis, que tenía su base en deseos positivos. No vemos, en efecto, qué necesidad 
habría de prohibir lo que nadie desea realizar; aquello que se halla severamente 
prohibido tiene que ser objeto de un deseo. Si aplicamos este razonamiento a nuestros 



 

primitivos, habremos de concluir que se hallan literalmente perseguidos por la tentación 
de matar a sus reyes y a sus sacerdotes cometer incestos o maltratar a sus muertos. Esto 
resulta poco verosímil y se nos mostrará totalmente absurdo cuando lo apliquemos a los 
casos en los que nosotros mismos creemos oír distintamente la voz de la conciencia. En 
estos casos afirmamos, desde luego, con una inquebrantable seguridad, que no 
experimentamos la menor tentación de transgredir mandamientos como el de «no 
matarás», y que la sola idea de una transgresión semejante nos inspira horror. 
 
 Si concedemos a este testimonio de nuestra conciencia la importancia a que 
aspira, todo mandamiento -tanto la prohibición tabú como nuestras prescripciones 
morales- resultará superfluo, se nos hará inexplicable el hecho mismo de la conciencia y 
desaparecerá toda relación entre la moral, el tabú y la neurosis. De este modo nos 
hallaremos en la situación de aquellos que rehúsan aplicar a la solución del problema los 
puntos de vista del psicoanálisis. 
 Pero teniendo en cuenta uno de los hechos que nuestras investigaciones 
psicoanalíticas de los sueños de personas sanas nos han revelado, o sea que la tentación 
de matar es más fuerte en nosotros de lo que creemos y que se manifiesta por efectos 
psíquicos, aun cuando escape a nuestra conciencia; y habiendo reconocido que las 
prohibiciones obsesivas de determinados neuróticos no son sino precauciones y castigos 
que los enfermos se infligen a sí mismos porque sienten con una acrecentada energía la 
tentación de matar, podremos volver a aceptar de nuevo la proposición antes formulada; 
esto es, la de que siempre que exista una prohibición ha debido de ser motivada por un 
deseo y admitiremos que esta tendencia a matar existe realmente en lo inconsciente y 
que el tabú, como el mandamiento moral, lejos de ser superfluo, se explica y se justifica 
por una actitud ambivalente, con respecto al impulso, al homicidio. 
 
 El carácter fundamental de esta actitud ambivalente, o sea el de que el deseo 
positivo es inconsciente, nos hace entrever nuevas perspectivas y nuevas posibilidades 
de explicación. Los procesos psíquicos de lo inconsciente, lejos de ser por completo 
idénticos a los de nuestra vida consciente, gozan de determinadas libertades harto 
apreciables, rehusadas a estos últimos. Un impulso inconsciente no ha nacido 
necesariamente allí donde vemos que se manifiesta, sino que puede provenir de una 
fuente por completo distinta, haber recaído al principio sobre otras personas y otras 
relaciones y no hallarse en el lugar en el que comprobamos su presencia, sino merced a 
mecanismos de desplazamiento. Dada la indestructibilidad y la incorregibilidad de los 
procesos inconscientes, pueden, además, haberse transportado, desde una época a la que 
se hallan adaptados, hasta otra época y otras circunstancias ulteriores, en las cuales 
parecen singulares y fuera de lugar sus manifestaciones. No son éstas sino ligerísimas 
indicaciones, pero su aplicación a cada paso dado demostrará toda la importancia que 



 

entrañan, por la luz que logran proyectar sobre la historia del desarrollo de la 
civilización. 
 
 
 Antes de dar por terminadas estas consideraciones dejaremos consignada una 
observación a título de preparación a ulteriores investigaciones. Sin dejar de afirmar la 
identidad de naturaleza de la prohibición tabú y del mandamiento moral, comprobamos 
que existe entre una y otra una diferencia psicológica. Si el mandamiento moral no 
afecta ya a la forma del tabú, ello obedece únicamente a un cambio sobrevenido en las 
condiciones y particularidades de la ambivalencia. 
 Hasta el momento, nos hemos dejado guiar en la consideración psicoanalítica de 
los fenómenos tabú, por las analogías que existen entre estos fenómenos y las 
manifestaciones de la neurosis obsesiva. No debemos olvidar, sin embargo, que el tabú 
no es una neurosis, sino una formación social. Habremos, pues, de indicar en qué 
consiste la diferencia que los separa. 
 
 De nuevo tomaré aquí como punto de partida un hecho aislado y único. La 
transgresión de un tabú tiene por sanción un castigo, casi siempre una grave enfermedad 
o la muerte. Sólo aquel que se ha hecho culpable de tal transgresión es amenazado por 
este castigo. En la neurosis obsesiva suceden las cosas de muy distinto modo. Cuando el 
enfermo se halla a punto de llevar a cabo algo que le está prohibido, teme el castigo, 
pero no para sí mismo, sino para otra persona sobre la que el enfermo no nos da dato 
alguno preciso, pero que el análisis revela ser una de aquellas que le son más próximas y 
queridas. La neurosis se comporta, pues, con esta ocasión de un modo altruista, y el 
primitivo, de un modo egoísta. Unicamente cuando la transgresión de un tabú no es 
automáticamente seguida, de un modo espontáneo, por el castigo del culpable, es cuando 
los salvajes sienten despertarse en ellos el sentimiento colectivo de que los amenaza un 
peligro y se apresuran a aplicar por sí mismos el castigo que no se ha producido 
espontáneamente. No nos será difícil explicar el mecanismo de tal solidaridad. No 
obedece sino al temor, al ejemplo contagioso, al impulso a la limitación, y, por tanto, a 
la naturaleza infecciosa del tabú. Cuando un individuo ha conseguido satisfacer un deseo 
reprimido, todos los demás miembros de la colectividad deben de experimentar la 
tentación de hacer otro tanto; para reprimir esta tentación es necesario castigar la audacia 
de aquel cuya satisfacción se envidia, y sucede, además, con frecuencia, que el castigo 
mismo proporciona a los que la imponen la ocasión de cometer a su vez, bajo el 
encubrimiento de la expiación, el mismo acto impuro. Es éste uno de los principios 
fundamentales del orden penal humano, y se deriva, naturalmente, de la identidad de los 
deseos reprimidos en el criminal y en aquellos que se hallan encargados de vengar a la 
sociedad ultrajada. 
 



 

 El psicoanálisis confirma aquí la opinión de las personas piadosas que pretenden 
que todos somos grandes pecadores. ¿Cómo explicaremos ahora esta inesperada nobleza 
del neurótico que no teme nada por sí mismo y lo teme todo por la persona amada? El 
examen analítico muestra que esta nobleza no es de naturaleza primaria. Al principio de 
su enfermedad, el enfermo teme, lo mismo que el salvaje, la amenaza del castigo por sí 
mismo; tiembla, pues, por su propia vida, y sólo más tarde es cuando el temor de la 
muerte aparece desplazado sobre otra persona. Este proceso es un tanto complicado, 
pero podemos abarcar todas sus fases. Como base de la prohibición hallamos 
generalmente un mal deseo, un deseo de muerte, formulado contra una persona amada. 
Este deseo es reprimido por una prohibición; pero ésta queda enlazada a un determinado 
acto, que a consecuencia de un desplazamiento se sustituye al primitivo, orientado 
contra la persona amada, y queda amenazado con la pena de muerte. Pero el proceso 
pasa por un desarrollo ulterior, a consecuencia del cual el deseo de muerte formulado 
contra la persona amada es reemplazado por el temor de verla morir. Así, pues, al dar 
prueba de un cariñoso altruismo no hace el neurótico sino compensar su actitud 
verdadera, que es un brutal egoísmo. Si damos el nombre de sociales a aquellos 
sentimientos referentes a otras personas en los que no se mezcla elemento sexual alguno, 
podemos decir que la desaparición de estos factores sociales constituye un rasgo 
fundamental de la neurosis, rasgo que en una fase ulterior queda encubierto por una 
especie de supercompensación. 
 
 Sin extendernos sobre el origen de estas tendencias sociales y sobre sus relaciones 
con las demás tendencias fundamentales del hombre, queremos hacer resaltar, 
apoyándonos en un ejemplo, el segundo carácter fundamental de la neurosis. En sus 
manifestaciones exteriores presenta el tabú máxima semejanza con el délire de toucher 
de los neuróticos. Ahora bien: en este delirio se trata regularmente de la prohibición de 
contactos sexuales, y el psicoanálisis ha demostrado de un modo general que las 
tendencias que en las neurosis sufren una derivación y un desplazamiento son de origen 
sexual. En el tabú, el contacto prohibido no tiene, según toda evidencia, una 
significación únicamente sexual; lo que está prohibido es el hecho de afirmar, imponer o 
hacer valer la propia persona. Con la prohibición de tocar al jefe o los objetos con los 
cuales se halla él mismo en contacto, se intenta inhibir un impulso manifestado en otras 
ocasiones por la vejatoria vigilancia del jefe e incluso por los malos tratos corporales 
que les son infligidos antes de su coronación. Vemos, pues, que el predominio de las 
tendencias sexuales sobre las tendencias sociales constituye un rasgo característico de la 
neurosis; pero estas mismas tendencias sociales no han nacido sino de la mezcla de 
elementos egoístas con elementos eróticos. 
 
 Nuestra comparación entre el tabú y la neurosis obsesiva revela ya las relaciones 
existentes entre las diversas formas de neurosis y las formaciones sociales y, al mismo 



 

tiempo, la importancia que presenta el estudio de la psicología de las neurosis para la 
inteligencia del desarrollo de la civilización. 
 Las neurosis presentan, por una parte, sorprendentes y profundas analogías con las 
grandes producciones sociales del arte, la religión y la filosofía, y, por otra, se nos 
muestran como deformaciones de dichas producciones. Podríamos casi decir que una 
histeria es una obra de arte deformada, que una neurosis obsesiva es una religión 
deformada y que una manía paranoica es un sistema filosófico deformado. Tales 
deformaciones se explican en último análisis por el hecho de que las neurosis son 
formaciones asociales que intentan realizar con medios particulares lo que la sociedad 
realiza por medio del esfuerzo colectivo. Analizando las tendencias que constituyen la 
base de las neurosis, hallamos que las tendencias sexuales desempeñan un papel 
decisivo, mientras que las formaciones sociales a que antes hemos aludido reposan sobre 
tendencias nacidas de una reunión de factores egoístas y factores eróticos. La necesidad 
sexual es impotente para unir a los hombres, como lo hacen las exigencias de la 
conservación. La satisfacción sexual es, ante todo, una cuestión privada e individual. 
 
 Desde el punto de vista genético, la naturaleza social de la neurosis se deriva de su 
tendencia original a huir de la realidad, que no ofrece satisfacciones, para refugiarse en 
un mundo imaginario lleno de atractivas promesas. En este mundo real, del que el 
neurótico huye, reina la sociedad humana con todas las instituciones creadas por el 
trabajo colectivo, y volviendo la espalda a esta realidad, se excluye por sí mismo el 
neurótico de la comunidad humana. 
 
III 
 
ANIMISMO, MAGIA Y OMNIPOTENCIA DE LAS IDEAS 
 
 
1 
 
 
 Todos los trabajos encaminados a aplicar a las ciencias morales los puntos de vista 
del psicoanálisis han de adolecer inevitablemente de una cierta insuficiencia. Por tanto, 
no aspiran sino a estimular a los especialistas y a sugerirles ideas que puedan utilizar en 
sus investigaciones. Tal insuficiencia ha de hacerse notar particularmente en un capítulo 
destinado a tratar de aquel inmenso dominio que designamos con el nombre de 
«animismo». 
 En el sentido estricto de la palabra el animismo es la teoría de las representaciones 
del alma; en el sentido amplio, la teoría de los seres espirituales en general. Distínguese, 
además, el animatismo, o sea la doctrina de la vivificación de la Naturaleza, que se nos 



 

muestra inanimada. A esta doctrina se enlazan, por último, el animalismo y el manismo. 
El término «animismo», que servía antiguamente para designar un sistema filosófico 
determinado, parece haber recibido su significación actual de E. B. Tylor. 
 
 Lo que ha provocado la creación de todos estos términos es el conocimiento que 
hemos adquirido de la forma singularísima en que los pueblos primitivos desaparecidos 
o aún existentes concebían o conciben el mundo y la Naturaleza. Tales pueblos 
primitivos pueblan el mundo de un infinito número de seres espirituales, benéficos o 
maléficos, a los cuales atribuyen la causación de todos los fenómenos naturales y por los 
que creen animados no sólo el reino vegetal y el animal sino también el mineral, en 
apariencia inerte. Un tercer elemento, y quizá el más importante de esta primitiva 
filosofía de la Naturaleza, nos parece ya menos singular, pues aunque hemos limitado 
extraordinariamente la existencia de los espíritus y nos explicamos los procesos 
naturales por la acción de fuerzas físicas impersonales, no nos es aún muy ajeno. Los 
primitivos creen, en efecto, en una igual animación de los seres humanos, suponiendo 
que las personas contienen almas que pueden abandonar su residencia y transmigrar a 
otros hombres. Estas almas constituyen la fuente de las actividades espirituales y son, 
hasta cierto punto, independientes de los cuerpos. La representación primitiva de las 
almas las suponía muy semejantes a los individuos, y sólo después de una larga 
evolución han quedado despojadas de todo elemento material, adquiriendo un alto grado 
de espiritualización. 
 
 La mayoría de los autores se inclina a admitir que estas representaciones de las 
almas constituyen el nódulo primitivo del sistema animista, que los espíritus no 
corresponden sino a las almas que han llegado a hacerse independientes y que también 
las almas de los animales, de las plantas y de las cosas fueron concebidas a semejanza de 
las almas humanas. 
 ¿Cómo llegaron los hombres primitivos a las concepciones fundamentales 
singularmente dualistas en las que reposa el sistema animista? Se supone que fue por la 
observación de los fenómenos del reposo (con el sueño) y de la muerte y por el esfuerzo 
realizado para explicar tales estados, tan familiares a todo individuo. El punto de partida 
de esta teoría debió de ser principalmente el problema de la muerte. La persistencia de la 
vida, o sea la inmortalidad, era para el primitivo lo natural y lógico. La representación de 
la muerte es muy posterior. No ha sido aceptada sino después de muchas vacilaciones, y 
aun hoy en día carece para nosotros de todo sentido. 
 
 El problema de cuál ha podido ser la participación de otras observaciones y 
experiencias, tales como las relativas a las imágenes oníricas, a las sombras y a las 
imágenes reflejadas por los espejos, etc., en la elaboración de las teorías animistas, ha 
provocado numerosas discusiones, que no han dado aún resultado positivo alguno. 



 

 La formación de las representaciones de las almas como reacción del primitivo a 
los fenómenos exteriores que se ofrecían a su reflexión, y la ulterior transferencia de 
dichas representaciones a los objetos del mundo exterior, parece perfectamente natural y 
nada enigmática. Refiriéndose al hecho de que en los pueblos más diversos y en las 
épocas más diferentes hallamos una coincidencia de estas representaciones, dice Wundt 
que las mismas son el producto psicológico necesario de la consciencia creadora de los 
mitos y que el animismo primitivo debe ser considerado como la expresión espiritual del 
estado natural de la Humanidad, en la medida en que este estado es accesible a nuestra 
observación. En la Natural History, de Hume, encontramos ya una justificación de la 
animación de lo inanimado: There is an universal tendency among mankind to conceive 
all beings like themselves and to transfer to every object those qualities with which they 
are familiarly acquainted and of which they are intimately conscious. 
 
 El animismo es un sistema intelectual. No explica únicamente tales o cuales 
fenómenos particulares, sino que permite concebir el mundo como una totalidad. Si 
hemos de dar fe a los investigadores, la Humanidad habría conocido sucesivamente, a 
través de los tiempos, tres de estos sistemas intelectuales, tres grandes concepciones del 
universo: la concepción animista (mitológica), la religiosa y la científica. De todos estos 
sistemas es quizá el animismo el más lógico y completo. Ahora bien: esta primera 
concepción humana del universo es una teoría psicológica. Sería ir más allá de nuestros 
límites demostrar lo que de ellas subsiste aún en la vida actual, bien bajo la forma 
degradada de superstición, bien como fondo vivo de nuestro idioma, de nuestras 
creencias y de nuestra filosofía. 
 
 En esta sucesión de las tres concepciones del mundo se funda la afirmación de que 
el animismo, sin ser todavía una religión, implica ya las condiciones preliminares de 
todas las religiones que ulteriormente hubieron de surgir. Es también evidente que el 
mito reposa sobre elementos animistas. Pero las relaciones entre el mito y el animismo 
no han sido aún suficientemente elucidadas. 
 
2 
 
 
 Nuestra labor psicoanalítica elegirá un diferente punto de partida. Sería erróneo 
suponer que los hombres se vieron impulsados a la creación de sus primeros sistemas 
cósmicos por una pura curiosidad intelectual, por la sola ansia de saber. La necesidad 
práctica de someter al mundo debió de participar, indudablemente, en estos esfuerzos. 
Así, pues, no nos sorprende averiguar que el sistema animista aparece acompañado de 
una serie de indicaciones sobre la forma en que debemos comportarnos para dominar a 
los hombres, a los animales y a las cosas; o, mejor dicho, a los espíritus de los hombres, 



 

de los animales y de las cosas. Este sistema de indicaciones, conocido con el nombre de 
«hechicería y magia», es considerado por S. Reinach como la estrategia del animismo. 
Por mi parte, prefiero compararlo a su técnica, como hacen Hubert y Mauss. 
 
 
 ¿Puede establecerse una distinción de principio entre la hechicería y la magia? 
Desde luego, si hacemos abstracción, un poco arbitrariamente, de las vacilaciones del 
lenguaje usual. 
 La hechicería se nos muestra entonces esencialmente como el arte de influir sobre 
los espíritus, tratándolos como en condiciones idénticas se trataría a una persona 
humana; esto es, apaciguándolos y atrayéndolos o intimidándolos, despojándolos de su 
poder y sometiéndolos a nuestra voluntad: todo ello por medio de procedimientos cuya 
eficacia se halla comprobada en las relaciones humanas. La magia es algo diferente, 
pues en el fondo hace abstracción de los espíritus y no se sirve del método psicológico 
corriente, sino de procedimientos especiales. No es difícil descubrir que la magia 
constituye la parte más primitiva e importante de la técnica animista, pues entre los 
medios utilizados para influir sobre los espíritus hallamos procedimientos mágicos, y, 
además, la encontramos aplicada en casos en los que aún no parece haber tenido efecto 
la espiritualización de la Naturaleza. 
 
 La magia responde a fines muy diversos, tales como los de someter los fenómenos 
de la Naturaleza a la voluntad del hombre, protegerlo de sus enemigos y de todo género 
de peligros y darle el poder de perjudicar a los que le son hostiles. Pero el principio 
sobre el que reposa la acción mágica, o, mejor dicho, el principio de la magia, es tan 
evidente, que ha sido reconocido por todos los autores, y podemos expresarlo de un 
modo claro y conciso utilizando la fórmula de E. B. Tylor (aunque prescindiendo de la 
valoración que dicha fórmula implica): Mistaking an ideal connexion for a real one 
(«Tomar por error una relación ideal por una relación real»). Vamos a demostrar esta 
circunstancia en dos grupos de actos mágicos. 
 
 Uno de los procedimientos mágicos más generalmente utilizados para perjudicar a 
un enemigo consiste en fabricar su efigie con materiales de cualquier naturaleza y sin 
que la semejanza sea requisito indispensable, pudiéndose también «decretar» que un 
objeto cualquiera constituirá tal efigie. Todo lo que a la misma se inflija recaerá sobre la 
persona cuya representación constituye, y bastará herir una parte de la primera para que 
enferme el órgano correspondiente de la segunda. Esta misma técnica mágica puede 
emplearse también con fines benéficos y piadosos, tales como el de proteger a un dios 
contra los malos demonios. Así escribe Frazer: 
 



 

 «Todas las noches, cuando Ra, el dios del sol (entre los antiguos egipcios), volvía 
a su residencia en el inflamado Occidente, tenía que sostener una encarnizada lucha 
contra un ejército de demonios conducidos por Apepi, su mortal enemigo. Ra luchaba 
contra ellos toda la noche, y a veces las potencias de las tinieblas conseguían 
ensombrecer el cielo con negras nubes y debilitar la luz del sol, incluso durante el día. 
Con El fin de ayudar al dios, se celebraba cotidianamente, en su templo de Tebas, la 
siguiente ceremonia: Se fabricaba con cera una imagen de Apepi, al que se daba la 
forma de un horrible cocodrilo o de una serpiente de innumerables anillos y se escribía 
encima, con tinta verde, el nombre del maléfico espíritu. Colocada esta figura en una 
vaina de papiro, sobre la cual se trazaba la misma inscripción, era envuelta en negros 
cabellos y después escupía encima el sacerdote, le cortaba con un cuchillo de sílex, la 
arrojaba al suelo y la pisaba con su pie izquierdo. Por último, terminaba la ceremonia 
quemando la figura en una hoguera alimentada con determinadas plantas. Destruido 
Apepi, todos los demonios de su séquito sufrían sucesivamente la misma suerte. Este 
servicio divino, que iba acompañado de ciertos discursos rituales, se celebraba 
ordinariamente por la mañana, al mediodía y por la noche; pero podía ser repetido en 
cualquier momento del día, cuando rugía la tormenta, llovía a torrentes o se mostraba el 
cielo oscurecido por negras nubes. Los perversos enemigos de Ra experimentaban los 
efectos del castigo, infligido a sus imágenes, del mismo modo que si tal castigo les 
hubiese sido aplicado directamente. Huían y el dios del sol triunfaba de nuevo». 
 
 Los actos mágicos fundados en estos mismos principios y motivados por iguales 
representaciones son innumerables. Citaré dos de ellos que han desempeñado siempre un 
papel importante en los pueblos primitivos y se conservan aún, en parte, en el mito y el 
culto de pueblos más avanzados. Trátase de las prácticas mágicas destinadas a provocar 
la lluvia y a lograr una buena cosecha. Se provoca la lluvia por medios mágicos, 
imitándola y reproduciendo artificialmente las nubes y la tempestad. Diríase que los que 
ruegan «juegan a la lluvia». Los ainos japoneses, por ejemplo, creen provocar la lluvia 
vertiendo agua a través de un cedazo y paseando procesionalmente por el pueblo una 
gran artesa provista de vela y remos, como si fuese un barco. La fertilidad de la tierra 
queda mágicamente asegurada ofreciéndole el espectáculo de relaciones sexuales. Así, 
para no citar sino un ejemplo entre mil, en determinadas regiones de las islas de Java, 
cuando se aproxima el momento de la floración del arroz, los labradores y las labradoras 
van por las noches a los campos, con el fin de estimular, mediante su ejemplo, la 
fecundidad del suelo y garantizar una buena cosecha. Por el contrario, las relaciones 
sexuales incestuosas son temidas y malditas a consecuencia de su nefasta influencia 
sobre la fertilidad del suelo y la abundancia de la cosecha. 
 
 En este primer grupo pueden incluirse, igualmente, determinadas prescripciones 
negativas, o sea medidas mágicas de precaución. Cuando una parte de los habitantes de 



 

un pueblo dayak va a la caza del jabalí, aquellos que permanecen en el pueblo no deben 
tocar con sus manos el aceite ni el agua, pues la inobservancia de esta precaución 
ablandaría los dedos de los cazadores, los cuales dejarían escapar así fácilmente su 
presa. Asimismo, cuando un cazador gilyak sigue en el bosque la pista de una pieza, está 
prohibido a los hijos que deja en casa trazar dibujos sobre la madera o la arena, pues si 
lo hicieran, los senderos del bosque se confundirían como las líneas del dibujo, y el 
cazador no encontraría ya su camino para volver al hogar. El hecho de que la distancia 
no signifique obstáculo ninguno para la eficacia de actos mágicos como los últimamente 
citados y otros muchos, siendo considerada, por tanto, la telepatía como un fenómeno 
natural, no nos plantea, como carácter peculiar de la magia, problema ninguno. 
 
 
 No podemos, en efecto, dudar de que el factor al que se atribuye máxima eficacia 
en todos estos actos mágicos es la analogía entre el acto realizado y el fenómeno cuya 
producción se desea. Por tal razón, denomina Frazer a esta clase de magia magia 
imitativa u homeopática. Si queremos que llueva, habremos de hacer algo que imite la 
lluvia o la recuerde. En una fase de civilización más avanzada se reemplazará este 
procedimiento mágico por procesiones en derredor de un templo y rogativas a los santos 
en él venerados, y más adelante aún, se renunciará igualmente a esta técnica religiosa 
para investigar por medio de qué acciones sobre la atmósfera misma resultará posible 
provocar la lluvia. 
 
 
 
 En un segundo grupo de actos mágicos, el principio de la semejanza es 
reemplazado por otro, que los ejemplos siguientes nos revelarán sin dificultad. 
 Para perjudicar a un enemigo se puede utilizar aún otro procedimiento, consistente 
en procurarse algunos cabellos suyos, limaduras de sus uñas o incluso jirones de sus 
vestidos, y someterlos a manejos hostiles o vejatorios. La posesión de estos objetos 
equivale al dominio de la persona de que provienen, la cual experimenta todos los 
efectos del mal que se inflige a los mismos. Según los primitivos, constituye el nombre 
una parte esencial de la personalidad. Así, pues, el conocimiento del nombre de una 
persona o de un espíritu procura ya un cierto poder sobre ellos. De aquí todas las 
singulares precauciones y restricciones que deben observarse en el uso de los nombres, y 
de las que ya hemos enumerado algunas en el capítulo dedicado al tabú. En estos casos 
queda reemplazada la analogía por la sustitución de la parte al todo. 
 
 El canibalismo de los primitivos presenta una análoga motivación sublimada. 
Absorbiendo por la ingestión partes del cuerpo de una persona, se apropia el caníbal las 
facultades de que la misma se hallaba dotada, creencia a la que obedecen también las 



 

diferentes precauciones y restricciones a las que el régimen alimenticio queda sometido 
entre los primitivos. Una mujer encinta se abstendrá de comer la carne de determinados 
animales, cuyos caracteres indeseables, por ejemplo, la cobardía, podrían transmitirse al 
hijo que lleva en su seno. La eficacia del acto mágico no queda disminuida en modo 
alguno por la separación sobrevenida entre el todo y la parte, ni tampoco porque el 
contacto entre la persona y un objeto dado no haya sido sino instantáneo. Así, podemos 
perseguir a través de milenios enteros la creencia de la relación mágica entre la herida y 
el arma que la produjo. Cuando un melanesio consigue apoderarse del arco cuya flecha 
le ha herido, lo deposita cuidadosamente en un sitio fresco, creyendo disminuir con ello 
la inflamación de la llaga. Pero si el arco queda entre las manos de los enemigos, éstos 
lo depositarán seguramente en lugar inmediato al fuego, con el fin de agravar dicha 
inflamación. En su Historia Natural (XXVIII) aconseja Plinio que cuando nos 
arrepentimos de haber causado mal a alguien, debemos escupir en la mano que ha 
causado el mal, acto que calmará inmediatamente el dolor de la víctima. Francisco 
Bacon menciona en su Natural History la creencia, muy extendida, de que para curar una 
herida basta engrasar el arma que la produjo. Algunos labradores ingleses siguen aún 
hoy en día tal receta, y cuando se han herido con una hoz, procuran conservar ésta en un 
perfecto estado de limpieza, con lo cual creen evitar la supuración de la herida. En junio 
de 1912 contaba un periódico local inglés que una mujer llamada Matilde Henry, de 
Norwich, se había introducido en un talón un clavo de hierro, y que, sin dejar que le 
examinaran el pie ni siquiera quitarse la media, mandó a su hija que metiera el clavo en 
aceite, esperando librarse así de toda complicación. A los pocos días moría del tétanos 
por no haber desinfectado la herida. 
 
 
 Los ejemplos de este último grupo son ejemplos de magia contagiosa a la que 
Frazer distingue de la magia imitativa. Lo que confiere eficacia a la magia contagiosa no 
es ya la analogía, sino la relación en el espacio; esto es, la contigüidad, y su 
representación o su recuerdo. Mas como la analogía y la contigüidad son los dos 
principios esenciales de los procesos de asociación, resulta que todo el absurdo de las 
prescripciones mágicas queda explicado por el régimen de la asociación de ideas. 
Vemos, pues, cuán verdadera es la definición que Tylor ha dado de la magia, definición 
que ya citamos antes: Mistaking an ideal connexion for a real one. Frazer la define 
aproximadamente en los mismos términos: Men mistook the order of their ideas for the 
order of nature, and hence imagined that the control which they have, or seem to have, 
over their throughts, permitted them to exercise a corresponding control over things. 
 
 Extrañaremos, pues, al principio, ver que ciertos autores rechazan por 
insatisfactoria esta luminosa explicación de la magia. Pero reflexionando un poco 
hallamos justificada su objeción de que la teoría que sitúa la asociación en la base de la 



 

magia explica únicamente los caminos por ella seguidos, sin informarnos sobre lo que 
constituye su esencia misma; esto es, sobre las razones que impulsan al hombre 
primitivo a reemplazar las leyes naturales por leyes psicológicas. La intervención de un 
factor dinámico se nos hace aquí indispensable; pero mientras que la investigación de 
este factor induce en error a los críticos de la teoría de Frazer, nos resulta, en cambio, 
difícil dar una explicación satisfactoria de la magia profundizando en la teoría de la 
asociación. 
 
 Consideramos, en primer lugar, el caso más simple e importante de la magia 
imitativa. Según Frazer, puede ésta ser practicada aisladamente, mientras que la magia 
contagiosa presupone siempre la imitativa. Los motivos que impulsan al ejercicio de la 
magia resultan fácilmente reconocibles. No son otra cosa que los deseos humanos. 
Habremos únicamente de admitir que el hombre primitivo tiene una desmesurada 
confianza en el poder de sus deseos. En el fondo, todo lo que intenta obtener por medios 
mágicos no debe suceder sino porque él lo quiere. De este modo, no tropezamos al 
principio sino con el deseo. 
 
 Con respecto al niño, que se encuentra en condiciones psíquicas análogas, pero no 
posee aún las mismas aptitudes motoras, hemos admitido antes que comienza por 
procurar a sus deseos una satisfacción verdaderamente alucinatoria, haciendo nacer la 
situación satisfactoria por medio de excitaciones centrífugas de sus órganos sensoriales. 
El adulto primitivo encuentra ante sí otro camino. A su deseo se enlaza un impulso 
motor, la voluntad, y esta voluntad, que entrando luego al servicio del deseo, será lo 
bastante fuerte para cambiar la faz de la tierra, es utilizada para lograr la satisfacción por 
una especie de alucinación motora. Esta representación del deseo satisfecho puede ser 
comparada al juego de los niños, que reemplaza en éstos a la técnica puramente 
sensorial de la satisfacción. Si el juego y la representación imitativa bastan al niño y al 
primitivo, no es por su sobriedad y modestia (en el sentido actual de estas palabras) ni 
por una resignación procedente de la consciencia de su impotencia real. Trátase de una 
secuela naturalísima del exagerado valor que atribuyen a su deseo, a la voluntad que de 
él depende y a los caminos que han emprendido. Con el tiempo, se desplaza el acento 
psíquico desde los motivos del acto mágico hasta sus medios e incluso hasta el acto 
mismo. Sería quizá más exacto decir que son precisamente dichos medios los que 
revelan por vez primera al primitivo el exagerado valor que enlaza a sus actos psíquicos. 
Parece entonces como si fuese el acto mágico lo que impone la realización de lo 
deseado, por su analogía con ello. En la fase animista del pensamiento no existe aún 
ocasión de evidenciar objetivamente la situación real, cosa que se hace ya posible en 
fases ulteriores, en las que continúan practicándose los mismos procedimientos; pero 
comienza ya a surgir el fenómeno psíquico de la duda, como manifestación de una 
tendencia a la represión. 



 

 
 Entonces admiten ya los hombres que de nada sirve invocar a los espíritus si no se 
tiene la fe, y que la fuerza mágica de la oración permanece ineficaz si no es dictada por 
una piedad verdadera. 
 La posibilidad de una magia contagiosa basada en la asociación por contigüidad 
nos muestra que la valoración psíquica del deseo y de la voluntad se ha extendido a 
todos los actos psíquicos subordinados a esta última. Resulta de esto una 
sobreestimación general de todos los procesos psíquicos: Las cosas se borran ante sus 
representaciones, y se supone que todos los cambios impresos a éstas alcanzan 
necesariamente a aquéllas, y que las relaciones existentes entre las segundas deben 
existir igualmente entre las primeras. Como el pensamiento no conoce las distancias y 
reúne en el mismo acto de consciencia las cosas más alejadas en el espacio y en el 
tiempo, también el mundo mágico franqueará telepáticamente las distancias espaciales, y 
tratará las relaciones pasadas como si fuesen actuales. La imagen refleja del mundo 
interior se superpone en la época animista a la imagen que actualmente nos formamos 
del mundo exterior y la oculta a los ojos del sujeto. Haremos resaltar asimismo el hecho 
de que los dos principios de la asociación, la semejanza y la contigüidad, encuentran su 
síntesis en una unidad superior: el contacto. La asociación por contigüidad equivale a un 
contacto directo. La asociación por analogía es un contacto en el sentido figurado de la 
palabra. La posibilidad de designar con la misma palabra tales dos clases de asociación 
indica ya la identidad del proceso psíquico. Esta misma extensión de la noción de 
contacto se nos reveló antes en el análisis del tabú. 
 
3 
 
 
 Esta expresión («omnipotencia de las ideas») la debo a un enfermo muy 
inteligente que padecía de representaciones obsesivas, y que, una vez curado, merced al 
psicoanálisis, dio pruebas de clara inteligencia y buen sentido. Forjó esta expresión para 
explicar todos aquellos singulares e inquietantes fenómenos que parecían perseguirle, y 
con él a todos aquellos que sufrían de su misma enfermedad. Bastábale pensar en una 
persona para encontrarla en el acto, como si la hubiera invocado. Si un día se le ocurría 
solicitar noticias de un individuo al que había perdido de vista hacía algún tiempo era 
para averiguar que acababa de morir, de manera que podía creer que dicha persona había 
atraído telepáticamente su atención, y cuando sin mal deseo ninguno maldecía de una 
persona cualquiera, vivía a partir de aquel momento en el perpetuo temor de averiguar la 
muerte de dicha persona y sucumbir bajo el peso de la responsabilidad contraída. 
 
 Con respecto a la mayor parte de estos casos, pudo explicarse por sí mismo en el 
curso del tratamiento cómo se había producido la engañosa apariencia y lo que él había 



 

añadido por su parte para dar más fuerza a sus supersticiosos temores. Todos los 
enfermos obsesivos son supersticiosos como éste, y casi siempre en contra de sus más 
arraigadas convicciones. 
 La conversación de la «omnipotencia de las ideas» se nos muestra en la neurosis 
obsesiva con mayor claridad que en ninguna otra, por ser aquella en la que los resultados 
de esta primitiva manera de pensar logran aproximarse más a la consciencia. Sin 
embargo, no podemos ver en la «omnipotencia de las ideas» el carácter distintivo de esta 
neurosis, pues el examen analítico nos lo revela también en las demás. En todas ellas es 
la realidad intelectual, y no la exterior, lo que rige la formación de síntomas. Los 
neuróticos viven en un mundo especial, en el que, para emplear una expresión de que ya 
me he servido en otras ocasiones, sólo la valuta neurótica se cotiza. Quiero decir con 
esto que los neuróticos no atribuyen eficacia sino a lo intensamente pensado y 
representado afectivamente, considerando como cosa secundaria su coincidencia con la 
realidad. El histérico reproduce en sus accesos y fija por sus síntomas sucesos que no se 
han desarrollado sino en su imaginación, aunque en último análisis se refieran a sucesos 
reales o constituidos con materiales de este género. Así, pues, interpretaríamos 
equivocadamente el sentimiento de culpabilidad que pesa sobre el neurótico si lo 
quisiéramos explicar por faltas reales. Un neurótico puede sentirse agobiado por un 
sentimiento de culpabilidad que sólo encontraríamos justificado en un asesino varias 
veces reincidente, y haber sido siempre, sin embargo, el hombre más respetuoso y 
escrupuloso para con sus semejantes. Mas, no obstante, posee dicho sentimiento una 
base real. Fúndase, en efecto, en los intensos y frecuentes deseos de muerte que el sujeto 
abriga en lo inconsciente contra sus semejantes. No carece, pues, de fundamento, en 
cuanto no tenemos en cuenta los hechos reales, sino las intenciones inconscientes. La 
omnipotencia de las ideas, o sea el predominio concedido a los procesos psíquicos sobre 
los hechos de la vida real, muestra así la ilimitada influencia sobre la vida afectiva de los 
neuróticos y sobre todo aquello que de la misma depende. Al someterle al tratamiento 
psicoanalítico, que convierte en consciente a lo inconsciente, observamos que no le es 
posible creer en la absoluta libertad de las ideas y que teme siempre manifestar sus 
malos deseos, como si la exteriorización de los mismos hubiera de traer consigo 
fatalmente su cumplimiento. Esta actitud y las supersticiones que dominan su vida nos 
muestran cuán próximo se halla al salvaje, que cree poder transformar el mundo exterior 
sólo con sus ideas. 
 
 Los actos obsesivos primarios de estos neuróticos son propiamente de naturaleza 
mágica. Cuando no actos de hechicería, son siempre actos de contrahechicería, 
destinados a alejar las amenazas de desgracia que atormentan al sujeto al principio de su 
enfermedad. Siempre que me ha sido posible penetrar en el misterio, he comprobado que 
la desgracia que el enfermo esperaba no era sino la muerte. Según Schopenhauer, el 
problema de la muerte se alza en el umbral de toda filosofía. Sabemos ya que la creencia 



 

en el alma y en el demonio, característica del animismo, se ha formado bajo la influencia 
de las impresiones que la muerte produce en el hombre. Es difícil saber si estos primeros 
actos obsesivos o de defensa se hallan sometidos al principio de la analogía y del 
contraste, pues, dadas las condiciones de la neurosis, aparecen generalmente 
deformados, por su desplazamiento sobre una minucia, sobre un acto por completo 
insignificante. También las fórmulas de defensa de la neurosis obsesiva hallan su pareja 
en las fórmulas de la hechicería y de la magia. La historia de la evolución de los actos 
obsesivos puede describirse en la forma siguiente: Tales actos, al principio muy lejanos 
a lo sexual, comienzan por constituir una especie de conjuro destinado a alejar los malos 
deseos y acaban siendo una sustitución del acto sexual prohibido, imitándolo con la 
mayor fidelidad posible. 
 
 
 Si aceptamos la evolución antes descrita de las concepciones humanas del mundo, 
según la cual la fase animista fue sustituida por la religiosa, y ésta, a su vez, por la 
científica, nos será también fácil seguir la evolución de la «omnipotencia de las ideas» a 
través de estas fases. En la fase animista se atribuye el hombre a sí mismo la 
omnipotencia: en la religiosa, la cede a los dioses, sin renunciar de todos modos 
seriamente a ella, pues se reserva el poder de influir sobre los dioses, de manera a 
hacerlos actuar conforme a sus deseos. En la concepción científica del mundo no existe 
ya lugar para la omnipotencia del hombre, el cual ha reconocido su pequeñez y se ha 
resignado a la muerte y sometido a todas las demás necesidades naturales. En nuestra 
confianza en el poder de la inteligencia humana, que cuenta ya con las leyes de la 
realidad, hallamos todavía huellas de la antigua fe en la omnipotencia. 
 
 Remontando el curso de la historia, del desarrollo de las tendencias libidinosas, 
desde las formas que las mismas afectan en la edad adulta hasta sus primeros comienzos 
en el niño, establecimos en un principio una importante distinción, que dejamos 
expuesta en nuestros Tres ensayos sobre una teoría sexual (1905). Las manifestaciones 
de los instintos sexuales pueden ser reconocidas desde un principio; pero en sus más 
tempranos comienzos no se hallan aún orientadas hacia ningún objeto exterior. Cada uno 
de los componentes instintivos de la sexualidad labora por su cuenta en busca del placer, 
sin preocuparse de los demás, y halla su satisfacción en el propio cuerpo del individuo. 
Es ésta la fase del autoerotismo, a la cual sucede la de la elección del objeto. 
 
 
 Un estudio más detenido ha hecho resaltar la utilidad e incluso la necesidad de 
intercalar entre estas dos fases una tercera, o, si se prefiere, de descomponer en dos la 
primera, o sea la del autoerotismo. En esta fase intermedia, cuya importancia se impone 
cada vez más a la investigación, las tendencias sexuales, antes independientes unas de 



 

otras, aparecen reunidas en una unidad y han hallado su objeto, el cual no es, de todos 
modos, un objeto exterior ajeno al individuo, sino su propio yo, constituido ya en esta 
época. Teniendo en cuenta ciertas fijaciones patológicas de este estado, que más tarde 
observamos, hemos dado a esta nueva fase el nombre de narcisismo. El sujeto se 
comporta como si estuviese enamorado de sí mismo, y los instintos del yo y los deseos 
libidinosos no se revelan aún a nuestro análisis con una diferenciación suficiente. 
 
 Aunque no nos hallemos todavía en situación de dar una característica 
suficientemente precisa de esta fase narcisista, en la que los instintos sexuales, hasta 
entonces disociados, aparecen fundidos en una unidad y toman como objeto al yo, no 
dejamos de presentir que tal organización narcisista no habrá ya de desaparecer nunca 
por completo. El hombre permanece hasta cierto punto narcisista, aun después de haber 
hallado para su libido objetos exteriores; pero los revestimientos de objeto que lleva a 
cabo son como emanaciones de la libido que reviste su yo y pueden volver a él en todo 
momento. 
 
 El estado conocido con el nombre de enamoramiento, tan interesante desde el 
punto de vista psicológico y que constituye como el prototipo normal de la psicosis, 
corresponde al grado más elevado de tales emanaciones con relación al nivel del amor a 
sí mismo. 
 Nada parece más natural que enlazar al narcisismo, como su característica 
esencial, el alto valor -exagerado desde nuestro punto de vista- que el primitivo y El 
neurótico atribuyen a los actos psíquicos. Diremos, pues, que en el primitivo se halla el 
pensamiento aún fuertemente sexualizado. A esta circunstancia se debe tanto la creencia 
en la omnipotencia de las ideas como la convicción de la posibilidad de dominar el 
mundo, convicción que no queda destruida por las innumerables experiencias cotidianas 
susceptibles de advertir al hombre del lugar exacto que ocupa en él. El neurótico nos 
muestra, por un lado, que una parte muy considerable de esta actitud primitiva perdura 
en él como constitucional, y por otro, que la represión sexual por la que ha pasado ha 
determinado una nueva sexualización de sus procesos intelectuales. Los efectos 
psíquicos tienen que ser los mismos en ambos casos de sobrecarga libidinosa del 
pensamiento; esto es, tanto en la primitiva como en la regresiva, y estos efectos son el 
narcisismo intelectual y la omnipotencia de las ideas. 
 
 Si aceptamos que la omnipotencia de las ideas constituye un testimonio en favor 
del narcisismo, podemos intentar establecer un paralelo entre el desarrollo de la 
concepción humana del mundo y el de la libido individual. 
 Hallamos entonces que tanto temporalmente como por su contenido corresponden 
la fase animista al narcisismo, la fase religiosa al estadio de objetivación caracterizado 
por la fijación de la libido a los padres y la fase científica a aquel estado de madurez en 



 

el que El individuo renuncia al principio del placer, y subordinándose a la realidad, 
busca su objeto en el mundo exterior. 
 
 El arte es el único dominio en el que la «omnipotencia de las ideas» se ha 
mantenido hasta nuestro días. Sólo en el arte sucede aún que un hombre atormentado por 
los deseos cree algo semejante a una satisfacción y que este juego provoque -merced a la 
ilusión artística- efectos afectivos, como si se tratase de algo real. Con razón se habla de 
la magia del arte y se compara al artista a un hechicero. Pero esta comparación es, quizá, 
aún más significativa de lo que parece. El arte, que no comenzó en modo alguno siendo 
«el arte por el arte», se hallaba al principio al servicio de tendencias hoy extinguidas en 
su mayoría, y podemos suponer que entre dichas tendencias existía un cierto número de 
intenciones mágicas. 
 
4 
 
 
 El primero de los sistemas cósmicos edificados por la Humanidad, o sea el 
animismo, fue, como ya hemos visto, un sistema psicológico. En su cimentación no 
precisó para nada de la ciencia, pues la ciencia no interviene sino cuando nos hemos 
dado cuenta de que no conocemos el mundo, y tenemos, por tanto, que buscar los 
caminos susceptibles de conducirnos a tal conocimiento. Mas para el hombre primitivo 
era el animismo una concepción inmediata y natural. Sabía que las cosas de que el 
mundo se compone eran semejantes al hombre; esto es, a su propia consciencia de sí 
mismo. No debe, pues, sorprendernos hallar que el hombre primitivo transfiere al mundo 
exterior la estructura de su propia psiquis, y habremos de emprender la tentativa de 
volver a situar en el alma humana aquello que el animismo nos enseña sobre la 
naturaleza de las cosas. 
 
 La técnica del animismo, o sea la magia, nos revela clara y precisamente la 
intención de imponer a los objetos de la realidad exterior las leyes de la vida psíquica, 
proceso en el que no tienen que desempeñar todavía papel ninguno los espíritus, los 
cuales pueden, en cambio, ser también objeto de procedimientos mágicos. Los principios 
sobre los que la magia reposa son, pues, más primitivos y antiguos que la teoría de los 
espíritus, nódulo del animismo. Nuestra concepción psicoanalítica coincide en este 
punto con una teoría de R. R. Marett, que admite una fase preanimista del animismo, 
fase que aparece perfectamente caracterizada con el nombre de animatismo (una especie 
de hilozoísmo universal). Poco más es lo que puede decirse sobre el preanimismo, pues 
no se ha encontrado aún pueblo ninguno al que falte la creencia en los espíritus. 
 



 

 Mientras que la magia utiliza aún en su totalidad la omnipotencia de las ideas, el 
animismo cede una parte de esta omnipotencia a los espíritus, abriendo así el camino a la 
religión. Pero, ¿qué es lo que hubo de impulsar al primitivo a esta primera renunciación? 
No puede pensarse que fuera el descubrimiento de la inexactitud de sus principios, pues 
conservó la técnica mágica. 
 
 Los espíritus y los demonios no son, como en otro lugar lo indicamos, sino las 
proyecciones de sus tendencias afectivas. El primitivo personifica estas tendencias y 
puebla el mundo con las encarnaciones así creadas, de igual manera que Schreber, ese 
inteligente paranoico, encontró una reflexión de sus acercamientos y alejamientos 
libidinosos en las vicisitudes de sus confabulados `rayos de Dios'. De este modo vuelve 
a hallar en el exterior sus propios procesos psíquicos. 
 
 No vamos a emprender aquí la tarea (como lo llevé a cabo en mi trabajo sobre 
Schreber) de resolver el problema de los orígenes de la tendencia a proyectar al exterior 
determinados procesos psíquicos. Sin embargo, admitiremos que esta tendencia queda 
acentuada cuando la proyección implica la ventaja de un alivio psíquico. Esta ventaja es 
indudable en los casos de conflicto entre las tendencias que aspiran a la omnipotencia. 
El proceso patológico de la paranoia utiliza realmente el mecanismo de la proyección 
para resolver estos conflictos surgidos en la vida psíquica. Ahora bien: el caso tipo de 
los conflictos de este género es el que surge entre los dos términos de una oposición; 
esto es, el de la actitud ambivalente, antes minuciosamente analizado por nosotros al 
examinar la situación de las personas que lloran la muerte de un pariente querido. Este 
caso nos parece particularmente apropiado para motivar la creación de formaciones 
proyectivas. Nos hallamos aquí de acuerdo con la opinión de aquellos autores que 
consideran a los espíritus maléficos como los primeramente nacidos y hacen remontar la 
creencia en el alma a las impresiones que la muerte provoca en los supervivientes. No 
situamos, sin embargo, en primer término, como dichos autores lo hacen, el problema 
intelectual que la muerte plantea a los vivos, sino que vemos en el conflicto afectivo que 
tal situación crea a los supervivientes la fuerza que impulsa al hombre a reflexionar e 
investigar. 
 
 La primera creación teórica de los hombres, esto es, la de los espíritus, provendría, 
pues, de la misma fuente que las primeras restricciones morales a las que los mismos se 
someten, o sea las prescripciones tabú. Pero la identidad de origen no implica, en ningún 
modo, una simultaneidad de aparición. Si la situación de los supervivientes con respecto 
a los muertos fue realmente lo que hizo reflexionar al hombre y le obligó a ceder a los 
espíritus una parte de su omnipotencia y sacrificar una parte de su libertad de acción, 
podemos decir que estas formaciones sociales representan un primer reconocimiento de 



 

la Anagch, (necesidad) que se opone al narcisismo humano. El primitivo se inclinaría 
ante la fatalidad de la muerte con el mismo gesto por el que parece negarla. 
 
 
 Prosiguiendo el análisis de nuestras hipótesis, podríamos preguntarnos cuáles son 
los elementos esenciales de nuestra propia estructura psicológica que retornan y se 
reflejan en las formaciones proyectivas de las almas y de los espíritus. No puede negarse 
que la representación primitiva del alma coincide en sus rasgos esenciales con la ulterior 
del alma inmaterial, considerando, como ésta, que las personas y las cosas se hallan 
compuestas de dos elementos diferentes, entre los cuales aparecen distribuidas las 
diversas cualidades y modificaciones de la totalidad. Esta dualidad primitiva -para 
servirnos de la expresión de Herbert Spencer - es ya idéntica a aquel dualismo que se 
manifiesta en la corriente diferenciación de cuerpo y alma y cuyas indestructibles 
expresiones verbales reconocemos en la descripción del furioso o del demente como 
hombre que está «fuera de sí» o que «no está en sí». 
 
 Lo que así proyectamos, idénticamente al primitivo, en la realidad exterior, no 
puede ser sino nuestro conocimiento de que junto a un estado en el que una cosa es 
percibida por los sentidos y la consciencia, esto es, junto a un estado en el que una cosa 
dada se halla presente, existe otro en el que esta misma cosa no es sino latente, aunque 
susceptible de volver a hacerse presente. Dicho de otro modo: lo que proyectamos es 
nuestro conocimiento de la coexistencia de la percepción y el recuerdo, o, 
generalizando, de la existencia de procesos psíquicos inconscientes, a más de los 
conscientes. Podría decirse que el espíritu de una persona o de una cosa se reduce, en 
último análisis, a la propiedad que las mismas poseen de constituirse en objeto de un 
recuerdo o de una representación, cuando se hallan sustraídos a la percepción directa. 
 
 Ni en la representación primitiva del alma, ni tampoco en la moderna, podemos 
esperar hallar aquella precisa delimitación que la ciencia actual establece entre las 
actividades psíquicas inconscientes y conscientes. El alma animista reúne más bien las 
propiedades de ambas instancias. Su fluidez, su movilidad y su facultad de abandonar un 
cuerpo y tomar posesión de un modo permanente o pasajero de otro distinto, son 
caracteres que recuerdan la naturaleza de la consciencia. Pero la forma en que se 
mantiene oculta detrás de las manifestaciones de la personalidad hace pensar en lo 
inconsciente. Hoy en día no atribuimos ya la inmutabilidad y la indestructibilidad a los 
procesos conscientes, sino a los inconscientes, y consideramos a estos últimos como los 
verdaderos sustentadores de la actividad psíquica. 
 
 



 

 Hemos dicho antes que el animismo es un sistema intelectual y la primera teoría 
completa del mundo, y queremos ahora deducir algunas consecuencias de la concepción 
psicoanalítica de tal sistema. Nuestra experiencia cotidiana es muy apropiada para 
recordarnos a cada instante sus principales particulares. Soñamos durante la noche, y 
hemos aprendido a interpretar nuestros sueños. Sin renegar de su naturaleza, pueden los 
sueños mostrarse confusos e incoherentes, pero pueden también imitar el orden de las 
impresiones de la vida real, deduciendo un suceso de otro y estableciendo una 
correlación entre diferentes partes de su contenido, aunque nunca hasta el punto de no 
presentar algún absurdo o alguna incoherencia. Sometiendo un sueño a la interpretación, 
averiguamos que la disposición inconstante e irregular de sus partes constitutivas no 
presenta importancia ninguna para su comprensión. Lo esencial en el sueño son las ideas 
latentes, y estas ideas poseen siempre un sentido, son coherentes y se hallan dispuestas 
conforme a un cierto origen. Pero su orden y su disposición difieren totalmente de los 
del contenido manifiesto por nosotros recordado. La conexión de las ideas latentes ha 
desaparecido o ha sido sustituida por otra distinta en el contenido manifiesto. Además de 
la condensación de los elementos oníricos, ha tenido efecto, casi siempre, una nueva 
ordenación de los mismos, más o menos independientes de la primitiva. Por último, 
aquello que la elaboración onírica ha hecho de las ideas latentes ha pasado por un nuevo 
proceso -el llamado elaboración secundaria-, dirigido a desterrar la incoherencia 
resultante de la elaboración onírica y sustituirla por un nuevo sentido. Este nuevo 
sentido, establecido por la elaboración secundaria, no es ya el sentido de las ideas 
latentes. 
 
 La elaboración secundaria del producto de la elaboración onírica constituye un 
excelente ejemplo de la naturaleza y las exigencias de un sistema. Una función 
intelectual que nos es inherente exige de todos aquellos objetos de nuestra percepción o 
nuestro pensamiento, de los que llega a apoderarse, un mínimo de unidad, de coherencia 
y de inteligibilidad, y no teme establecer relaciones inexactas cuando por circunstancias 
especiales no consigue aprehender las verdaderas. Esta formación de sistemas se nos 
muestran no sólo en los sueños, sino también en las fobias y las ideas obsesivas y en 
determinadas formas de la demencia. En la paranoia constituye el rasgo más evidente y 
dominante del cuadro patológico. Tampoco en las demás formas de neuropsicosis puede 
quedar desatendido. En todos estos casos nos es fácil demostrar que ha tenido efecto una 
nueva ordenación de los materiales psíquicos, correspondiente a un nuevo fin, y a veces 
forzada, aunque comprensible si nos colocamos en el punto de vista del sistema. Lo que 
mejor caracteriza entonces a este último es que cada uno de sus elementos deja 
transparentar, por lo menos, dos motivaciones, una de las cuales reposa en los principios 
que constituyen la base del sistema (y puede, por tanto, presentar todos los caracteres de 
la locura), y otra, oculta, que debe ser considerada como la única eficaz y real. 
 



 

 He aquí, a título de ilustración, un ejemplo tomado de la neurosis. En el capítulo 
sobre el tabú he mencionado de pasada a una enferma cuyas interdicciones obsesivas 
presentaban una singularísima semejanza con el tabú de los maoríes. La neurosis de esta 
mujer se hallaba orientada contra su marido y culminaba en la repulsa del deseo 
inconsciente de la muerte del mismo. Sin embargo, en su fobia, manifiesta y sistemática, 
no piensa la paciente para nada en su marido, el cual aparece eliminado de sus cuidados 
y preocupaciones conscientes. Lo que la paciente teme es oír hablar de la muerte en 
general. Un día oyó a su marido encargar que mandasen afilar sus navajas de afeitar a 
una determinada tienda. Impulsada por una singular inquietud, fue la paciente a ver el 
lugar en el que dicha tienda se hallaba situada, y a la vuelta de su viaje de exploración 
exigió de su marido que se desprendiese para siempre de sus navajas, pues había 
descubierto que al lado de la tienda en la que iban a ser afiladas existía una funeraria. De 
este modo creó su intención un enlace indisoluble entre las navajas de afeitar y la idea de 
la muerte. Esta es la motivación sistemática de la prohibición. Pero podemos estar 
seguros de que aun sin el descubrimiento de la macabra vecindad hubiera vuelto la 
enferma a su casa en la misma disposición de ánimo. Para ello le hubiera bastado 
encontrar en su camino un entierro, una persona de luto o ver una corona fúnebre. La red 
de las condiciones se hallaba suficientemente extendida para que la presa cayera en ella, 
fuese como fuese. Sólo de la sujeto dependía aprovechar o no las ocasiones que habían 
de presentarse. 
 
 Sin temor a equivocarnos podemos admitir que en otros casos cerraba los ojos 
ante tales ocasiones, y entonces decía que «el día había sido bueno». Asimismo 
adivinamos fácilmente la causa real de la prohibición relativa a las navajas de afeitar. 
Tratábase de un acto de defensa contra el placer que la paciente experimentaba ante el 
pensamiento de que al servirse de las navajas recientemente afiladas podía su marido 
cortarse fácilmente el cuello. 
 Exactamente del mismo modo podemos reconstruir y detallar una perturbación de 
la deambulación, una abasia o una agorafobia, en los casos en que uno de estos síntomas 
ha conseguido sustituir o un deseo inconsciente y a la defensa contra el mismo. Todas 
las demás fantasías inconscientes o reminiscencias eficaces del enfermo utilizan 
entonces tal exutorio para imponerse, a título de manifestaciones sintomáticas, y entrar 
en el cuadro formado por la perturbación de la deambulación, afectando relaciones 
aparentemente racionales con los demás elementos. Sería, pues, una empresa vana y 
absurda querer deducir, por ejemplo, la estructura sintomática y los detalles de una 
agorafobia del principio fundamental de la misma. 
 
 La coherencia y el rigor de las relaciones no son sino aparentes. Una observación 
más penetrante descubrirá en ellas, como en la formación de la fachada de un sueño, las 
mayores inconsecuencias y arbitrariedades. Los detalles de tal fobia sistemática toman 



 

su motivación real de razones ocultas, que pueden no tener nada que ver con la 
perturbación de la deambulación. A esta circunstancia se debe también que las 
manifestaciones de altas fobias difieran tan profunda y radicalmente de una persona a 
otra. 
 
 Volviendo al sistema que aquí nos interesa más particularmente, o sea al del 
animismo, podemos concluir, por lo que de otros sistemas psicológicos sabemos, que 
tampoco entre los primitivos es la «superstición» la motivación única o necesaria de las 
prohibiciones y costumbres tabú. Habremos, pues, de investigar los motivos ocultos que 
en el fondo puedan constituir su base real. Bajo el reinado de un sistema animista, toda 
prescripción y toda actividad tienen que presentar una justificación sistemática que 
denominaremos «supersticiosa»; pero la «superstición» es, como la «angustia», el 
«sueño» o el «demonio», una de aquellas construcciones provisorias que caen por tierra 
ante la investigación psicoanalítica. Desplazando estas construcciones, colocadas a 
manera de pantalla entre los hechos y el conocimiento, comprobados que la vida 
psíquica y la cultura de los salvajes se hallan aún muy lejos de haber sido estimadas en 
su verdadero valor. 
 
 Si consideramos la represión de tendencias como una medida del nivel de cultura, 
nos veremos obligados a reconocer que incluso bajo el sistema animista ha habido 
progresos y desarrollos que han sido tratados con un injustificado desprecio, por 
atribuirles una motivación supersticiosa. Cuando oímos referir que los guerreros de una 
tribu salvaje se imponen antes de entrar en campaña las más rigurosas castidad y pureza, 
nos inclinamos en el acto a juzgar que si se desembarazan de sus impurezas es para 
hacerse menos vulnerable a la influencia mágica de sus enemigos y que, por tanto, su 
abstinencia no es motivada sino por razones supersticiosas. Pero el hecho de la represión 
de determinadas tendencias queda subsistente, y comprenderemos mejor estos casos, 
admitiendo que si el guerrero se impone todas estas restricciones es por una razón de 
equilibrio, pues sabe que se hallará pronto en situación de ofrecerse la más completa 
satisfacción de sus tendencias crueles y hostiles, satisfacción que le estaba prohibido 
buscar en tiempo ordinario. Lo mismo sucede con los numerosos casos de restricción 
sexual que nos imponemos mientras nos hallamos consagrados a trabajos que traen 
consigo una cierta responsabilidad. Por mucho que se dé a estas prohibiciones una 
explicación extraída de las relaciones mágicas, no deja de saltar a la vista su razón 
fundamental. Trátase de realizar una economía de fuerzas por medio de la renuncia a la 
satisfacción de determinadas tendencias, y si queremos admitir a todo precio la 
racionalización mágica de la prohibición, no debemos echar a un lado tampoco su raíz 
higiénica. Cuando los hombres de una tribu salvaje son convocados para la caza, la 
pesca, la guerra o la cosecha de plantas preciosas, sus mujeres, que permanecen en el 
hogar, quedan sometidas durante la expedición a numerosas y graves restricciones, a las 



 

que los mismos salvajes atribuyen una favorable acción a distancia sobre el resultado de 
la expedición. Pero no es necesaria gran clarividencia para darse cuenta de que esta 
acción a distancia no es otra que la ejercida sobre el pensamiento de los ausentes y que 
detrás de todos estos disfraces se disimula un excelente conocimiento psicológico, o sea 
el de que los hombres no trabajarán con todas sus energías sino hallándose 
completamente seguros de la conducta de sus mujeres, que permanecen solas y sin que 
nadie las vigile en el hogar. A veces oímos expresar directamente y sin ninguna 
motivación psicológica la idea de que la infidelidad de la mujer puede anular por 
completo el trabajo responsable del hombre ausente. 
 
 Las innumerables prescripciones tabú a las que son sometidas las mujeres de los 
salvajes durante la menstruación aparecen motivadas por el temor supersticioso a la 
sangre, y es ésta, desde luego, una razón real. Pero sería injusto no tener en cuenta las 
intenciones estéticas o higiénicas, a cuyo servicio resulta hallarse este temor; intenciones 
que han debido disimularse en todos los casos bajo disfraces mágicos. 
 Advertimos perfectamente que con estas tentativas de explicación nos exponemos 
al reproche de atribuir al salvaje actual una sutileza psíquica que traspasa los límites de 
lo verosímil. Pienso, sin embargo, que con la psicología de los pueblos que han 
permanecido en la fase animista podría sucedernos lo que con la vida anímica infantil, 
cuya riqueza y sutileza no han sido justamente estimadas durante mucho tiempo por la 
falta de comprensión de los adultos. 
 
 
 Voy a mencionar aún un grupo de prescripciones tabú, inexplicables hasta el 
presente, y lo hago porque tales prescripciones aportan una confirmación 
resplandeciente de la interpretación psicoanalítica. En muchos pueblos salvajes se halla 
prohibido conservar en la casa, en determinadas circunstancias, armas cortantes e 
instrumentos puntiagudos. Frazer cita una superstición alemana, según la cual no se debe 
colocar o mantener un cuchillo con el filo de la hoja dirigida hacia arriba, pues Dios y 
los ángeles podrían herirse. ¿Cómo no ver en este tabú una alusión a ciertos actos 
sintomáticos que podríamos hallarnos tentados de cometer con ayuda del arma cortante 
y bajo la influencia de malas inclinaciones inconscientes? 
 
IV 
 
EL RETORNO INFANTIL AL TOTEMISMO 
 
 
 



 

 DEL psicoanálisis, que ha sido el primero en descubrir la constante determinación 
de los actos y productos psíquicos, no es de temer que se vea tentado de retraer a una 
sola fuente un fenómeno tan complicado como la religión. Cuando, por deber o por 
necesidad, se ve obligado a mostrarse unilateral y a no hacer resaltar sino una sola fuente 
de esta institución, no pretende afirmar que tal fuente sea única ni que ocupe el primer 
lugar entre las demás. Sólo una síntesis de los resultados obtenidos en las diferentes 
ramas de la investigación podrá decidir la importancia relativa que debe ser atribuida en 
la génesis de la religión al mecanismo que a continuación vamos a intentar describir. 
Pero tal labor sobrepasaría tanto los medios de que el investigador psicoanalítico 
dispone como el fin que persigue. 
 
1 
 
  
En el capítulo 1) de este apartado establecimos la noción del totemismo. Hemos visto 
que el totemismo es un sistema que en algunos pueblos primitivos de Australia, América 
y África reemplaza a la religión y constituye la base de la organización social. Sabemos 
que en 1869 atrajo el escocés MacLennan, por vez primera, la atención general sobre los 
fenómenos del totemismo, considerados hasta entonces como simples curiosidades, 
expresando la opinión de que muchos usos y costumbres existentes en diferentes 
sociedades antiguas y modernas debían ser considerados como supervivencias de una 
época totémica. Desde esta fecha ha reconocido la ciencia la importancia del totemismo 
en toda su amplitud. Como una de las últimas opiniones formuladas sobre esta cuestión 
citaré la que Wundt expresa en sus Elementos de la psicología de los pueblos (1912): 
«Teniendo en cuenta todos estos hechos, podemos admitir, sin temor a apartarnos 
demasiado de la verdad, que la cultura totémica ha constituido en todas partes una fase 
preliminar del desarrollo ulterior y un estado de transmisión entre la humanidad 
primitiva y la época de los héroes y de los dioses» (pág.139). 
 
 
 El fin que en el presente ensayo perseguimos nos obliga a estudiar más 
detenidamente los caracteres del totemismo. Por razones que más tarde comprenderá el 
lector prefiero seguir aquí la exposición desarrollada por S. Reinach, que en 1900 
formuló el siguiente Código del totemismo en doce artículos, especie de catecismo de la 
religión totemista; 
 1. Ciertos animales no deben ser muertos ni comidos. Los hombres mantienen en 
cautividad individuos de estas especies animales y los rodean de cuidados. 
 
 2. Un animal muerto accidentalmente hace llevar luto a la tribu y es enterrado con 
iguales honores que un miembro de la misma. 



 

 3. La prohibición alimenticia no recae algunas veces sino sobre una cierta parte 
del cuerpo del animal. 
 4. Cuando se impone la necesidad de matar a un animal habitualmente respetado, 
se excusa la tribu cerca de él y se intenta atenuar, por medio de toda clase de artificios y 
expedientes, la violencia del tabú; esto es, el asesinato. 
 5. Cuando el animal es sacrificado ritualmente, es solemnemente llorado. 
 
 6. En ciertas ocasiones solemnes y en determinadas ceremonias religiosas se 
revisten los individuos con la piel de determinados animales. Entre los pueblos que 
viven aún bajo el régimen del totemismo se utiliza para estos usos la piel del totem. 
 7. Existen tribus e individuos que se dan el nombre de los animales totem. 
 8. Muchas tribus se sirven de imágenes de animales como símbolos heráldicos y 
ornan con ellas sus armas de caza o de guerra. Los hombres se dibujan o tatúan en sus 
cuerpos las imágenes de estos animales. 
 
 9. Cuando el totem es un animal peligroso y temido, se admite que respeta a los 
miembros del clan que lleva su nombre. 
 10. El animal totem defiende y protege a los miembros del clan. 
 11. El animal totem predice el porvenir a sus fieles y les sirve de guía. 
 12. Los miembros de una tribu totemista creen con frecuencia hallarse enlazados 
al animal totem por un origen común. 
 Para apreciar en su valor este catecismo de la religión totémica es necesario saber 
que Reinach ha incluido en él todos los signos y todos los fenómenos de supervivencia 
en los que se basan los autores para afirmar la existencia, en un momento dado, del 
sistema totémico. La actitud particular del autor con respecto al problema se manifiesta 
en que prescinde, hasta cierto punto, de los rasgos esenciales del totemismo. Más 
adelante veremos, en efecto, que las dos proposiciones fundamentales del catecismo 
totémico relega una a último término y omite la otra por completo. 
 
 
 Para formarnos una idea exacta de los caracteres del totemismo nos dirigiremos a 
un autor que ha consagrado a este tema una obra en cuatro volúmenes, en los cuales nos 
ofrece una completísima colección de observaciones y una detenida y profunda 
discusión de los problemas que las mismas plantean. Aunque nuestra investigación 
psicoanalítica nos haya conducido a resultados distintos de los suyos, no olvidaremos 
nunca lo mucho que a Frazer debemos ni el placer y las enseñanzas que la lectura de su 
obra fundamental, Totemism and Exogamy, nos ha proporcionado. 
 
 «Un totem -escribía Frazer en su primer trabajo (Totemism, Edimburgo, 1887), 
reproducido luego en el primer volumen de su gran obra Totemism and Exogamy- es un 



 

objeto material al que el salvaje testimonia un supersticioso respeto porque cree que 
entre su propia persona y cada uno de los objetos de dicha especie existe una 
particularísima relación. Esta relación entre un hombre y su totem es siempre recíproca. 
El totem protege al hombre, y el hombre manifiesta su respeto hacia el totem en 
diferentes modos; por ejemplo, no matándole cuando es un animal o no cogiéndole 
cuando es una planta. El totem se distingue del fetiche en que no es nunca un objeto 
único, como este último, sino una especie animal o vegetal; con menos frecuencia, una 
clase de objetos inanimados, y más raramente aún, una clase de objetos artificialmente 
fabricados. 
 
 Pueden distinguirse, por lo menos, tres variedades de totem: 
 1. El totem de la tribu, que se transmite hereditariamente de generación en 
generación. 
 2. El totem particular a un sexo; esto es, perteneciente a todos los miembros 
varones o hembras de una tribu dada, con exclusión de los miembros del sexo opuesto. 
 3. El totem individual, que pertenece a una sola persona y no se transmite a sus 
descendientes. 
 Las dos últimas variedades presentan una importancia insignificante comparadas 
con el totem de la tribu. Aparecieron muy posteriormente a éste y no son sino 
formaciones accesorias. 
 
 El totem de la tribu (o del clan) es venerado por un grupo de hombres y mujeres 
que llevan su nombre, se consideran como descendientes de un antepasado común y se 
hallan estrechamente ligados unos a otros por deberes comunes y por la creencia en el 
totem común. 
 El totemismo es un sistema a la vez religioso y social. Desde el punto de vista 
religioso consiste en las relaciones de respeto y de mutua consideración entre el hombre 
y el totem. Desde el punto de vista social, en obligaciones de los miembros del clan 
entre sí y con respecto a otras tribus. En el curso del desarrollo ulterior del totemismo 
muestran estos dos aspectos una tendencia a separarse uno de otro. El sistema social 
sobrevive con frecuencia al religioso, e inversamente hallamos restos del totemismo en 
la religión de países en los cuales ha desaparecido ya el sistema social fundado en el 
totemismo. Dada nuestra ignorancia de los orígenes del totemismo, no podemos 
determinar con certidumbre la modalidad de las relaciones primitivamente existentes 
entre tales dos sectores, religioso y social. Es, sin embargo, muy verosímil que se 
hallasen al principio inseparablemente ligados uno al otro. Dicho en otros términos, 
cuanto más nos remontamos en el curso del desarrollo totémico, más claramente 
comprobamos que los miembros de la tribu se consideran pertenecientes a la misma 
especie que el totem, y que su actitud con respecto al mismo no difiere en nada de la que 
observan con respecto a los demás miembros de su tribu. 



 

 
 En su descripción especial del totemismo como sistema religioso nos enseña 
Frazer que los miembros de una tribu se nombran según el totem y creen también, en 
general, que descienden de él. De esta creencia resulta que no cazan al animal totem, no 
lo matan ni lo comen, y se abstienen de todo otro uso del totem cuando el mismo no es 
un animal. La prohibición de matar y comer el totem no es el único tabú que a él se 
refiere. A veces está también prohibido tocarle incluso mirarle o pronunciar su nombre. 
La transgresión de estas prohibiciones del tabú, protectoras del totem, es castigada 
automáticamente con graves enfermedades o con la muerte. 
 
 El clan sustenta y mantiene en cautividad, con gran frecuencia, individuos de la 
raza totem. Un animal totem es llorado y enterrado como un miembro del clan cuando es 
encontrado muerto. En aquellas ocasiones en que se ven forzados a matar un animal 
totem, lo hacen observando un ritual de excusa y ceremonias de expiación. 
 La tribu espera de su totem protección y respeto. Cuando el mismo es un animal 
peligroso (animal de presa o serpiente venenosa), se le supone incapaz de perjudicar a 
sus camaradas humanos, y cuando esta creencia queda contradicha, es la víctima 
expulsada de la tribu. Los juramentos -piensa Frazer- eran, al principio, ordalías, y así, 
se sometía a la decisión del totem la resolución de cuestiones delicadas, tales como las 
de descendencia o autenticidad. El totem auxilia a los hombres en las enfermedades y 
dispensa al clan presagios y advertencias. La aparición de un animal totem cerca de una 
casa era considerada con frecuencia como el anuncio de una muerte, suponiéndose que 
el totem venía a buscar a su pariente. 
 
 En muchas circunstancias importantes, el miembro del clan procura acentuar su 
parentesco con el totem, haciéndose exteriormente semejante a él; esto es, cubriéndose 
con la piel del animal o haciéndose tatuar en el cuerpo la imagen del mismo, etc. En los 
sucesos solemnes, tales como el nacimiento, la iniciación de los adolescentes y los 
entierros, se exterioriza en palabras y actos esta identificación con el totem. Para ciertos 
fines mágicos y religiosos se bailan danzas, en el curso de las cuales todos los miembros 
de la tribu se cubren con la piel de su totem e imitan los ademanes que le caracterizan. 
Hay, en fin, ceremonias en el curso de las cuales es solemnemente sacrificado el animal. 
 
 El lado social del totemismo se expresa sobre todo en un determinado 
mandamiento, rigurosísimo, y en una amplia restricción. Los miembros de un clan 
totémico se consideran como hermanos y hermanas obligados a ayudarse y protegerse 
recíprocamente. Cuando un miembro del clan es muerto por un extranjero, toda la tribu 
de que el asesino forma parte es responsable de su acto criminal, y el clan a que 
pertenecía la víctima exige solidariamente la expiación de la sangre vertida. Los lazos 
totémicos son más fuertes que los de familia en el sentido que actualmente les 



 

atribuimos y no coinciden con ellos, pues el totem se transmite generalmente por línea 
materna, siendo muy probable que la herencia paterna no existiese al principio en 
absoluto. 
 
 La restricción tabú correlativa consiste en que los miembros del mismo clan 
totémico no deben contraer matrimonio entre sí y deben abstenerse en general de todo 
contacto sexual. Nos hallamos aquí en presencia de la exogamia, el famoso y enigmático 
corolario del totemismo. A ella hemos consagrado ya todo el primer capítulo de la 
presente obra y, por tanto, nos limitaremos a recordar: primero, que es un efecto del 
pronunciado horror que el incesto inspira al salvaje; segundo, que se nos hizo 
comprensible como prevención contra el incesto en los matrimonios de grupo, y tercero, 
que primitivamente se halla encaminada a preservar del incesto a la generación joven, y 
sólo después de un cierto desarrollo llega a constituir también una traba para las 
generaciones anteriores. 
 
 
 A esta exposición del totemismo, debida a Frazer y una de las primeras en la 
literatura sobre este tema, añadiremos algunos extractos de otra más reciente. En sus 
Elementos de psicología de los pueblos, publicados en 1912, escribe Wundt (pág. 116): 
«El animal totem es considerado como el animal antepasado del grupo correspondiente. 
Totem es, pues, por un lado, una designación de grupo, y, por otro, un nombre 
patronímico, presentando también, en esta última acepción, una significación 
mitológica. Todas estas significaciones del concepto de totem están, sin embargo, muy 
lejos de hallarse rigurosamente delimitadas. En ciertos casos retroceden a último término 
algunas de ellas, convirtiéndose entonces los totem en una simple nomenclatura de las 
divisiones del clan, mientras que en otros pasa, en cambio, a primer término la 
representación relativa a la descendencia o a la significación ritual del totem… La 
noción del totem sirve de base a la subdivisión interior y a la organización del clan. 
Estas normas y su profundo arraigo en las creencias y los sentimientos de los miembros 
del clan hicieron que el animal totem no fuera considerado al principio únicamente 
como el nombre de un grupo de miembros de una tribu, sino casi siempre también como 
el antepasado de dichos miembros… De este modo llegaron tales animales antepasados 
a ser objeto de un culto… Este culto se exterioriza en determinadas ceremonias y 
solemnidades, pero sobre todo en la actitud individual con respecto al totem. El carácter 
totémico no era privativo de un animal único, sino de todos los pertenecientes a una 
especie determinada. Salvo en ciertas circunstancias excepcionales, estaba 
rigurosamente prohibido comer de la carne del animal totem. Esta interdicción presenta 
una importante contrapartida en el hecho de que en determinadas ocasiones solemnes, y 
observando un cierto ceremonial, era muerto y comido el animal totem…» «…El 
aspecto social más importante de esta divisa totémica de la tribu consiste en las normas 



 

morales que de ella resultan con respecto a las relaciones de los grupos entre sí. Las más 
importantes de estas normas son las que se refieren a las relaciones matrimoniales. Así 
resulta que dicha división de la tribu implica un importante fenómeno que aparece por 
vez primera en la época totemista: la exogamia.» 
 
 
 Haciendo abstracción de todas las modificaciones y atenuaciones ulteriores, 
podemos considerar como característicos del totemismo primitivo los siguientes rasgos 
esenciales: Los totem no eran primitivamente sino animales y se los consideraba como 
los antepasados de las tribus respectivas. El totem no se transmitía sino por línea 
materna. Estaba prohibido matarlo o comer de él, cosa que para el hombre primitivo 
significaba lo mismo. Por último, los miembros de una división totémica se veían 
rigurosamente prohibidos a todo contacto sexual con los del sexo opuesto pertenecientes 
al mismo clan. 
 
 Extrañamos, pues, que en el código del totemismo formulado por Reinach 
aparezca omitido uno de los dos tabú capitales, la exogamia, y no se mencione el otro, el 
carácter ancestral del animal totem, sino de pasada. Pero si hemos preferido a otras esta 
exposición de Reinach, autor que, por otra parte, ha contribuido muy meritoriamente al 
esclarecimiento de estas cuestiones, ha sido sobre todo para preparar a nuestros lectores 
a las divergencias de opinión que habremos de encontrar en los autores a los que 
acudiremos ahora en demanda de aclaraciones. 
 
2 
 
 
 Conforme se fue haciendo más evidente que el totemismo representaba una fase 
normal de toda cultura, fue también imponiéndose la necesidad de llegar a su 
inteligencia y elucidar el enigma de su naturaleza. Todo es enigmático en el totemismo, 
pero hemos de ver sus problemas capitales en los relativos a los orígenes de la 
genealogía totémica, a la motivación de la exogamia y del tabú del incesto por ella 
representado y a las relaciones entre la genealogía y la exogamia; esto es, entre la 
organización totémica y la prohibición del incesto. Nuestra inteligencia de la singular 
institución totémica habrá de ser a la vez histórica y psicológica y esclarecer tanto las 
condiciones en las que se ha desarrollado como las necesidades psíquicas del hombre, de 
las que constituye una expresión. 
 
 Habrá de extrañar a nuestros lectores averiguar que para contestar a estas 
interrogaciones se han situado los investigadores en puntos de vista muy diferentes y 
que sus resultados muestran grandes divergencias. De este modo, todo lo que pudiera 



 

afirmarse sobre el totemismo y la exogamia es aún inseguro. El mismo cuadro que antes 
hemos desarrollado guiándonos por un trabajo de Frazer publicado en 1897 tiene el 
inconveniente de expresar un arbitrario prejuicio de dicho autor, y seguramente sería 
hoy rectificado por el mismo, que no tuvo nunca reparo en modificar sus conclusiones 
cuando un nuevo conocimiento lo exigía. 
 
 Parece natural admitir que si lográsemos aproximarnos más a los orígenes del 
totemismo y de la exogamia, no nos sería ya nada difícil penetrar en la esencia de ambas 
instituciones. Mas para juzgar acertadamente nuestra situación ante estas materias 
habremos de conservar siempre presente la observación de Andrew Lang de que 
tampoco los pueblos primitivos han conservado las formas originales de dichas 
instituciones ni las condiciones de su formación, de manera que nos vemos obligados a 
suplir con hipótesis las lagunas que la observación directa ha de presentar 
necesariamente. Entre las tentativas de explicación desarrolladas hasta ahora hay 
algunas que el psicólogo tiene que rechazar desde el primer momento como inadecuadas 
por ser demasiado racionalistas y no tener en cuenta el lado efectivo de la materia o 
parecer basadas en premisas aún no confirmadas por la observación. Otras, por último, 
se apoyan en materiales que podrían ser interpretados más justificadamente en un 
distinto sentido. No es, en general, difícil refutar las diferentes opiniones expuestas, 
pues, como siempre sucede, muestran los autores un mayor acierto en las críticas de que 
se hacen objeto unos a otros que en la parte positiva de sus trabajos. El resultado final de 
sus consideraciones sobre cada uno de los puntos tratados suele ser, en la mayoría de 
ellos, un non liquet. Así, pues, no extrañaremos comprobar que en las obras más 
recientes sobre estas materias, de las que sólo habremos de citar aquí una pequeña parte, 
se manifiesta una tendencia cada día mayor a declarar imposible la solución general de 
los problemas totémicos. (Véase, por ejemplo, el estudio de B. Goldenweiser en el 
Journal of Amer. Folklore, XXIII, 1910; trabajo resumido en el Britannica Year Book, 
1913). En la mención de tales hipótesis contradictorias habré de permitirme prescindir 
de su orden cronológico. 
 
 a) El origen del totemismo. 
 El problema de los orígenes del totemismo puede ser formulado también en la 
forma siguiente: ¿Cómo llegaron los hombres primitivos a denominarse (y denominar a 
sus tribus) con los nombres de animales, plantas y objetos inanimados? 
 El escocés MacLennan, al que debe la ciencia el descubrimiento del totemismo y 
de la exogamia, se abstuvo de pronunciarse sobre los crímenes del totemismo. Según 
una comunicación de A. Lang, se inclinó durante mucho tiempo a referir el totemismo a 
las costumbres del tatuaje. Las teorías enunciadas hasta ahora sobre los orígenes del 
totemismo pueden dividirse en tres grupos: a) las teorías nominalistas; b) las teorías 
sociológicas, y g) las teorías psicológicas. 



 

 
 
a) Las teorías nominalistas. 
 El contenido de estas teorías justifica, como lo verá el que siguiere leyendo, su 
clasificación bajo el título. 
 Garcilaso de la Vega, descendiente de los incas del Perú, que escribió en el siglo 
XVII la historia de su pueblo, retrajo lo que sabía de los fenómenos totémicos a la 
necesidad de las tribus de distinguirse unas de otras por sus nombres. Dos siglos más 
tarde volvemos a hallar la misma opinión en la Etnología, de A. K. Kleane, autor que ve 
el origen del totem en las armas heráldicas adoptadas por los individuos, familias y 
tribus para distinguirse entre sí. 
 
 Max Müller ha expresado también este punto de vista en sus Contributions to the 
Science of Mythology. Según él, un totem sería: 1º una insignia del clan; 2º un nombre 
del clan; 3º el nombre de un antecesor del clan; 4º el nombre de un objeto venerado por 
el clan. En 1889 escribía J. Pikler: «Los hombres reconocieron la necesidad de dar a 
cada colectividad y a cada individuo un nombre permanente, fijado por la escritura… El 
totemismo no nació, pues, de una necesidad religiosa, sino de una necesidad prosaica y 
práctica. El nódulo del totemismo, esto es, la denominación, constituye una 
consecuencia de la técnica de la escritura primitiva. El carácter del totem es también el 
de los signos gráficos, fáciles de reproducir. Pero una vez que los salvajes se dieron el 
nombre de un animal, dedujeron de ello la idea de un parentesco con el mismo. 
 
 Herbert Spencer atribuía igualmente a la denominación el papel decisivo en la 
formación del totemismo. Según él, habría habido ciertos individuos que por presentar 
determinadas cualidades recibieron nombre de animales y adquirieron de este modo 
títulos honoríficos o sobrenombres que transmitieron después a su descendencia. A 
causa de la indeterminación de los idiomas primitivos, las generaciones ulteriores 
habrían interpretado estos nombres como un testimonio de su descendencia de dichos 
animales, quedando así transformado el totemismo, a consecuencia de una errónea 
interpretación, en un culto a los antepasados. 
 
 Lord Averbury (más conocido con el nombre de sir John Lubbock) explica 
exactamente del mismo modo, aunque sin insistir en el error de interpretación, el origen 
del totemismo. Si queremos explicar el culto de los animales, dice, no debemos olvidar 
la frecuencia con que los hombres suelen tomar nombres zoológicos. Los hijos o los 
partidarios de un hombre que haya recibido el nombre de oso o de león, convirtieron, 
naturalmente, este nombre en nombre de familia o de tribu, resultando así que el animal 
mismo llegó luego a ser objeto de un cierto respeto y hasta de un culto. 
 



 

 Contra esta teoría que deduce los nombres totémicos de los individuales, formula 
Fison una objeción, al parecer irrefutable. Invocando las informaciones que sobre 
Australia poseemos, muestra que el totem es siempre una designación de un grupo de 
hombres y nunca la de un individuo. Si el totem hubiese sido primitivamente el nombre 
de un individuo, no habría podido transmitirse jamás a los hijos, dado el régimen de 
sucesión materna. 
 Todas estas teorías que acabamos de citar son, además, manifiestamente 
insuficientes. Explican por qué las tribus primitivas llevan nombres de animales, mas no, 
en cambio, la importancia que esta denominación ha adquirido para ellas, o sea el 
sistema totémico. La teoría más notable de este grupo es la desarrollada por Lang en sus 
obras Social origins (1903) y The secret of the totem (1905). Esta teoría considera 
también la denominación como el nódulo del problema pero hace intervenir a dos 
interesantes factores psicológicos y pretende resolver así, de un modo definitivo, el 
enigma del totemismo. 
 
 Según Lang, importa poco de qué modo llegaron los clanes a darse nombres de 
animales. Basta con admitir que hubo un día en el que advirtieron que llevaban tales 
nombres, sin que supieran determinar la causa. El origen de los mismos había sido 
olvidado. Entonces habrían intentado obtener una explicación especulativa de su 
denominación, y dada la importancia que atribuían a los nombres, tenían que llegar 
necesariamente a todas las ideas contenidas en el sistema totémico. Los nombres no eran 
para los primitivos, como tampoco lo son para los salvajes de nuestros días, e incluso 
para nuestros niños, algo convencional e indiferente, sino atributos significativos y 
esenciales. El nombre de un individuo es una de las partes esenciales de su persona y 
quizá incluso de su alma. El hecho de llevar el mismo nombre que un animal dado debió 
de inclinar al primitivo a admitir un importante y misterioso enlace entre su persona y la 
especie animal cuyo nombre llevaba. ¿Y qué otro enlace hubiera podido concebir sino la 
consanguinidad? Pero admitido éste, fundándolo en la identidad de nombre, todas las 
prescripciones totémicas, incluso la exogamia, habían de derivarse de él como 
consecuencia directa del tabú de consanguinidad. 
 
 «No more than these three things -a group animal name of unknown origin; belief 
in a trascendental connection between all bearers, human and bestial, of the same name; 
and belief in the blood superstition- was needed to give rise to all the totemic creeds and 
practices, including exogamy.» (Secret of the totem, página 126.) 
 La explicación de Lang es, por decirlo así, de dos tiempos. La primera parte de su 
teoría deduce el sistema totémico, con una necesidad psicológica, de la existencia del 
nombre totémico, partiendo de la hipótesis del olvido del origen de dicho nombre. La 
segunda procura descubrir tal origen, y, como pronto veremos, es de naturaleza muy 
diferente. 



 

 
 Esta segunda parte no se aleja, en efecto, gran cosa de las demás teorías 
nominalistas. La necesidad práctica de distinguirse obligó, según ella, a las tribus a 
atribuirse denominaciones diferentes, y cada una de ellas se atuvo preferentemente a 
aquella que las demás le daban. Este naming from without constituye la característica de 
la teoría de Lang. El hecho de que fueran nombres de animales los adoptados no tiene 
por qué extrañarnos, tanto menos cuanto que tales denominaciones zoológicas no podían 
ser consideradas por los hombres primitivos como un baldón o una burla. Lang cita, 
además, numerosos casos de épocas históricas más próximas, en los que nombres dados 
a título de burla fueron gustosamente aceptados por los interesados (`Les Gueux', los 
whigs y los tories). La hipótesis de que el origen del nombre totémico fue olvidado en el 
curso de los tiempos enlaza esta segunda parte de la teoría de Lang a la primera, 
precedentemente expuesta. 
 
 
b) Las teorías sociológicas. 
 S. Reinach, que ha investigado con éxito las supervivencias del sistema totémico 
en el culto y las costumbres de períodos posteriores, pero que ha dejado pasar 
inadvertido desde el principio el carácter ancestral del animal totem, afirma en una de 
sus obras que el totem no es, a su juicio, sino «una hipertrofia del instinto social». 
 Tal es también la idea en que se basa la obra de E. Durkheim (1912) titulada Les 
formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie. El totem no 
sería, según Durkheim, sino el representante visible de la religión social de estos pueblos 
y encarnaría a la colectividad, la cual sería el verdadero objeto del culto. 
 
 Otros autores han buscado argumentos más concretos en apoyo de esta tesis que 
atribuye a las tendencias sociales un papel predominante en la formación de las 
instituciones totémicas. Así, A. C. Haddon supone que toda tribu primitiva se alimentaba 
al principio de una sola especie de animales o plantas, e incluso comerciaba quizá con 
ella, utilizándola como medio de cambio contra productos proporcionados por otras 
tribus. Era, pues, natural que esta tribu acabase por ser conocida para los demás bajo el 
nombre del animal que desempeñaba en su vida tan importante papel. Al mismo tiempo 
debió de nacer en ella una familiaridad particular con el animal de referencia y una 
especie de interés hacia él, fundado únicamente en la más elemental y más urgente de las 
necesidades humanas, o sea en el hambre. 
 
 A esta teoría, la más racionalista de todas las relativas al totemismo, se ha 
objetado que el régimen de alimentación que supone no ha sido comprobado en ninguna 
parte entre los primitivos y no ha existido probablemente jamás. Los salvajes son 
omnívoros, y tanto más cuanto más bajo es su nivel de cultura. Por otro lado, no se 



 

comprende cómo este régimen exclusivo hubiera podido dar origen a una actitud casi 
religiosa con respecto al totem y culminante en una abstención absoluta del alimento 
preferido. 
 
 La primera de las tres teorías que Frazer ha formulado sobre el origen del 
totemismo es una teoría psicológica. Más adelante hablaremos de ella. 
 La segunda, de la que vamos ahora a ocuparnos, le fue sugerido por un importante 
trabajo de dos investigadores sobre los indígenas de la Australia Central. 
 Spencer y Guillen describían en su obra toda una serie de singularísimas 
instituciones, costumbres y creencias observadas en un grupo de tribus conocidas con el 
nombre de nación arunta, y Frazer se adhirió a su conclusión, según la cual debían ser 
consideradas tales singularidades como rasgos de un estado primario, resultando así 
susceptibles de informarnos sobre el sentido primero y auténtico del totemismo. 
 
 Las particularidades observadas en la tribu arunta (una parte de la nación arunta) 
son las siguientes: 
 1a. Los aruntas presentan la división en clanes totémicos; pero el totem no es 
transmitido por herencia, sino determinado individualmente (ya veremos en qué forma). 
 2a. Los clanes totémicos no son exógamos, y las restricciones matrimoniales se 
hallan fundadas, en esta minuciosísima división, en clases matrimoniales que nada 
tienen que ver con el totem. 
 3a. La función del clan totémico consiste en la realización de una ceremonia, cuyo 
fin es el de provocar, por medios esencialmente mágicos, la multiplicación del objeto 
totémico comestible (esta ceremonia se llama intichiuma). 
 
 4a. Los aruntas sustentan una teoría singular sobre la concepción y la 
resurrección. Pretenden que los espíritus de los muertos pertenecientes al mismo totem 
esperan su resurrección reunidos en ciertos lugares de su territorio y se introducen en el 
cuerpo de las mujeres que pasan por dichos lugares. Al nacer un niño indica la madre el 
lugar en el que cree haberlo concebido, y el totem del niño es determinado conforme a 
esta indicación. 
 Admiten, además, que los espíritus, tanto los de los muertos como los de los 
resucitados, se hallan ligados a ciertos amuletos de piedra de una forma particular 
(llamados «churinga»), que se hallan en dichos lugares. 
 
 Dos hechos parecen haber sugerido a Frazer la opinión de que las instituciones de 
los arunta representan la forma más antigua del totemismo. En primer lugar, la 
existencia de ciertos mitos que afirman que los antecesores de los arunta se alimentaron 
regularmente de su totem y no se casaron jamás sino con mujeres pertenecientes al 
mismo totem que ellos. En segundo, la importancia aparentemente secundaria que los 



 

arunta atribuyen al acto sexual en su teoría de la concepción. Estos hombres, que no han 
reconocido que la fecundación es consecuencia de las relaciones sexuales, pueden ser 
considerados, justificadamente, como los más primitivos entre todos los actualmente 
existentes. 
 
 Tomando como base de su opinión sobre el totemismo la ceremonia intichiuma, 
creyó ver Frazer el sistema totémico a una luz completamente nueva, bajo el aspecto de 
una organización puramente práctica, destinada a combatir las necesidades más 
naturales del hombre. (Véase la opinión de Haddon anteriormente expuesta). El sistema 
totémico se le apareció, simplemente, como una «cooperative magic» en gran escala. 
Los primeros formaban, por decirlo así, una asociación mágica de producción y 
consumo. Cada clan totémico se encargaba de asegurar la abundancia de cierto artículo 
alimenticio. Cuando el totem no era ya un animal comestible, sino un animal feroz o una 
fuerza natural, la lluvia, el viento, etc., se encargaba el clan correspondiente de ocuparse 
de este orden de fenómenos para alejar sus efectos perjudiciales. Cada uno de los clanes 
ejercía sus funciones en beneficio de todos los demás. Como el clan no debía comer de 
su totem o sólo podía probarlo en determinadas ocasiones, se dedicaba a provisionar de 
él a los demás, que le proporcionaban, a cambio, aquello de que se habían encargado, 
conforme a su deber totémico social. A la luz de esta teoría, fundada en la ceremonia 
intichiuma, supuso Frazer que, deslumbrados por la prohibición de comer del animal 
totem, habían dejado inadvertido hasta entonces los investigadores el aspecto social del 
problema; esto es, el mandamiento de velar porque los demás no carecieran del totem 
comestible. 
 
 Frazer admitió la tradición arunta de que todos los clanes totémicos se 
alimentaron originariamente de su totem, sin restricción alguna. Pero después tropezó 
con grandes dificultades para la comprensión del desarrollo ulterior, en el que el clan se 
contentaba con procurar a los demás el totem, renunciando por su parte a alimentarse de 
él. Supuso entonces que tal restricción no fue dictada por un respeto de orden religioso, 
sino que obedeció quizá a la observación de que ningún animal se alimentaba con la 
carne de los de su misma especie. De esta observación habrían deducido los primitivos 
que la infracción de tal costumbre podía debilitar su identificación con el totem y 
disminuir el poder que deseaban adquirir y conservar sobre él. Tal restricción podía 
también explicarse por el deseo de hacer propicio al animal totem, respetándolo. De 
todos modos, no se hacía Frazer ilusiones sobre las dificultades con las que tal teoría 
tropezaba, como tampoco se atrevió a pronunciarse sobre la forma en que la costumbre 
de contraer matrimonio dentro de la tribu, afirmada por la mencionada leyenda arunta, 
hubo de transformarse después en la exogamia. 
 



 

 La teoría de Frazer, fundada en el intichiuma, presupone y admite la naturaleza 
primitiva de las instituciones aruntas. Ahora bien: parece imposible mantener esta 
afirmación ante las objeciones que le han sido opuestas por Durkheim y Lang. Los 
arunta se presentan, por el contrario, como la más desarrollada de las tribus australianas, 
y parecen hallarse más bien en una fase de disolución que en el principio del totemismo. 
Los mitos, que tan profunda impresión hicieron a Frazer, por proclamar, contrariamente 
a las instituciones hoy en vigor, la libertad de comer del totem y contraer matrimonio en 
el interior del clan totémico, deben ser consideradas como fantasías optativas 
proyectadas en el pasado; esto es, como un mito análogo al de la edad de oro. 
 
 
g) Las teorías psicológicas. 
 La primera teoría formulada por Frazer, antes de conocer las observaciones de 
Spencer y Gillen, es de carácter psicológico y se basa en la creencia en el «alma 
exterior». El totem representaría un refugio en el que el alma sería depositada para 
sustraerla a los peligros que pudieran amenazarla. Cuando el primitivo había confiado su 
alma a su totem, se hacía invulnerable y se guardada, naturalmente, de causar el menor 
daño al portador de la misma; pero como no sabía cuál de los individuos de la especie 
animal totémica era tal portador, tomaba el partido de respetar a la especie entera. Más 
tarde renunció Frazer, por sí mismo, a enlazar el sistema totémico a la creencia en las 
almas. 
 
 Cuando llegaron a su conocimiento las observaciones de Spencer y Gillen, 
formuló una segunda teoría -la sociológica antes analizada-, pero tampoco ésta 
consiguió satisfacerle definitivamente, pues reconoció que el motivo atribuido en ella al 
totemismo era demasiado racionalista y suponía una organización social en exceso 
complicada para ser primitiva. Las asociaciones cooperativas mágicas se le mostraron 
entonces más bien como frutos tardíos que como gérmenes del totemismo, y buscó, por 
tanto, detrás de ellas un factor más sencillo, una superstición primitiva de la que fuese 
posible derivar el totemismo, hallándolo en la singularísima teoría de los arunta sobre la 
concepción. 
 
 Los arunta suprimen, como ya indicamos, toda relación entre la concepción y el 
acto sexual. Cuando una mujer se siente fecundada, es que en el momento en que 
experimenta dicha sensación ha habido un espíritu que aspiraba a la resurrección y que 
ha abandonado su residencia para introducirse en el cuerpo de dicha mujer, la cual le 
dará a luz, como hijo suyo. Tal hijo tendrá el totem de los espíritus que esperan su 
resurrección en la misma residencia de aquel que en él ha encarnado. Esta teoría no 
puede, desde luego, explicar el totemismo, puesto que supone ya la existencia del totem; 
pero si retrocedemos un poco más y admitimos que la mujer creía desde un principio 



 

que el animal, la planta, la piedra o el objeto que ocupaba su pensamiento en el instante 
en que se sintió fecundada había penetrado realmente en ella, para nacer después en 
forma humana, quedará realmente justificada, por esta creencia de la madre, la identidad 
del hombre con su totem, y todas las prohibiciones totémicas, con exclusión de la 
exogamia, podrán ser deducidas de ella. En estas condiciones es natural que el hombre 
se niegue a comer el animal o la planta totem, pues ello significaría comerse a sí mismo. 
Pero de cuando en cuando se sentirá dispuesto a consumir ceremoniosamente un poco de 
su totem, con el fin de reforzar de este modo su identidad con él, identidad que 
constituye la parte esencial del totemismo. Las observaciones de W. H. R. Rivers sobre 
los naturales de las islas de Banko parecen demostrar, en efecto, la identificación directa 
del hombre con su totem, basada en una análoga teoría de la concepción. 
 
 La última fuente del totemismo consistiría, pues, en la ignorancia en que se 
encuentran los salvajes de la forma en la que los hombres y los animales procrean y 
perpetúan su especie, y sobre todo del papel que el macho desempeña en la fecundación. 
Esta ignorancia ha podido ser favorecida por el largo intervalo que separa el acto de la 
fecundación del nacimiento del niño (o del momento en que la madre advierte los 
primeros movimientos del feto). El totemismo sería así una creación del espíritu 
femenino y no del masculino y tendría su fuente en los «antojos» de la mujer encinta. 
«Todo lo que ha impresionado la imaginación de una mujer en aquel misterioso 
momento de su vida en el que sintió que era madre ha podido ser, en efecto, fácilmente 
identificado por ella con el niño que llevaba en su seno. Estas ilusiones materiales, tan 
naturales y, según parece, tan universales pueden muy bien haber sido la raíz del 
totemismo». 
 
 La objeción principal que puede oponerse a esta tercera teoría de Frazer es la 
misma que fue formulada contra su segunda teoría, o sea contra la sociológica. Los 
arunta parecen hallarse muy lejos de los comienzos del totemismo. Su negación de la 
paternidad no parece reposar en una ignorancia primitiva. En muchos casos conocen 
incluso la herencia por línea paterna. Diríase más bien que han sacrificado la paternidad 
a una especie de especulación destinada a asegurar el culto a los espíritus de los 
antepasados. Haciendo del mito de la inmaculada concepción una teoría general, no han 
dado mayor prueba de ignorancia de las condiciones de la procreación que los pueblos 
de la antigüedad en la época del nacimiento de los mitos cristianos. 
 
 El holandés G. A. Wilcken ha propuesto otra explicación del origen del 
totemismo, enlazándolo con la creencia en la transmigración de las almas. «El animal al 
que según la creencia general pasaban las almas de los muertos se convertía así en un 
pariente por consanguinidad, esto es, en un antepasado, y era venerado como tal.» Sin 



 

embargo, es más bien la creencia en la transmigración de las almas la que podría 
explicarse por el totemismo, y no éste por ella. 
 
 Otra teoría del totemismo ha sido formulada por varios excelentes etnólogos 
americanos, tales como Fr. Boas, Hill-Tout y otros. Apoyándose en observaciones 
realizadas en tribus totémicas americanas, afirma esta teoría que el totem tiene su origen 
en un espíritu tutelar, concebido en un sueño a un antepasado de la tribu y transmitido 
por éste a su posteridad. Pero ya indicamos anteriormente las dificultades que se oponen 
a la explicación de los orígenes del totemismo por la transmisión hereditaria e 
individual. Además, las observaciones realizadas en Australia no justifican en ningún 
modo tal relación de origen entre el totem y un espíritu tutelar. 
 
 La teoría psicológica más reciente, esto es, la de Wundt, considera como decisivos 
los dos hechos siguientes: El de que el objeto totémico más primitivo y difundido sea el 
animal y el de que los animales totémicos más extendidos sean aquellos a los que se 
atribuye un alma. Ciertos animales, como las serpientes, los pájaros, los lagartos y los 
ratones, parecen muy apropiados, por su gran movilidad, su poder de volar y otras 
propiedades que inspiran sorpresa u horror, para constituirse en portadores de las almas 
que han abandonado los cuerpos. El animal totémico sería, pues, un producto de los 
avatares zoológicos del alma humana. Así, pues, el totemismo, según Wundt, se 
enlazaría directamente con la creencia en las almas; esto es, con el animismo. 
 
 
 b) y c) El origen de la exogamia y sus relaciones con el totemismo. 
 Aun habiendo citado con algún detalle las teorías relativas al totemismo, temo no 
haber dado una idea suficiente de ellas a causa de las abreviaciones a las que me he visto 
obligado a recurrir. Mas por lo que concierne a las cuestiones de que ahora vamos a 
ocuparnos, creo poder permitirme, en interés del lector mismo, ser aún más conciso, 
pues las discusiones surgidas sobre la exogamia de los pueblos totémicos son 
particularmente numerosas, complicadas y hasta confusas, y para el fin que en el 
presente estudio perseguimos ha de bastarnos recoger algunas líneas directivas de las 
mismas, remitiendo, por lo demás, a aquellos que deseen formarse una idea más 
profunda de la cuestión a las obras especiales que ya hemos tenido frecuente ocasión de 
citar. 
 
 La actitud de un autor ante los problemas enlazados con la exogamia depende 
naturalmente, hasta cierto punto, de sus simpatías por una de las diversas teorías 
totémicas. Algunas de las explicaciones expuestas carecen de toda relación con la 
exogamia, como si se tratase de dos instituciones por completo diferentes. De este modo 
nos hallamos ante dos concepciones, una de las cuales se ajusta a las apariencias 



 

primitivas y ve en la exogamia una parte especial del sistema totémico, mientras que la 
otra niega tal enlace y no cree sino en una coincidencia accidental de estos dos rasgos de 
las civilizaciones primitivas. En sus trabajos más recientes ha adoptado Frazer sin 
reservas este último punto de vista. 
 
 «Debo rogar al lector -dice- que tenga siempre presente el hecho de que las dos 
instituciones, el totemismo y la exogamia, son fundamentalmente distintas por su origen 
y su naturaleza, aunque se entrecrucen y se mezclen accidentalmente con un gran 
número de tribus.» (Totemism and Exogamy, I, prefacio, página XII.) 
 Este autor nos pone directamente en guardia contra el punto de vista opuesto, en el 
que ve una fuente de dificultades y de interpretaciones erróneas. Contrariamente a 
Frazer, han hallado otros autores el medio de ver en la exogamia una consecuencia 
necesaria de las ideas fundamentales del totemismo. Durkheim expone en sus trabajos 
que el tabú enlazado al totem debía implicar necesariamente la prohibición del contacto 
sexual con las mujeres pertenecientes al mismo totem. El totem es de la misma sangre 
que el hombre, y, por tanto, el tabú de la sangre tiene que prohibir necesariamente 
(refiriéndose en particular a la desfloración y a la menstruación) las relaciones sexuales 
con una mujer del mismo totem. A. Lang, de acuerdo con Durkheim en este punto, llega 
incluso a opinar que no es necesario invocar el tabú de la sangre para motivar la 
prohibición de las relaciones sexuales con mujeres de la misma tribu. El tabú totémico 
general, que prohíbe, por ejemplo, sentarse a la sombra del árbol tabú, bastaría para ello. 
Como más adelante veremos, sustenta aún este mismo autor otra teoría diferente sobre 
los orígenes de la exogamia, dejando, por cierto, en la oscuridad la relación que puede 
unir a esta segunda teoría con la precedentemente expuesta. Por lo que concierne a la 
sucesión en el tiempo, opina la mayoría de los autores que el totemismo es anterior a la 
exogamia. 
 
 Entre las teorías que tienden a explicar la exogamia independientemente del 
totemismo no recogeremos sino aquellas que representan las diferentes actitudes de los 
autores con respecto al problema del incesto. 
 MacLennan ha explicado muy ingeniosamente la exogamia por la supervivencia 
de costumbres que parecen revelar la existencia en una época más antigua del rapto de 
mujeres. Admitía este autor que en las épocas más primitivas existía la costumbre 
general de procurarse mujeres robándolas a tribus extranjeras, y que poco a poco se fue 
haciendo cada vez más excepcional el matrimonio con mujeres de la propia tribu, 
acabando por quedar prohibido. En su obra busca la razón de la exogamia en la penuria 
de mujeres de que estas tribus primitivas sufrían, a consecuencia de la costumbre que en 
ellas reinaba de matar a la mayoría de los nacidos de sexo femenino inmediatamente 
después de su nacimiento. No hemos de ocuparnos aquí de comprobar si los hechos 
reales confirman estas hipótesis de MacLennan, pues nos basta advertir que incluso 



 

admitiendo tales hipótesis no queda explicado por qué a los hombres de la tribu habrían 
de hacerse inaccesibles las pocas mujeres de su clan, ni por qué el autor deja a un lado 
por completo el problema del incesto.  
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 Sólo el psicoanálisis proyecta alguna luz sobre estas tinieblas. 
 La actitud del niño con respecto a los animales presenta numerosas analogías con 
la del primitivo. El niño no muestra aún vestigio ninguno de aquel orgullo que mueve al 
adulto civilizado a trazar una precisa línea de demarcación entre su individuo y los 
demás representantes del reino animal. Por el contrario, considera a los animales como 
iguales suyos, y la confesión franca y sincera de sus necesidades le hace sentirse incluso 
más próximo al animal que al hombre adulto, al cual encuentra indudablemente 
enigmático. 
 
 En este perfecto acuerdo entre el niño y el animal, surge a veces una singular 
perturbación. El niño comienza de repente a sentir miedo de ciertos animales y a evitar 
el contacto e incluso la vista de todos los representantes de una especie dada. Se nos 
presenta entonces el cuadro clínico de la zoofobia, una de las afecciones psiconeuróticas 
más frecuentes de esta edad y quizá la forma más temprana de este género de 
enfermedades. La fobia recae, por lo regular, sobre animales hacia los que el niño había 
testimoniado hasta entonces un vivo interés, y no presenta relación ninguna con un 
determinado animal particular. La elección del animal objeto de la fobia aparece harto 
limitada en nuestras grandes ciudades, y, por tanto, encontramos con gran frecuencia 
como tales objetos los caballos, los perros y los gatos; más raras veces, los pájaros, y, en 
cambio, muy repetidamente, animales de pequeñas dimensiones, tales como los 
escarabajos y las mariposas. Asimismo pueden constituirse en objeto de una fobia 
animales que el niño no conoce sino por sus libros de estampas o por los cuentos que ha 
oído relatar. 
 
 La determinación de la forma en que se han llevado a cabo estas inusitadas 
elecciones del animal objeto de la fobia sólo raras veces se consigue. Al doctor K. 
Abraham (1914) debemos la comunicación de un caso en el que el niño explicó por sí 
mismo su miedo a las avispas diciendo que le hacían pensar en el tigre, animal muy 
temible, según le habían contado. 
 Las zoofobias de los niños no han sido aún objeto de un detenido examen 
analítico, no obstante merecerlo en alto grado. Ello depende, quizá, de las dificultades 
inherentes a la realización de análisis con sujetos de tan poca edad. No podemos, por 
tanto, afirmar haber llegado al conocimiento del sentido general de estas enfermedades, 



 

sentido que, por otra parte, no creemos puede ser unitario. Sin embargo, algunas de estas 
fobias, relativas a animales de crecido tamaño, se han mostrado accesibles al análisis y 
han revelado su enigma al investigador. En todas ellas se nos ha revelado, sin excepción, 
que cuando el infantil sujeto pertenece al sexo masculino, se refiere su angustia a su 
propio padre, aunque haya sido desplazada sobre el animal objeto de la fobia. 
 
 Todo psicoanalítico ha tenido ocasión de observar casos de este género y recogido 
en ellos iguales impresiones, a pesar de lo cual son muy poco numerosas las 
publicaciones detalladas sobre este tema, circunstancia puramente accidental, y de la que 
sería erróneo concluir que nuestra afirmación no se apoya sino en observaciones 
aisladas. El doctor Wulff, de Odesa (*), es uno de los autores que con mayor inteligencia 
se han ocupado de las neurosis infantiles. En una de sus comunicaciones, en la que 
desarrolla el historial clínico de un niño de nueve años, encontramos la descripción de 
una fobia de los perros, padecida por el infantil sujeto cuando apenas acababa de 
cumplir los cuatro. Cuando veía un perro por la calle, se echaba a llorar y gritaba: «¡No 
me cojas, perrito!; seré bueno.» Por ser bueno entendía «no volver a tocar el violín», 
esto es, no masturbarse. 
 
 En el curso de su estudio hace Wulff el siguiente resumen de este caso: «Su fobia 
de los perros no es, en el fondo, sino el miedo que su padre le inspira, desplazado sobre 
dichos animales, pues la singular exclamación «¡Perrito, seré bueno!» (esto es, «no me 
masturbaré»), se dirige propiamente a su padre, que es quien le ha prohibido la 
masturbación. Más adelante consigna este autor en una nota una indicación que no se 
halla completamente de acuerdo con nuestras observaciones, y testimonia, además, de la 
frecuencia de estos casos: «Estas fobias (fobias de los caballos, de los perros, de las 
gallinas y de otros animales domésticos) son tan frecuentes en el niño como el pavor 
nocturnus, y el análisis nos revela siempre su origen en el desplazamiento sobre un 
animal del miedo que el padre o la madre inspiran al infantil sujeto. Lo que no puedo 
afirmar es si la fobia de los ratones y las ratas, tan difundida, presenta o no el mismo 
mecanismo.» 
 
 En el primer volumen de la revista titulada Jahrbuch für psychoanalytische und 
psychopatologische Forschungen tengo publicado un «Análisis de una fobia de un niño 
de cinco años», cuyo historial clínico me fue amablemente comunicado por el padre del 
sujeto. Se trataba de un miedo tal a los caballos, que el niño se negaba a salir a la calle y 
temía incluso que llegasen hasta su habitación para morderle. Esta temida agresión debía 
constituir el castigo de su deseo de que el caballo cayese (muriese). Cuando se logró 
apaciguar el temor que al niño inspiraba su padre, pudo observarse que luchaba contra el 
deseo de la ausencia (la partida, la muerte) del mismo, pues veía en él un rival que le 
disputaba los favores de la madre, hacia la que se orientaban vagamente sus primeros 



 

impulsos sexuales. Se hallaba, pues, en aquella típica disposición del sujeto infantil 
masculino que ha sido designada por nosotros con el nombre de «complejo de Edipo», y 
en la que vemos el complejo central de la neurosis. El análisis de este niño, al que 
llamaremos Juanito, nos reveló una nueva circunstancia, muy interesante desde el punto 
de vista del totemismo, pues vimos que había desplazado sobre el animal una parte de 
los sentimientos que su padre le inspiraba. 
 
  El análisis nos descubre todos los trayectos asociativos, tanto los de contenido 
importante como los accidentales, a lo largo de los cuales se efectúa tal desplazamiento, 
y nos permite adivinar los motivos de este último. El odio nacido de la rivalidad con el 
padre no ha podido desarrollarse libremente en la vida psíquica del niño, por oponerse a 
él el cariño y la admiración preexistentes en la misma. El niño se encuentra, pues, en una 
disposición afectiva equívoca -ambivalente- con respecto a su padre, y mitiga el 
conflicto resultante de tal actitud desplazando sus sentimientos hostiles y temerosos 
sobre un subrogado de la persona paterna. Pero este desplazamiento no consigue 
resolver la situación, estableciendo una definida separación entre los sentimientos 
cariñosos y los hostiles. Por el contrario, persisten el conflicto y la ambivalencia, pero 
referidos ahora al objeto del desplazamiento. Así, comprobamos que no es sólo miedo lo 
que los caballos inspiran a Juanito, sino también respeto e interés. Una vez apaciguados 
sus temores, se identificó con el temido animal y jugaba a correr y saltar como un 
caballo, mordiendo a su padre. En otro período de mejoría de la fobia identificó sin 
temor alguno a sus padres con otros distintos animales de crecido tamaño. 
 
 No podemos menos de reconocer en estas zoofobias infantiles ciertos rasgos del 
totemismo, aunque bajo un aspecto negativo. Sin embargo, debemos a S. Ferenczi la 
interesantísima observación de un caso singular, que puede ser considerado como una 
manifestación de totemismo positivo en un niño. En el pequeño Arpad, cuya historia nos 
relata Ferenczi, las tendencias totémicas no surgen en relación directa con el complejo 
de Edipo, sino basadas en la premisa narcisista del mismo, o sea en el miedo a la 
castración. Pero leyendo atentamente el historial clínico de Juanito, antes mencionado, 
hallamos también en él numerosos testimonios de que el padre era admirado como 
poseedor de órganos genitales de gran volumen, y temido al mismo tiempo como una 
amenaza para los órganos genitales del niño. Tanto en el complejo de Edipo como en el 
complejo de la castración desempeña el padre el mismo papel, o sea el de un temido 
adversario de los intereses sexuales infantiles, que amenaza al niño con el castigo de 
castrarle o el sustitutivo de arrancarle los ojos. 
 
 Teniendo el pequeño Arpad dos años y medio, se puso un día a orinar en el 
gallinero de su residencia veraniega, y hubo una gallina que le picó o intentó picarle en 
el pene. Cuando al año siguiente volvió al mismo lugar, se imaginó ser él mismo una 



 

gallina, mostró un vivísimo interés, casi exclusivo, por el gallinero y todo lo que en él 
sucedía, y cambió su lenguaje humano por el piar y el cacarear del corral. En la época a 
la que la observación se refiere tenía ya cinco años y había vuelto a hallar su idioma, 
pero no hablaba sino de las gallinas y otros volátiles. No conocía ningún otro juguete y 
no cantaba sino canciones en las que se trataba de estos animales. Su actitud con 
respecto a su animal totem era claramente ambivalente, componiéndose de un odio y un 
amor desmesurados. Su juego preferido era el de presenciar o simular el sacrificio de 
una gallina o un pollo. «Constituía para él una fiesta asistir al sacrificio de estas aves, y 
era capaz de bailar durante horas enteras en derredor del cadáver, presa de una gran 
excitación.» Después besaba y acariciaba al animal muerto o limpiaba y cubría de besos 
las imágenes de gallinas que él mismo había maltratado antes. 
 
 El pequeño Arpad se cuidó por sí mismo de no dejar la menor duda sobre el 
sentido de su singular actitud. En ocasiones sabía traducir sus deseos del lenguaje 
totémico al vulgar: «Mi padre es el gallo -dijo un día-. Ahora soy pequeño y soy un 
pollito; pero cuando sea mayor seré una gallina, y cuando sea «más mayor» aún seré un 
gallo.» Otra vez se negó de repente a comer «madre asada» (por analogía con la gallina 
asada). Por último, solía amenazar clara y frecuentemente a los demás con la castración, 
transfiriendo así las amenazas de este género que a él mismo se le hacían a consecuencia 
de sus prácticas onanistas. 
 
 La causa del interés que le inspiraba todo lo que en el corral sucedía no presenta 
para Ferenczi la menor duda: «Las relaciones sexuales entre el gallo y la gallina, la 
puesta de los huevos y la salida del pollito» satisfacían su curiosidad sexual, orientada 
realmente hacia la vida familiar humana. Concibiendo de este modo los objetos de sus 
deseos, conforme a lo que había visto en el gallinero, dijo un día a una vecina: «Me 
casaré contigo, con tu hermana, con mis tres primas y con la cocinera… O no; mejor con 
mi madre que con la cocinera.» 
 
 Más adelante completaremos el examen de esta observación. Por ahora nos 
limitaremos a hacer resaltar dos interesantes coincidencias de nuestro caso con el 
totemismo; la completa identificación con el animal totémico y la actitud ambivalente 
con respecto a él. Basándonos en estas observaciones nos creemos autorizados para 
sustituir en la fórmula del totemismo -por lo que al hombre se refiere- el animal 
totémico por el padre. Pero, una vez efectuada tal sustitución, nos damos cuenta de que 
no hemos realizado nada nuevo ni dado, en verdad, un paso muy atrevido, pues los 
mismos primitivos proclaman esta relación, y en todos aquellos pueblos en los que 
hallamos aún vigente el sistema totémico es considerado el totem como un antepasado. 
Todo lo que hemos hecho no es sino tomar en su sentido literal una manifestación de 
estos pueblos que ha desconcertado siempre a los etnólogos, los cuales la han eludido, 



 

relegándola a un último término. El psicoanálisis nos invita, por el contrario, a recogerla 
y enlazar a ella una tentativa de explicación del totemismo. 
 
 El primer resultado de nuestra sustitución es ya de por sí muy interesante. Si el 
animal totémico es el padre, resultará, en efecto, que los dos mandamientos capitales del 
totemismo, esto es, las dos prescripciones tabú que constituyen su nódulo, o sea la 
prohibición de matar al totem y la de realizar el coito con una mujer perteneciente al 
mismo totem, coincidirán en contenido con los dos crímenes de Edipo, que mató a su 
padre y casó con su madre, y con los dos deseos primitivos del niño, cuyo renacimiento 
o insuficiente represión forman quizá el nódulo de todas las neurosis. Si esta semejanza 
no es simplemente un producto del azar, habrá de permitirnos proyectar cierta luz sobre 
los orígenes del totemismo en remotísimas épocas, esto es, nos permitirá hacer verosímil 
la hipótesis de que el sistema totémico constituye un resultado del complejo de Edipo, 
como la zoofobia de Juanito o la perversión del pequeño Arpad. Para establecer esta 
verosimilitud vamos a estudiar a continuación una particularidad aún no mencionada del 
sistema totémico, o como pudiéramos decir, de la religión totémica. 
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 FÍSICO, filólogo, exégeta bíblico, inteligencia tan universal como clarividente y 
exenta de prejuicios, W. Robertson Smith expone en su obra sobre la religión de los 
semitas, publicada cinco años después de su muerte, en 1899, la opinión de que una 
ceremonia singular, la llamada comida totémica, formó desde un principio parte 
integrante del sistema totémico. Para apoyar esta hipótesis no disponía sino de un solo 
dato; una descripción, procedente del siglo V de nuestra era, de un acto de dicho género; 
pero, no obstante, supo darle un alto grado de verosimilitud mediante el análisis de la 
naturaleza del sacrificio entre los antiguos semitas. Como el sacrificio supone la 
existencia de una divinidad, el proceso lógico seguido por Robertson es una inducción, 
cuyo punto de partida se halla en una fase superior del culto religioso, y el de llegada en 
el más primitivo estadio del totemismo. 
 
 Intentaremos extractar aquí aquellos pasajes de la excelente obra de Robertson 
que más pueden interesarnos para el fin del presente estudio, o sea los relativos al origen 
y a la significación del rito del sacrificio, prescindiendo de los detalles del mismo, a 
veces en extremo interesantes, y de todo lo referente a su desarrollo ulterior. Creemos un 
deber advertir al lector que nuestro extracto no puede reflejar apenas la lucidez y la 
fuerza demostrativa del original. 
 Expone Robertson que el sacrificio sobre el altar constituía la parte esencial del 
ritual de las religiones antiguas. Dado que en todas ellas desempeña idéntico papel 



 

puede referirse su nacimiento a causas generales, que produjeron en todas partes los 
mismos efectos. 
 
 El sacrificio, el acto sagrado por excelencia, kat' exochn (sacrificium, ierourgia), 
no tenía, sin embargo, al principio la significación que adquirió en épocas posteriores, o 
sea la de una ofrenda hecha a la divinidad para aplacarla o conseguir su favor. (El 
empleo profano de esta palabra se halla basado en su sentido secundario, que es el de 
desinterés, abnegación y olvido de sí mismo.) Todo nos hace suponer que el sacrificio 
no era primitivamente sino un acto de camaradería (fellowship) social entre la divinidad 
y sus adoradores, un acto de comunión de los fieles con su dios. 
 
 Ofrecíanse en sacrificio manjares y bebidas; el hombre sacrificaba a su dios 
aquello de que él mismo se alimentaba: carne, cereales, frutas, vino y aceite, no 
existiendo restricciones ni excepciones sino con respecto a la carne. Los animales 
ofrecidos en sacrificio eran consumidos a la vez por el dios y por sus adoradores y 
únicamente las ofrendas vegetales se reservaban al dios, sin participación del hombre. Es 
indudable que los sacrificios de animales son los más antiguos y fueron al principio 
únicos. La ofrenda de vegetales tuvo como fuente la de las primicias de todos los frutos, 
y representaba un tributo pagado al dueño del suelo. Pero los sacrificios de animales son 
anteriores a la agricultura. 
 
 Ciertas supervivencias lingüísticas muestran de un modo irrebatible que la parte 
del sacrificio destinada al dios era considerada al principio como su alimento real. Pero 
esta representación llegó a hacerse incompatible con la progresiva desmaterialización de 
la naturaleza de la divinidad, y se creyó eludirla no asignando a la divinidad sino la parte 
líquida de la comida. El uso del fuego permitió más tarde preparar los alimentos 
humanos en una forma más apropiada a la esencia divina, y la carne sacrificada fue 
quemada sobre el altar, ascendiendo su humo a las moradas celestes. Como brebaje, se 
ofrecía primeramente al dios la sangre del animal sacrificado, sustituida luego en épocas 
posteriores por el vino, al cual se consideraba como la «sangre de la vid», nombre que 
aún le dan los poetas de nuestros días. 
 
 La forma más antigua del sacrificio, anterior a la agricultura y al uso del fuego, 
era, pues, el sacrificio animal, en el que la carne y la sangre eran consumidas en común 
por el dios y sus adoradores, siendo requisito esencial que cada partícipe recibiese su 
porción. 
 Tales sacrificios constituían una ceremonia pública y una fiesta celebrada por el 
clan entero. La religión era, en general, algo común, y el deber religioso, una obligación 
social. Los sacrificios y las fiestas coincidían en todos los pueblos, pues cada sacrificio 
comportaba una fiesta y no había fiesta sin sacrificio. El sacrificio-fiesta era una ocasión 



 

de elevarse alegremente por encima de los intereses egoístas y hacer resaltar los lazos 
que unían a los miembros de la comunidad entre sí y con la divinidad. 
 
 La fuerza moral de la comida pública de sacrificio reposaba en representaciones 
muy antiguas relativas a la significación del acto de comer y beber en común. Comer y 
beber con otra persona era a la vez un símbolo de la comunidad social y un medio de 
robustecerla y contraer obligaciones recíprocas. La comida de sacrificio expresaba 
directamente el hecho de la comensalidad del dios y de sus adoradores, y esta 
«comensalidad» implicaba todas las demás relaciones que se suponían existentes. 
Ciertas costumbres, que aún hallamos en vigor entre los árabes del desierto, muestran 
que lo que daba a la comida en común esta fuerza de unión no era un factor religioso, 
sino el mismo acto de comer. Aquellos que han compartido con tales beduinos un poco 
de comida o han bebido leche de sus rebaños no tienen ya que temer nada de ellos, y 
pueden por el contrario, contar con su ayuda y con su protección, aunque no 
indefinidamente, sino sólo durante el tiempo que el alimento ingerido permanece en el 
cuerpo. Resulta, pues, que el lazo de la comunidad es concebido de una manera 
puramente realista, y precisa para ser duradero de la repetición del acto que lo origina. 
 
 Mas ¿por qué causa se atribuye esta fuerza de unión al acto de comer y beber en 
compañía? En las sociedades más primitivas no existe sino un solo lazo que ligue sin 
condiciones ni excepciones: la comunidad de clan (kinship). Los miembros de esta 
comunidad son solidarios unos de otros. Un kin es un grupo de personas cuya vida 
forma tal unidad física, que puede considerarse a cada una de ellas como un fragmento 
de una vida común. Así, cuando un miembro del kin muere de muerte violenta, no dicen 
los demás: «Ha sido vertida la sangre de Fulano», sino «Ha sido vertida nuestra sangre». 
La frase hebrea con la que se reconoce el parentesco de tribu dice: «Tú eres hueso de 
mis huesos y carne de mi carne.» Kinship significa, pues, formar parte de una sustancia 
común. De este modo, la kinship no aparece fundada únicamente en el hecho de ser el 
individuo una parte de la sustancia de la madre de que ha nacido y de la leche que le ha 
alimentado, sino que se adquiere o se refuerza posteriormente por la absorción de 
alimentos con los que el sujeto mantiene y renueva su cuerpo. Participando de una 
comida con la divinidad, se expresaba la convicción de que se era de la misma sustancia 
que ella, pues no se compartía nunca una comida con aquellos que eran considerados 
como extranjeros. 
 
 La comida de sacrificio era, pues, primitivamente una comida solemne que reunía 
a los miembros del clan o de la tribu, conforme a la ley de que sólo los miembros del 
clan podían comer reunidos. En nuestras sociedades modernas la comida reúne a los 
miembros de la familia, pero en la comida de sacrificio no desempeñaba ésta papel 
ninguno. La kinship es una institución anterior a la vida de familia. Las más antiguas 



 

familias que conocemos se componían regularmente de personas unidas por diferentes 
órdenes de parentesco. Los hombres casaban con mujeres pertenecientes a otros clanes, 
y como los hijos quedaban adscritos al clan de la madre, no existía ningún parentesco de 
tribu entre el padre y los demás miembros de su familia. En tales familias no se 
celebraban pues, comidas comunes. Todavía actualmente comen los salvajes por 
separado, pues las prohibiciones religiosas del totemismo relativas a los alimentos les 
hace imposible comer con sus mujeres y sus hijos. 
 
 Volvamos ahora nuestra atención al animal del sacrificio. Sabemos ya que no 
había reunión de la tribu sin el sacrificio de un animal; pero también, y esto es muy 
importante, que ningún animal doméstico podía ser sacrificado sino con ocasión de uno 
de estos sucesos solemnes. Fuera de ellos, se alimentaba el pueblo con frutas, caza y 
leche, pero ciertos escrúpulos religiosos prohibían matar un animal doméstico para el 
consumo personal. Es innegable, dice Robertson Smith, que todo sacrificio era 
primitivamente un sacrificio colectivo del clan y que la muerte de la víctima pertenecía 
originalmente a los actos prohibidos al individuo y sólo justificados cuando la tribu 
entera asumía la responsabilidad. No existe entre los primitivos sino una única categoría 
de actos a los que pueda aplicarse tal característica; esto es, aquellos que se refieren al 
carácter sagrado de la sangre común de la tribu. Una vida que ningún individuo puede 
suprimir y que no puede ser sacrificada sino con el consentimiento y la participación de 
todos los miembros del clan, ocupa el mismo lugar que la vida de los miembros del clan 
mismo. La regla de que todo invitado a la comida del sacrificio ha de gustar de la carne 
del animal sacrificado tiene igual significación que la prescripción según la cual un 
miembro de la tribu que ha incurrido en falta ha de ser ejecutado por la tribu entera. En 
otros términos, el animal sacrificado era tratado como un miembro de la tribu, y la 
comunidad que ofrecía el sacrificio, su dios, y el animal sacrificado eran de la misma 
sangre y miembros de un único y mismo clan. 
 
 Apoyándose en numerosos datos, identifica Robertson Smith al animal sacrificado 
con el antiguo animal totémico. En la antigüedad había dos especies de sacrificios: los 
de animales domésticos cuya carne era generalmente consumida, y los sacrificios 
extraordinarios de animales prohibidos como impuros. Una investigación más detenida 
nos revela que estos animales impuros eran animales sagrados adscritos particularmente 
a determinados dioses, a los que eran sacrificados y con los cuales fueron 
primitivamente idénticos. Al ofrendarlos en sacrificio hacían resaltar los fieles, por 
diversos medios, su parentesco con ellos y con el dios al que eran sacrificados. Pero en 
épocas más antiguas no existía aún esta diferenciación entre sacrificios ordinarios y 
sacrificios «místicos». Todos los animales eran entonces sagrados y se hallaba prohibido 
comerlos, salvo en ocasiones solemnes y con la participación de la tribu entera. La 



 

muerte del animal era asimilada a la de un individuo de la tribu y había de ser realizada 
observando iguales precauciones y garantías contra todo reproche. 
 
 El aprovechamiento de animales domésticos y los progresos de la ganadería 
parecen haber traído consigo en todas partes el fin del totemismo puro de los tiempos 
primitivos. Pero las huellas del carácter sagrado de los animales domésticos que 
hallamos en la religiones «pastorales» evidencian el primitivo carácter totémico de los 
mismos. Muy avanzada ya la época clásica, prescribían algunos ritos que el sacrificador 
huyera una vez consumado el sacrificio como si hubiese de sustraerse a un castigo. En 
Grecia se hallaba muy difundida la creencia de que el sacrificio de un buey constituía un 
verdadero crimen, y ciertas fiestas atenienses -las bouphonias-, en las que se sacrificaban 
animales de esta especie, eran seguidas de un verdadero proceso, sometiéndose a 
interrogatorio a todos los partícipes, los cuales se manifestaban de acuerdo en echar la 
culpa al cuchillo, que era arrojado al mar. 
 
 A pesar del temor que protegía la vida del animal sagrado, como si fuese un 
miembro de la tribu, se imponía de cuando en cuando la necesidad de sacrificarlo 
solemnemente en presencia de toda la comunidad y distribuir su carne y su sangre entre 
los miembros de la tribu. El motivo que dictaba estos actos nos revela el sentido más 
profundo del sacrificio. Sabemos que en épocas posteriores toda comida hecha en 
común y toda participación en la misma sustancia creaban, al penetrar en los cuerpos, un 
lazo sagrado entre los comensales; pero en tiempos más remotos no era atribuida esta 
significación sino a la consumición en común de la carne del animal sagrado. El misterio 
sagrado de la muerte del animal se justifica por el hecho de que solamente con ella 
puede establecerse el lazo que une a los partícipes entre sí y con su dios. 
 
 Este lazo no es otro que la vida misma del animal sacrificado, la vida que reside 
en su carne y en su sangre y se comunica por medio de la comida de sacrificio a todos 
aquellos que en ellos toman parte. Esta representación continúa constituyendo la base de 
todos los pactos de sangre hasta épocas bastante recientes. La concepción 
eminentemente realista de la comunidad de sangre como una identidad de sustancia 
explica por qué se juzgaba necesario renovar de cuando en cuando esta identidad por el 
procedimiento puramente físico de la comida de sacrificio. 
 
 Interrumpimos aquí la comunicación del razonamiento de Robertson Smith para 
resumir lo más brevemente posible su sustancia y su nódulo. Con el nacimiento de la 
idea de la propiedad privada fue concebido el sacrificio como un don hecho a la 
divinidad, como la transferencia a ésta de una parte de la propiedad del hombre. Pero 
esta interpretación no explica todas las particularidades del ritual del sacrificio. En los 
tiempos más remotos poseía el animal del sacrificio por sí mismo un carácter sagrado. 



 

Su vida era intangible y no podía ser despojado de ella sino con la participación y bajo la 
responsabilidad de toda la tribu en presencia del dios, con objeto de conseguir la 
sustancia sagrada, cuya absorción había de reforzar la identidad material de los 
miembros de la tribu entre sí y con la divinidad. El sacrificio era un sacramento; la 
víctima, un miembro del clan, y, en realidad, el antiguo animal totémico el mismo dios 
primitivo, cuyo sacrificio y absorción reforzaban la identidad de los miembros de la 
tribu con la divinidad. 
 
 De este análisis del sacrificio dedujo Robertson Smith que la muerte y absorción 
periódicas del totem en las épocas que precedieron al culto de divinidades 
antropomórficas constituían un importantísimo elemento de la religión totémica. El 
ceremonial de una comida totémica de este género se halla, a su juicio, detallado en una 
descripción de un sacrificio de época posterior. San Nilo habla del rito seguido en sus 
sacrificios por los beduinos del desierto de Sinaí a finales del siglo IV de nuestra era. La 
víctima, un camello, era colocada sobre un grosero altar de piedra, y el jefe de la tribu, 
después de hacer dar a los asistentes tres vueltas en derredor del ara entonando cánticos 
rituales, le infería la primera herida y bebía con avidez la sangre que de ella manaba. A 
continuación se arrojaba la tribu entera sobre el animal, y cada uno cortaba con su 
espada un pedazo de la carne aún palpitante, consumiéndolo en el acto. Tan rápidamente 
sucedía todo ello, que en el breve intervalo entre la salida de la estrella matutina, a la 
cual era ofrecido el sacrificio, y el momento en que dicho astro comenzaba a palidecer 
ante los rayos del sol naciente, desaparecía por completo el animal sacrificado hasta el 
punto de no quedar de él ni carne, ni huesos, ni piel, ni entrañas. Este rito bárbaro que, 
según todas las probabilidades, se remonta a una época muy antigua, no era, como 
parecen demostrarlo otros testimonios, una costumbre aislada, sino la forma primitiva 
general del sacrificio totémico, sometida luego, en el curso de los tiempos, a las más 
diversas atenuaciones. 
 
 Muchos autores han rehusado adscribir a la concepción de la comida totémica 
importancia alguna, alegando que no resulta confirmada por la observación directa de 
pueblos en plena fase totémica. Pero Robertson ha citado varios casos en los que la 
significación sacramental del sacrificio parece indudable, como, por ejemplo, los 
sacrificios humanos en los aztecas y otros, que recuerdan las condiciones de la comida 
totémica, tales como los sacrificios de osos en la tribu de los osos de los ouataouak de 
América o las fiestas de osos entre los ainos del Japón. 
 
  Frazer relata detalladamente estos casos y otros análogos en las dos partes 
últimamente publicadas de su gran obra. Una tribu india de California, que adora a una 
gran ave de presa (el cóndor), mata todos los años en el curso de una solemne ceremonia 
un individuo de esta especie, después de lo cual es llorada la víctima y conservada su 



 

piel y sus plumas. Los indios zuni de Nuevo Méjico proceden del mismo modo con su 
tortuga sagrada. 
 En la ceremonia intichiuma de las tribus de Australia Central se ha observado una 
particularidad que confirma las hipótesis de Robertson Smith. Toda tribu que recurre a 
procedimientos mágicos para garantizar la multiplicación de su totem, del cual no tiene, 
sin embargo, el derecho de gustar por sí sola, es obligada en el curso de la ceremonia a 
absorber un pedazo de su totem antes que las demás tribus puedan tocar en él. El más 
interesante ejemplo de ingestión sacramental de un totem intangible en circunstancias 
ordinarias, nos es proporcionado según Frazer, por los beni del África Occidental y se 
enlaza al ceremonial de inhumación existente en estas tribus. 
 
 Por nuestra parte, nos agregamos a la opinión de Robertson Smith, según la cual 
la muerte sacramental y la consumición en común del animal totémico, intangible en 
tiempo normal, deben ser consideradas como caracteres importantísimos de la religión 
totémica. 
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 Representémonos ahora la escena de la comida totémica, añadiendo a ella algunos 
rasgos verosímiles que no hemos podido tener antes en cuenta. En una ocasión solemne 
mata el clan cruelmente a su animal totémico y lo consume crudo -sangre, carne y 
huesos-. Los miembros del clan se visten para esta ceremonia de manera a parecerse al 
totem, cuyos sonidos y movimientos imitan, como si quisieran hacer resaltar su 
identidad con él. Saben que llevan a cabo un acto prohibido individualmente a cada uno, 
pero que está justificado desde el momento en que todos toman parte de él, pues, 
además, nadie tiene derecho a eludirlo. Una vez llevado a cabo el acto sangriento, es 
llorado y lamentado el animal muerto. El duelo que esta muerte provoca es dictado e 
impuesto por el temor de un castigo, y tiene, sobre todo, por objeto, según la 
observación de Robertson Smith referente a una ocasión análoga, sustraer al clan a la 
responsabilidad contraída. 
 
 Pero a este duelo sigue una regocijada fiesta en la que se da libre curso a todos los 
instintos y quedan permitidas todas las satisfacciones. Entrevemos aquí sin dificultad la 
naturaleza y la esencia misma de la fiesta. 
 Una fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violación solemne de una 
prohibición. Pero el exceso no depende del alegre estado de ánimo de los hombres, 
nacido de una prescripción determinada, sino que reposa en la naturaleza misma de la 
fiesta, y la alegría es producida por la libertad de realizar lo que en tiempos normales se 
halla rigurosamente prohibido. 



 

 
 Pero ¿qué significa el duelo consecutivo a la muerte del animal totémico y que 
sirve de introducción a esta alegre fiesta? Si la tribu se regocija del sacrificio del totem, 
que es un acto ordinariamente prohibido, ¿por qué lo llora al mismo tiempo? 
 Sabemos que la absorción del totem santifica a los miembros de la tribu y refuerza 
la identidad de cada uno de ellos con los demás y de todos con el totem mismo. El hecho 
de haber absorbido la vida sagrada, encarnada en la sustancia del totem, explica la 
alegría de los miembros de la tribu, con todas sus consecuencias. 
 
 El psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico es, en realidad, una 
sustitución del padre, hecho con el que se armoniza la contradicción de que estando 
prohibida su muerte en época normal se celebre como una fiesta su sacrificio y que 
después de matarlo se lamente y llore su muerte. La actitud afectiva ambivalente, que 
aún hoy en día caracteriza el complejo paterno en nuestros niños y perdura muchas 
veces en la vida adulta, se extendería, pues, también al animal totémico considerado 
como sustitución del padre. 
 
 Confrontando nuestra concepción psicoanalítica del totem con el hecho de la 
comida totémica y con la hipótesis darwiniana del estado primitivo de la sociedad 
humana, se nos revela la posibilidad de llegar a una mejor inteligencia de estos 
problemas y entrevemos una hipótesis que puede parecer fantástica, pero que presenta la 
ventaja de reducir a una unidad insospechada series de fenómenos hasta ahora 
inconexas. 
 La teoría darwiniana no concede, desde luego, atención ninguna a los orígenes del 
totemismo. Todo lo que supone es la existencia de un padre violento y celoso, que se 
reserva para sí todas las hembras y expulsa a sus hijos conforme van creciendo. Este 
estado social primitivo no ha sido observado en parte alguna. La organización más 
primitiva que conocemos, y que subsiste aún en ciertas tribus, consiste en asociaciones 
de hombres que gozan de iguales derechos y se hallan sometidos a las limitaciones del 
sistema totémico, ajustándose a la herencia por línea materna. ¿Puede esta organización 
provenir de la postulada por la hipótesis de Darwin? Y en caso afirmativo, ¿qué camino 
ha seguido tal derivación? 
 
 Basándose en la fiesta de la comida totémica, podemos dar a estas interrogaciones 
la respuesta siguiente: Los hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y 
devoraron su cadáver, poniendo así un fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, 
emprendieron y llevaron a cabo lo que individualmente les hubiera sido imposible. 
Puede suponerse que lo que les inspiró el sentimiento de su superioridad fue un progreso 
de la civilización quizá, el disponer de un arma nueva. Tratándose de salvajes caníbales 
era natural que devorasen el cadáver. Además, el violento y tiránico padre constituía 



 

seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la 
asociación fraternal, y al devorarlo se identificaban con él y se apropiaban una parte de 
su fuerza. La comida totémica, quizá la primera fiesta de la Humanidad, sería la 
reproducción conmemorativa de este acto criminal y memorable que constituyó el punto 
de partida de las organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la religión. 
 
 Para hallar verosímiles estas consecuencias haciendo abstracción de sus premisas, 
basta admitir que la horda fraterna rebelde abrigaba con respecto al padre aquellos 
mismos sentimientos contradictorios que forman el contenido ambivalente del complejo 
paterno en nuestros niños y en nuestros enfermos neuróticos. Odiaban al padre que tan 
violentamente se oponía a su necesidad de poderío y a sus exigencias sexuales, pero al 
mismo tiempo le amaban y admiraban. Después de haberle suprimido y haber satisfecho 
su odio y su deseo de identificación con él, tenían que imponerse en ellos los 
sentimientos cariñosos, antes violentamente dominados por los hostiles. A consecuencia 
de este proceso afectivo surgió el remordimiento y nació la consciencia de la 
culpabilidad, confundida aquí con él, y el padre muerto adquirió un poder mucho mayor 
del que había poseído en vida, circunstancias todas que comprobamos aún hoy en día en 
los destinos humanos. Lo que el padre había impedido anteriormente, por el hecho 
mismo de su existencia, se lo prohibieron luego los hijos a sí mismos en virtud de 
aquella «obediencia retrospectiva» característica de una situación psíquica que el 
psicoanálisis nos ha hecho familiar. Desautorizaron su acto, prohibiendo la muerte del 
totem, sustitución del padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando 
el contacto sexual con las mujeres, accesibles ya para ellos. De este modo es como la 
consciencia de la culpabilidad del hijo engendró los dos tabúes fundamentales del 
totemismo, los cuales tenían que coincidir con los deseos reprimidos del complejo de 
Edipo. Aquel que infringía estos tabúes se hacía culpable de los dos únicos crímenes que 
preocupaban a la sociedad primitiva. 
 
 Los dos tabúes del testimonio, con los cuales se inicia la moral humana, no poseen 
igual valor psicológico. Sólo uno de ellos, el respeto al animal totémico, reposa sobre 
móviles afectivos; el padre ha sido muerto y no hay ya nada que pueda remediarlo 
prácticamente. En cambio, el otro tabú, la prohibición del incesto, presenta también una 
gran importancia práctica. La necesidad sexual, lejos de unir a los hombres, los divide. 
Los hermanos, asociados para suprimir al padre, tenían que convertirse en rivales al 
tratarse de la posesión de las mujeres. Cada uno hubiera querido tenerlas todas para sí, a 
ejemplo del padre, y la lucha general que de ello hubiese resultado habría traído consigo 
el naufragio de la nueva organización. En ella no existía ya ningún individuo superior a 
los demás por su poderío que hubiese podido asumir con éxito el papel de padre. Así, 
pues, si los hermanos querían vivir juntos, no tenían otra solución que instituir -después 
de haber dominado quizá grandes discordias- la prohibición del incesto, con la cual 



 

renunciaban todos a la posesión de las mujeres deseadas, móvil principal del parricidio. 
De este modo salvaban la organización que los había hecho fuertes y que reposaba, 
quizá, sobre sentimientos y prácticas homosexuales, adquiridos durante la época de su 
destierro. Quizá de esta situación es de lo que nació el derecho materno descrito por 
Bachofen y que existió hasta el día en que fue reemplazado por la organización de la 
familia patriarcal. 
 
 Al otro tabú, esto es, el destinado a proteger la vida del animal totémico, se 
enlaza, en cambio, la aspiración del totemismo a ser considerado como la primera 
tentativa de una religión. El animal totem se presentaba al espíritu de los hijos como la 
sustitución natural y lógica del padre y la actitud que una necesidad interna les imponía 
con respecto al mismo expresaba algo más que la simple necesidad de manifestar su 
arrepentimiento. Mediante esta actitud con respecto al subrogado del padre podía 
intentarse apaciguar el sentimiento de culpabilidad que los atormentaba y llevar a efecto 
una especie de reconciliación con su víctima. El sistema totémico era como un contrato 
otorgado con el padre y por el que éste prometía todo lo que la imaginación infantil 
puede esperar de tal persona -su protección y su cariño-, a cambio del compromiso de 
respetar su vida; esto es, de no renovar con él el acto que costó la vida al padre 
verdadero. En el totemismo había también, sin duda, un intento de justificación: «Si el 
padre nos hubiera tratado como nos trata el totem, no habríamos sentido jamás la 
tentación de matarle.» De este modo contribuyó el totemismo a mejorar la situación y a 
hacer olvidar el suceso al que debía su origen. 
 
 Este proceso dio nacimiento a ciertos rasgos que luego hallamos como 
determinantes del carácter de la religión. La religión totémica surgió de la consciencia 
de la culpabilidad de los hijos y como una tentativa de apaciguar este sentimiento y 
reconciliarse con el padre por medio de la obediencia retrospectiva. Todas las religiones 
ulteriores se demuestran como tentativas de solucionar el mismo problema, tentativas 
que varían según el estado de civilización en el que son emprendidas y los caminos que 
siguen en su desarrollo, pero que no son sino reacciones idénticamente orientadas al 
magno suceso con el que se inicia la civilización y que no ha dejado de atormentar desde 
entonces a la Humanidad. 
 
 Ya en esta época presenta el totemismo un rasgo que la religión ha conservado 
luego fielmente. La tensión de la ambivalencia era demasiado grande para poder ser 
compensada por medio de una organización cualquiera, o, dicho de otro modo, las 
condiciones psicológicas no eran nada favorables a la supresión de estas oposiciones 
afectivas. El caso es que la ambivalencia inherente al complejo paterno perdura tanto en 
el totemismo como en las religiones ulteriores. La religión del totemismo no abarca 
solamente las manifestaciones de arrepentimiento y las tentativas de reconciliación, sino 



 

que sirve también para conservar el recuerdo del triunfo conseguido sobre el padre. La 
satisfacción emanada de este triunfo conduce a la institución de la comida totémica, 
fiesta conmemorativa con ocasión de la cual quedan levantadas todas las prohibiciones 
impuestas por la obediencia retrospectiva y convierte en un deber la reproducción del 
parricidio en el sacrificio del animal totémico, siempre que el beneficio adquirido a 
consecuencia de tal crimen, o sea la asimilación y la aprobación de las cualidades del 
padre, amenaza desaparecer y desvanecerse bajo la influencia de nuevas 
transformaciones de la vida. No habrá de sorprendernos comprobar que este factor de la 
hostilidad filial vuelve a surgir a veces, bajo los más singulares disfraces y 
transformaciones, en ulteriores productos religiosos. 
 
 Si hasta aquí hemos perseguido y comprobado en la religión y en la moral las 
consecuencias de la corriente afectiva cariñosa con respecto al padre transformada en 
remordimientos, no podemos dejar de reconocer, sin embargo, que la victoria 
corresponde a las tendencias hostiles que impulsaron a los hermanos al parricidio. A 
partir de este momento, las tendencias sociales de los hermanos, en las cuales reposa la 
gran transformación, conservan durante mucho tiempo la más profunda influencia sobre 
el desarrollo de la sociedad, manifestándose en la santificación de la sangre común, o 
sea en la afirmación de la solidaridad de todas las vías del mismo clan. Asegurándose 
así, recíprocamente, la vida, se obligan los hermanos a no tratarse jamás uno a otro como 
trataron al padre. A la prohibición de matar al totem, que es de naturaleza religiosa, se 
añade ahora otra de carácter social, la del fratricidio, y transcurrirá mucho tiempo antes 
que esta prohibición llegue a constituir, sobrepasando los límites del clan, el breve y 
preciso mandamiento de «no matarás». En un principio es sustituida la horda paterna por 
el clan fraterno, garantizado por los lazos de la sangre. La sociedad reposa entonces 
sobre la responsabilidad común del crimen colectivo, la religión sobre la consciencia de 
la culpabilidad y El remordimiento, y la moral, sobre las necesidades de la nueva 
sociedad y sobre la expiación exigida por la consciencia de la culpabilidad. 
 
 Contrariamente a las concepciones modernas del sistema totémico y de acuerdo 
con otras anteriores, nos revela, pues, el psicoanálisis una íntima conexión entre el 
totemismo y la exogamia, y asigna a ambos un origen simultáneo. 
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 Obedeciendo a múltiples y poderosos motivos habré de abstenerme de la tentativa 
de describir aquí el desarrollo ulterior de las religiones, desde su comienzo en el 
totemismo hasta su estado actual. Me limitaré, pues, a perseguir en el complicado tejido 



 

de tal desarrollo dos hilos que surgen con particular evidencia: el tema del sacrificio 
totémico y la actitud del hijo con respecto al padre. 
 Robertson Smith nos ha mostrado que en la forma primitiva del sacrificio retorna 
la comida totémica. El sentido del acto es en ambos casos el mismo: la santificación por 
la participación en la comida común. En el sacrificio perdura igualmente el sentimiento 
de la culpabilidad, que no puede ser apaciguado sino por la solidaridad de todos los 
participantes. Como nuevo elemento, hallamos, en cambio a la divinidad del clan, que 
asiste, invisible, al sacrificio y toma parte en la comida, al mismo título que los 
miembros de la tribu, los cuales se identifican con ella por la absorción de la carne del 
animal sacrificado. Mas ¿cómo llega el dios a ocupar esta situación que en un principio 
le era ajena? 
 
 La respuesta podía ser la de que en el intervalo había surgido -sin que sepamos de 
dónde- la idea de Dios, idea que se habría apoderado de toda la vida religiosa, de manera 
que la comida totémica habría quedado obligada, como todo lo que quería subsistir a 
adaptarse al nuevo sistema. Pero la investigación psicoanalítica del individuo nos ha 
evidenciado que el mismo concibe a Dios a imagen y semejanza de su padre carnal, que 
su actitud personal con respecto a Dios depende de la que abriga con relación a dicha 
persona terrenal y que, en el fondo, no es Dios sino una sublimación del padre. También 
aquí, como antes en el totemismo, nos aconseja el psicoanálisis que creamos a los fieles 
que nos hablan de Dios como de un padre celestial, lo mismo que en épocas remotas 
hablaron del totem como de su antepasado. Si los datos del psicoanálisis merecen, en 
general, ser tomados en consideración, habremos de admitir que, sin perjuicio de 
aquellos otros orígenes y significaciones posibles de Dios sobre los cuales no puede 
proyectar nuestra disciplina luz ninguna, tiene que ser muy importante la participación 
de la idea de padre en la idea de Dios. Pero siendo así, figuraría el padre doblemente en 
el sacrificio primitivo, primero como dios y luego como víctima del sacrificio. 
Habremos, pues, de preguntarnos si es realmente posible esta noble representación, y en 
caso afirmativo, qué sentido hemos de atribuirle. 
 
 Sabemos que entre el dios y el animal sagrado (totem, animal destinado al 
sacrificio) existen múltiples relaciones: la., a cada dios es consagrado generalmente un 
animal y a veces varios; 2a., en ciertos sacrificios particularmente sagrados -los que 
antes denominamos «místicos»- es precisamente el animal consagrado al dios el que le 
es ofrecido en sacrificio; 3a., el dios era adorado con frecuencia bajo la imagen de un 
animal, o, dicho de otro modo, ciertos animales continuaron siendo objeto de un culto 
divino mucho tiempo después del totemismo; 4a., en los mitos se transforma el dios con 
frecuencia en un animal, y muchas veces, precisamente en el que le está consagrado. 
Parecería, pues, natural admitir que el dios no es sino el animal totémico mismo del cual 
habría nacido en una fase ulterior del sentimiento religioso. La reflexión de que por su 



 

parte es el totem una sustitución del padre, nos evita toda más amplia discusión. Así, 
pues, el totem sería la primera forma de tal sustitución del padre, y el dios, otra posterior 
más desarrollada en la que el padre habría recobrado la figura humana. Esta nueva 
creación, nacida de la raíz de toda la formación religiosa, o sea de la añoranza del padre, 
habría llegado a ser posible, una vez que con el transcurso del tiempo sobrevinieron 
modificaciones esenciales en la actitud con respecto al padre y quizá también con 
respecto al animal. 
 
 Aun prescindiendo del comienzo de un extrañamiento psíquico del animal y de la 
descomposición del totemismo, efecto de la domesticación, no resulta difícil establecer 
cuáles fueron tales modificaciones. La situación creada por la supresión del padre 
entrañaba un elemento que con el transcurso del tiempo había de provocar un 
extraordinario incremento de la añoranza final. Los hermanos que se habían reunido 
para consumar el parricidio, abrigaban todos el deseo de llegar a ser iguales al padre y lo 
manifestaron absorbiendo en la comida totémica partes del cuerpo del animal sustitutivo. 
Pero a consecuencia de la presión que el clan fraterno ejercía sobre todos y cada uno de 
sus miembros, hubo de permanecer insatisfecho tal deseo. Nadie podía ni debía alcanzar 
ya nunca la omnipotencia del padre, objeto de los deseos de todos. De este modo, la 
hostilidad contra el padre que impulsó a su asesinato fue extinguiéndose en el transcurso 
de un largo período de tiempo para ceder su puesto al amor y dar nacimiento a un ideal 
cuyo contenido era la omnipotencia y falta de limitación del padre primitivo combatido 
un día, y la disposición a someterse a él. La primitiva igualdad democrática de todos los 
miembros de la tribu no pudo ser mantenida a la larga, a causa de los profundos cambios 
sobrevenidos en el estado de civilización, y entonces surgió una tendencia a resucitar el 
antiguo ideal del padre, elevando a la categoría de dioses a hombres que se habían 
demostrado superiores a los demás. Actualmente nos parece inconcebible que un 
hombre pueda llegar a ser dios y que un dios pueda morir, pero la antigüedad clásica 
admitía sin esfuerzo alguno estas representaciones. La elevación a la categoría de dios 
del padre antiguamente asesinado, al que la tribu hacía remontar su origen, constituía 
una tentativa de expiación mucho más seria de lo que antes lo fue el contrato con el 
totem. 
 
 Lo que no nos es posible indicar es el lugar que corresponde en esta evolución a 
las grandes divinidades maternas, que precedieron quizá en todas partes a los dioses 
padres. Parece, en cambio, cierto que la transformación de la actitud con respecto al 
padre no se limitó al orden religioso, sino que se extendió, como era lógico, al otro 
sector de la vida humana sobre el que también había influido la supresión del padre, esto 
es, a la organización social. Con la institución de las divinidades paternas fue 
transformándose paulatinamente la sociedad huérfana de padre hasta adoptar el orden 
patriarcal. La familia pasó a constituir una reproducción de la horda primitiva antigua y 



 

devolvió al padre gran parte de sus antiguos derechos. Hubo, pues, nuevamente padres, 
pero las conquistas sociales del clan fraternal no se perdieron y la distancia de hecho que 
existió entre el nuevo padre de familia y el padre soberano absoluto de la horda 
primitiva era lo bastante grande para garantizar la persistencia de la necesidad religiosa 
y del amor filial, siempre despierto e insatisfecho. 
 
 Así, pues, en la escena del sacrificio ofrecido al dios de la tribu se halla realmente 
presente el padre, a doble título; como dios y como víctima del sacrificio. Pero en 
nuestra tentativa de llegar a la inteligencia de esta situación debemos ponernos en 
guardia contra aquellas interpretaciones superficiales que tienden a mostrárnosla como 
una simple alegoría, sin tener para nada en cuenta la estratificación histórica. La doble 
presencia del padre corresponde a dos significaciones sucesivas de la escena, en la cual 
han hallado una expresión plástica de la actitud ambivalente con respecto al padre y el 
triunfo de los sentimientos cariñosos del hijo sobre sus sentimientos hostiles. La derrota 
del padre y su profunda humillación han proporcionado los materiales para la 
representación de su supremo triunfo. La general importancia adquirida por el sacrificio 
depende de que otorga al padre satisfacción por la violencia de que fue objeto, 
precisamente con el mismo acto que perpetúa la memoria de tal violencia. 
 
 Más tarde pierde el animal su carácter sagrado y desaparecen las relaciones entre 
el sacrificio y la fiesta totémica. El sacrificio se convierte en una simple ofrenda a la 
divinidad, esto es, en un acto de desinterés y de renunciamiento en favor suyo. Dios 
aparece ya tan por encima de los hombres, que éstos no pueden comunicar con él sino 
por mediación de sus sacerdotes. Simultáneamente surgen en la organización social 
reyes revestidos de un carácter divino que extienden al estado el sistema patriarcal. 
Observamos, pues, que el padre, restablecido en sus derechos, se venga cruelmente de su 
antigua derrota elevando a un grado máximo el poder de la autoridad. Los hijos 
aprovechan estas nuevas circunstancias para eludir aún más su responsabilidad por el 
crimen cometido. No son ya ellos, en efecto, los responsables del sacrificio; es Dios 
mismo quien lo exige y ordena. 
 
 A esta fase pertenecen los mitos en los que el mismo dios da muerte al animal que 
le está consagrado, esto es, se da muerte a sí mismo, negación extrema del gran crimen 
que ha señalado los comienzos de la sociedad y el nacimiento de la consciencia de la 
responsabilidad. No resulta difícil reconocer una segunda significación del sacrificio. 
Expresa éste también, en efecto, la satisfacción por haber abandonado el culto del totem 
a cambio del tributado a una divinidad, esto es, de haber establecido una sustitución del 
padre superior a la totémica. La traducción simplemente alegórica de la escena a la que 
nos venimos refiriendo coincide aquí en cierto modo con su interpretación psicoanalítica 



 

al pretender que dicha escena está destinada a mostrar que el dios ha superado la parte 
animal de su ser. 
 
 Sería, sin embargo, erróneo creer que los sentimientos hostiles pertenecientes al 
complejo paterno enmudecen por completo en esta época del restablecimiento de la 
autoridad del padre. Por el contrario, las primeras fases del régimen de las dos nuevas 
formaciones sustitutivas del padre, esto es, de los dioses y de los reyes, son las que nos 
ofrecen las manifestaciones más acentuadas de esta ambivalencia, que permanece 
característica de la religión. 
 En su obra The golden bough ha emitido Frazer la hipótesis de que los primeros 
reyes de las tribus latinas eran extranjeros que desempeñaban el papel de una divinidad, 
siendo sacrificados solemnemente como tales en una fiesta determinada. El sacrificio 
anual de un dios parece haber sido un rasgo característico de las religiones semitas. El 
ceremonial de los sacrificios humanos efectuados en los más diversos puntos de la 
Tierra habitada muestra innegablemente que las víctimas eran sacrificadas a título de 
representantes de la divinidad, y esta costumbre se mantiene aún en épocas muy 
posteriores, con la única diferencia de que los hombres vivos quedan reemplazados por 
modelos inanimados (maniquíes-muñecos). El sacrificio divino teoantrópico, del que 
desgraciadamente no puedo tratar aquí tan detalladamente como antes del sacrificio 
animal, proyecta una viva luz sobre el pasado y nos revela el sentido de las formas de 
sacrificio más antiguas. Nos muestra con toda certidumbre que la víctima era siempre la 
misma: el dios al que se tributaba culto, o sea, en último análisis, el padre. La cuestión 
de las relaciones entre los sacrificios animales y los hombres encuentra ahora una 
sencilla solución. El sacrificio animal primitivo se hallaba ya destinado a reemplazar un 
sacrificio humano, la solemne muerte del padre, y cuando la representación sustitutiva 
del padre hubo recobrado los rasgos humanos, pudo transformarse de nuevo el sacrificio 
animal en un sacrificio humano. 
 
 El recuerdo del primer gran acto de sacrificio se demostró, pues, indestructible, a 
pesar de todos los esfuerzos realizados para borrarlo de la memoria, y precisamente 
cuando los hombres quisieron distanciarse más de sus motivos, hubo de surgir su exacta 
reproducción en la forma del sacrificio divino. No creo necesario exponer aquí cuáles 
fueron las evoluciones -racionalizaciones- del pensamiento religioso que hicieron 
posible este retorno. Robertson Smith, muy alejado de nuestra referencia del sacrificio al 
magno suceso de la historia primitiva de la Humanidad, indica que las ceremonias de las 
fiestas con las que los antiguos semitas celebraban la muerte de una divinidad eran 
explicadas como la conmemoración de una tragedia mítica y que las lamentaciones 
rituales no poseían el carácter de una expresión espontánea, sino que parecían haber sido 
impuestas y ordenadas por el temor a la cólera divina. Esta interpretación nos parece 



 

exacta y los sentimientos de los fieles aparecen explicados por la situación que en el 
fondo entrañaba la ceremonia. 
 
 Admitamos ahora como un hecho comprobado que los dos factores determinantes, 
los sentimientos rebeldes del hijo y la consciencia de su culpabilidad, no desaparecen 
jamás en el desarrollo ulterior de las religiones. Toda tentativa de solución del problema 
religioso, esto es, de conciliación de los dos poderes psíquicos opuestos, acaba por ser 
abandonada, probablemente bajo la influencia combinada de las transformaciones de la 
civilización, los sucesos históricos y las modificaciones psíquicas internas. 
 
 La tendencia del hijo a ocupar el lugar del dios padre se exterioriza cada vez con 
mayor claridad. La introducción de la agricultura aumentó en la familia patriarcal la 
importancia del hijo, el cual se permite nuevas manifestaciones de su libido incestuosa, 
que encuentra una satisfacción simbólica en el cultivo de la madre tierra. Nacen 
entonces las figuras divinas de Attis, Adonis, Tammuz y otras, espíritus de la vegetación 
y divinidades juveniles que gozan de los favores amorosos de las divinidades maternas y 
realizan con ellas el incesto, desafiando al padre. Pero la consciencia de la culpabilidad, 
no mitigada por estas creaciones, se expresa en los mitos que asignan a los jóvenes 
amantes una corta vida o los castigan con la castración o la cólera de la ofendida 
divinidad paterna, representada bajo la forma de un animal. Adonis es muerto por un 
jabalí, el animal sagrado de Afrodita. Attis, el amante de Cibeles, muere castrado. Las 
lamentaciones que siguen a la muerte de estos dioses y la alegría que saluda su 
resurrección han pasado a constituir parte integrante del ritual de otra divinidad solar, 
predestinada a más duradero reinado. 
 
 Cuando el cristianismo comenzó a introducirse en el mundo antiguo tropezó con 
la competencia de otra religión, la de Mithra, y durante algún tiempo vaciló la victoria 
entre ambas divinidades. 
 El rostro nimbado de luz de la juvenil divinidad persa ha permanecido 
impenetrable para nuestra inteligencia. Las imágenes de esculturas de Mithra que nos lo 
muestran sacrificando bueyes nos autorizan quizá a deducir que representaba al hijo que 
llevó a cabo por sí solo el sacrificio del padre y redimió así a los hermanos de la culpa 
común que sobre ellos pesaba desde el crimen primitivo. Pero había aún otro camino 
para atenuar tal consciencia de la culpabilidad, y este otro camino es el que Cristo fue el 
primero en seguir. Sacrificando su propia vida redimió a todos sus hermanos del pecado 
original. 
 
 La doctrina del pecado original es de origen órfico. Quedó conservada en los 
misterios y pasó de ellos a las escuelas filosóficas de la antigüedad griega. Los hombres 
eran descendientes de los titanes que mataron y descuartizaron a Dionisos-Zagreos, y el 



 

peso de este crimen gravitaba sobre ellos. En un fragmento de Anaximandro leemos que 
la unidad del mundo quedó destruida por un crimen primitivo y que todo lo que de él 
resultó debía soportar perdurablemente el castigo. Si bien el acto de los titanes recuerda, 
por los detalles de la asociación de la colectividad, el asesinato y el descuartizamiento, el 
sacrificio totémico descrito por San Nilo -así como otros muchos mitos de la antigüedad, 
entre ellos el de Orfeo mismo-, nos desorienta, en cambio, la circunstancia de que el dios 
asesinado por los titanes era una divinidad juvenil. 
 
 En el mito cristiano, el pecado original de los hombres es indudablemente un 
pecado contra Dios Padre. Ahora bien: si Cristo redime a los hombres del pecado 
original sacrificando su propia vida, habremos de deducir que tal pecado era un 
asesinato. Conforme a la Ley de Talión, profundamente arraigada en el alma humana, el 
asesinato no puede ser redimido sino con el sacrificio de otra vida. El holocausto de la 
propia existencia indica que lo que se redime es una deuda de sangre. Y si este sacrificio 
de la propia vida procura la reconciliación con Dios Padre, el crimen que se trata de 
expiar no puede ser sino el asesinato del padre. 
 
 Así, pues, en la doctrina cristiana confiesa la Humanidad más claramente que en 
ninguna otra su culpabilidad, emanada del crimen original, puesto que sólo en el 
sacrificio de un hijo ha hallado expiación suficiente. La reconciliación con el padre es 
tanto más sólida cuanto que simultáneamente a este sacrificio se proclama la total 
renunciación a la mujer, causa primera de la rebelión primitiva. Pero aquí se manifiesta 
una vez más la fatalidad psicológica de la ambivalencia. Con el mismo acto con el que 
ofrece al padre la máxima expiación posible alcanza también el hijo el fin de sus deseos 
contrarios al padre, pues se convierte a su vez en dios al lado del padre, o más bien en 
sustitución del padre. La religión del hijo sustituye a la religión del padre, y como signo 
de esta sustitución se resucita la antigua comida totémica; esto es, la comunión, en la 
que la sociedad de los hermanos consume la carne y la sangre del hijo -no ya las del 
padre-, santificándose de este modo e identificándose con él. Nuestra mirada persigue a 
través de los tiempos la identidad de la comida totémica con el sacrificio de animales, el 
sacrificio humano teoantrópico y la eucaristía cristiana y reconoce en todas estas 
solemnidades la consecuencia de aquel crimen que tan agobiadoramente ha pesado sobre 
los hombres y del que, sin embargo, tienen que hallarse tan orgullosos. La comunión 
cristiana no es en el fondo sino una nueva supresión del padre, una repetición del acto 
necesitado de expiación. Observamos ahora cuán acertada es la afirmación de Frazer de 
que la «comunión cristiana ha absorbido y se ha asimilado un sacramento mucho más 
antiguo que el cristianismo». 
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 Un acontecimiento como la supresión del padre por la horda fraterna tenía que 
dejar huellas imperecederas en la historia de la Humanidad y manifestarse en 
formaciones sustitutivas, tanto más numerosas cuanto menos grato era su recuerdo 
directo. Resistiendo a la tentación de perseguir tales huellas, fácilmente evidenciables en 
la Mitología, pasaré a otro terreno, explorado ya por S. Reinach en su interesantísimo 
ensayo sobre la muerte de Orfeo. 
 
 En la historia del arte griego hallamos una situación que presenta singulares 
analogías, al par que profundas diferencias, con la escena de la comida totémica descrita 
por Robertson Smith. Me refiero a la situación que nos muestra la tragedia griega en su 
forma primitiva. Un cierto número de personas reunidas bajo un nombre colectivo e 
idénticamente vestidas -el coro- rodea al actor que encarna la figura del héroe, 
primitivamente el único personaje de la tragedia, y se muestra dependiente de sus 
palabras y sus actos. Más tarde se agregó a éste un segundo actor, y luego un tercero, 
destinados a servir de comparsas al héroe o a representar partes distintas de su 
personalidad. Pero el carácter del héroe y su posición con respecto al coro 
permanecieron inalterados. El héroe de la tragedia debía sufrir, y tal es aún hoy en día el 
contenido principal de una tragedia. Ha echado sobre sí la llamada culpa trágica, cuyos 
fundamentos resultan a veces difícilmente determinables, pues con frecuencia carece de 
toda relación con la moral corriente. Casi siempre consistía en una rebelión contra una 
autoridad divina o humana y el coro acompañaba y asistía al héroe con su simpatía, 
intentando contenerle, advertirle y moderarle, y le compadecía cuando, después de llevar 
a cabo su audaz empresa, hallaba el castigo considerado como merecido. 
 
 Mas, ¿por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué significa la culpa trágica? 
Debe sufrir porque es el padre primitivo, el héroe de la gran tragedia primera, la cual 
encuentra aquí una reproducción tendenciosa. La culpa trágica es aquella que el héroe 
debe tomar sobre sí para redimir de ella al coro. La acción desarrollada en la escena es 
una deformación refinadamente hipócrita de la realidad histórica. En esta remota 
realidad fueron precisamente los miembros del coro los que causaron los sufrimientos 
del héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero la responsabilidad de sus 
sufrimientos, y el coro simpatiza con él y compadece su desgracia. El crimen que se le 
imputa, la rebelión contra una poderosa autoridad, es el mismo que pesa, en realidad, 
sobre los miembros del coro; esto es, sobre la horda fraterna. De este modo queda 
promovido el héroe -aun contra su voluntad- en redentor del coro. 
 
 Habiendo sido los sufrimientos de Dionisos, el divino macho cabrío, y las 
lamentaciones de su cortejo de machos cabríos identificados con él, el argumento 
preferido de la tragedia griega primitiva, no podemos extrañar que este drama, que había 



 

perdido ya por completo su vitalidad en el transcurso de los tiempos, la recobrase 
totalmente en la Edad Media, apoderándose de la Pasión de Cristo. 
 De la investigación que hasta aquí hemos desarrollado en la forma más sintética 
posible podemos deducir como resultado que en el complejo de Edipo coinciden los 
comienzos de la religión, la moral, la sociedad y el arte, coincidencia que se nos muestra 
perfectamente de acuerdo con la demostración aportada por el psicoanálisis de que este 
complejo constituye el nódulo de todas las neurosis, en cuanto hasta ahora nos ha sido 
posible penetrar en la naturaleza de estas últimas. Nos ha sorprendido en extremo haber 
podido hallar también para estos problemas de la vida anímica de los pueblos una 
solución partiendo de un único punto de vista concreto, tal como la actitud con respecto 
al padre. Pero quizá nos sea posible todavía enlazar a él otro problema psicológico. 
Hemos tenido ya frecuentes ocasiones de señalar la ambivalencia afectiva; esto es, la 
coincidencia de odio y amor con respecto a las mismas personas, en la raíz de 
importantes formaciones de la civilización, pero ignoramos totalmente sus orígenes. 
Podemos suponer que constituye un fenómeno fundamental de nuestra vida afectiva y 
también es posible que fuera ajena primitivamente a la misma y hubiese sido adquirida 
por la Humanidad como una consecuencia del complejo paterno, o sea de aquel en el 
que la investigación psicoanalítica del individuo encuentra aún hoy en día dicha 
ambivalencia en su más elevada expresión. 
 
 
 Antes de terminar quiero advertir al lector que, a pesar de la concordancia de los 
resultados obtenidos en nuestras investigaciones, y que convergen todas hacia un solo y 
único punto, no nos ocultamos en modo alguno las incertidumbres inherentes a nuestras 
premisas y las dificultades con que tropieza la aceptación de nuestros resultados, que 
seguramente han surgido ya en el ánimo de nuestros lectores. 
 No puede haberse ocultado a nadie que postulamos la existencia de un alma 
colectiva en la que se desarrollan los mismos procesos que en el alma individual. 
Admitimos que la consciencia de la culpabilidad emanada de un acto determinado ha 
persistido a través de milenios enteros, conservando toda su eficacia en generaciones 
que nada podían saber ya de dicho acto, y reconocemos que un proceso afectivo que 
pudo nacer en una generación de hijos maltratados por su padre ha subsistido en nuevas 
generaciones sustraídas a dicho mal trato por la supresión del padre tiránico. Estas 
hipótesis parecen susceptibles de despertar graves objeciones, y es preferible cualquier 
otra explicación que no tuviera necesidad de apoyarse en ellas. 
 
 Pero una más detenida reflexión mostrará al lector que no es únicamente nuestra 
la responsabilidad de tales atrevimientos. Sin la hipótesis de un alma colectiva y de una 
continuidad de la vida afectiva de los hombres que permita despreciar la interrupción de 
los actos psíquicos individuales resultantes de la desaparición de la existencia no podría 



 

existir la psicología de los pueblos. Si los procesos psíquicos de una generación no 
prosiguieran desarrollándose en la siguiente, cada una de ellas se vería obligada a 
comenzar desde un principio el aprendizaje de la vida, lo cual excluiría toda posibilidad 
de progreso en este terreno. En relación con este particular se nos plantean dos nuevas 
interrogaciones, relativas, respectivamente, a la amplitud que debemos atribuir a la 
continuidad psíquica dentro de estas series de generaciones y a los medios y caminos de 
que se sirve cada generación para transmitir a la siguiente sus estados psíquicos. Estos 
dos problemas no han recibido aún solución satisfactoria, y la comunicación directa o la 
tradición no constituyen tampoco una explicación suficiente. En general, la psicología 
de los pueblos se preocupa muy poco de averiguar por qué medios queda constituida la 
necesaria continuidad de la vida psíquica en las generaciones sucesivas. Tal continuidad 
queda asegurada en parte por la herencia de disposiciones psíquicas, las cuales precisan, 
sin embargo, de ciertos estímulos en la vida individual para desarrollarse. En este 
sentido es como habremos quizá de interpretar las palabras del poeta: «Aquello que has 
heredado de tus padres, conquístalo para poseerlo.» El problema se nos mostraría aún 
más intrincado si pudiéramos reconocer la existencia de hechos psíquicos susceptibles 
de sucumbir a una represión que no dejase la menor huella de ellos. Pero sabemos que 
no existen hechos de esta clase. Las más intensas represiones dejan tras de sí 
formaciones sustitutivas deformadas, las cuales originan a su vez determinadas 
reacciones. Habremos, pues, de admitir que ninguna generación posee la capacidad de 
ocultar a la siguiente hechos psíquicos de cierta importancia. El psicoanálisis nos ha 
enseñado, en efecto, que el hombre posee en su actividad espiritual inconsciente un 
aparato que le permite interpretar las reacciones de los demás; esto es, rectificar y 
corregir las deformaciones que sus semejantes imprimen a la expresión de sus impulsos 
afectivos. Merced a esta comprensión inconsciente de todas las costumbres, ceremonias 
y prescripciones que la actitud primitiva con respecto al padre hubo de dejar tras de sí, 
es quizá como las generaciones ulteriores han conseguido asimilarse la herencia afectiva 
de las que precedieron. 
 
 Las concepciones psicoanalíticas nos permiten echar por tierra otra objeción. 
Hemos concebido las primeras prescripciones y restricciones de orden moral como 
reacción a un acto que proporcionó a sus autores la noción de crimen. Arrepintiéndose 
de la comisión de dicho acto, decidieron excluir su repetición y renunciar a los 
beneficios que el mismo podría haberles procurado. Esta fecunda consciencia de la 
culpabilidad no se ha extinguido aún entre nosotros. Volvemos a hallarla especialmente 
y con una eficacia asocial entre los neuróticos, en los que produce nuevos preceptos 
morales y continuas restricciones a título de expiación de los crímenes cometidos y de 
precaución contra la ejecución de otros nuevos. Pero cuando investigamos en estos 
neuróticos los actos que han despertado tales reacciones, quedamos defraudados. La 
consciencia de su culpabilidad no se basa en actos ningunos, sino en impulsos y 



 

sentimientos orientados hacia el mal, pero que jamás se han traducido en una acción. La 
consciencia de la culpabilidad que agobia a estos enfermos se basa en realidades 
puramente psíquicas y no en realidades materiales. Los neuróticos se caracterizan por 
situar la realidad psíquica por encima de la material, reaccionando a las ideas como los 
hombres normales reaccionan tan sólo a las realidades. 
 
 ¿No podía acaso haber sucedido algo análogo entre los primitivos? Podemos 
atribuirles, justificadamente, una extraordinaria sobreestimación de sus actos psíquicos 
como fenómeno parcial de su organización narcisista. Por tanto, los simples impulsos 
hostiles contra el padre y la existencia de la fantasía optativa de matarle y devorarle 
hubieran podido bastar para provocar aquella reacción moral que ha creado el totemismo 
y el tabú. De este modo eludiríamos la necesidad de hacer remontar los comienzos de 
nuestra civilización, que tan justificado orgullo nos inspira, a un horrible crimen, 
contrario a todos nuestros sentimientos. El encadenamiento causal que se extiende desde 
tales comienzos hasta nuestros días no quedaría interrumpido por este hecho, pues la 
realidad psíquica bastaría para explicar todas las consecuencias indicadas. Se nos 
objetará que la transformación social de la horda paterna en el clan fraterno constituye, 
sin embargo, un hecho incontestable. El argumento, aunque fuerte, no es, sin embargo, 
decisivo. La transformación de la sociedad pudo efectuarse en una forma menos violenta 
y contener de todos modos las condiciones necesarias para la manifestación de la 
reacción moral. Mientras se hizo sentir la opresión ejercida por el antepasado primitivo, 
los sentimientos hostiles contra él se hallaban justificados, y el remordimiento por ellos 
causado hubo de esperar una época distinta para manifestarse. Igualmente inconsistente 
es la otra objeción, según la cual todo lo deducido de la actitud ambivalente con respecto 
al padre, o sea al tabú, y las prescripciones relativas al sacrificio, presentaría los 
caracteres de la más concreta y profunda realidad. Pero el ceremonial y las inhibiciones 
de nuestros neuróticos atormentados por ideas obsesivas presentan también tales 
caracteres, no obstante lo cual permanecen siempre dentro de la realidad psíquica, no 
pasando nunca de proyectos jamás traducidos en hechos concretos. Habremos, pues, de 
guardarnos de aplicar al mundo del primitivo y del neurótico, rico únicamente en 
sucesos interiores, el desprecio que nuestro mundo prosaico, lleno de valores materiales, 
experimenta por las ideas y los deseos puros. 
 
 Nos hallamos aquí ante una cuestión difícil de decidir. Comenzaremos, sin 
embargo, por declarar que la diferencia indicada, que algunos podrían hallar 
fundamental, carece a nuestro juicio de toda relación con la esencia del tema discutido. 
Si los deseos y los impulsos presentan para el primitivo un valor de hechos, sólo de 
nosotros depende intentar comprender esta concepción, en lugar de obstinarnos en 
corregirla conforme a nuestro propio modelo. Intentaremos pues, formarnos una idea 
precisa de la neurosis, puesto que es ella la que ha hecho surgir en nosotros las dudas 



 

que acabamos de señalar. No es cierto que los neuróticos obsesivos, que en nuestros días 
sufren la presión de una supermoral, no se defiendan sino contra la realidad psíquica de 
las tentaciones y se castiguen tan sólo por impulsos no traducidos en actos. Tales 
tentaciones e impulsos entrañan una gran parte de realidad histórica. Estos hombres no 
conocieron en su infancia sino malos impulsos, y en la medida en que sus recursos 
infantiles se lo permitieron, los tradujeron más de una vez en actos. Durante su infancia 
pasaron, en efecto, por un período de maldad, por una fase de perversión, preparatoria y 
anunciadora de la fase supermoral ulterior. La analogía entre el primitivo y el neurótico 
se nos muestra, pues, mucho más profunda si admitimos que la realidad psíquica, cuya 
estructura conocemos, ha coincidido también al principio, en el primero, con la realidad 
concreta; esto es, si suponemos que los primitivos llevaron a cabo aquello que según 
todos los testimonios tenían intención de realizar. 
 
 Sin embargo, no debemos dejarnos influir con exceso en nuestros juicios sobre los 
primitivos por la analogía con los neuróticos. Es preciso tener también en cuenta las 
diferencias reales. Cierto es que ni el salvaje ni el neurótico conocen aquella precisa y 
decidida separación que establecemos entre el pensamiento y la acción. En el neurótico, 
la acción se halla completamente inhibida y reemplazada totalmente por la tarea. Por el 
contrario, el primitivo no conoce trabas a la acción. Sus ideas se transforman 
inmediatamente en actos. Pudiera incluso decirse que la acción reemplaza en él a la idea. 
Así, pues, sin pretender cerrar aquí con una conclusión definitiva y cierta la discusión 
cuyas líneas generales hemos esbozado antes, podemos arriesgar la proposición 
siguiente: «en el principio era la acción». 
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CAPÍTULO I 
 
Interés psicológico del psicoanálisis 
 
 
 
 EL psicoanálisis es un procedimiento médico que aspira a la curación de ciertas 
formas de la nerviosidad (neurosis). En un trabajo publicado en 1910 hube ya de 
describir la evolución del psicoanálisis desde su punto de partida en el método catártico, 
de J. Breuer, y sus relaciones con las teorías de Charcot y P. Janet [*]. 
 Como ejemplos de las formas patológicas accesibles al psicoanálisis pueden ser 
citadas las convulsiones e inhibiciones de la histeria y los diversos síntomas de la 
neurosis obsesiva (actos e ideas obsesivas). Trátase de estados que desaparecen a veces 
espontáneamente y responden de un modo caprichoso, hasta ahora inexplicado, a la 
influencia personal del médico. En las formas graves de las perturbaciones mentales 
propiamente dichas no alcanza el psicoanálisis resultado positivo alguno. Pero tanto en 
las psicosis como en las neurosis nos facilita por vez primera en la historia de la 
Medicina una visión de los orígenes y el mecanismo de estas enfermedades. 
 
 Esta importancia médica del psicoanálisis no justificaría la tentativa de presentarla 
en un círculo de hombres de estudio interesados por la síntesis de las ciencias, y mucho 
menos cuando tal empresa habría de parecer prematura mientras una gran parte de los 
psiquiatras y neurólogos continúe mostrándose opuesto al nuevo método terapéutico y 
rechace tanto sus hipótesis como sus resultados. Si, no obstante, considero legítima esta 
tentativa es porque el psicoanálisis aspira a interesar a hombres de ciencia distintos de 
los psiquiatras, pues se extiende a otros varios sectores científicos diferentes y establece 
entre ellos y la patología de la vida psíquica relaciones insospechadas. 
 
 Dejaré, pues, a un lado, por ahora, el interés médico del psicoanálisis y trataré de 
demostrar, con una serie de ejemplos, mis anteriores asertos sobre nuestra joven ciencia. 
 



 

 Tanto en el hombre normal como en los enfermos tropezamos con una serie de 
expresiones mímicas y verbales y con numerosos productos mentales que no han llegado 
a ser hasta ahora objeto de la Psicología por haberlos considerado meramente como 
resultados de una perturbación orgánica o de una disminución anormal de la capacidad 
funcional del aparato anímico. Me refiero a las funciones fallidas (equivocaciones orales 
o en la escritura, olvidos, etc), a los actos casuales y a los sueños de los normales y a los 
ataques convulsivos, delirios, visiones, ideas y actos obsesivos de los neuróticos. Estos 
fenómenos -en cuanto no han pasado, como las funciones fallidas, totalmente 
inadvertidos- se ha venido adscribiendo a la Patología, esforzándose en hallarles 
explicaciones fisiológicas que jamás han resultado satisfactorias. El psicoanálisis ha 
demostrado, en cambio, que todos estos fenómenos pueden ser explicados e integrados 
en el conjunto conocido del suceder psíquico por medio de hipótesis de naturaleza 
puramente psicológica. Nuestra disciplina ha restringido así el radio de acción de la 
Fisiología, conquistando, en cambio, para la Psicología una parte considerable de la 
Patología. La máxima fuerza probatoria corresponde aquí a los fenómenos normales, sin 
que pueda acusarse al psicoanálisis de transferir a lo normal conocimientos extraídos del 
material patológico, pues aporta sus pruebas independientemente unas de otras en cada 
uno de dichos sectores y muestran así que los procesos normales y los llamados 
patológicos siguen las mismas reglas. 
 
 De los fenómenos normales a que nos venimos refiriendo, esto es, de los 
observables en hombres normales, dedicaremos atención preferente a dos: las funciones 
fallidas y los sueños. 
 Las funciones fallidas, o sea el olvido ocasional de palabras y nombres, el de 
propósitos, las equivocaciones orales en la lectura y la escritura, el extravío de objetos, 
la pérdida definitiva de los mismos, determinados errores contrarios a nuestro mejor 
conocimiento, algunos gestos y movimientos habituales, todo esto que reunimos bajo el 
nombre común de funciones fallidas del hombre sano y normal ha sido, en general, muy 
poco atendido por la Psicología, atribuyéndose a la «distracción» y considerándose 
derivado de la fatiga, de la falta de atención o de un afecto accesorio de ciertos leves 
estados patológicos. La investigación analítica ha demostrado con suficiente certeza que 
tales factores últimamente citados constituyen, todo lo más, circunstancias favorables a 
la producción de los fenómenos de referencia, pero nunca condiciones indispensables de 
la misma. Las funciones fallidas son verdaderos fenómenos psíquicos y entrañan 
siempre un sentido y una tendencia, constituyendo la expresión de determinadas 
intenciones, que a consecuencia de la situación psicológica dada no encuentran otro 
medio de exteriorizarse. Tal situación, es, por lo general, la correspondiente a un 
conflicto psíquico y en ella queda privada de expresión directa y derivada por caminos 
indirectos la tendencia vencida. El individuo que comete el acto fallido puede darse 
cuenta de él y puede conocer separadamente la tendencia reprimida que en su fondo 



 

existe, pero ignora, en cambio, casi siempre y hasta que el análisis se lo revela, la 
relación causal existente entre la tendencia y el acto. Los análisis de las funciones 
fallidas son, muchas veces, fáciles y rápidos. Una vez advertido el fallo por el sujeto, su 
primera ocurrencia suele traer consigo la explicación buscada. 
 
 Los actos fallidos constituyen el material más cómodo para confirmar las hipótesis 
psicoanalíticas. En un trabajo que data de 1904 he reunido numerosos ejemplos de este 
orden, con su interpretación correspondiente, colección que ha sido luego aumentada por 
las aportaciones de otros observadores. 
 El motivo que más frecuentemente nos mueve a reprimir una intención, 
obligándola así a contentarse con hallar expresión indirecta en un acto fallido, es la 
evitación de displacer. De este modo olvidamos tenazmente un nombre propio cuando 
abrigamos hacia la persona a quien corresponde un secreto enfado o dejamos de realizar 
propósitos que sólo a disgusto hubiéramos llevado a cabo, forzados, por ejemplo, por las 
conveniencias sociales. Perdemos un objeto cuando nos hemos enemistado con la 
persona a quien nos recuerda o que nos lo ha regalado. Tomamos un tren equivocado 
cuando emprendemos el viaje a disgusto y hubiéramos querido permanecer en donde 
estábamos a trasladarnos a lugar distinto. Donde más claramente se nos muestra la 
evitación de displacer como causa de estos fallos funcionales es en el olvido de 
impresiones y experiencias, circunstancia observada ya por autores preanalíticos. La 
memoria es harto parcial y presenta una gran disposición a excluir de la reproducción 
aquellas impresiones a las que va unido un afecto penoso, aunque no siempre lo consiga. 
 
  En otros casos el análisis de un acto fallido resulta menos sencillo y conduce a 
soluciones menos transparentes a causa de la intervención de un proceso, al que damos 
el nombre de desplazamiento. Así, cuando olvidamos el nombre de una persona contra 
la cual nada tenemos, el análisis nos hace ver que dicho nombre ha despertado 
asociativamente el recuerdo de otra persona de nombre igual o semejante que nos inspira 
disgusto. El olvido del nombre de la persona inocente ha sido consecuencia de tal 
relación, resultando así que la intención de olvidar ha sufrido una especie de 
desplazamiento a lo largo de un determinado camino asociativo. 
 
 La intención de evitar displacer no es la única causa de los actos fallidos. El 
análisis descubre en muchos casos otras tendencias que, habiendo sido reprimidas en la 
situación correspondiente, han tenido que manifestarse como perturbaciones de una 
función. Así, las equivocaciones orales delatan muchas veces pensamientos que el sujeto 
quería mantener ocultos a su interlocutor. Varios grandes poetas han comprendido este 
sentido de tales equivocaciones y las han empleado en sus obras. La pérdida de objetos 
valiosos resulta ser muchas veces un sacrificio, encaminado a alejar una desgracia 
temida, no siendo ésta la única superstición que aún se impone a los hombres cultos bajo 



 

la forma de un acto fallido. El extravío temporal de objetos no es, por lo común, sino la 
realización inconsciente del deseo de verlos desaparecer, y su rotura, la de sustituirlos 
por otros mejores. 
 
 La explicación psicoanalítica de las funciones fallidas trae consigo, no obstante la 
insignificancia de esos fenómenos, cierta modificación de nuestra concepción del 
mundo. Hallamos, además, que el hombre normal aparece movido por tendencias 
contradictorias con mucha mayor frecuencia de lo que sospechábamos. El número de 
acontecimientos a los que damos el nombre de «casuales» queda considerablemente 
limitado. En cierto modo resulta consolador pensar que la pérdida de objetos no 
constituye casi nunca una casualidad, y que nuestra torpeza no es muchas veces sino un 
disfraz de intenciones ocultas. Mucha mayor importancia entraña el descubrimiento 
analítico de una participación inconfesada de la propia voluntad del sujeto en numerosos 
accidentes graves, que de otro modo hubieran sido adscritos a la casualidad. Este 
hallazgo del psicoanálisis viene a hacer aún más espinosa la diferenciación entre la 
muerte por accidente casual y el suicidio, tan difícil ya en la práctica. 
 
 La explicación de los actos fallidos presenta, desde luego, un innegable valor 
teórico por la sencillez de la solución y la frecuencia de tales fenómenos en el hombre 
normal. Pero como el resultado del psicoanálisis no es comparable en importancia al 
obtenido en la aplicación de la misma a otro fenómeno distinto de la vida anímica de los 
hombres sanos. Me refiero a la interpretación de los sueños con la cual comienza el 
psicoanálisis a situarse enfrente de la ciencia oficial. La investigación médica considera 
los sueños como un fenómeno puramente somático, desprovisto de todo sentido y 
significación, no viendo en ello sino la reacción del órgano anímico, dormido a 
estímulos somáticos, que le fuerzan a despertar parcialmente. El psicoanálisis, 
superando la singularidad, la incoherencia y el absurdo del fenómeno onírico lo eleva a 
la categoría de un acto psíquico que posee sentido e intención propios y ocupa un lugar 
en la vida anímica del individuo. Para ella, los estímulos somáticos no son sino uno de 
los materiales que la formación de los sueños elabora. Entre estas dos concepciones de 
los sueños no hay acuerdo posible. En contra de la concepción fisiológica, testimonia su 
infertilidad. A favor del psicoanálisis puede aducirse el haber traducido con pleno 
sentido y aplicado al descubrimiento de la más íntima vida anímica del hombre millares 
de sueños. 
 
 En un trabajo publicado en 1900 he tratado el importantísimo tema de la 
interpretación de los sueños, teniendo luego la satisfacción de comprobar que casi todos 
mis colaboradores en la investigación psicoanalítica han confirmado y propulsado, con 
sus propias aportaciones, las teorías por mí iniciadas en el mismo. Hoy en día se 
reconoce unánimemente que la interpretación de los sueños es la piedra angular de la 



 

labor psicoanalítica y que sus resultados constituyen la más importante aportación del 
psicoanálisis a la Psicología. 
 
 No me es posible exponer aquí la técnica por medio de la cual se llega a la 
interpretación de los sueños, ni tampoco fundamentar los resultados a los que ha 
conducido la elaboración psicoanalítica de los mismos. Habré, pues, de limitarme a 
señalar algunos nuevos conceptos, comunicar los resultados analíticos y acentuar su 
importancia para la psicología normal. 
 Así, pues, el psicoanálisis nos enseña lo siguiente: Todo sueño posee un sentido; 
su singularidad procede de las deformaciones que ha sufrido la expresión del mismo; su 
absurdo es intencionado y expresa la burla, el insulto y la contradicción; su incoherencia 
es diferente para la interpretación. Lo que del sueño recordamos al despertar no es sino 
su contenido manifiesto. Aplicando a este contenido manifiesto la técnica interpretadora, 
llegamos a las ideas latentes que se esconden detrás de él, confiándole su representación. 
Estas ideas latentes no son ya singulares, incoherentes ni absurdas, sino elementos 
plenamente significativos de nuestro pensamiento despierto. El proceso que ha 
transformado las ideas latentes del sueño en el contenido manifiesto del mismo es 
designado por nosotros con el nombre de elaboración del sueño, y es el que lleva a cabo 
la deformación, a consecuencia de la cual no reconocemos ya en el contenido del sueño 
las ideas del mismo. 
 
 La elaboración onírica es un proceso de un orden desconocido antes en Psicología 
y presenta un doble interés. En primer lugar nos descubre procesos nuevos tales como la 
condensación (de representaciones) y el desplazamiento (del acento psíquico desde una 
representación a otra), que no hemos hallado en el pensamiento despierto o sólo como 
base de los llamados errores mentales. Pero, además, nos permite adivinar en la vida 
anímica un dinamismo cuya acción permanecía oculta a nuestra percepción consciente. 
Advertimos que existe en nosotros una censura, una instancia examinadora que decide si 
una representación emergente debe o no llegar a la consciencia, y excluye 
inexorablemente, dentro de su radio de acción, todo lo que puede producir displacer o 
despertarlo de nuevo. Recordaremos que tanto esta tendencia a evitar el displacer 
provocado por el recuerdo como de los conflictos surgidos entre las tendencias de la 
vida anímica encontramos ya indicios en el análisis de las funciones fallidas. 
 
 El estudio de la elaboración de los sueños nos impone una concepción de la vida 
psíquica que parece resolver las cuestiones más discutidas de la Psicología. La 
elaboración onírica nos obliga a suponer la existencia de una actividad psíquica 
inconsciente más amplia e importante que la enlazada a la consciencia, y ya conocida y 
explorada. (Sobre este punto retornaremos al ocuparnos del interés filosófico del 
psicoanálisis.) Asimismo nos permite llevar a cabo una articulación del aparato psíquico 



 

en varias instancias o sistemas, y demuestra que en el sistema de la actividad anímica 
inconsciente se desarrollan procesos de naturaleza muy distintos a la de los que son 
percibidos en la consciencia. 
 
 La función de la elaboración onírica no es sino la de mantener el estado de reposo. 
«El sueño (fenómeno onírico) es el guardián del estado de reposo.» Por su parte, las 
ideas del sueño pueden hallarse al servicio de las más diversas funciones anímicas. La 
elaboración onírica cumple su cometido, representando realizado, en forma alucinatoria, 
un deseo emergente de las ideas del sueño. 
 Puede decirse sin temores que el estudio psicoanalítico de los sueños ha procurado 
la primera visión de una psicología abismal o psicología de lo inconsciente no 
sospechada hasta ahora. La psicología normal habrá, pues, de sufrir modificaciones 
fundamentales para armonizarse con estos nuevos conocimientos. 
 
 No nos es posible llevar a cabo, dentro de los límites de este trabajo, una 
exposición completa del interés psicológico de la interpretación de los sueños. Dejando 
bien afirmado que los sueños son un fenómeno pleno de sentido, y como tal objeto de la 
Psicología, pasaremos a ocuparnos de los descubrimientos aportados a la Psicología por 
el psicoanálisis en el terreno patológico. 
 
 Si las novedades psicológicas deducidas del estudio de los sueños y de las 
funciones fallidas poseen existencia y valores reales, habrán de ayudarnos a la 
explicación de otros fenómenos. Así sucede, en efecto, y el psicoanálisis ha demostrado 
que las hipótesis de la actividad anímica inconsciente, la censura y la represión, la 
deformación y la producción de sustitutivos, deducidas del análisis de aquellos 
fenómenos normales, nos facilitan por vez primera la comprensión de toda una serie de 
fenómenos patológicos, proporcionándonos, por decirlo así, la clave de todos los 
enigmas de la psicología de las neurosis. Los sueños se constituyen de este modo en 
prototipo normal de todos los productos psicopatológicos y su comprensión nos 
descubre los mecanismos psíquicos de las neurosis y psicosis. 
 
 Partiendo de sus investigaciones sobre los sueños ha podido edificar el 
psicoanálisis una psicología de las neurosis, que una continuada labor va haciendo cada 
vez más completa. Para la demostración aquí intentada del interés psicológico de nuestra 
disciplina, sólo precisamos tratar con cierta amplitud dos puntos de aquel magno 
conjunto: la demostración de que muchos fenómenos de la Patología que se creía deber 
explicar fisiológicamente son actos psíquicos, y la de que los procesos que producen los 
resultados anormales pueden ser atribuidos a fuerzas motoras psíquicas. 
 



 

 Aclaremos la primera de estas afirmaciones con algunos ejemplos. Los ataques 
histéricos han sido reconocidos, hace ya mucho tiempo, como signos de una elevada 
excitación emotiva y equiparados a las explosiones de afecto. Charcot intentó encerrar la 
diversidad de sus formas en fórmulas descriptivas. J. Janet descubrió la representación 
inconsciente que actúa detrás de estos ataques. El psicoanálisis ha visto en ellos 
representaciones mímicas de escenas vividas o fantaseadas que ocupan la imaginación 
del enfermo sin que el mismo tenga consciencia de ellas. El sentido de tales pantomimas 
queda velado a los ojos del espectador por medio de condensaciones y deformaciones de 
los actos representados. Este punto de vista resulta aplicable a todos los demás síntomas 
típicos de los enfermos histéricos. 
 
 Todos ellos son, en efecto, representaciones mímicas o alucinatorias, de fantasías 
que dominan inconscientemente su vida emotiva, y significan una satisfacción de 
secretos deseos reprimidos. El carácter atormentador de estos síntomas procede del 
conflicto interior provocado en la vida anímica de tales enfermos por la necesidad de 
combatir dichos impulsos optativos inconscientes. 
 En otra afección neurótica -la neurosis obsesiva- quedan sujetos los pacientes a la 
penosa ejecución de un ceremonial sin sentido aparente, constituido por la repetición de 
actos totalmente indiferentes, tales como los de lavarse o vestirse, la obediencia a 
preceptos insensatos o la observación de misteriosas inhibiciones. Para la labor 
psicoanalítica constituyó un triunfo llegar a demostrar que todos estos actos obsesivos, 
hasta los más insignificantes, poseen pleno sentido y reflejan por medio de un material 
indiferente los conflictos de la vida, la lucha entre las tentaciones y las coerciones 
morales, el mismo deseo rechazado y los castigos y penitencias con los que se quiere 
compensar. En otra distinta forma de la misma enfermedad padece el sujeto ideas 
penosas, representaciones obsesivas cuyo contenido se le impone imperiosamente, 
acompañadas de afectos cuya naturaleza e intensidad no corresponden casi nunca al 
contenido de las ideas obsesivas. La investigación analítica ha demostrado aquí que tales 
afectos se hallan perfectamente justificados, correspondiendo a reproches basados, por 
lo menos, en una realidad psíquica. Pero las ideas adscritas a dichos afectos no son ya 
las primitivas, sino otras distintas, enlazadas a ellos por un desplazamiento (sustitución) 
de algo reprimido. La reducción de estos desplazamientos abre el camino hasta el 
conocimiento de las ideas reprimidas y nos demuestra que el enlace del afecto y la 
representación es perfectamente adecuado. 
 
 En otra afección nerviosa, la incurable demencia precoz (parafrenia, 
esquizofrenia), en la cual los enfermos muestran una absoluta indiferencia, hallamos 
frecuentemente como únicos actos ciertos movimientos y gestos, uniformemente 
repetidos, a los que se ha dado el nombre de «estereotipias». La investigación analítica 
de tales actos (llevada a cabo por C. G. Jung) ha permitido reconocer en ellos residuos 



 

de actos mímicos plenos de sentido, por medio de los cuales se creaban antes una 
expresión los impulsos optativos que dominaban al sujeto. La aplicación de las hipótesis 
analíticas a los discursos más absurdos y a las actitudes y gestos más singulares de estos 
enfermos ha permitido su comprensión y su integración en la vida anímica conjunta del 
sujeto. 
 
 Análogamente sucede con los delirios, alucinaciones y sistemas delirantes de otros 
diversos enfermos mentales. Allí donde parecía reinar la más singular arbitrariedad ha 
descubierto la labor psicoanalítica una norma, un orden y una coherencia. Las más 
diversas formas patológicas psíquicas han sido reconocidas como resultados de procesos 
idénticos en el fondo, susceptibles de ser aprehendidos y descritos por medio de 
conceptos psicológicos. En todas partes hallamos la actuación del conflicto psíquico 
descubierto en la elaboración de los sueños: la represión de determinados impulsos 
instintivos, rechazados a lo inconsciente por otras fuerzas psíquicas; los productos 
reactivos de las fuerzas represoras y los productos sustitutivos de las fuerzas reprimidas, 
pero no despojadas totalmente de su energía. Por todas partes también encontramos en 
estos procesos aquellos otros -la condensación y el desplazamiento- que nos fueron 
dados a conocer por el estudio de los sueños. La diversidad de las formas patológicas 
observadas en la clínica de Psiquiatría depende de otros dos factores: de la multiplicidad 
de los mecanismos psíquicos de que dispone la labor de la represión y de la 
multiplicidad de las disposiciones histórico-evolutivas que permiten a los impulsos 
reprimidos llegar a constituirse en productos sustitutivos. 
 
 Una buena mitad de la labor psiquiátrica es encomendada por el psicoanálisis a la 
Psicología. Pero constituirá un grave error suponer que el análisis aspira a una 
concepción puramente psicológica de las perturbaciones anímicas. No puede desconocer 
que la otra mitad de la labor psiquiátrica tiene por contenido la influencia de factores 
orgánicos (mecánicos, tóxicos, infecciosos) sobre el aparato anímico. En la etiología de 
los trastornos psíquicos no admite, ni aun para los más leves, como lo son las neurosis, 
un origen puramente psicógeno, sino que busca su motivación en la influenciación de la 
vida anímica por un elemento indudablemente orgánico, del que más adelante 
trataremos. 
 
 
 Los resultados psicoanalíticos, susceptibles de alcanzar una importante 
significación para la Psicología general, son demasiado numerosos para que podamos 
detallarlos en este breve trabajo. Unicamente citaremos, sin detenernos en su examen, 
dos puntos determinados: el modo inequívoco en que el psicoanálisis reclama para los 
procesos afectivos la primacía en la vida anímica y su demostración de que en el hombre 



 

normal se da, lo mismo que en el enfermo, una insospechada perturbación y 
obnubilación afectiva del intelecto. 
 
CAPÍTULO II 
 
El interés del psicoanálisis para las ciencias no psicológicas. 
 
 
 
 
A) Interés filológico. 
 
 
 Al postular el interés filológico del psicoanálisis voy seguramente más allá de la 
significación usual de la palabra «Filología», o sea «ciencia del lenguaje», pues bajo el 
concepto de lenguaje no me refiero tan sólo a la expresión del pensamiento en palabras, 
sino también al lenguaje de los gestos y a todas las demás formas de expresión de la 
actividad anímica, como, por ejemplo, la escritura. Ha de tenerse en cuenta que las 
interpretaciones del psicoanálisis son, en primer lugar, traducciones de una forma 
expresiva extraña a nosotros a otra familiar a nuestro pensamiento. Cuando 
interpretamos un sueño no hacemos sino traducir del «lenguaje del sueño» al de nuestra 
vida despierta un cierto contenido mental (las ideas latentes del sueño). Al efectuar esta 
labor aprenderemos a conocer las peculiaridades de aquel lenguaje onírico, y 
experimentamos la impresión de que pertenece a un sistema de expresión altamente 
arcaico. Así, se observa que la negación no encuentra jamás en él una expresión especial 
directa, y que un mismo elemento sirve de representación a ideas antitéticas. O dicho de 
otro modo: en el lenguaje de los sueños los conceptos son todavía ambivalentes; reúnen 
en sí significaciones opuestas, condición que, según las hipótesis de los filólogos, 
presentaban también las más antiguas raíces de las lenguas históricas. Otro carácter 
singular de nuestro lenguaje onírico es el frecuentísimo empleo de símbolos, 
circunstancia que permite en una cierta medida una traducción del contenido del sueño, 
sin el auxilio de las asociaciones individuales. La esencia de estos símbolos no ha sido 
aún totalmente aprehendida por la investigación; trátase de sustituciones y 
comparaciones, basadas en analogías claramente visibles en algunos casos, mientras que 
en otros escapa por completo a nuestra percepción consciente el eventual tertium 
comparationis. Estos últimos símbolos serían precisamente los que habrían de proceder 
de las fases más primitivas del desarrollo del lenguaje y de la formación de conceptos. 
En el sueño son predominantemente los órganos y las funciones sexuales lo que 
experimenta una representación simbólica en vez de directa. El filólogo Hans Sperber, 
de Upsala, ha intentado probar en un reciente trabajo que aquellas palabras que 



 

designaban primitivamente actividades sexuales han experimentado, merced a tales 
procesos comparativos, numerosos cambios de sentido. 
 
 Teniendo en cuenta que los medios de representación del sueño son 
principalmente imágenes visuales y no palabras, habremos de equipararlo más 
adecuadamente a un sistema de escritura que a un lenguaje. En realidad, la 
interpretación de un sueño es una labor totalmente análoga a la de descifrar una antigua 
escritura figurada, como la de los jeroglíficos egipcios. En ambos casos hallamos 
elementos no destinados a la interpretación, o respectivamente, a la lectura, sino a 
facilitar, en calidad de determinativos, la comprensión de otros elementos. La múltiple 
significación de diversos elementos del sueño encuentran también su reflejo en estos 
antiguos sistemas gráficos, lo mismo que la omisión de ciertas relaciones que en uno y 
otro caso han de ser deducidas del contexto. 
 
 Si una tal concepción de la representación del sueño no ha sido aún ampliamente 
desarrollada, ha sido tan sólo porque el psicoanalista carece de aquellos conocimientos 
que el filólogo podría aplicar a un tema como el de los sueños. 
 Puede decirse que el lenguaje de los sueños es la forma expresiva de la actividad 
anímica inconsciente; pero lo inconsciente habla más de un solo dialecto. Entre las 
variadas condiciones psicológicas que caracterizan y diferencian entre sí las distintas 
formas de neurosis, hallamos también constantes cambios de la expresión de los 
impulsos anímicos inconscientes. Mientras que el lenguaje anímico de la histeria 
coincide por completo con el lenguaje figurado de los sueños, las visiones, etc., 
tropezamos, en cambio, con productos idiomáticos especiales para el lenguaje 
ideológico de la neurosis obsesiva y de las parafrenias (demencia precoz y paranoia), 
productos que en toda una serie de casos podemos ya comprender y relacionar entre sí. 
Aquello que una histérica representa por medio de vómitos se exteriorizará en las 
enfermas de neurosis obsesivas por medio de penosas medidas preventivas contra la 
infección y en las parafrénicas por medio de la acusación o la sospecha de que se trata 
de envenenarlas. Lo que así encuentra tan diversa expresión no es sino el deseo 
reprimido y rechazado a lo inconsciente de engendrar en su seno un hijo, o, 
correlativamente, la defensa de la paciente contra tal deseo. 
 
B) Interés filosófico.  
 
 
 
 En cuanto la Filosofía tiene como base la Psicología, habrá de atender 
ampliamente a las aportaciones psicoanalíticas a dicha ciencia y reaccionar a este nuevo 
incremento de nuestros conocimientos como viene reaccionando a todos los progresos 



 

importantes de las ciencias especiales. El descubrimiento de las actividades anímicas 
inconscientes ha de obligar muy especialmente a la Filosofía a tomar su partido, y en 
caso de inclinarse del lado del psicoanálisis, a modificar sus hipótesis sobre la relación 
entre lo psíquico y lo físico, hasta que correspondan a los nuevos descubrimientos. Los 
filósofos se han ocupado, desde luego, repetidamente del problema de lo inconsciente, 
pero adoptando, en general -salvo contadas excepciones-, una de las dos posiciones 
siguientes: o han considerado lo inconsciente como algo místico, inaprehensible e 
indemostrable, cuya relación con lo anímico permanecía en la oscuridad, o han 
identificado lo psíquico con lo consciente, deduciendo luego de esta definición que algo 
que era inconsciente no podía ser psíquico ni, por tanto, objeto de la Psicología. Estas 
actitudes proceden de haber enjuiciado los filósofos lo inconsciente sin conocer antes los 
fenómenos en la actividad anímica inconsciente y, en consecuencia, sin sospechar su 
extraordinaria afinidad con los fenómenos conscientes, ni los caracteres que de ellos los 
diferencian. Si después de adquirir un tal conocimiento de los fenómenos inconscientes 
mantiene aún alguien la identificación de lo consciente con lo psíquico, y niega, por 
tanto, a lo inconsciente todo carácter anímico, no habremos ya de objetarle sino que tal 
diferenciación no tiene nada de práctica, toda vez que, partiendo de su íntima relación 
con lo consciente, resulta fácil describir lo inconsciente y seguir sus desarrollos, cosa 
imposible de conseguir, por lo menos hasta ahora, partiendo del proceso físico. Lo 
inconsciente debe, pues, permanecer siendo considerado como objeto de la Psicología. 
 
 Todavía existe otro aspecto desde el cual puede la Filosofía recibir el impulso del 
psicoanálisis, y es pasando a ser objeto de la misma. Los sistemas y teorías filosóficas 
son obra de un limitado número de personas de individualidad sobresaliente, y la 
Filosofía es la disciplina en la que mayor papel desempeña la personalidad del hombre 
de ciencia. Ahora bien: el psicoanálisis nos permite dar una psicografía de la 
personalidad (véase luego su interés sociológico). Nos enseña a conocer las unidades 
afectivas -los complejos dependientes de los instintos- que hemos de presuponer en todo 
individuo, y nos inicia en el estudio de las transformaciones y los resultados finales 
generados por estas fuerzas instintivas. Descubre las relaciones existentes entre las 
disposiciones constitucionales de la persona, sus destinos y los rendimientos que puede 
alcanzar merced a dotes especiales. Ante la obra artística le es posible adivinar, con más 
o menos seguridad, la personalidad que tras de ella se esconde, y de este modo puede 
descubrir la motivación subjetiva e individual de las teorías filosóficas, surgidas de una 
labor lógica imparcial, y señalar a la crítica los puntos débiles del sistema. Esta crítica 
no es ya cometido del psicoanálisis, pues, naturalmente, la determinación psicológica de 
una teoría no excluye su corrección científica. 
 
C) Interés biológico. 
 



 

 
 
 El psicoanálisis no ha tenido, como otras ciencias modernas, la suerte de ser 
acogida con un esperanzado interés por parte de aquellos a quienes preocupan los 
progresos del conocimiento. Durante mucho tiempo se le negó toda atención, y cuando 
no fue ya posible desoírla, los que se habían tomado el trabajo de someterla a un 
detenido enjuiciamiento la hicieron objeto de una violenta hostilidad dependiente de 
razones afectivas. La causa de tan contraria acogida ha sido el descubrimiento hecho por 
nuestra disciplina en sus primeros objetos de investigación de que las enfermedades 
nerviosas eran la expresión de un trastorno de la función sexual, descubrimiento que la 
condujo a consagrarse a investigar dicha función, tanto tiempo desatendida. Ahora bien: 
cualquiera que se mantenga fiel al principio de que los juicios científicos no deben sufrir 
la influencia de las actitudes afectivas, habrá de reconocer a esta orientación 
investigadora del psicoanálisis un alto interés biológico, viendo en las resistencias a ella 
opuestas una nueva prueba de sus afirmaciones. 
 
 El psicoanálisis ha hecho justicia a la función sexual humana, investigando 
minuciosamente su extraordinaria importancia para la vida anímica y práctica, 
importancia señalada ya por muchos poetas y algunos filósofos, pero jamás reconocida 
por la ciencia. Tal investigación exigía como premisa una ampliación del concepto de la 
sexualidad, indebidamente restringido, justificada por determinadas transgresiones 
sexuales (las llamadas perversiones) y por la conducta del niño. Se demostró imposible 
seguir afirmando la asexualidad de la infancia hasta la repentina eclosión de los 
impulsos sexuales en la época de la pubertad. Una observación imparcial y libre de 
prejuicios probó, por el contrario, sin dificultad que el sujeto humano infantil entraña 
intereses y actividades sexuales en todos los períodos de esta época de su existencia y 
desde el principio de la misma. La importancia de esta sexualidad infantil no queda 
disminuida por el hecho de no ser posible trazar con plena seguridad su contorno, 
diferenciándola en todos sus puntos de la actividad asexual del niño. Ha de tenerse en 
cuenta que se trata de algo muy distinto de la sexualidad llamada «normal» del adulto. 
Su contenido entraña los gérmenes de todas aquellas actividades sexuales que oponemos 
luego en calidad de perversiones a la vida sexual normal, pareciéndonos 
incomprensibles y viciosas. De la sexualidad infantil surge la norma del adulto a través 
de una serie de procesos evolutivos, asociaciones, disociaciones y represiones que jamás 
se desarrollan de un modo idealmente perfecto y dejan tras de sí, a consecuencia de tal 
imperfección, disposiciones a una represión de la función de estados patológicos. 
 
 La sexualidad infantil posee otras dos cualidades muy interesantes 
biológicamente. Se muestra compuesta por una serie de instintos parciales ligados a 
determinadas regiones del soma -zonas erógenas-, algunas de las cuales sur gen desde un 



 

principio, formando pares antitéticos, esto es, como instintos con fin activo y pasivo. Del 
mismo modo que en los posteriores estados de apetencia sexual no son meramente los 
órganos sexuales de la persona amada, sino todo su cuerpo, lo que se constituye en 
objeto sexual, resultan ser en el niño punto de origen de excitación sexual y de 
producción de placer sexual ante un estímulo adecuado, no sólo los genitales, sino 
también otras distintas partes del soma. Estrechamente enlazado a éste, hallamos el 
segundo carácter peculiar de la sexualidad infantil -su ligazón inicial a las funciones 
encaminadas a la conservación tales como la ingestión de alimentos, la excreción, y, 
probablemente también, la inervación muscular y la actividad sensorial-. 
 
 Al estudiar con auxilio del psicoanálisis la sexualidad del adulto y observar a la 
luz de los conocimientos así adquiridos la vida del niño, no se nos muestra ya la 
sexualidad como una función encaminada tan sólo a la reproducción y equivalente a las 
funciones digestivas, respiratorias, etc., sino como algo mucho más independiente, 
opuesto más bien a todas las demás actividades del individuo y que sólo por una 
complicada evolución, muy rica en restricciones, es forzada a entrar en la liga de la 
economía individual. El caso, teóricamente muy posible, de que los intereses de estas 
tendencias sexuales no coincidan con los de la conservación individual, aparece 
realizado en el grupo patológico de las neurosis, pues la última fórmula en que el 
psicoanálisis ha concretado la esencia de las neurosis afirma que el conflicto original del 
que surgen las neurosis es el nacido entre los instintos mantenedores del yo y los 
instintos sexuales. Las neurosis corresponden a un vencimiento más o menos parcial del 
yo por la sexualidad, después de haber fracasado al yo su tentativa de dominar la 
sexualidad. 
 
 Durante nuestra labor psicoanalítica hemos creído necesario mantenernos alejados 
de los puntos de vista biológicos y no utilizarlos tampoco para fines heurísticos, con el 
fin de evitar errores en la apreciación imparcial de los resultados analíticos. Pero una vez 
terminada dicha labor, habremos de buscar su confirmación biológica, y nos satisface 
verla conseguida en varios puntos esenciales. La antítesis entre los instintos del yo y el 
instinto sexual, a la que hubimos de referir la génesis de las neurosis, se prolonga al 
terreno biológico, como antítesis entre los instintos encaminados a la conservación del 
individuo y otros puestos al servicio de la continuación de la especie. En la Biología 
tropezamos con la idea más amplia del plasma germinativo inmortal, del que dependen, 
como órganos sucesivamente desarrollados, los individuos perecederos, idea que nos 
facilita, por fin, la exacta comprensión del papel desempeñado por las fuerzas instintivas 
sexuales en la fisiología y la psicología del ser individual. 
 
 A pesar de nuestros esfuerzos por evitar en nuestra labor psicoanalítica términos y 
puntos de vista biológicos, no podemos menos de emplearlos ya en la descripción de los 



 

fenómenos por nosotros estudiados. El concepto de «instinto» se nos impone como 
concepto límite entre las concepciones psicológica y biológica, y hablamos de 
cualidades y tendencias anímicas «masculinas» y «femeninas», aunque las diferencias 
de sexo no pueden aspirar, en realidad, a una característica psíquica especial. Aquello 
que en la vida llamamos masculino o femenino se reduce, para la consideración 
psicológica, a los caracteres de actividad y pasividad, esto es, a cualidades que no 
pueden atribuirse a los instintos mismos, sino a sus fines. En la constante comunidad de 
tales instintos «activos» y «pasivos» en la vida anímica se refleja la bisexualidad de los 
individuos, postulado clínico del psicoanálisis. 
 
 Me satisfará haber logrado llamar la atención con estas consideraciones sobre la 
amplia mediación que el psicoanálisis establece entre la Biología y la Psicología. 
 
D) El interés del psicoanálisis para la historia de la evolución. 
 
 
 
 No todo análisis de fenómenos psicológicos merece el nombre de psicoanálisis. 
Esta última significa algo más que la descomposición de fenómenos compuestos en 
otros más simples; consiste en una reducción de un producto psíquico a otros que le han 
precedido en el tiempo y de los cuales se ha desarrollado. El método médico 
psicoanalítico no conseguiría suprimir un solo síntoma patológico si no investigara su 
génesis y su desarrollo, y de este modo el psicoanálisis hubo de orientarse desde un 
principio hacia la investigación de procesos evolutivos. Así, descubrió primero la 
génesis de los síntomas neuróticos y en su ulterior progreso hubo de ampliar su radio de 
acción a otros productos psíquicos y realizar con ellos la labor de una psicología 
genética. 
 
 El psicoanálisis se ha visto obligado a deducir la vida anímica del adulto de la del 
niño, dando así razón a la afirmación de que el niño es el padre del hombre. Ha 
perseguido la continuidad de la psique infantil con la del adulto, pero también las 
transformaciones y alteraciones que en tal trayectoria tienen efecto. La memoria de la 
mayor parte de los hombres presenta una laguna en lo que se refiere a los primeros años 
de su vida infantil, de la cual sólo conservamos algunos recuerdos fragmentarios. Puede 
afirmarse que el psicoanálisis ha llenado tal laguna, suprimiendo esta amnesia infantil de 
los hombres (cf. el interés pedagógico). 
 
 Al profundizar en la vida anímica infantil hemos realizado algunos singulares 
descubrimientos. Así, pudimos confirmar algo ya sospechado, la extraordinaria 
importancia que para toda la ulterior orientación del hombre tienen las impresiones de su 



 

infancia, y muy especialmente las recibidas en sus primeros años. Tropezamos aquí con 
una paradoja psicológica que sólo deja de serlo para la concepción psicoanalítica, pues 
resulta que tales impresiones, de máxima importancia, no aparecen contenidas en la 
memoria en los años ulteriores. Pero precisamente en lo que respecta a la vida sexual ha 
sido donde el psicoanálisis ha logrado fijar con más precisa claridad la ejemplaridad e 
indelebilidad de los más tempranos sucesos de la vida humana. El on revient toujours à 
ses premiers amours no es sino una tímida verdad. Los múltiples enigmas de la vida 
erótica del adulto no se resuelven sino teniendo en cuenta los factores infantiles del 
amor. Para la teoría de estos efectos ha de tenerse en cuenta que las primeras 
experiencias infantiles del individuo no son fruto único del azar, sino que corresponden 
también a las primeras actividades de las disposiciones instintivas constitucionales con 
que ha venido al mundo. 
 
 Otro de nuestros descubrimientos más sorprendente fue el de que, a pesar de la 
ulterior evolución, ninguno de los productos psíquicos infantiles ha sucumbido en el 
adulto. Todos los deseos, impulsos instintivos, modos de reacción y disposiciones del 
niño subsisten en el adulto, y pueden volver a aparecer bajo constelaciones adecuadas. 
No han quedado destruidos, sino simplemente sepultados por la superposición de otros 
estratos psíquicos. Constituye así un carácter particular del pretérito anímico el no ser 
devorado por sus propias secuelas, como el pasado histórico. Por el contrario, subsiste al 
lado de aquello que de él ha surgido en una simultaneidad, bien meramente virtual, bien 
por completo real. Prueba de esta afirmación es que los sueños del hombre normal 
reavivan todas las noches su carácter infantil y retrotraen toda su vida anímica a un 
grado infantil. Esta misma regresión al infantilismo psíquico tiene efecto también en las 
neurosis y psicosis, cuyas singularidades han de ser descritas en su gran mayoría, como 
arcaísmos psíquicos. La energía que los restos infantiles hayan conservado en la vida 
anímica nos da la medida de la disposición a la enfermedad, pasando ésta a constituir 
así, para nosotros, la expresión de una inhibición del desarrollo. Aquello que en el 
material psíquico del hombre ha permanecido infantil y se halla reprimido como 
inutilizable, constituye el nódulo de su inconsciente, y creemos poder seguir en la 
historia de la vida de nuestros pacientes cómo este inconsciente, retenido por las fuerzas 
represoras, espía el momento de entrar en actividad y aprovecha las ocasiones que para 
ello se le presentan cuando las formaciones psíquicas posteriores y más elevadas no 
consiguen dominar las dificultades del mundo real. 
 
 En los últimos años ha caído el psicoanálisis en que el principio de que «la 
ontogenia es una repetición de la filogenia» podía ser también aplicable a la vida 
anímica, y de esta reflexión ha surgido una nueva ampliación del interés de nuestra 
disciplina. 
 



 

E) El interés del psicoanálisis para la historia de la civilización. 
 
 
 
 La comparación de la infancia del individuo con la historia primitiva de los 
pueblos se ha demostrado muy fructífera bajo distintos aspectos, no obstante tratarse de 
una labor científica apenas comenzada. La concepción psicoanalítica viene a constituir 
aquí un nuevo instrumento de trabajo. La aplicación de sus hipótesis a la psicología de 
los pueblos permite plantear nuevos problemas y contemplar a una nueva luz los ya 
investigados, cooperando a su solución. 
 En primer lugar, parece muy posible aplicar la concepción psicoanalítica obtenida 
en el estudio de los sueños a los productos de la fantasía de los pueblos, tales como los 
mitos y las fábulas. Hace ya tiempo que se labora en la interpretación de tales productos, 
sospechándose que entrañan un «sentido oculto», encubierto por diversas 
transformaciones y modificaciones. El psicoanálisis aporta a esta labor la experiencia 
extraída de su investigación de los sueños y de las neurosis, mediante la cual ha de serle 
posible descubrir los caminos técnicos de tales deformaciones. Pero, además, puede 
revelar en toda una serie de casos los motivos ocultos que han desviado al mito de su 
sentido original. No ve el primer impulso a la formación de mitos en una necesidad 
teórica de explicación de los fenómenos naturales o de justificación de preceptos 
culturales o usos devenidos incomprensibles, sino que lo busca en aquellos mismos 
«complejos» psíquicos y en aquellas mismas tendencias afectivas, cuya existencia hubo 
de comprobar como base de los sueños y de la formación de síntomas. 
 
 Esta misma transferencia de sus puntos de vista, hipótesis y conocimientos 
capacita al psicoanálisis para arrojar luz vivísima sobre los orígenes de nuestras grandes 
instituciones culturales, tales como la religión, la moral, el derecho y la filosofía. 
Investigando aquellas primitivas situaciones psicológicas, en las que pudo surgir el 
impulso a tales creaciones, se le hace posible rechazar alguna tentativa de explicación 
basada en una provisionalidad psicológica y sustituirla por una visión más profunda. 
 
 
 El psicoanálisis establece una íntima relación entre todos estos rendimientos del 
individuo y de las colectividades, al postular para ambos la misma fuente dinámica. 
Parte de la idea fundamental de que la función capital del mecanismo psíquico es 
descargar el ser de las tensiones generadas en él por las necesidades. Una parte de esta 
labor se soluciona por medio de la satisfacción extraída del mundo exterior, y para este 
fin se hace preciso el dominio del mundo real. Pero otra parte de tales necesidades, y 
entre ellas esencialmente ciertas tendencias afectivas, se ve siempre negada por la 
realidad toda satisfacción. Esta circunstancia da origen a la segunda parte de la labor 



 

antes indicada, consistente en procurar a las tendencias insatisfechas una distinta 
descarga. Toda historia de la civilización es una exposición de los caminos que 
emprenden los hombres para dominar sus deseos insatisfechos, según las exigencias de 
la realidad y las modificaciones en ella introducidas por los progresos técnicos. 
 
 La investigación de los pueblos primitivos nos muestra a los hombres entregados 
en un principio a una fe infantil en la omnipotencia y nos proporciona la explicación de 
toda una serie de productos anímicos, revelándolos como esfuerzos encaminados a negar 
los fracasos de tal omnipotencia y a mantener así a la realidad lejos de toda influencia 
sobre la vida afectiva, en tanto no es posible dominarla mejor y utilizarla para la 
satisfacción. El principio de la evitación de displacer rige la actividad humana hasta que 
es sustituida por el de la adaptación al mundo exterior, mucho más conveniente al 
individuo. Paralelamente al dominio progresivo del hombre sobre el mundo exterior, se 
desarrolla una evolución de su concepción del Universo, que va apartándose cada vez 
más de la primitiva fe en la omnipotencia y se eleva, desde la fase animista hasta la 
científica, a través de la religiosa. En este conjunto entran el mito, la religión y la 
moralidad, como tentativas de lograr una comprensión de la inlograda satisfacción de 
deseos. 
 
 El conocimiento de las enfermedades neuróticas del individuo ha facilitado mucho 
la comprensión de las grandes instituciones sociales, pues las neurosis mismas se nos 
revelan como tentativas de resolver individualmente aquellos problemas de la 
compensación de los deseos, que habrían de ser resueltos socialmente por las 
instituciones. La desaparición del factor social y el predominio del factor sexual 
convierten estas soluciones neuróticas en caricaturas inutilizables para cosa distinta de 
nuestra aclaración de estos importantes problemas. 
 
F) El interés del psicoanálisis para la Estética. 
 
 
 
 El psicoanálisis ha logrado resolver también satisfactoriamente algunos de los 
problemas enlazados al arte y al artista. Otros escapan por completo a su influjo. 
Reconoce también en el ejercicio del arte una actividad encaminada a la mitigación de 
deseos insatisfechos, y ello, tanto en el mismo artista creador como luego en el 
espectador de la obra de arte. Las fuerzas impulsoras del arte son aquellos mismos 
conflictos que conducen a otros individuos a la neurosis y han movido a la sociedad a la 
creación de sus instituciones. El problema del origen de la capacidad artística creadora 
no toca resolverlo a la Psicología. El artista busca, en primer lugar, su propia liberación, 
y lo consigue comunicando su obra a aquellos que sufren la insatisfacción de iguales 



 

deseos. Presenta realizadas sus fantasías; pero si éstas llegaran a constituirse en una obra 
de arte, es mediante una transformación que mitiga lo repulsivo de tales deseos, encubre 
el origen personal de los mismos y ofrece a los demás atractivas primas de placer, 
ateniéndose a normas estéticas. Para el psicoanálisis resulta fácil descubrir, al lado de la 
parte manifiesta del goce artístico, otra parte latente, mucho más activa, procedente de 
las fuentes ocultas de la liberación de los instintos. La relación entre las impresiones 
infantiles y los destinos del artista y sus obras, como reacciones a tales impulsos, 
constituye uno de los objetos más atractivos de la investigación analítica. 
 
 Por lo demás, la mayoría de los problemas de la creación y el goce artístico 
esperan aún ser objeto de una labor que arroje sobre ellos la luz de los descubrimientos 
analíticos y les señale su puesto en el complicado edificio de las compensaciones de los 
humanos deseos. A título de realidad convencionalmente reconocida, en la cual, y 
merced a la ilusión artística, pueden los símbolos y los productos sustitutivos provocar 
afectos reales, forma el arte un dominio intermedio entre la realidad, que nos niega el 
cumplimiento de nuestros deseos, y el mundo de la fantasía, que nos procura su 
satisfacción, un dominio en el que conservan toda su energía las aspiraciones a la 
omnipotencia de la Humanidad primitiva. 
 
G) Interés sociológico. 
 
 
 
 El psicoanálisis ha hecho desde luego objeto de su investigación la psique 
individual; pero en esta labor no podían escaparle los fundamentos afectivos de la 
relación del individuo con la sociedad. Ha hallado así que los sentimientos sociales 
reciben una aportación de carácter erótico, cuya superacentuación y ulterior represión 
vienen a constituirse en características de un determinado grupo de perturbaciones 
anímicas. Asimismo ha reconocido, en general, el carácter asocial de las neurosis, que 
tienden todas a expulsar al individuo de la sociedad, sustituyendo el asilo que antes le 
brindaba el claustro por el aislamiento que la enfermedad trae consigo. El intenso 
sentimiento de culpabilidad, dominante en tantas neurosis, resulta ser a sus ojos una 
modificación social de la angustia erótica. 
 
 Por otra parte, ha descubierto el psicoanálisis cuán ampliamente participan las 
circunstancias y exigencias sociales en la etiología de la neurosis. Las fuerzas que 
producen la limitación y la represión de los instintos por el yo nacen esencialmente de la 
docilidad del mismo con respecto a las exigencias culturales sociales. Aquella misma 
constitución y aquellas mismas experiencias infantiles, que habrían de conducir al 
individuo a la neurosis, no lograrán tal efecto cuando no existe dicha docilidad o no sean 



 

planteadas tales exigencias en el círculo social en el que el individuo vive. La vieja 
afirmación de que la nerviosidad era un producto de la civilización tiene, por lo menos, 
una parte de verdad. La educación y el ejemplo sitúan al individuo joven ante las 
exigencias culturales. En aquellos casos en que la represión de los instintos llega a 
efecto en él, con independencia de los dos factores citados, habremos de suponer que la 
exigencia primitiva ha llegado a convertirse, al fin, en una propiedad hereditaria 
organizada del hombre. El niño, que produce espontáneamente represiones de instintos 
no haría con ello sino repetir una parte de la historia de la civilización. Lo que hoy 
constituye una restricción interna fue en un tiempo sólo externa, impuesta quizá por las 
circunstancias de la época, resultando así que también lo que hoy se plantea ante cada 
individuo como exigencia cultural externa podrá convertirse un día en disposición 
interna a la represión. 
 
H) Interés pedagógico. 
 
 
 
 El máximo interés del psicoanálisis para la Pedagogía se apoya en un principio, 
demostrado hasta la evidencia. Sólo puede ser pedagogo quien se encuentre capacitado 
para infundirse en el alma infantil, y nosotros, los adultos, no comprendemos nuestra 
propia infancia. Nuestra amnesia infantil es una prueba de cuán extraños a ello hemos 
llegado a ser. El psicoanálisis ha descubierto los deseos, productos mentales y procesos 
evolutivos de la infancia. Todos los esfuerzos anteriores fueron incompletos y erróneos a 
más no poder, como consecuencia de haber dado de lado por completo al inestimable 
factor de la sexualidad en sus manifestaciones somáticas y anímicas. El escéptico 
asombro con que son acogidos los descubrimientos más evidentes del psicoanálisis en 
esta cuestión de la infancia -los referentes al complejo de Edipo, el narcisismo, las 
disposiciones perversas, el erotismo anal y la curiosidad sexual- dan idea de la distancia 
que separa nuestra vida anímica, nuestras valoraciones e incluso nuestros procesos 
mentales de los de los del niño normal. 
 
 Cuando los educadores se hayan familiarizado con los resultados del psicoanálisis, 
le será más fácil reconciliarse con determinadas fases de la evolución infantil, y entre 
otras cosas, no correrán el peligro de exagerar la importancia de los impulsos instintivos 
perversos o asociales que el niño muestre. Por el contrario, se guardarán de toda 
tentativa de yugular violentamente tales impulsos al saber que tal procedimiento de 
influjo puede producir resultados tan indeseables como la pasividad ante la perversión 
infantil, tan temida por los pedagogos. La represión violenta de instintos enérgicos, 
llevada a cabo desde el exterior no produce nunca en los niños la desaparición ni el 
vencimiento de tales instintos y sí tan sólo una represión, que inicia una tendencia a 



 

ulteriores enfermedades neuróticas. El psicoanálisis tiene frecuente ocasión de 
comprobar la gran participación que una educación inadecuadamente severa tiene en la 
produccción de enfermedades nerviosas o con qué pérdidas de la capacidad de 
rendimiento y de goce es conquistada la normalidad exigida. Pero también puede 
enseñar cuán valiosas aportaciones proporcionan estos instintos perversos y asociales del 
niño a la formación del carácter cuando no sucumben a la represión, sino que son 
desviados por medio del proceso llamado sublimación, de sus fines primitivos y 
dirigidos hacia otros más valiosos. Nuestras mejores virtudes han nacido, en calidad de 
reacciones y sublimaciones, sobre el terreno de las peores disposiciones. 
 
 La educación debería guardarse cuidadosamente de cegar estas preciosas fuentes 
de energía y limitarse a impulsar aquellos procesos por medio de los cuales son dirigidas 
tales energías por buenos caminos. Una educación basada en los conocimientos 
psicoanalíticos puede constituir la mejor profilaxia individual de las neurosis (cf. los 
trabajos del doctor Oskar Pfister, Zurich). 
 
 No podía plantearme en este trabajo la labor de exponer a un público científico el 
alcance y el contenido del psicoanálisis, con todas las hipótesis, problemas y resultados 
del mismo. Me bastará haber indicado claramente para cuántos sectores científicos 
resultan interesantes sus investigaciones y cuán numerosas relaciones comienzan a 
establecer con los mismos. 
 
 



 

LXXVI 
 
EL TEMA DE LA ELECCIÓN DE UN COFRECILLO (*) 
 
1913 
 
 
 
 
I 
 
 
 
 DOS escenas de Shakespeare me han procurado recientemente ocasión de plantear 
y resolver un pequeño problema. 
 La primera pertenece a El mercader de Venecia, y es aquella en que los 
pretendientes eligen uno de los tres cofrecillos propuestos. La bella e inteligente Porcia 
se halla obligada, por la voluntad de su padre, a no casarse sino con aquel de sus 
pretendientes que acierte en la elección. Los tres cofrecillos son, respectivamente, de 
oro, plata y plomo, y uno de ellos, el que otorga la victoria, guarda un retrato de Porcia. 
Dos pretendientes han fracasado ya en la prueba. Uno había elegido el cofrecillo de oro, 
y el otro, el de plata. Basanio, el tercero, se decide por el de plomo, y con ello logra a 
Porcia, cuyo amor le pertenecía ya antes de la prueba. Cada uno de los pretendientes ha 
razonado su elección en un discurso en el que ha ensalzado el metal preferido, rebajando 
los otros dos. Tal justificación se hace más difícil para Basanio, el pretendiente 
afortunado; lo que puede decir para ensalzar el plomo frente al oro y la plata es poco y 
parece forzado. Si en la práctica analítica nos halláramos ante un discurso así, 
sospecharíamos la existencia de motivos secretos detrás de una justificación tan 
insatisfactoria. 
 
 Shakespeare no inventó esta prueba de la elección de un cofrecillo, sino que la 
tomó de una narración de la Gesta Romanorum, en la cual es realizada por una 
muchacha para lograr por esposo al hijo del emperador. También en este caso es el 
tercer metal, el plomo, el que trae la dicha. No es difícil adivinar que nos hallamos ante 
un tema muy antiguo, cuyos orígenes e interpretación será interesante buscar. Ya una 
primera hipótesis de lo que puede significar la elección entre el oro, la plata y el plomo 
queda confirmada por una manifestación de E. Stucken, el cual ha tratado también este 
tema dentro de un más amplio contexto. Dice así: «Quiénes son los tres pretendientes de 
Porcia nos lo revela la elección que cada uno de ellos hace: el príncipe de Marruecos, 
que se decide por el cofrecillo de oro, es el sol; el príncipe de Aragón, que elige el de 



 

plata, es la luna, y Basanio, que prefiere el de plomo, es el doncel estelar.» En apoyo de 
esta interpretación cita Stucken un episodio de la epopeya nacional estona -el 
Kalewipoeg-, en el que los tres pretendientes se presentan sin disfraz alguno en su 
calidad de donceles del sol, la luna y las estrellas («el hijo primogénito de la estrella 
polar»), y de nuevo es este último el que acierta en la prueba y conquista la mano de la 
dama. 
 
 Así, pues, resulta que nuestro pequeño problema nos ha conducido de nuevo a un 
mito astral. Pero no podemos dar por terminada con esta aclaración nuestra labor 
investigadora. No compartimos, en efecto, la opinión de algunos mitológicos, según los 
cuales los mitos fueron leídos en el cielo. Por el contrario, juzgamos más bien, con Otto 
Rank, que fueron proyectados en el cielo después de haber nacido en otro lugar y bajo 
condiciones puramente humanas. Y este contenido humano es lo que en ellos nos 
interesa. 
 
 
 Consideremos de nuevo nuestro tema. Tanto en la epopeya estona como en la 
narración de la Gesta Romanorum se trata de la elección de una muchacha entre tres 
pretendientes. Tal es también, al parecer, el tema de la escena de El mercader de 
Venecia; pero en esta última surge al mismo tiempo algo como una inversión del tema; 
un hombre elige entre tres cofrecillos. Si tuviéramos que habérnoslas con un sueño, 
pensaríamos en el acto que los cofrecillos son también mujeres, símbolo de la parte 
esencial de la mujer, lo mismo que las cajas, estuches, cestos, etc. Si nos permitimos 
suponer que en el mito existe también tal sustitución simbólica, la escena de los 
cofrecillos de El mercader de Venecia resultará realmente, como sospechábamos, una 
inversión del tema tratado en el Kalewipoeg y en el relato de la Gesta Romanorum. Y 
entonces habremos despojado a nuestro tema de sus vestiduras astrales, y hallaremos 
que trata un motivo puramente humano: la elección de un hombre entre tres mujeres. 
 
 Pero tal es también el contenido de otra escena de Shakespeare, perteneciente a 
uno de sus dramas más conmovedores. No se trata en ella de la elección de esposa; sin 
embargo, aparece enlazada a la de El mercader por múltiples afinidades secretas. El 
anciano rey Lear decide repartir en vida su reino entre sus tres hijas proporcionalmente 
al amor que manifiesten tenerle. Las dos mayores, Gonerila y Regania, rivalizan en 
ponderar su cariño filial; mas la tercera, Cordelia, se niega a seguir su ejemplo. El rey 
habría debido reconocer y premiar aquel amor inefable; pero yerra en sus juicios, 
rechaza a Cordelia y divide su reino entre las otras dos, para desgracia suya y de todos. 
¿No es ésta de nuevo una escena de elección entre tres mujeres, de las cuales es la menor 
la más excelente? 
 



 

 Fácilmente recordamos otras escenas de los mitos, las fábulas y la literatura, que 
tienen por contenido esta misma situación: el pastor París se ve obligado a elegir entre 
tres diosas y declara a la tercera la más bella. La Cenicienta es también la menor de tres 
hermanas, y el hijo del rey la elige con preferencia a las otras dos. En la fábula de 
Apuleyo, Psiquis es la menor de tres hermanas. Adorada como encarnación terrenal de 
Afrodita, Psiquis se ve tratada por esta diosa como la Cenicienta por su madrastra y 
obligada como ella, a separar por clases las diversas simientes mezcladas en un montón, 
tarea que ambas consiguen llevar a cabo con la ayuda de unos animalitos (palomas en la 
Cenicienta y hormigas en la fábula de Psiquis) [*]. No sería difícil hallar aún otras 
variantes del mismo tema en las que se conservarán los mismos rasgos esenciales. 
 
 Por nuestra parte, nos limitaremos a los casos de Cordelia, Afrodita, la Cenicienta 
y Psiquis. Las cuatro mujeres, de las cuales la tercera es la más excelente, deben 
suponerse en algún modo afines, ya que nos son presentadas siempre como hermanas. 
No es contrario a esta hipótesis el hecho de que en el caso del rey Lear se trate de las tres 
hijas del sujeto elector, pues ello responde tan sólo a la ancianidad del mismo. A un 
anciano no se le puede hacer fácilmente elegir de otro modo entre tres mujeres; por eso 
se convierte a éstas en sus hijas. 
 
 Ahora bien: ¿quiénes son estas tres hermanas y por qué la elección ha de recaer 
siempre en la tercera? Si pudiéramos dar respuesta a esta interrogación, habríamos 
hallado la interpretación buscada. Antes nos hemos servido ya en una ocasión de la 
técnica psicoanalítica cuando interpretamos los tres cofrecillos como representación 
simbólica de tres mujeres. Si ahora nos aventuramos de nuevo a emplear el mismo 
procedimiento, emprenderemos un camino que al principio nos llevará a lo imprevisto e 
incomprensible, y luego, por un rodeo, quizá a un fin satisfactorio. 
 
 No puede menos de extrañarnos que la tercera y más excelente mujer posea en 
varios casos, a más de su belleza, otras determinadas singularidades. Trátase de 
cualidades que parecen tender a cualquier unidad, aunque, desde luego, no hemos de 
esperar encontrarlas igualmente señaladas en todos los casos: Cordelia se muestra 
hermética y sin brillo, como el plomo; permanece en silencio; «ama y calla». La 
Cenicienta se esconde y hace que sea muy difícil encontrarla. No será ilícito, quizá, 
equiparar en estos casos la ocultación al silencio. De todos modos, éstos son sólo dos 
casos de los cinco propuestos. Pero resulta que también en otros dos hallamos algo 
semejante, si bien levemente indicado. Hemos comparado antes a Cordelia con el 
plomo. Pues bien: de este metal dice Basanio en el breve parlamento con que motiva su 
elección: Thy paleness moves me more than eloquence (plainnes, según otra lectura). O 
sea, tu sencillez me es más grata que la naturaleza chillona de los otros dos metales. El 



 

oro y la plata son «chillones»; el plomo, en cambio, es mudo, justamente como Cordelia, 
que «ama y calla». 
 
 Las antiguas narraciones griegas del juicio de París no dicen nada de tal reserva de 
Afrodita. Cada una de las tres diosas habla al joven pastor e intenta decidir su elección 
con gratas promesas. Pero en una elaboración moderna de la misma escena surge 
singularmente aquel rasgo de la tercera, que en los otros casos nos ha llamado la 
atención. En el libreto de Offenbach La bella Helena, París, después de hablarnos de las 
promesas de las otras dos divinidades, nos cuenta cómo se condujo Afrodita en aquel 
concurso de belleza: 
 
 
   Y la tercera -sí, la tercera-, 
   en pie al lado de las otras, permanecería muda. 
   A ella le di la manzana, etc. 
 
 Si nos decidimos a ver concentradas en la «mudez» las peculiaridades de la 
tercera, hallaremos que el psicoanálisis nos dice que la mudez es, en los sueños, una 
representación usual de la muerte. 
 Hace ya más de diez años, un hombre muy inteligente me comunicó un sueño que 
se proponía utilizar como prueba de la naturaleza telepática de los fenómenos oníricos. 
Vio en él a un amigo suyo, del cual no había tenido noticias hacía mucho tiempo, y le 
reprochó su silencio. El amigo no le respondió. Después supo que, aproximadamente en 
la misma época en que él había tenido aquel sueño, su amigo se había suicidado. 
Prescindiendo del problema de la telepatía, lo que sí parece indudable es que la mudez 
se hizo en este sueño representación de la muerte. También la ocultación, la 
imposibilidad de encontrar a alguien, como por tres veces le sucede con Cenicienta al 
príncipe, es, en el sueño, un símbolo indiscutible de la muerte, e igualmente la palidez 
extremada, a la cual alude la paleness del plomo en una de las lecturas del texto 
shakesperiano. La introducción de estas interpretaciones del lenguaje de los sueños a la 
forma expresiva del mito que nos ocupa se nos hará mucho más fácil si logramos hacer 
verosímil que también en otros productos, distintos de los sueños, el silencio debe ser 
interpretado como un signo de muerte. 
 
 Elegiremos para tal objeto uno de los cuentos de Grimm, titulado Los doce 
hermanos. Un rey y una reina tenían doce hijos, varones todos. Entonces dijo el rey que 
si su decimotercer retoño era una niña, haría matar a todos sus hermanos, y en espera del 
nacimiento de la niña hizo construir doce ataúdes. Pero los doce hijos, ayudados por la 
madre, huyeron a un bosque y juraron matar a cualquier muchacha que cayera en sus 
manos. 



 

 La reina da, efectivamente, a luz una niña, la cual, al cabo del tiempo, averigua 
que tenía doce hermanos. Decide salir en su busca, y encuentra, por fin, en el bosque, al 
menor, el cual la reconoce, pero quisiera ocultarla a causa de su juramento. La hermana 
dice: «No me importa morir si con ello puedo salvar a mis doce hermanos.» Mas éstos la 
acogen cariñosamente, y la muchacha se queda a vivir con ellos y gobierna su casa. 
 
 En el jardín que rodea la casa crecen doce lirios: la muchacha los corta para 
ofrecer uno de ellos a cada uno de sus hermanos. Pero, en el mismo instante, se 
convierten éstos en cuervos y desaparecen con la casa y el jardín. Los cuervos son aves 
funerarias, y la muerte de los doce hermanos por su hermana queda representada de 
nuevo por la corta de las flores, como antes por los ataúdes y por la desaparición de los 
hermanos. La muchacha, nuevamente dispuesta a salvar de la muerte a sus hermanos, 
averigua que para conseguirlo deberá enmudecer durante siete años, y se somete a tan 
dura prueba, que llega incluso a poner en peligro su vida; esto es, muere ella misma por 
sus hermanos, según lo prometió antes de encontrarlos. A los siete años de silencio 
absoluto consigue, por fin, desencantar a los cuervos. 
 
 Idénticamente, en el cuento de los Seis cisnes, los seis hermanos, transformados 
en cisnes, son desencantados, o sea resucitados, por el silencio de su hermana. La 
muchacha ha resuelto salvar a sus hermanos, «aunque le cueste la vida», y pone también 
en peligro su existencia, siendo ya esposa del rey, por no querer quebrantar su silencio 
para rechazar falsas acusaciones. 
 Los cuentos populares nos procurarían seguramente más amplias pruebas de que 
el silencio ha de ser entendido como representación de la muerte. Si nos es lícito seguir 
la dirección marcada por estos indicios, la tercera de aquellas hermanas, entre las cuales 
se ha de elegir, sería una muerta. Pero también puede ser algo diferente: la muerte 
misma o la diosa de la muerte. A consecuencia de un desplazamiento nada raro, las 
cualidades que una divinidad otorga a lo hombres son atribuidas a la misma. Este 
desplazamiento nos extrañará ahora menos tratándose de la diosa de la muerte, ya que en 
la interpretación y en la presentación modernas, aquí anticipadas, la muerte no es más 
que un muerto. 
 
 Pero si la tercera de las hermanas es la muerte, sabemos ya también quiénes son 
todas ellas. Son las hermanas del Destino, las Moiras, Parcas o Normas; la tercera de las 
cuales se llama Átropos, la implacable. 
 
II 
 
 
 



 

 Dejemos de momento a un lado la cuestión de cómo hemos de integrar en nuestro 
mito la interpretación buscada y acudamos a los mitólogos para documentarnos sobre la 
función y el origen de las diosas del destino. La mitología griega más antigua conoce tan 
sólo una Moira como personificación del destino ineluctable (en Homero). 
 La evolución de esta única Moira hasta una asociación fraterna de tres divinidades 
(más raramente de dos) se cumplió probablemente por asimilación a otras figuras 
divinas, afines a las Moiras: las Charitas y las Horas. 
 
 Las Horas fueron originariamente las divinidades de las aguas celestes, las que 
distribuían la lluvia y el rocío, y también de las nubes, de las cuales caen las lluvias. Y 
como las nubes eran consideradas como un tejido, se atribuyó a estas diosas la condición 
de hilanderas, que luego pasó a las Moiras. En los países mediterráneos, miniados por el 
sol, la fertilidad del suelo depende de la lluvia, por cuyo motivo las Horas se 
convirtieron en ellos en diosas de la vegetación. A ellas se debían la belleza de las flores 
y la abundancia de los frutos, y se las adornó con múltiples rasgos amables y graciosos. 
Luego pasaron a ser las representantes divinas de las estaciones del año, a lo cual 
podríamos atribuir, acaso, su número trino, si el carácter sagrado del número tres no 
fuera ya suficiente para explicarlo. Pues estos pueblos antiguos no distinguían, al 
principio, más que tres estaciones: invierno, primavera y verano. El otoño fue agregado 
luego en época grecorromana, y entonces el arte aumentó también a cuatro, en sus 
plásticas, el número de las Horas. 
 
 La relación de las Horas con el tiempo se conservó siempre intacta; como antes 
las épocas del año, presidieron luego las divisiones del día y les dieron su nombre. Las 
Normas de la mitología alemana, afines en su esencia a las Horas y a las Moiras, revelan 
ya, en su nombre, su significación temporal. Pero no podía menos de suceder que la 
esencia de estas divinidades fuera más profundamente aprehendida y preferida a la 
normatividad del curso del tiempo. Las Horas pasaron de este modo a ser las 
guardadoras de la ley natural y de aquel orden sagrado que hace retornar en la 
Naturaleza las mismas cosas en sucesión inmutable. 
 
 Este conocimiento de la Naturaleza influyó sobre la concepción de la vida 
humana. El mito de la Naturaleza se transformó en el mito del hombre, y las diosas del 
tiempo pasaron a ser las diosas del destino. Esta faceta de las Horas halló su expresión 
primera en las Moiras, que guardan el orden necesario en la vida humana tan 
implacablemente como las Horas la normatividad de la Naturaleza. El ineluctable rigor 
de la ley y la relación con la muerte y con la caducidad, que habían sido evitados a las 
amables figuras de las Horas, imprimieron su sello a las Moiras, como si el hombre sólo 
sintiera toda la gravedad de la ley natural al tener que subordinar a ella su propia 
persona. 



 

 
 Los nombres de las tres hilanderas han sido también interpretados por los 
mitólogos. Láquesis parece representar «lo casual dentro de la normatividad del 
Destino» [*]; Átropos, lo ineluctable, la muerte; Cloto, la disposición congénita fatal. 
 Ya es tiempo de que retornemos al tema de la elección entre tres hermanas, cuya 
interpretación intentamos. Pero observamos, con profundo disgusto, cuán 
incomprensibles se nos hacen las situaciones propuestas al aplicar a ellas la 
interpretación hallada y qué contradicciones surgen con el contenido aparente de las 
mismas. La tercera de las hermanas debe ser, según nuestra interpretación, la diosa de la 
muerte, la muerte misma, y resulta que en el juicio de París es la diosa del amor; en la 
fábula de Apuleyo, una belleza comparable a Afrodita; en El mercader, una mujer 
bellísima e inteligentísima, y en El rey Lear, la única hija fiel. No parece posible 
imaginar una contradicción más completa. Y, sin embargo, aún se nos muestra mayor 
cuando observamos que en todas y en cada una de las situaciones examinadas, la 
elección, no obstante ser totalmente libre, va a recaer, según nuestra interpretación, en la 
muerte, que nadie suele elegir de grado. 
 
 
 Pero las contradicciones de cierto género, las sustituciones de un elemento por su 
antítesis más completa, no suscitan a la interpretación psicoanalítica serias dificultades. 
No alegaremos en este caso que las antítesis son frecuentemente representadas en la 
forma expresiva de lo inconsciente y de los sueños por un solo y mismo elemento. Pero 
pensaremos que en la vida anímica hay motivos que provocan la sustitución de un 
elemento por su contrario, y orientaremos nuestra labor precisamente hacia el 
descubrimiento de tales motivos. La creación de las Moiras fue el resultado de un atisbo, 
que reveló al hombre cómo él era también una parte de la Naturaleza, y se hallaba 
sometido, por tanto, a la ley inmutable de la muerte. Pero algo debió de rebelarse en él 
contra este sometimiento, pues el hombre sólo muy a disgusto renuncia a su situación 
excepcional. Ahora bien: sabemos que el sujeto humano emplea la actividad de su 
fantasía para satisfacer aquellos deseos que la realidad deja incumplidos. Y así, su 
fantasía se rebeló contra el conocimiento, encarnado en el mito de las Moiras, y creó, 
derivándolo de él, otro mito, en el que la diosa de la Muerte quedó sustituida por la diosa 
del Amor o por figuras humanas a ella equiparables. La tercera hermana no fue ya la 
muerte, sino la más bella y mejor de las mujeres, la más codiciable y más digna de ser 
amada; sustitución que no fue, técnicamente, nada difícil, pues estaba preparada por una 
antigua ambivalencia y se cumplió siguiendo una relación antiquísima que ni entonces ni 
en mucho tiempo podía estar olvidada. 
 
 La misma diosa del Amor, que pasó ahora a ocupar el puesto de la diosa de la 
Muerte, había sido antaño idéntica con ella. Todavía la Afrodita griega no carecía 



 

totalmente de relaciones con el Averno, aunque ya hubiera traspasado desde mucho 
antes su función ctónica a otra deidades: a Perséfone, la trimorfa Artemisa-Hécate. 
Todas las grandes divinidades maternales de los pueblos orientales parecen haber sido 
tanto generatrices como destructoras; diosas de la vida y de la generación y, al mismo 
tiempo, de la muerte. De este modo, la sustitución por una antítesis optativa en nuestro 
tema se refiere regresivamente a una identidad primordial. 
 
 
 Esta misma consideración nos resuelve el problema de la procedencia de la 
elección en el mito de las tres hermanas. En esta circunstancia cumple de nuevo una 
inversión optativa. La elección sustituye a la necesidad, a la fatalidad. Y así, el hombre 
supera la muerte, que su pensamiento ha tenido que admitir. No puede imaginarse un 
mayor triunfo de la realización de deseos. Se elige allí donde en realidad se obedece a 
una coerción ineludible, y la elegida no es la muerte espantable y temida, sino la más 
bella y más codiciable de las mujeres. 
 
 Una consideración más detenida nos muestra, además, que las deformaciones del 
mito primitivo no son lo bastante fundamentales para no delatarse en ciertos residuos. La 
elección libre entre las tres hermanas no es, en realidad, una libre elección, pues tiene 
que recaer necesariamente en la tercera si no se quiere que suscite, como en El rey Lear, 
toda clase de desgracias. 
 La más bella y mejor que ha ocupado el lugar de la diosa de la Muerte ha 
conservado rasgos inquietantes que nos permiten adivinar lo encubierto. 
 
 Hasta aquí hemos seguido la trayectoria del mito y de su transformación, y 
esperamos haber señalado los motivos secretos de esta última. Ahora nos interesará 
examinar el empleo del tema por el poeta. Experimentamos la impresión de que el poeta 
lleva a cabo una reducción del tema al mito primitivo, de suerte que el sentido 
conmovedor de este último, debilitado por la deformación, se nos hace de nuevo 
perceptible. Por medio de esta reducción de la deformación, represión parcial a lo 
originario, conseguiría el poeta el profundo efecto que en nosotros suscita. 
 
 Para evitar interpretaciones erróneas, he de advertir que no me propongo en modo 
alguno discutir que el drama del rey Lear tiende a ilustrar las dos sabias doctrinas en la 
vida a nuestros derechos y a nuestros bienes ni dar tampoco crédito alguno a la 
adulación. Estas y otras admoniciones se desprenden realmente del drama; pero me 
parece absolutamente imposible explicar el poderoso efecto de El rey Lear por la 
impresión de este contenido ideológico, o suponer limitados los motivos personales del 
poeta a la intención de exponer tales doctrinas. Tampoco la explicación de que el poeta 
ha querido presentarnos la tragedia de la ingratitud, cuyas mordeduras sentía él en su 



 

propio cuerpo, o la de que el efecto del drama reposaría tan sólo en el factor puramente 
formal de sus galas artísticas, sustituyen, a nuestro juicio, la comprensión que nos 
facilita el estudio del tema de la elección entre las tres hermanas. 
 
 Lear es un anciano. Y ya hicimos observar que ésta es la razón de que las tres 
hermanas aparezcan convertidas en sus tres hijas. La relación paternal, de la que podían 
fluir tantos y tan fértiles impulsos dramáticos, no es utilizada más allá del drama. Pero 
Lear no es tan sólo un anciano, sino un moribundo. La singular premisa del reparto de la 
herencia pierde así todo carácter extraño. Pero este hombre acechado por la muerte se 
resiste a renunciar al amor de la mujer; quiere oír cuánto es amado. Recuérdese ahora la 
conmovedora escena final del drama, una de las cumbres más elevadas de la dramaturgia 
moderna: Lear aparece trayendo en brazos el cadáver de Cordelia. Cordelia es la muerte. 
Si invertimos la situación, se nos hace en el acto comprensible y familiar. Es la diosa de 
la Muerte, que lleva en sus brazos al héroe muerto en el combate, como la walkiria de la 
mitología alemana. La eterna sabiduría, bajo las vestiduras del mito primitivo, aconseja 
al anciano que renuncie al amor y elija la muerte, reconciliándose con la necesidad de 
morir. 
 
 El poeta trae a nosotros el antiguo tema, haciendo que sea un anciano, un 
moribundo, el que lleva a cabo la elección entre las tres hermanas. La elaboración 
regresiva que así emprende con el mito, deformado por una transformación optativa, 
deja traslucir el antiguo sentido del mismo, hasta el punto de hacernos posible también, 
acaso, una interpretación superficial, alegórica, de las tres figuras femeninas del tema. 
Podríamos decir que para el hombre existen tres relaciones inevitables con la mujer, aquí 
representadas: la madre, la compañera y la destructora. O las tres formas que adopta la 
imagen de la madre en el curso de vida: la madre misma, la amada, elegida a su imagen, 
y, por último, la madre tierra, que la acoge de nuevo en su seno. 
 
 Pero el anciano busca en vano el amor de la mujer, tal como primero lo obtuvo de 
su madre, y sólo la tercera de las mujeres del Destino, la muda diosa de la Muerte, le 
tomará en sus brazos. 
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 HE de confesar, ante todo, que soy profano en cuestión de arte. El contenido de 
una obra de arte me atrae más que sus cualidades formales y técnicas, a las que el artista 
concede, en cambio, máxima importancia. Para muchos medios y efectos del arte me 
falta, en realidad, la comprensión debida. Y quiero hacerlo constar así para asegurar a mi 
intento presente una acogida benévola. 
 
 Pero las obras de arte ejercen sobre mí una poderosa acción, sobre todo las 
literarias y las escultóricas, y más rara vez, las pictóricas. En consecuencia, me he 
sentido impulsado a considerar muy detenidamente algunas de aquellas obras que tan 
profunda impresión me causaban, y he tratado de aprehenderlas a mi manera; esto es, de 
llegar a comprender lo que en ellas producía tales efectos. Y aquellas manifestaciones 
artísticas (la Música, por ejemplo) en que esta comprensión se me niega, no me produce 
placer alguno. Una disposición racionalista o acaso analítica se rebela en mí contra la 
posibilidad de emocionarme sin saber por qué lo estoy y qué es lo que me emociona. 
 
 Todo esto ha orientado mi atención hacia el hecho, aparentemente paradójico, de 
que precisamente algunas de las creaciones artísticas más acabadas e impresionantes 
escapan a nuestra comprensión. Las admiramos y nos sentimos subyugados por ellas, 
pero no sabemos qué es lo que representan. Carezco de lecturas suficientes para saber si 
este hecho ha sido ya observado, o si ha habido o no algún crítico de arte que haya 
encontrado en semejante perplejidad de nuestra inteligencia comprensiva una de las 
condiciones capitales de los más poderosos efectos que una obra de arte puede suscitar. 
De todos modos, a mí habría de serme muy difícil aceptar como verdadera semejante 
condición.  
 
 Y no es que los peritos en arte o los entusiastas no encuentren palabras cuando nos 
ponderan una de estas obras de arte. Muy al contrario, encuentran incluso demasiado. 
Pero, generalmente, ante estas creaciones magistrales del artista dice cada uno algo 
distinto, y nadie algo que resuelva el enigma planteado al admirador ingenuo. Lo que tan 
poderosamente nos impresiona no puede ser, a mi juicio, más que la intención del 
artista, en cuanto el mismo ha logrado expresarla en la obra y hacérnosla aprehensible. 
Sé muy bien que no puede tratarse tan sólo de una aprehensión meramente intelectual; 



 

ha de ser suscitada también nuevamente en nosotros aquella situación afectiva, aquella 
constelación psíquica que engendró en el artista la energía impulsora de la creación. 
Mas, ¿por qué no ha de ser posible determinar la intención del artista y expresarla en 
palabras, como cualquier otro hecho de la vida psíquica? En cuanto a las grandes obras 
de arte, acaso no puede hacerse sin auxilio del análisis. La obra misma tiene que facilitar 
este análisis si es la expresión eficiente en nosotros de las intenciones y los impulsos del 
artista. Y para adivinar tal intención habremos de poder descubrir previamente el sentido 
y el contenido de lo representado en la obra de arte; esto es, habremos de poderla 
interpretar. Es pues, posible que una obra de arte precise de interpretación, y que sólo 
después de la misma pueda yo saber por qué he experimentado una impresión tan 
poderosa. Abrigo incluso la esperanza de que esta impresión no sufrirá minoración 
alguna, una vez llevado a buen término el análisis. 
 
 Consideremos ahora, por ejemplo, el Hamlet. una de las obras maestras de 
Shakespeare, representada por vez primera hace ya más de trescientos años . 
Examinadas las investigaciones psicoanalíticas de que se ha hecho objeto a esta obra 
cumbre de la literatura dramática, soy de opinión que sólo el psicoanálisis ha conseguido 
resolver el enigma del efecto que la misma produce al referir su argumento al tema de 
Edipo. Pero antes, ¡qué multitud de tentativas de interpretación, incompatibles entre sí, y 
qué diversidad de opiniones sobre el carácter del protagonista y las intenciones del autor 
! ¿Qué ha querido presentarnos Shakespeare? ¿Un enfermo, un insuficiente o un 
idealista demasiado bueno para el mundo real? ¡Y cuántas de estas interpretaciones nos 
dejan completamente fríos, puesto que en nada contribuyen a la explicación del efecto 
de la obra, sugiriéndonos así que su encanto reposa tan sólo en los pensamientos 
integrados en el diálogo y en las excelencias del estilo! Y, sin embargo, estas mismas 
tentativas de interpretación, ¿no demuestran, acaso, que se siente una necesidad de hallar 
otra fuente distinta de aquel efecto? 
 
 Otra de estas magnas y enigmáticas obras de arte es la estatua marmórea de 
Moisés, erigida por Miguel Ángel en la iglesia de San Pietro in Vincoli, de Roma y 
destinada originariamente por el artista al gigantesco monumento funerario que había de 
guardar los restos del soberano pontífice Julio II . Todo juicio laudatorio sobre esta obra 
de arte (por ejemplo, el de Hermann Grimm, según el cual es «la corona de la escultura 
moderna») me causa íntima satisfacción, pues ninguna otra escultura me ha producido 
jamás tan poderoso efecto. Cuantas veces he subido la empinada escalinata que conduce 
desde el feísimo Corso Cavour a la plaza solitaria, en la que se alza la abandonada 
iglesia, he intentado siempre sostener la mirada colérica del héroe bíblico, y en alguna 
ocasión me he deslizado temeroso fuera de la penumbra del interior, como si yo mismo 
perteneciera a aquellos a quienes fulminan sus ojos; a aquella chusma, incapaz de 



 

mantenerse fiel a convicción ninguna, que no quería esperar ni confiar, y se regocijaba 
ruidosamente al obtener de nuevo la ilusión del ídolo. 
 
 Mas, ¿por qué califico de enigmática esta plástica ? Es indudable que representa a 
Moisés, el legislador de los judíos, con las tablas de la Ley. Pero esto es lo único seguro. 
Recientemente (1912), un crítico de arte, Max Saverlandt, ha podido decir lo que sigue: 
«Sobre ninguna obra de arte han recaído juicios tan contradictorios como sobre este 
Moisés. Ya en la simple interpretación de la figura hallamos las mayores 
contradicciones...» Sobre la base de una colección de juicios, reunida por mí hace años, 
expondré cuáles son las dudas que se enlazan a la interpretación de la figura de Moisés, 
y no creo que haya de serme muy difícil mostrar cómo detrás de tales dudas se ocultan 
los elementos esenciales y mejores para la comprensión de esta obra de arte. 
 
CAPÍTULO I 
 
 
 EL Moisés de Miguel Ángel se nos muestra sentado, con el tronco de frente y la 
cabeza y la mirada vueltas hacia la izquierda; el pie derecho descansa sobre el suelo, en 
tanto que el izquierdo se alza apoyado solamente en los dedos; el brazo derecho se halla 
en contacto con las tablas de la Ley y una parte de la barba, y el izquierdo reposa sobre 
el regazo. Si quisiéramos dar una descripción más detallada, tendríamos que adelantar 
mucho de lo que luego nos proponemos exponer. Las descripciones de los críticos son, 
en general, singularmente inexactas. Lo que no han comprendido, lo han percibido 
también -o lo han expresado- inexactamente. H. Grimm dice que la mano derecha, «bajo 
cuyo brazo reposan las tablas de la Ley, ase las barbas». Y lo mismo W. Lübke: 
«Irritado, se agarra con la mano derecha la caudalosa barba...»; Springer: «Moisés 
aprieta contra su cuerpo una de sus manos (la izquierda) y se coge con la otra, como 
inconscientemente, la barba ondulante.». C. Justi encuentra que los dedos de la mano 
derecha juguetean con la barba «como el hombre civilizado, en momento de excitación, 
con la cadena del reloj». También Müntz hace resaltar este ademán de juguetear con la 
barba, H. Thode habla de la «posición serenamente firme de la mano derecha sobre las 
tablas de la Ley». Ni siquiera en la mano derecha reconoce un ademán de excitación, 
como Justi y Boito pretenden. «La mano permanece tal como estaba, asiendo la barba, 
antes que el titán volviera la cabeza a la izquierda». Jakob Burckhardt pretende que «el 
famoso brazo izquierdo no hace en el fondo más que apretar la barba contra su cuerpo». 
 
 Si ya estas descripciones generales no coinciden, la discrepancia en la 
interpretación de rasgos aislados de la estatua no tendrá por qué asombrarnos. Por mi 
parte, creo imposible caracterizar la expresión fisonómica de Moisés mejor que Thode, 
el cual lee en ella una «mezcla de cólera, dolor y desprecio: la cólera, en el entrecejo 



 

contraído; el dolor, en la mirada, y el desprecio, con el resalto del labio inferior y en las 
comisuras de la boca, echadas hacia abajo». Pero otros admiradores han debido de ver la 
estatua con ojos muy distintos. Así, Dupaty opina: Ce front auguste semble n'être qu'un 
voile transparent qui couvre à peine un esprit inmense.[*] En cambio, Lübke dice: 
«Sería inútil buscar en la cabeza la expresión de una poderosa inteligencia; sólo la 
capacidad de una enorme cólera, de una energía arrolladora, se expresa en su ceño 
fruncido.» Guillaume (1875) se aleja todavía más en la interpretación de la expresión 
fisonómica, pues no encuentra en ella agitación ninguna, «sólo orgullosa sencillez, 
dignidad espiritual y la energía de la fe. La mirada de Moisés penetra en el futuro, prevé 
la duración de su raza y la inmutabilidad de su ley.» Muy análogamente dice Müntz: «La 
mirada de Moisés va más allá del género humano; se pierde en aquellos misterios que él 
fue el único en guardar.» Y para Steinemann, este Moisés «no es ya el legislador 
inflexible ni el temible enemigo del pecado, contra el cual fulmina su cólera digna de 
Jehová, sino el sumo sacerdote, en el que los años no dejan huella alguna y que, 
bendiciendo y profetizando, bañada la frente por un fulgor de eternidad, se despide para 
siempre de su pueblo». 
 
 Ha habido también otros a los que el Moisés de Miguel Ángel no les decía nada, y 
fueron lo bastante sinceros para manifestarlo así. Tal es, por ejemplo, un articulista de la 
Quarterly Review (1858): There is an absence of meaning in the general conception, 
which precludes the idea of a self-sufficing whole. Y nos extraña comprobar, por último, 
que otros no han hallado en el Moisés nada admirable, y se han alzado contra él, 
reprochando la brutalidad de la figura y la animalidad de la cabeza. Lo que el maestro 
dejó aquí escrito en la piedra, ¿lo escribió realmente con letra tan imprecisa o tan 
equívoca que puede hacer posibles lecturas tan diferentes? 
 
 Pero hay otra interrogación a la que se subordinan fácilmente las dudas apuntadas. 
¿Quiso Miguel Ángel crear en este Moisés una obra de carácter y expresión, ajena al 
tiempo, o ha representado al héroe bíblico en un momento determinado y muy 
importante de su vida? La mayoría de los críticos se decide por esto último e indica 
también la escena de la vida de Moisés que el artista ha plasmado eternamente. Tal 
escena sería aquella en que a su descenso del Sinaí, donde ha recibido de manos de Dios 
las tablas de la Ley, advierte Moisés que los judíos han construido entre tanto un becerro 
de oro, en derredor del cual danzan jubilosos. Este cuadro es el que sus ojos contemplan 
y el que suscita en él los sentimientos que sus rasgos expresan y que habrán de 
impulsarle, en el acto, a obrar con máxima energía. Miguel Ángel ha elegido el instante 
de la última vacilación, de la calma precursora de la tempestad. En el instante inmediato. 
Moisés se erguirá violento -el pie izquierdo se alza ya del suelo-, arrojará de sus manos, 
quebrándolas, las tablas de la Ley y descargará su ira sobre los apóstatas. 
 



 

 En el detalle de esta interpretación difieren nuevamente sus mantenedores: J. 
Burckhardt: «Moisés aparece representado en el momento en que advierte la adoración 
del becerro de oro y va a alzarse irritado. Late en su figura la preparación a un 
movimiento violentísimo, que la potencia física de su figura hace terriblemente 
amenazador.» 
 W. Lübke: «Como si sus ojos, que fulminan rayos, acabaran de descubrir la 
adoración del becerro de oro, un impulso interior recorre violentamente toda la figura. 
Estremecido, se coge con la mano derecha la barba caudalosa, cual si quisiera dominar 
aún por un momento su impulso para darle curso después con más terrible energía.» 
 
 Springer se adhiere a esta opinión, no sin formular cierta reserva, sobre la cual 
habremos de volver más adelante: 
 «Penetrado de energía y de celo, el héroe domina con inmenso esfuerzo su 
agitación interior... Por eso imaginamos involuntariamente una escena dramática y 
juzgamos que Moisés está representado en el momento en que advierte la adoración del 
becerro de oro y va a alzarse ardiendo en cólera. Sin embargo, no creemos fácil que esta 
hipótesis coincida con la verdadera intención del artista, y que la figura de Moisés, lo 
mismo que las otras cinco estatuas sedentes del proyectado monumento funerario, 
habían de producir un efecto predominantemente decorativo; pero sí podemos 
considerarla como una prueba concluyente de la plenitud de vida y la esencia 
personalísima de la figura de Moisés.» 
 
 Algunos autores, que no se deciden precisamente por la escena del becerro de oro, 
coinciden, sin embargo, con esta hipótesis en el punto esencial de que Moisés aparece 
representado en el momento de alzarse y pasar a la acción. 
 Hermann Grimm: «La figura aparece penetrada de una elevación, de una 
consciencia de la propia personalidad y de un sentimiento tales, como si este hombre 
dispusiera de los rayos del cielo; pero se dominará, antes de desencadenarlos, en espera 
de que los enemigos a los que quiere exterminar se atrevan a atacarle. Está sentado como 
disponiéndose a alzarse, con la cabeza orgullosamente erguida, con la mano, bajo cuyo 
brazo reposan las tablas de la Ley, asida a la barba que fluye caudalosa sobre su pecho, 
con las aletas de la nariz muy abiertas y con una boca en cuyos labios parecen temblar 
las palabras.» 
 
 Heath Wilson dice que Moisés ha visto algo que ha captado su atención y se 
dispone a levantarse bruscamente, pero vacila todavía. La mirada, en la que se mezclan 
la indignación y el desprecio, puede aún transformarse en compasiva. 
 Wölfflin habla de «movimiento inhibido». El motivo de la inhibición yace aquí en 
la voluntad de la persona misma; es el último instante de contención antes de iniciar una 
acción violenta; esto es, antes de ponerse bruscamente en pie. 



 

 C. Justi ha sido quien más minuciosamente ha razonado la interpretación según la 
cual Moisés acaba de advertir la adoración del becerro de oro, y refiere a ella detalles de 
la estatua no observados antes. Nos hace notar la posición singular, en efecto, de las dos 
tablas de la Ley en vías de resbalar al asiento: «Así, pues, o Moisés mira en dirección al 
lugar desde el cual llegan a él los rumores, o es la visión misma del sacrilegio la que le 
hiere como un golpe conmocionante. Estremecido de horror y de dolor, se ha dejado 
caer en su asiento. Había permanecido cuarenta días y cuarenta noches en la cima de la 
montaña. Un suceso de magnas proporciones, un gran destino, un gran delito o incluso 
una gran felicidad puede ser, desde luego, percibido en un instante; pero no aprehendido 
en cuanto a su esencia, su alcance y sus secuelas. Por un instante le parece destruida su 
obra y desespera de aquel pueblo. En tal momento, la agitación interior se delata en 
pequeños movimientos involuntarios. Deja que las tablas de la Ley, que mantenía en su 
mano derecha, resbalen hasta quedar de canto sobre el asiento de piedra, sujetas con el 
antebrazo contra el costado. La mano, en cambio, se acerca al pecho y a la barba, y al 
girar la cabeza hacia la derecha, tira de la barba hacia la izquierda, alterando la simetría 
del frondoso ornato masculino; parece como si los dedos juguetearan con la barba, como 
el hombre civilizado, en momento de agitación, con la cadena del reloj. La izquierda se 
hunde en el ropaje del regazo (en el Antiguo Testamento son las entrañas la sede de los 
afectos). Pero la pierna izquierda aparece ya echada hacia atrás, y adelantada la derecha; 
en el momento inmediato, Moisés se levantará airado, la energía psíquica pasará de la 
sensación a la voluntad, el brazo derecho se moverá, las tablas de la Ley caerán al suelo 
y ríos de sangre lavarán la afrenta de la apostasía...» «No es éste aún el momento de 
tensión del hecho. Domina todavía, casi paralizante, el dolor anímico.» 
 
 Muy análogamente se expresa Fritz Knapp, salvo que sustrae la situación inicial a 
la reserva que antes expusimos, y analiza más consecuentemente el movimiento 
indicado de las tablas: «Moisés, que acababa de hallarse a solas con Dios, se ve distraído 
por rumores humanos. Oye ruido; los cánticos que acompañan las danzas le arrancan de 
sus ensueños. Su cabeza y sus ojos se vuelven hacia el ruido. Sobresalto, cólera, toda la 
furia de hirvientes pasiones recorren la figura gigantesca. Las tablas de la Ley 
comienzan a resbalar de sus manos, y caerán, quebrándose, al suelo al levantarse 
bruscamente la figura, para lanzar a las masas apóstatas tonantes palabras de cólera... 
Este momento de máxima tensión es el elegido.» Knapp acentúa, pues, la preparación a 
la acción, y niega la representación de la inhibición inicial por una agitación demasiado 
intensa. 
 
 No negaremos que ciertas tentativas de interpretación, tales como las de Justi y 
Knapp, últimamente mencionadas, tienen algo extraordinariamente atractivo. Deben este 
carácter a la circunstancia de que no se limitan a la impresión de conjunto de la figura, 
sino que pasan a analizar caracteres aislados de la misma, que otros observadores, 



 

dominados y como paralizados por la impresión general, han omitido considerar. El giro 
resuelto de la cabeza y de los ojos hacia la izquierda, en tanto que el resto de la figura 
aparece de frente, concuerda con la hipótesis de que en aquella dirección se ve algo que 
atrae de pronto la atención del sedente. El pie izquierdo, alzado, no permite apenas otra 
interpretación que la de una disposición a levantarse, y la singularísima posición de las 
tablas, que son algo sacratísimo y no pueden ser figuradas en cualquier lugar, como un 
aditamento sin importancia, encuentra una excelente explicación en la hipótesis de que 
resbalan a consecuencia de la excitación de su portador, y acabarán por caer al suelo. 
Así, pues, sabríamos que esta estatua de Moisés le representa en determinado momento 
importante de su vida, y no corremos tampoco peligro de equivocarnos en cuanto al 
momento de que se trata. 
 
 Pero dos observaciones de Thode nos arrebatan lo que ya creíamos haber logrado. 
Declara, en efecto, que para él las tablas de la Ley no están en trance de resbalar, sino 
perfectamente quietas, y hace notar «la posición resueltamente inmóvil de la mano 
derecha sobre las tablas, puestas de canto». Si ahora consideramos nosotros este detalle 
de la estatua, habremos de reconocer sin reserva alguna que Thode está en lo cierto. Las 
tablas de la Ley están firmemente sujetas y no corren peligro alguno de resbalar. La 
mano derecha las apoya o se apoya en ellas. Lo cual no explica desde luego su posición, 
pero sí la invalida para la interpretación de Justi y de otros. Una segunda observación 
resulta aún más decisiva. Thode recuerda que «esta figura fue proyectada como 
elemento de una serie de seis y que aparece representada en posición sedente. Ambas 
circunstancias contradicen la hipótesis de que Miguel Ángel quiso fijar un momento 
histórico determinado. Pues en cuanto a lo primero, la tarea de presentar figuras sedentes 
yuxtapuestas como tipos de la naturaleza humana (vita activa, vita contemplativa) 
excluye la idea de distintos acontecimientos históricos. Y con respecto a la segunda, la 
posición sedente, condicionada por la concepción artística total del monumento, 
contradice el carácter de aquel acontecimiento; esto es, del descenso desde el Sinaí al 
campamento.» 
 
 Hagamos nuestras estas observaciones de Thode. A mi juicio, podremos darles 
aún más fuerza. El Moisés debía adornar, con otras cinco estatuas (tres en un proyecto 
posterior), el basamento del sepulcro. Su pareja inmediata hubiera debido ser un San 
Pablo. Dos de las otras, la Vida activa y la Vida contemplativa, fueron erigidas 
personificándolas en Lea y Rachel, en el monumento que hoy vemos lamentablemente 
disminuido. Pero fueron representadas en pie. Tal pertenencia de la figura de Moisés a 
un conjunto hace imposible la hipótesis de que la figura hubiera de suscitar en el 
espectador la idea de que iba a levantarse en el acto para entregarse a una acción 
violenta. Si las figuras restantes no aparecían también representadas en igual actitud de 
preparación a la acción -lo cual es muy inverosímil-, había de hacer pésima impresión 



 

que precisamente aquella otra pudiera sugerirnos la idea de que iba a abandonar su 
puesto y a sus compañeros, o sea a sustraerse a su misión en el conjunto del monumento. 
Ello daría lugar a una evidente incoherencia que no debemos atribuir, sin vernos 
necesariamente forzados a ello, al gran escultor. Una figura dotada de tal movimiento 
sería absolutamente incompatible con el estado de ánimo que todo el monumento 
funerario debía despertar. 
 
 Así, pues, este Moisés no debe querer levantarse; tiene que poder permanecer en 
soberana calma, como las demás figuras y como la proyectada estatua del Papa mismo 
(que Miguel Ángel no llegó a realizar). Pero entonces el Moisés que contemplamos no 
puede ser la representación del hombre poseído de cólera, que, al descender del Sinaí, ve 
a su pueblo entregado a la apostasía y arroja contra el suelo, quebrándolas, las tablas de 
la Ley. Y, realmente, recuerdo yo mi decepción cuando en anteriores visitas a la iglesia 
de San Pietro in Vincoli me senté ante la estatua, esperando ver cómo se alzaba violenta, 
arrojaba las tablas al suelo y descargaba su cólera. Nada de ello sucedió; por el 
contrario, la piedra se hizo cada vez más inmóvil; una calma sagrada, casi agobiante, 
emanó de ella, y sentí necesariamente que allí estaba representado algo que podría 
permanecer inmutable, que aquel Moisés permanecería allí eternamente sentado y 
encolerizado. 
 
 Ahora bien: si tenemos que renunciar a la interpretación de la estatua como 
representación del instante inmediato a la descarga activa de la cólera provocada por la 
adoración del becerro de oro, apenas nos queda ya otro camino que el de aceptar una de 
las concepciones que quieren ver en este Moisés una figura de carácter. El menos 
arbitrario de estos juicios y el mejor fundado en el análisis de los motivos del 
movimiento de la figura parece ser el de Thode: «En este caso, como siempre, se trata 
para él de crear un tipo de carácter. Crea la figura de un apasionado guía de la 
Humanidad, el cual, consciente de su divina misión legisladora, tropieza con la 
resistencia incomprensiva de los hombres. Para caracterizar a tal hombre de acción, el 
único medio hábil era hacer visible la energía de su voluntad, y esto era posible por 
medio de la representación intuitiva de un movimiento que penetrara la serenidad 
aparente, tal como se manifiesta en el giro de la cabeza, la tensión de los músculos y la 
posición de la pierna izquierda. Son estos los mismos fenómenos que comprobamos en 
la figura de Giuliano, el vis activus de la capilla de los Médicis. Esta característica 
general se hace más profunda por la acentuación del conflicto en que tal genio 
reformador de la Humanidad entra con la generalidad; los efectos de la cólera, el 
desprecio y el dolor llegan a una expresión típica. Sin ellos era imposible hacer intuible 
la naturaleza de tal superhombre. Lo que Miguel Ángel ha creado no es una imagen 
histórica, sino un tipo de carácter de insuperable energía, dando forma a los rasgos 
descritos en la Biblia, a sus propias vivencias inferiores, a impresiones emanadas de la 



 

personalidad de Julio II y también, a mi juicio, a otras procedentes de la actividad 
combativa de Savonarola.» 
 
 Al lado de estas disquisiciones podemos situar quizá una observación de 
Knackfuss, según el cual, el secreto capital del efecto que el Moisés produce reside en el 
contraste artístico entre el fuego interior y la serenidad exterior de la actitud. 
 Por mi parte, no encuentro en mí nada que se rebele contra la explicación de 
Thode, pero sí echo de menos algo. Acaso la necesidad de una relación más íntima entre 
el estado de ánimo del héroe y el contraste de «serenidad aparente» y «agitación 
interior» expresado en su actitud. 
 
CAPÍTULO II 
 
 
 MUCHO antes de toda actividad psicoanalítica supe que un crítico de arte ruso, 
Iván Lermolieff, cuyos primeros trabajos publicados en alemán datan de los años 1874 a 
1876, había provocado una revolución en las galerías de pinturas de Europa, revisando 
la atribución de muchos cuadros a diversos pintores, enseñando a distinguir con 
seguridad las copias de los originales y estableciendo, con las obras así libertadas de su 
anterior clasificación, nuevas individualidades artísticas. A estos resultados llegó 
prescindiendo de la impresión de conjunto y acentuando la importancia característica de 
los detalles secundarios, de minucias tales como la estructura de las uñas de los dedos, el 
pabellón de la oreja, el nimbo de las figuras de santos y otros elementos que el copista 
descuida imitar y que todo artista ejecuta en una forma que le es característica. Me 
interesó luego mucho averiguar que detrás del seudónimo ruso se había ocultado un 
médico italiano llamado Morelli, muerto en 1891, cuando ocupaba un puesto en el 
Senado de su patria. A mi juicio, su procedimiento muestra grandes afinidades con el 
psicoanálisis. También el psicoanálisis acostumbra deducir de rasgos poco estimados o 
inobservados, del residuo -el «refuse» de la observación-, cosas secretas o encubiertas. 
 
 Pues bien: en dos partes de la figura de Moisés hallamos detalles que hasta ahora 
no han sido atendidos, ni siquiera exactamente descritos. Son éstos la posición de la 
mano derecha y la de las tablas de la Ley. Puede decirse que esta mano media de un 
modo singularísimo, forzado y necesitado de explicación, entre las tablas y... la barba 
del héroe encolerizado. Se ha dicho que hunde sus dedos entre la barba, que juguetea 
con los rizos de la misma mientras apoya el borde del dedo meñique en las tablas. Pero 
esto no es exacto. Vale la pena examinar más cuidadosamente lo que hacen los dedos de 
esta mano derecha y describir con exactitud la frondosa barba con la cual entran en 
contacto. 
 



 

 Vemos entonces, con toda claridad, lo siguiente: el pulgar de esta mano queda 
oculto, y el índice, y sólo él, entra en contacto eficaz con la barba. Pero se hunde tan 
profundamente en las blandas masas pilosas, que éstas sobresalen del nivel del dedo, por 
encima y por debajo de él. Los otros tres dedos, doblados por sus falanges, se apoyan en 
el pecho, y el último rizo de la derecha, que continúa hasta más abajo de ellos, no hace 
más que rozarlos. Se han sustraído, por decirlo así, al contacto de la barba. No puede, 
por tanto, decirse que la mano derecha juguetea con la barba o se hunde en ella; lo único 
exacto es que el dedo índice aparece colocado sobre una parte de la barba y produce en 
ella una profunda depresión. Apretar un dedo contra la barba es, ciertamente, un ademán 
singular y difícilmente comprensible.  
 
 La tan admirada barba de Moisés cae desde las mejillas, al labio superior y la 
barbilla, en multitud de rizos, cuyo curso podemos distinguir, sin embargo, por 
separado. Uno de los rizos extremos del lado derecho parte de la mejilla y llega al borde 
superior del dedo índice, por el cual queda sujeto. Podemos suponer que se desliza hacia 
abajo, entre el índice y el pulgar oculto. El rizo correspondiente del lazo izquierdo fluye, 
casi sin desviación, hasta muy abajo del pecho. La espesa masa de cabellos que va desde 
este último rizo hasta la línea media ha corrido una suerte singularísima. No puede 
seguir el movimiento de la cabeza hacia la izquierda y se ve obligada a formar una curva 
blandamente enrollada, un fragmento de guirnalda, que cruza por encima de la masa de 
cabellos interiores de la derecha. Es sujetada, en efecto, por la presión del índice derecho 
aunque ha nacido a la izquierda de la línea media, y constituye, en realidad, la parte 
principal de la mitad izquierda de la barba. De este modo, la masa principal de la barba 
aparece llevada a la derecha, aunque la cabeza se vuelva resueltamente hacia la 
izquierda. En el lugar en que se hunde el índice derecho se ha formado algo como un 
remolino de cabellos: rizos de la parte izquierda se superponen a otros de la derecha, 
comprimidos por el dedo índice. Sólo más allá de este lugar surgen ya libres las masas 
de cabellos, desviadas de su dirección para caer perpendiculares hasta que sus extremos 
son acogidos por la mano izquierda, que reposa, abierta, sobre el regazo. 
 
 No confio nada en la claridad de mi descripción, ni quiero aventurar juicio alguno 
sobre si el artista nos ha hecho realmente fácil la solución del indicado remolino de la 
barba. Pero, fuera de esta duda, queda subsistente el hecho de que la presión del índice 
de la mano derecha recae principalmente sobre mechones de la mitad izquierda de la 
barba, y que esta presión impide que la barba siga el movimiento de la cabeza y de los 
ojos hacia la izquierda. Podemos, pues, preguntarnos qué significa esta disposición y a 
qué motivos obedece. Si hubieron de ser, realmente, razones de línea y espacio las que 
movieron al artista a llevar hacia la derecha la masa fluyente de la barba de la figura que 
mira hacia la izquierda, ¿no parece, acaso, la presión de un único dedo un medio 
singularmente inadecuado para lograr tal efecto? Y a aquel que por una razón cualquiera 



 

se ha recogido a un lado la barba, ¿se le ocurriría realmente luego sujetar una de las 
mitades de la misma por encima de la otra mitad con la presión de un solo dedo? Pero 
quizá estos pequeños detalles no significan nada en el fondo, y estamos fatigando 
nuestro pensamiento con cosas que al artista le eran indiferentes. 
 
 Prosigamos, sin embargo, nuestro análisis bajo la premisa de que también estos 
detalles entrañan un sentido. Hallamos entonces una solución que suprime las 
dificultades y nos deja vislumbrar un sentido nuevo. El hecho de que en la figura de 
Moisés los rizos izquierdos de la barba aparezcan sujetos por la presión del índice 
derecho, puede, quizá, ser explicado como resto de un contacto de la mano derecha con 
la mitad izquierda de la barba, contacto que en un instante anterior al representado 
habría sido mucho más estrecho. La mano derecha había asido mucho más 
enérgicamente la barba, llegando hasta el borde izquierdo de la misma, y al retraerse a la 
posición que en la estatua vemos, la siguió una parte de la barba, dando así testimonio 
del movimiento ejecutado. La guirnalda que la barba forma sería la huella de la 
trayectoria seguida por dicha mano. 
 
 Habríamos inducido así un movimiento regresivo de la mano derecha. Esta 
hipótesis nos impone ineludiblemente otras varias. Nuestra fantasía completa el proceso, 
del cual sería una parte el movimiento atestiguado por la huella dejada en la barba, y nos 
conduce de nuevo, sin esfuerzo, a la interpretación según la cual, hallándose Moisés en 
actitud reposada, se vio sobresaltado por el clamor del pueblo y la vista del becerro de 
oro. Se hallaba tranquilamente sentado, mirando de frente, con la barba descendiendo 
recta sobre el pecho y sin que la mano derecha tuviera probablemente contacto ninguno 
con ella. En esto llegan a sus oídos los clamores del pueblo; vuelve la cabeza y la mirada 
hacia el lugar en que resuenan; contempla la escena y se da cuenta en el acto de lo que 
sucede. La indignación y la cólera se apoderan de él, y quisiera saltar de su asiento para 
castigar a los sacrílegos, aniquilándolos. 
 
 Entre tanto, su furia, que se sabe aún alejada de su objeto, se dirige, en un ademán, 
contra el propio cuerpo. La mano impaciente dispuesta a la acción ase la barba, que 
había seguido el movimiento de la cabeza, y la aprieta convulsivamente, entre el pulgar 
y la palma, con los dedos cerrados, gesto de una fuerza y una violencia que recuerdan 
otras creaciones de Miguel Ángel. Pero luego, no sabemos aún cómo ni por qué, hay una 
transición: la mano derecha, adelantada y hundida en la barba, retrocede rápidamente, 
soltando su presa; los dedos se separan de la barba; pero se habían hundido tan 
profundamente en ella, que al retirarse arrastran consigo un gran mechón hacia la 
derecha, donde queda cruzado, bajo la presión de uno de los dedos, el superior, y más 
extendido, por encima de los mechones de la derecha. Y esta nueva posición, que sólo 



 

por su derivación de la inmediatamente anterior se nos hace comprensible, queda ya 
mantenida. 
 
 Reflexionemos ahora. Hemos supuesto que la mano derecha no estaba al principio 
en contacto ninguno con la barba; que luego, en un momento de máxima tensión, avanzó 
hacia la izquierda asiendo la barba, y que, por último, volvió atrás, llevándose consigo 
una parte de la misma. Hemos movido esta mano como si dispusiéramos libremente de 
ella. Pero, ¿nos es lícito obrar así? ¿Está, en realidad, totalmente libre esta mano? ¿No 
tiene que mantener o sostener las tablas de la Ley, estándole así vedadas, por su 
importantísima misión, tales excursiones mímicas? Y, además, ¿qué puede hacerla 
retroceder, si para abandonar su posición inicial ha obedecido a un poderoso motivo? 
 
 He aquí nuevas dificultades. Pues la mano derecha está indudablemente en 
conexión con las tablas de la Ley. Y tampoco podemos negar que nos falta un motivo 
que pudiera provocar el retroceso supuesto. Pero, ¿y si las dos dificultades se resolvieran 
recíprocamente y dieran entonces un proceso comprensible, sin la menor laguna? ¿Si 
precisamente algo que sucede con las tablas nos explicara el movimiento de la mano? 
 En estas tablas echamos de ver algo que hasta ahora no se ha juzgado, por lo visto, 
digno de observación. Se dice que la mano se apoya en las tablas, o bien que las 
sostiene. Vemos, en efecto, sin dificultad las dos tablas rectangulares, juntas y puestas 
de canto. Pero si las consideramos más detenidamente, hallamos que su borde inferior es 
distinto del superior y aparece oblicuamente inclinado hacia adelante. El borde superior 
es rectilíneo, y, en cambio, el inferior muestra, en su parte anterior, un saliente, a manera 
de un pequeño cuerno, y precisamente con él es con lo que las tablas tocan el asiento de 
piedra. ¿Cuál puede ser la significación de este detalle, inexactamente reproducido, por 
cierto, en la copia en yeso existente en la Academia de Artes Plásticas de Viena? Es casi 
indudable que tal saliente designa el borde superior con relación a la escritura de las 
tablas. Sólo el borde superior de estas tablas rectangulares suele estar redondeado o 
rebajado. Así, pues, en la estatua de Moisés, las tablas de la Ley aparecen cabeza abajo, 
lo cual es ciertamente una singular disposición de tan sagrados objetos. Aparecen cabeza 
abajo y casi balanceadas sobre una punta. ¿Qué factor formal puede contribuir a esta 
disposición? ¿O también este detalle hubo de ser indiferente para el artista? 
 
 Surgen en este punto las hipótesis de que también las tablas han llegado a esta 
posición a consecuencia de un movimiento ya cumplido; que tal movimiento dependió 
del cambio de lugar de la mano derecha, antes incluido, y que obligó a su vez a aquella 
mano a su posterior retroceso. Los procesos cumplidos por la mano y las tablas se 
reúnen en la unidad siguiente. En un principio, cuando la figura se hallaba 
tranquilamente sentada, sostenía derechas las tablas bajo el brazo derecho. La mano 
derecha asía sus bordes inferiores, y encontraba al hacerlo un apoyo en el saliente, 



 

dirigido hacia adelante. Esta mayor facilidad para su sostén explica la posición invertida 
de las tablas. Luego llegó el momento en que la tranquilidad fue perturbada por el ruido. 
Moisés volvió la cabeza, y al ver la escena movió el pie izquierdo, disponiéndose a 
alzarse; la mano soltó las tablas y avanzó hacia la izquierda y hacia arriba, asiendo la 
barba como para desahogar su violencia en el propio cuerpo. Las tablas quedaron 
entonces confiadas a la presión del brazo derecho, que debía apretarlas contra el pecho. 
Pero esta sujeción no fue suficiente, y empezaron a resbalar hacia adelante y hacia 
abajo; el borde superior, antes horizontal, se dirigió también hacia adelante y hacia 
abajo, y el inferior, privado de su sostén, se acercó con su punta anterior al asiento de 
piedra. Un momento más y las tablas habrían basculado sobre su nuevo punto de apoyo, 
dando en el suelo con el borde, antes anterior, y rompiéndose. Para evitarlo, la mano 
derecha retrocede, soltando la barba, parte de la cual es arrastrada sin querer en el 
movimiento; alcanza aún las tablas, y se apoya cerca de su esquina posterior, ahora 
superior. De este modo, el conjunto que constituyen la barba, la mano y las tablas, 
descansando sobre una esquina, singularmente forzado, al parecer, se deriva del 
movimiento apasionado de la mano y de sus evidentes consecuencias. Si se quieren 
borrar las huellas del movimiento ejecutado, tendremos que levantar el ángulo anterior 
superior de las tablas y hacerlo retroceder hasta el plano de la figura, y con ello separar 
del asiento el ángulo anterior inferior (con el saliente), bajar la mano y situarla cogiendo 
el borde inferior de las tablas, que habrá quedado en posición horizontal. 
 
 Condivi, un contemporáneo de Miguel Ángel, dijo: «Moisés, el caudillo de los 
hebreos, aparece sentado en la actitud de un sabio, absorto en hondas meditaciones: 
sujeta debajo del brazo derecho las tablas de la Ley, y apoya la barbilla en la mano 
izquierda (!), como alguien que está fatigado y lleno de preocupaciones.» Nada de esto 
se ve en la estatua de Miguel Ángel; pero coincide casi por entero con la hipótesis, en la 
que se basa W. Lübke, coincidiendo con otros observadores: «Estremecido, se coge con 
la mano derecha la barba, caudalosa...» Lo cual es inexacto en cuanto a la estatua 
misma, pero coincide con nuestro juicio. Justi y Knapp han visto, como ya antes 
indicamos, que las tablas están en vías de resbalar y corren peligro de quebrarse. Thode 
hubo de rectificarles, haciendo ver que las tablas están seguramente sujetas por la mano 
derecha; pero estarían en lo cierto si su descripción no se refiriera a la estatua sino a 
nuestro estadio intermedio. Diríase que estos autores habrían prescindido de la visión 
directa de la estatua e iniciado sin darse cuenta un análisis de los motivos de movimiento 
de la misma; análisis que los habría conducido a las mismas premisas que nosotros 
hemos sentado más conscientemente y con mayor precisión. 
 
CAPÍTULO III 
 
 



 

 SI no me engaño mucho, ha de sernos permitido ahora cosechar el fruto de 
nuestros esfuerzos. Hemos visto a cuántos de los que han contemplado detenidamente la 
estatua y meditado sobre la impresión que en ellos despertaba se les ha impuesto la 
interpretación de que Moisés aparecía representado en ella bajo los efectos de la visión 
de la apostasía de su pueblo. Pero esta interpretación hubo de ser abandonada, pues tenía 
su continuación en la expectativa de que Moisés había de alzarse en el instante 
inmediato, quebrar las tablas y llevar a cabo la obra de la venganza, lo cual contradecía 
el destino de la estatua como elemento del sepulcro de Julio Ii, junto con otras cinco, u 
otras tres figuras sedentes. Ahora podemos ya recoger esta interpretación antes 
abandonada, pues nuestro Moisés no se alzará ya airado ni arrojará lejos de sí las tablas. 
Lo que en él vemos no es la introducción a una acción violenta, sino el residuo de un 
movimiento ya ejecutado. Poseído de cólera, quiso alzarse y tomar venganza, olvidando 
las tablas; pero ha dominado la tentación y permanece sentado, domada su furia y 
traspasado de dolor, al que se mezcla el desprecio. No arrojará ya las tablas, 
quebrándolas contra la piedra, pues precisamente a causa de ellas ha dominado su ira, 
refrenando para salvarlas su apasionado impulso. Cuando en el primer momento se 
abandonó a su violenta indignación hubo de descuidar su custodia, soltando de ella la 
mano con que las sujetaba. Entonces, las tablas empezaron a resbalar y corrieron peligro 
de quebrarse contra el suelo. Esto le sirvió de advertencia. Pensó en su misión, y 
renunció por ella a la satisfacción de su deseo. Su mano retrocedió y salvó las tablas, que 
resbalaban, antes que pudieran caer. En esta actitud permaneció ya quieto, y así le ha 
eternizado Miguel Ángel. 
 
 Si recorremos de arriba abajo la figura, hallamos en ella sucesivamente los rasgos 
que siguen: En los gestos del rostro se reflejan los deseos, que llegaron a ser dominantes; 
en la parte media de la figura aparecen visibles los indicios del movimiento reprimido, y, 
por último, el pie muestra aún la postura inicial de la acción propuesta. Resulta así como 
si el dominio de la pasión desencadenada por la apostasía de su pueblo, hubiera seguido 
una trayectoria vertical de arriba abajo. El brazo izquierdo, del que aún no hemos 
hablado, parece exigir su parte en nuestra interpretación. La mano correspondiente 
reposa sobre el regazo y parece acariciar los extremos de la barba. Da la impresión de 
querer borrar la violencia, con la que un momento antes la ha mesado la otra mano. 
 
 Se nos opondrá en este punto una objeción. No es éste el Moisés de la Biblia, el 
cual se encolerizó verdaderamente y arrojó las tablas contra el suelo, quebrándolas. Seria 
otro Moisés completamente distinto, creado por el artista, el cual se habría permitido 
enmendar los textos sagrados y falsear el carácter del hombre sublime. ¿Podemos, acaso, 
suponer a Miguel Ángel capaz de semejantes libertades, rayanas en el sacrilegio? 
 Los pasajes de la Sagrada Escritura, en los que se describe la conducta de Moisés 
en la escena de la adoración del becerro de oro, dicen así: 



 

 
 (Libro II deLibro de Moisés, capítulo 32.) «7. Entonces Jehová dijo a Moisés: 
`Anda desciende, porque tu pueblo, que sacaste de tierra de Egipto, se ha corrompido'.-
(8) Presto se han apartado del camino que yo les mandé, y se han hecho un becerro de 
fundición, y lo han adorado, y han sacrificado a él, y han dicho. `Israel: Estos son tus 
dioses, que te sacaron de la tierra de Egipto.'-(9) Dijo más Jehová a Moisés: `Yo he visto 
a este pueblo, que por cierto es pueblo de dura cerviz.'-(10) Ahora, pues, déjame que se 
encienda mi furor en ellos y los consuma; y a ti yo te pondré sobre gran gente.-(11) 
Entonces Moisés oró a la faz de Jehová, su Dios, y dijo: ` ¡Oh Jehová ! ¿Por qué se 
encenderá tu furor en tu pueblo, que Tú sacaste de la tierra de Egipto con gran fortaleza 
y con mano fuerte?'...  
 
 (14) Entonces Jehová se arrepintió del mal que dijo que había de hacer a su 
pueblo.-(15) Y volvióse Moisés, y descendió del monte, trayendo en su mano las dos 
tablas del testimonio; las tablas, escritas por ambos lados; de una parte y de otra estaban 
escritas.-(16) Y las tablas eran obra de Dios, y la escritura era escritura de Dios, grabada 
sobre las tablas.- (17) Y oyendo Josué el clamor del pueblo, que gritaba, dijo a Moisés: 
`Alarido de pelea hay en el campo.' (18) Y él respondió: `No es eco de algazara de 
fuertes, ni eco de alaridos de flacos; algazara de cantar oigo yo.'-(19) Y aconteció que 
como llegó él al campo y vio el becerro y las danzas, enardeciósele la ira a Moisés, y 
arrojó las tablas de sus manos, y quebrólas al pie del monte.-(20) Y tomó el becerro que 
habían hecho, y quemólo en el fuego, y moliólo hasta reducirlo a polvo, que esparció 
sobre las aguas, y diólo a beber a los hijos de Israel...  
 
 (30) Y aconteció que al día siguiente dijo Moisés al pueblo: `Vosotros habéis 
cometido un gran pecado; mas yo subiré ahora a Jehová; quizá le aplacaré acerca de 
vuestro pecado.'-(31) Entonces volvió Moisés a Jehová y dijo: ` Ruégote, pues este 
pueblo ha cometido un gran pecado, porque se hicieron dioses de oro.'-(32) `Que 
perdones ahora su pecado, y si no ráeme ahora de tu libro que has escrito.'-(33) Y Jehová 
respondió a Moisés: `Al que pecare contra Mí, a éste raeré yo de mi libro.'-(34) Ve, 
pues, ahora; lleva a este pueblo donde te he dicho; he aquí mi ángel; irá delante de ti; 
que en el día de mi visitación yo visitaré en ellos su pecado.-(35) Y Jehová hirió al 
pueblo, porque habían hecho el becerro que formó Aarón.» 
 
 La influencia de la crítica bíblica moderna nos hace imposible leer estos pasajes 
sin encontrar en ellos señales de una síntesis poco hábil de varias fuentes. En el 
versículo octavo, el Señor mismo comunica a Moisés que su pueblo se ha apartado del 
camino recto y se ha hecho un ídolo. Moisés ruega por los pecadores. Pero en el 
versículo (18) se conduce ante Josué como si no supiera nada, y en el (19) arde en ira al 
contemplar la escena de idolatría. En el versículo (14) ha logrado ya el perdón de Dios 



 

para su pueblo pecador, pero en el (31) y siguientes sube de nuevo a la montaña para 
implorar tal perdón; informa al Señor de la apostasía del pueblo, y recibe la seguridad de 
que el castigo será aplazado. El versículo (35) se refiere a un castigo del pueblo por 
Dios, del que nada se dice cuando ya en los versículos del (20) al (30) se ha descrito el 
juicio y la sentencia, que el mismo Moisés ha hecho cumplir. Sabido es que las partes 
históricas de este libro, que trata del Exodo, aparecen plagadas de incongruencias y 
contradicciones aún más palmarias. 
 
 Para los hombres del Renacimiento no existía, naturalmente, tal actitud crítica 
ante los textos bíblicos; tenían que suponer coherente el relato, y hallaron entonces acaso 
que no ofrecía un buen punto de apoyo al arte escultórico. El Moisés del pasaje de la 
Biblia había sido ya informado de la idolatría de su pueblo, y había optado por la 
benignidad y el perdón; no obstante, sucumbía luego a un ataque de ira a la vista del 
becerro de oro y de la multitud danzando jubilosa en derredor del mismo. No sería, pues, 
de extrañar que el artista, cuyo propósito era representar la reacción del héroe a esta 
dolorosa sorpresa, hubiera prescindido del texto bíblico por motivos internos. Tales 
desviaciones de la literalidad de la Sagrada Escritura por motivos más fútiles no era nada 
inhabitual ni estaban vedadas al artista. Un famoso cuadro del Parmigiano, conservado 
en su ciudad natal, nos muestra a Moisés sentado en la cumbre de una montaña y en el 
momento de arrojar contra el suelo las tablas de la Ley, aunque el versículo bíblico dice 
textualmente: «... y quebrólas al pie del monte.» Ya la representación de un Moisés 
sedente se desvía del texto bíblico y parece dar más bien la razón a aquellos críticos 
según los cuales la estatua de Miguel Ángel no intenta reproducir momento alguno 
determinado de la vida del héroe. 
 
 Más importante que la infidelidad para con el texto sagrado es quizá la 
transformación introducida por Miguel Ángel, según nuestra interpretación, en el 
carácter de Moisés. Según el testimonio de la tradición, Moisés era un hombre iracundo 
y sujeto a bruscas explosiones de cólera. En uno de tales ataques de santa ira había dado 
muerte a un egipcio que maltrataba a un israelita, a consecuencia de lo cual tuvo que 
huir al desierto. Y en otra explosión análoga de afecto quebró contra el suelo las dos 
tablas que Dios mismo había escrito. Al informarnos de esos rasgos de carácter, la 
tradición es seguramente imparcial y ha conservado la impresión de una magna 
personalidad que existió un día. Pero Miguel Ángel ha puesto en el sepulcro de Julio II 
otro Moisés, superior al histórico o tradicional. Ha elaborado el tema de las tablas 
quebradas y no hace que las quiebre la cólera de Moisés, sino, por el contrario, que el 
temor de que las tablas se quiebren apacigüe tal cólera o, cuando menos, la inhiba en el 
camino hacia la acción. Con ello ha integrado algo nuevo y sobrehumano en la figura de 
Moisés, y la enorme masa corporal y la prodigiosa musculatura de la estatua son tan sólo 
un medio somático de expresión del más alto rendimiento psíquico posible a un hombre, 



 

del vencimiento de las propias pasiones en beneficio de una misión a la que se ha 
consagrado. 
 
 En este punto llega a su fin nuestra interpretación de la estatua de Miguel Ángel. 
Puede aún suscitarse la cuestión de cuáles fueron los motivos que actuaron en el artista 
para hacerle destinar el Moisés -y un Moisés así transformado al sepulcro del Papa Julio 
11. Se ha indicado repetidamente que tales motivos deben ser buscados en el carácter del 
Papa y en las relaciones de Miguel Ángel con él. Julio II era afín de Miguel Ángel en 
cuanto aspiraba a realizar algo magno. Era un hombre de acción, y conocemos cuál era 
el fin al que apuntaba: aspiraba a realizar la unidad de Italia bajo la soberanía del 
Papado. Lo que sólo varios golpes después hubo de ser logrado por la acción conjunta de 
varias potencias, quiso conseguirlo él solo en el corto espacio de tiempo y de soberanía 
que le era acordado, impacientemente y por medios violentos. Supo estimar a Miguel 
Ángel como a un igual, pero le hizo también sufrir muchas veces con su violencia y su 
desconsideración. El artista conocía también lo extremado de sus aspiraciones, y su 
naturaleza, profundamente reflexiva, le hizo quizá sospechar el fracaso al que ambos 
estaban condenados. Y así eligió su Moisés para el sepulcro del Papa como un reproche 
al difunto Pontífice y una admonición a sí mismo, elevándose con tal crítica por encima 
de su propia naturaleza. 
 
CAPÍTULO IV 
 
 
 
 En el año 1863, un inglés, W. Watkiss Lloyd, consagró un librito al Moisés de 
Miguel Ángel [*]. Cuando conseguí hacerme de esta obra, de sólo 46 páginas, su 
contenido despertó en mí sentimientos muy varios, dándome ocasión de comprobar una 
vez más personalmente qué indignos motivos infantiles coadyuvan a nuestra labor al 
servicio de una gran causa. Lamenté que Lloyd hubiera anticipado tanto de lo que yo 
estimaba como resultado de mis propios esfuerzos, y sólo en segunda instancia pude 
alegrarme de la inesperada corroboración que me ofrecía. Aunque en cierto punto 
decisivo se separan nuestros caminos. 
 
 Lloyd fue el primero en observar que las descripciones de la estatua eran, en 
general, inexactas; que Moisés no se dispone a levantarse; que la mano derecha no ase la 
barba, y que sólo su dedo índice reposa aún sobre ella. Y vió también cosa más 
importante, que la actitud de la figura sólo puede ser explicada por su referencia a un 
instante anterior, no representado, y que la superposición de la parte izquierda de la 
barba sobre los rizos de la derecha indica que la mano derecha y la mitad izquierda de la 
barba han estado, inmediatamente antes, en íntimo contacto. Pero emprende otro camino 



 

para reconstruir esta relación necesaria y no supone que la mano avanzó hacia la parte 
izquierda de la barba, sino que esta última se hallaba antes junto a la mano. Hemos de 
representarnos, dice que «un momento antes del repentino giro hacia la izquierda, la 
cabeza de la estatua se hallaba vuelta hacia la derecha por encima de la mano que 
sostenía y sostiene las tablas de la Ley». La presión de la palma de la mano sobre las 
tablas hace que los dedos permanezcan naturalmente abiertos bajo los rizos de la barba, 
y la rápida vuelta de la cabeza hacia la izquierda tiene por consecuencia que una parte de 
los rizos quede retenida, durante unos instantes, por la mano que ha permanecido quieta, 
formándose así aquella guirnalda de rizos, que debe ser considerada como una huella del 
movimiento cumplido. 
 
 De la otra posibilidad de un acercamiento anterior de la mano y la barba prescinde 
Lloyd a causa de una reflexión que demuestra cuán próximo anduvo a nuestra 
interpretación. No era posible que el profeta, incluso en el momento de máxima 
agitación, adelantara la mano para ladear así su barba, pues en tal caso la posición de los 
dedos había sido muy otra, y además, las tablas de la Ley, mantenidas tan sólo por la 
presión de la mano, habrían caído al suelo a consecuencia de tal movimiento, a no ser 
que se supusiera a la figura, para retenerlas, un ademán tan violento y forzado que el 
solo hecho de atribuírsela constituiría una profanación. 
 
 No es difícil advertir cuál es la omisión en que Lloyd incurre. Ha interpretado 
acertadamente las singularidades de la barba como signo de un movimiento cumplido, 
pero luego omite aplicar la misma conclusión a los detalles, no menos forzados, de la 
posición de las tablas. Utiliza tan sólo los indicios que de la posición de la barba se 
desprenden, y no, en cambio, los que nos proporcionan las tablas, cuya situación supone 
que fue la inicial. De este modo se cierra el camino de una interpretación como la 
nuestra, que utiliza ciertos detalles insignificantes para llegar a una sorprendente 
interpretación de toda la figura y de sus propósitos. 
 
 Pero, ¿y si ambos hubiéramos errado? ¿Si hubiéramos dado señalada importancia 
a detalles que fueron para el artista indiferentes, habiéndolos plasmado así 
arbitrariamente o sólo obedeciendo a motivos formales, sin encerrar en ellos secreto 
alguno? ¿Si hubiéramos corrido la suerte de tantos intérpretes, que creen ver claramente 
lo que el artista no ha pretendido, consciente ni inconscientemente, crear? Sobre esto no 
me es posible decidir. No sé decir si es lícito atribuir tal ingenuidad a un artista como 
Miguel Ángel, en cuyas obras luchan por lograr expresión tantas ideas, y ello 
precisamente ante los rasgos singulares y extraños de la estatua de Moisés. Por último, 
puede añadirse sinceramente que la culpa de esta inseguridad debe compartirla, con el 
intérprete, el artista. Miguel Ángel ha llegado muchas veces en sus creaciones al límite 
más extremo de lo que el arte puede expresar; quizá en el Moisés no consiguiera 



 

plenamente su intención, si ésta fue la de dejar adivinar la tempestad de una violenta 
agitación por las señales que después de su curso hubo de dejar en la calma. 
 
APÉNDICE 
 
1927 
 
 
 VARIOS años después de la aparición de mi ensayo sobre el Moisés de Miguel 
Ángel, publicado en 1914 por la revista Imago, la amabilidad de E. Jones hizo llegar a 
mis manos un número del Burlington Magazine for Connoisseurs (núm. CCXVII, 
volumen XXXVIII, abril 1921), que atrajo de nuevo mi interés sobre la interpretación 
por mí propuesta de tal obra de arte. Este número de la mencionada revista integra un 
breve artículo de H. P. Mitchell sobre dos bronces del siglo Xll, conservados en el 
Ashmolean Museum, de Oxford, y atribuidos a un gran artista de aquella época: Nicolás 
de Verdún. Del cual existen otras creaciones en Tournay, Arrás y Klosterneuburg, cerca 
de Viena, y en Colonia la que se considera como su obra maestra: El arca de los Reyes 
Magos. 
 
 Una de las dos estatuillas estudiadas por Mitchell es un Moisés (de unos 23 
centímetros de altura), indudablemente caracterizado por las tablas de la Ley, visible a 
su izquierda. También este Moisés se nos muestra sentado y envuelto en un manto de 
múltiples pliegues; su rostro ofrece una expresión apasionadamente movida, quizá 
dolorosa, y su mano derecha ase la larga barba y aprieta sus rizos entre el pulgar y la 
palma como con unas tenazas, ejecutando, por tanto, el mismo movimiento supuesto en 
el citado ensayo, como estudio preliminar de aquella actitud en la que hoy vemos 
petrificado al Moisés de Miguel Ángel. 
 
 Una ojeada a la reproducción adjunta nos hará ver la diferencia capital entre las 
dos representaciones, separadas por más de tres siglos. El Moisés del artista de Lorena 
sostiene las tablas por su borde superior con su mano izquierda y las apoya sobre la 
rodilla; si transferimos las tablas al otro lado y las confiamos al brazo derecho, 
tendremos la situación inicial correspondiente al Moisés de Miguel Ángel. Y si mi 
concepción del gesto de asirse la barba es admisible, el Moisés del año 1180 reproducirá 
un instante de la tempestad de afectos, y en cambio, la estatua de San Piero in Vincoli, la 
calma después de la tempestad. Creo que el hallazgo aquí comunicado incrementa la 
verosimilitud de la interpretación por mí intentada en 1914. 
 



 

 Quizá algún crítico de arte pueda llenar el intervalo temporal entre el Moisés de 
Nicolás de Verdún y el del maestro del Renacimiento italiano con la Indicación de otros 
tipos de Moisés intermedios.  
 
 
 



 

LXXVIII 
 
SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL COLEGIAL (*) 
 
1914 
 
 
 
 EXTRAÑO sentimiento le embarga a uno cuando en años tan avanzados de la 
vida se ve una vez más en el trance de tener que redactar una «composición» de idioma 
alemán para el colegio. No obstante, se obedece automáticamente, como aquel viejo 
soldado licenciado de filas que al oír la orden de «¡firmes!» no puede menos de llevar 
las manos a la faltriquera, dejando caer al suelo sus bártulos. Es curioso el buen grado 
con que acepto la tarea, cual si durante el último medio siglo nada importante hubiera 
cambiado. Sin embargo, he envejecido en este lapso; me encuentro a punto de llegar a 
sexagenario, y tanto las sensaciones de mi cuerpo como el espejo me muestran 
inequívocamente cuán considerable es la parte de mi llama vital que ya se ha 
consumido. 
 
 Hace unos diez años aún podía tener instantes en que de pronto volvía a sentirme 
completamente joven. Cuando, ya barbicano y cargado con todo el peso de una 
existencia burguesa, caminaba por las calles de la ciudad natal podía suceder que me 
topara inesperadamente con uno u otro caballero anciano pero bien conservado, al que 
saludaba casi humildemente, reconociendo en él a un antiguo profesor del colegio. Pero 
luego me detenía y, ensimismado, lo seguía con la mirada: ¿Realmente es él, o sólo 
alguien que se le asemeja a punto de confusión? ¡Cuán joven parece aún, y tú ya estás 
tan viejo! ¿Cuántos años podrá contar? ¿Es posible que estos hombres, que otrora 
representaron para nosotros a los adultos, sólo fuesen tan poco más viejos que nosotros? 
 
 El presente quedaba entonces como oscurecido ante mis ojos, y los años de los 
diez a los dieciocho volvían a surgir de los recovecos de la memoria, con todos sus 
presentimientos y desvaríos, sus dolorosas trasmutaciones y sus éxitos jubilosos, con los 
primeros atisbos de culturas desaparecidas -un mundo que, para mí al menos, llegó a ser 
más tarde un insuperable medio de consuelo ante las luchas de la vida-; por fin, surgían 
también los primeros contactos con las ciencias, entre las cuales creíamos poder elegir 
aquélla que agraciaríamos con nuestros por cierto inapreciables servicios. Y yo creo 
recordar que durante toda esa época abrigué la vaga premonición de una tarea que al 
principio sólo se anunció calladamente, hasta que por fin la pude vestir, en mi 
composición de bachillerato, con las solemnes palabras de que en mi vida querría rendir 
un aporte al humano saber. 



 

 
 Llegué, pues, a médico, o más propiamente a psicólogo, y pude crear una nueva 
disciplina psicológica -el denominado «psicoanálisis»- que hoy embarga la atención y 
suscita alabanzas y censuras de médicos e investigadores oriundos de los más lejanos 
países, aunque, desde luego, preocupa mucho menos a los de mi propia patria. 
 Como psicoanalista, debo interesarme más por los procesos afectivos que por los 
intelectuales; más por la vida psíquica inconsciente que por la consciente. La emoción 
experimentada al encontrarme con mi antiguo profesor del colegio me conmina a una 
primera confesión: no sé qué nos embargó más y qué fue más importante para nosotros: 
si la labor con las ciencias que nos exponían o la preocupación con las personalidades de 
nuestros profesores. En todo caso, con éstos nos unía una corriente subterránea jamás 
interrumpida, y en muchos de nosotros el camino a la ciencia sólo pudo pasar por las 
personas de los profesores: muchos quedaron detenidos en este camino y a unos pocos -
¿por qué no confesarlo?- se les cerró así para siempre. 
 
 Los cortejábamos o nos apartábamos de ellos; imaginábamos su probablemente 
inexistente simpatía o antipatía; estudiábamos sus caracteres y formábamos o 
deformábamos los nuestros, tomándolos como modelos. Despertaban nuestras más 
potentes rebeliones y nos obligaban a un sometimiento completo; atisbábamos sus más 
pequeñas debilidades y estábamos orgullosos de sus virtudes, de su sapiencia y su 
justicia. En el fondo, los amábamos entrañablemente cuando nos daban el menor motivo 
para ello; mas no sé si todos nuestros maestros lo advirtieron. Pero no es posible negar 
que teníamos una particularísima animosidad contra ellos, que bien puede haber sido 
incómoda para los afectados. Desde un principio tendíamos por igual al amor y al odio, 
a la crítica y a la veneración. El psicoanálisis llama «ambivalente» a esta propensión por 
las actitudes antagónicas; tampoco se ve en aprietos al tratar de demostrar el origen de 
semejante ambivalencia afectiva. 
 
 En efecto, nos ha enseñado que las actitudes afectivas frente a otras personas, 
actitudes tan importantes para la conducta ulterior del individuo, quedan establecidas en 
una época increíblemente temprana. Ya en los primeros seis años de la infancia el 
pequeño ser humano ha fijado de una vez por todas la forma y el tono afectivo de sus 
relaciones con los individuos del sexo propio y del opuesto; a partir de ese momento 
podrá desarrollarlas y orientarlas en distintos sentidos, pero ya no logrará abandonarlas. 
Las personas a las cuales se ha fijado de tal manera son sus padres y sus hermanos. 
Todos los hombres que haya de conocer posteriormente serán, para él, personajes 
sustitutivos de estos primeros objetos afectivos (quizá, junto a los padres, también los 
personajes educadores), y los ordenará en series que parten, todas, de las denominadas 
imagines del padre, de la madre, de los hermanos, etc. Estas relaciones ulteriores 
asumen, pues, una especie de herencia afectiva, tropiezan con simpatías y antipatías en 



 

cuya producción escasamente han participado; todas las amistades y vinculaciones 
amorosas ulteriores son seleccionadas sobre la base de las huellas mnemónicas que cada 
uno de aquellos modelos primitivos haya dejado. 
 
 Pero de todas las imagines de la infancia, por lo general extinguidas ya en la 
memoria, ninguna tiene para el adolescente y para el hombre mayor importancia que la 
del padre. El imperio de lo orgánico ha impuesto a esta relación con el padre una 
ambivalencia afectiva cuya manifestación más impresionante quizá sea el mito griego 
del rey Edipo. El niño pequeño se ve obligado a amar y admirar a su padre, pues éste le 
parece el más fuerte, bondadoso y sabio de todos los seres; la propia figura de Dios no es 
sino una exaltación de esta imago paterna, tal como se da en la más precoz vida psíquica 
infantil. Pero muy pronto se manifiesta el cariz opuesto de tal relación afectiva. El padre 
también es identificado como el todopoderoso perturbador de la propia vida instintiva; 
se convierte en el modelo que no sólo se querría imitar, sino también destruir para 
ocupar su propia plaza. Las tendencias cariñosas y hostiles contra el padre subsisten 
juntas, muchas veces durante toda la vida, sin que la una logre superar a la otra. En esta 
simultaneidad de las antítesis reside la esencia de lo que denominamos «ambivalencia 
afectiva». 
 
 En la segunda mitad de la infancia se prepara un cambio de esta relación con el 
padre, cambio cuya magnitud no es posible exagerar. El niño comienza a salir de su 
cuarto de juegos para contemplar el mundo real que lo rodea, y debe descubrir entonces 
cosas que minan la primitiva exaltación del padre y que facilitan el abandono de este 
primer personaje ideal. Comprueba que el padre ya no es el más poderoso, el más sabio 
y el más acaudalado de los seres; comienza a dejar de estar conforme con él; aprende a 
criticarle y a situarle en la escala social, y suele hacerle pagar muy cara la decepción que 
le produjera. Todas las esperanzas que ofrece la nueva generación -pero también todo lo 
condenable que presenta- se originan en este apartamiento del padre. 
 
 En esta fase evolutiva del joven hombre acaece su encuentro con los maestros. 
Comprenderemos ahora la actitud que adoptamos ante nuestros profesores del colegio. 
Estos hombres, que ni siquiera eran todos padres de familia, se convirtieron para 
nosotros en sustitutos del padre. También es ésta la causa de que, por más jóvenes que 
fuesen, nos parecieran tan maduros, tan remotamente adultos. Nosotros les transferíamos 
el respeto y la veneración ante el omnisapiente padre de nuestros años infantiles, de 
manera que caíamos en tratarlos como a nuestros propios padres. Les ofrecíamos la 
ambivalencia que adquiriéramos en la vida familiar, y con ayuda de esta actitud 
luchábamos con ellos como habíamos luchado con nuestros padres carnales. Nuestra 
conducta frente a nuestros maestros no podría ser comprendida, ni tampoco justificada, 
sin considerar los años de la infancia y el hogar paterno. 



 

 
 Pero como colegiales también tuvimos otras experiencias no menos importantes 
con los sucesores de nuestros hermanos, es decir, con nuestros compañeros. Estas 
empero han de quedar para otra ocasión, pues el jubileo del colegio orienta hacia los 
maestros la totalidad de nuestros pensamientos. 
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condenable que presenta- se originan en este apartamiento del padre. 
 
 En esta fase evolutiva del joven hombre acaece su encuentro con los maestros. 
Comprenderemos ahora la actitud que adoptamos ante nuestros profesores del colegio. 
Estos hombres, que ni siquiera eran todos padres de familia, se convirtieron para 
nosotros en sustitutos del padre. También es ésta la causa de que, por más jóvenes que 



 

fuesen, nos parecieran tan maduros, tan remotamente adultos. Nosotros les transferíamos 
el respeto y la veneración ante el omnisapiente padre de nuestros años infantiles, de 
manera que caíamos en tratarlos como a nuestros propios padres. Les ofrecíamos la 
ambivalencia que adquiriéramos en la vida familiar, y con ayuda de esta actitud 
luchábamos con ellos como habíamos luchado con nuestros padres carnales. Nuestra 
conducta frente a nuestros maestros no podría ser comprendida, ni tampoco justificada, 
sin considerar los años de la infancia y el hogar paterno. 
 
 Pero como colegiales también tuvimos otras experiencias no menos importantes 
con los sucesores de nuestros hermanos, es decir, con nuestros compañeros. Estas 
empero han de quedar para otra ocasión, pues el jubileo del colegio orienta hacia los 
maestros la totalidad de nuestros pensamientos. 
 



 

LXXIX 
 
HISTORIA DEL MOVIMIENTO PSICOANALÍTICO 
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 A partir de 1902 se congregó en derredor mío cierto número de médicos más 
jóvenes, con el propósito manifiesto de aprehender, ejercitar y difundir el psicoanálisis. 
El estímulo había partido de uno de mis colegas, que había experimentado en su propia 
persona la eficacia de la terapia analítica. Este pequeño grupo inicial acudía a mi casa 
determinadas noches, discutía conforme a ciertas reglas acordadas y procuraba 
orientarse en el nuevo campo de la investigación y atraer a él el interés de otros. Un día 
recibimos un manuscrito firmado por Otto Rank, ex alumno de la Escuela de Artes y 
Oficios. La extraordinaria comprensividad que en dicho trabajo se revelaba nos llevó a 
mover a su autor a terminar sus estudios de segunda enseñanza, ingresar en la 
Universidad y dedicarse a las aplicaciones no médicas del psicoanálisis. 
 
 Nuestra pequeña asociación adquirió así su laborioso y concienzudo secretario, y 
yo, el más fiel de mis auxiliares y colaboradores. 
 El pequeño círculo así iniciado adquirió pronto más amplitud y cambió varias 
veces de composición en el curso de los años siguientes. Por la riqueza y la variedad de 
dotes de sus miembros, podía ser comparado, sin desventaja, con el estado mayor de 
cualquier profesor clínico. Desde un principio formaron parte de él aquellas 
personalidades que más tarde han desempeñado en la historia del movimiento analítico 
papeles importantes, aunque no siempre satisfactorios. Pero en aquella época no podía 
prever yo un tal desarrollo. Debía darme por contento, y creo haber puesto de mi parte 
todo lo posible para hacer accesibles a los demás mis conocimientos y mi experiencia. 
Surgieron, sin embargo, dos circunstancias que constituían un mal presagio, y que 
acabaron por distanciarme internamente del grupo. No conseguí en efecto, establecer 
entre sus miembro aquel acuerdo que debe reinar entre hombres consagrados a una 
misma ardua labor, ni tampoco ahogar las disputas sobre prioridad, a las que el trabajo 
común daba frecuente ocasión. Las dificultades particularmente grandes de la enseñanza 
práctica del psicoanálisis, a las cuales se deben muchas de las desavenencia actuales, no 
tardaron en hacerse sentir en la naciente Asociación Psicoanalítica Privada de Viena. Yo 
mismo no me atrevía a exponer una técnica aún inacabada y una teoría en constante 
desarrollo con la autoridad que hubiera sido necesaria para apartar a los demás de ciertos 
caminos equivocados, cuyo final ha sido, el algunos casos, errores definitivos. La 
independencia del trabajador intelectual y su pronto desligamiento del maestro son 



 

siempre convenientes desde el punto de vista psicológico, pero desde el punto de vista 
científico solo significa una ventaja cuando el discípulo posee ciertas cualidades 
personales no demasiado frecuentes. El psicoanálisis hubiera necesitado, precisamente, 
una severa disciplina preparatoria. Pero reconociendo el valor que suponía consagrarse, 
algo tan depreciado y falto de porvenir, hube de inclinarme a dejar pasar a los miembros 
de la Asociación algunas cosas que en otras circunstancias me hubieran causado vivo 
disgusto. Nuestro círculo comprendía, además, no solo médicos sino también otras 
personas cultas que habían visto en el psicoanálisis algo importante: escritores, artistas, 
etc. La interpretación de los sueños, el libro sobre El chiste… y otros trabajos míos 
habían mostrado desde un principio que las teorías del psicoanálisis no podían 
permanecer limitadas al campo de la Medicina, sino que eran susceptibles de aplicación 
a otras diversas ciencias del espíritu. 
 
 A partir de 1907 cambio de pronto, inesperadamente, la situación. Se advirtió que 
el psicoanálisis había ido despertando calladamente un considerable interés y contaba ya 
con muchos partidarios, e incluso con personalidades científicas dispuestas a confesarlo. 
Una carta de Bleuler me había anticipado ya que mis trabajos eran estudiados y 
aplicados en Burghölzli. En enero de 1807 acudió a Viena por vez primera un miembro 
de la clínica de Zurich, el doctor M. Eitingon, seguido pronto de otros visitantes, que 
iniciaron un vivo intercambio de ideas. Por último sobrevino la invitación de C. G. Jung, 
entonces aún adjunto en Burghölzli, para celebrar en Salzburgo, durante la primavera de 
1908, una reunión que había de congregar a los amigos del psicoanálisis residentes en 
Viena, Zurich y otros puntos. De este primer Congreso psicoanalítico surgió la 
fundación de la revista Jahrburch für psychoanalytische und psychopathologisch 
Forschung, editada por Bleuler y Freud y dirigida por Jung, publicación cuyo primer 
número apareció en 1909. En esta revista se desarrolló una íntima labor común entre 
Viena y Zurich. 
 
 Repetidas veces he reconocido con agradecimiento los grandes méritos contraídos 
por la escuela psiquiátrica de Zurich, muy especialmente por Bleuler y Jung, en la 
difusión del psicoanálisis, y todavía hoy, que tanto han variado las cosas, no vacilo en 
hacerlo de nuevo. No debe creerse, sin embargo, que la agregación de la escuela de 
Zurich fuera exclusivamente lo que atrajo la atención del mundo científico sobre el 
psicoanálisis. El período de latencia había pasado ya, y nuestra disciplina iba siendo en 
todas partes objeto de un creciente interés. Pero en todos los demás lugares, el resultado 
de tal interés no fue al principio sino una apasionada repulsa, mientras que en Zurich 
reinó, desde luego, un acuerdo positivo. En ningún otro sitio existía tampoco un grupo 
tan compacto de partidarios ni podía establecerse una clínica pública puesta al servicio 
del psicoanálisis o encontrarse un profesor clínico que acogiese la teoría psicoanalítica 
como parte integrante de la enseñanza psiquiátrica. Los zuriqueses constituyeron así un 



 

núcleo escogido dentro de la legión combatiente por el reconocimiento del psicoanálisis. 
Sólo en su residencia había ocasión de aprender y practicar el nuevo arte. La mayoría de 
mis actuales partidarios y colaboradores han llegado a mí pasando antes por Zurich, 
incluso aquellos que se hallaban geográficamente más cerca de Viena que de Suiza. 
Viena ocupa una situación excéntrica con respecto a la Europa occidental, sede de los 
grandes centros de cultura, y se halla, además, hace ya muchos años, bajo el peso de 
graves prejuicios, que la han hecho disminuir en la consideración cultural. En Suiza, 
nación de fina sensibilidad espiritual, confluyen representantes de las naciones más 
significadas, y un foco de infección en ella surgido tenía que ser de extrema importancia 
para la difusión de una epidemia psíquica, calificativo aplicado por Hoche (Friburgo) a 
nuestra teoría. 
 
 Según el testimonio de un colega que siguió el desarrollo analítico en Burghölzli, 
puede afirmarse que el psicoanálisis despertó allí el interés desde muy temprano. En un 
trabajo de Jung sobre los fenómenos ocultos, publicado en 1902, se encuentra ya una 
primera mención de la interpretación de los sueños. Entre 1903 y 1904 ocupaba ya el 
psicoanálisis, según mi comunicante, un lugar principal. Iniciadas las relaciones 
personales entre Viena y Zurich, se formó también en Burghölzli, a mediados de 1907, 
una asociación privada, cuyos miembros examinaban y discutían en reuniones 
periódicas los problemas del psicoanálisis. En la unión celebrada entre las escuelas de 
Viena y Zurich no fueron los suizos la parte simplemente receptora, pues aportaron, a su 
vez, una labor científica muy respetable, cuyos resultados fueron muy útiles al 
psicoanálisis. Su interpretación psicoanalítica del experimento de asociación iniciado 
por la escuela de Wundt les permitió dar al mismo inesperadas aplicaciones, haciendo 
posible hallar una rápida confirmación experimental de hechos psicoanalíticos y 
demostrar a los principiantes circunstancias que los analíticos mismos sólo de oídas 
conocían. Fue este el primer puente construido entre la psicología experimental y el 
psicoanálisis. 
 
 El experimento de asociación facilita en el tratamiento psicoanalítico un previo 
análisis cualitativo del caso; pero no constituye aportación ninguna esencial a la técnica, 
y puede prescindirse perfectamente de el en la práctica del análisis. Mucho mas 
importante fue otro distinto rendimiento de la escuela de Zurich o de sus dos directores, 
Bleuler y Jung. El primero demostró la posibilidad de explicar toda una serie de casos 
puramente psiquiátricos por la intervención de procesos semejantes a los descritos por el 
psicoanálisis en su explicación de los sueños y de las neurosis («mecanismos 
freudianos») y Jung aplicó con éxito el método de interpretación analítico a los 
fenómenos más extraños y oscuros de la demencia precoz, evidenciando que tales 
fenómenos tenían su origen en la vida y las preocupaciones de los enfermos. A partir de 
aquí se hizo ya imposible a los psiquiatras seguir ignorando el psicoanálisis. La gran 



 

obra de Bleuler sobre la esquizofrenia (1911), en la cual aparecen situadas a un mismo 
nivel las opiniones psicoanalíticas y las clínico-sistemáticas, acabo de asegurar el éxito. 
 
 No quiero dejar de señalar una diferencia de orientación que ya se hacia notar por 
entonces entre ambas escuelas. En 1897 había yo publicado ya el análisis de un caso de 
esquizofrenia; pero mostrando éste un marcado sello paranoico no podía su análisis 
anticipar la impresión causada luego por los de Jung. Ahora bien: lo importante para mi 
no hubo de ser entonces la interpretabilidad de los síntomas, sino el mecanismo psíquico 
de la enfermedad y, sobre todo, la coincidencia de este mecanismo con el de la histeria, 
ya conocido. Las diferencias entre ambos quedaban aún por entonces en la oscuridad, 
pues en aquella época tendía yo principalmente a una libidoterapia de las neurosis, que 
había de explicar todos los fenómenos neuróticos y psicóticos, atribuyéndolos a destinos 
anormales de la libido, o sea al hecho de haber sido ésta desviada de su empleo normal 
Este punto de vista escapó a los investigadores suizos. Que yo sepa, sostiene todavía 
Bleuler hoy en día la causación orgánica de las formas de la demencia precoz, y Jung, 
cuyo libro sobre esta enfermedad apareció en 1907, defendió en 1908, en el Congreso de 
Salzburgo, la teoría tóxica de la misma, que va más allá de la teoría de la libido, aunque 
sin excluirla. En esta misma cuestión ha naufragado luego (1912), sirviéndose con 
exceso de la materia que antes no había querido utilizar. 
 
 Una tercera aportación de la escuela suiza, atribuible quizá exclusivamente a Jung, 
no es, a mi juicio, tan valiosa como creen algunos, más alejados que yo de la cuestión. 
Me refiero a la doctrina de los complejos, fruto de los Estudios diagnósticos de 
asociación (1906-1910). No ha dado nacimiento a una teoría psicológica ni ha podido 
ser integrada sin violencia en el conjunto de las doctrinas psicoanalíticas. En cambio, la 
palabra «complejo» ha adquirido derecho de ciudadanía en el psicoanálisis, en calidad 
de término muy adecuado, y a veces imprescindible para la síntesis descriptiva de 
hechos psicológicos. Ninguno de los demás nombres creados por las necesidades 
psicoanalíticas ha adquirido tan amplia popularidad ni ha sido tampoco tan 
equivocadamente empleado, con daño de otros conceptos mas sutiles. Así se comenzó a 
hablar entre los psicoanalíticos del «retorno del complejo», cuando se trataba en realidad 
del «retorno de lo reprimido», sustituyéndose también incorrectamente por este termino 
el de «resistencia». 
 
 
 A partir de 1907 y en los años siguientes a la unión de las escuelas de Viena y 
Zurich fue adquiriendo el psicoanálisis el extraordinario incremento que hoy conserva y 
del que testimonian tanto la difusión de las publicaciones a ella referentes y el número 
creciente de médicos que la practican o quieran aprenderla como los numerosos ataques 
de que es objeto en congresos y asociaciones. Ha llegado hasta los países mas lejanos, 



 

sobresaltando a los psiquiatras y despertando el interés de los hombres cultos en general 
y de los investigadores de otras ramas científicas. Havelock Ellis, que había seguido con 
simpatía sus progresos, aunque sin declararse nunca partidario suyo, escribió en 1911, 
en una Memoria enviada al Congreso Médico de Australasia: Freud's psychoanalysis is 
now championed and carried out not only in Austria and in Switzerland, but in the 
United States, in England, in India, in Canada and, I doubt not in Australasia [*]. 
 
 Un médico -probablemente alemán- de Chile defendió en el Congreso Médico 
Internacional de Buenos Aires, en 1910, la existencia de la sexualidad infantil, y 
encomió los resultados de la terapia psicoanalítica en los síntomas obsesivos. Un 
neurólogo inglés de la India central -Berkeley Hill (1924)- nos comunicó, por conducto 
de otro distinguido colega, de regreso a Europa, que los hindúes mahometanos, a los 
cuales aplicaba el análisis, mostraban una etiología de sus neurosis idéntica a la de 
nuestros pacientes europeos. 
 
 La introducción del psicoanálisis en Norteamérica tuvo efecto de un modo 
particularmente honorífico. En el otoño de 1909 fuimos invitados Jung y yo por Stanley 
Hall, presidente de la Clark University de Worcester (Boston), a tomar parte en las 
fiestas organizadas con motivo del vigésimo aniversario de dicha institución, 
pronunciando una serie de conferencias en idioma alemán. Con gran sorpresa 
comprobamos que todos los miembros de aquella Universidad pedagógico-filosófica, 
pequeña, pero altamente considerada, conocían los trabajos psicoanalíticos y los habían 
dado a conocer a sus alumnos. Así, pues, en la pudibunda América podían discutirse y 
examinarse científicamente con toda libertad, por lo menos dentro de los círculos 
académicos, cosas que en la vida individual eran objeto de violenta repulsa. Las cinco 
conferencias que hube de improvisar en Worcester aparecieron luego, traducidas al 
inglés, en el American Journal of Psychology, y poco después, en una edición alemana 
titulada Über Psychoanalyse [*]. Jung hablo sobre sus estudios diagnósticos de 
asociación y sobre los «conflictos del alma infantil». Al terminar nuestras intervenciones 
se nos honró con el título de «doctores en ambos derechos». El psicoanálisis se halló 
representado en estas fiestas por cinco personas, pues además de Jung y de mi acudieron 
Ferenczi, que me acompañó en mi viaje; Ernest Jones, que por entonces, y antes de 
trasladarse a Londres, pertenecía a la Universidad de Toronto (Canadá), y A. Brill, que 
ejercía ya en Nueva York la práctica psicoanalítica. 
 
 De los conocimientos personales que hube de hacer en Worcester, el más 
importante fue el de James J. Putnam, profesor de Neuropatología de la Universidad de 
Harvard, que, habiendo expresado años atrás opiniones contrarias al psicoanálisis, se 
reconcilió ahora rápidamente con él y comenzó a recomendarlo a sus compatriotas en 
conferencias tan sustanciosas como bellas. El respeto que en América inspiraba a su 



 

persona por sus altas dotes morales y su valeroso amor a la verdad hizo mucho bien al 
psicoanálisis y le protegió contra los ataques, a los que pronto hubiera sucumbido. 
Putnam ha cedido después con exceso a la magna necesidad ética y filosófica de su 
naturaleza, exigiendo al psicoanálisis una actuación -a mi juicio imposible- en el sentido 
de una determinada concepción universal de carácter ético-filosófico. De todos modos 
continua siendo el principal apoyo del movimiento psicoanalítico en Norteamérica. 
 
 Brill y Jones adquirieron también los más grandes merecimientos en la difusión de 
este movimiento, presentando una y otra vez en sus trabajos, a los ojos de sus 
compatriotas, los hechos fundamentales de la vida cotidiana: el sueño y la neurosis. Brill 
ha reforzado esta campaña con su propia actividad médica y con la traducción de mis 
escritos; Jones, con instructivas conferencias y brillantes discusiones en los congresos 
americanos. 
 La falta de una arraigada tradición científica y la menor rigidez de la autoridad 
oficial han sido decisivamente ventajosas para el estímulo, iniciado en América por 
Stanley Hall. Otra circunstancia característica fue la de que los profesores y directores 
de los manicomios mostraran desde un principio por el análisis un interés tan grande 
como el de los médicos independientes. Mas por ellos mismos es evidente que la lucha 
por el psicoanálisis ha de decidirse allí donde ha surgido la mayor resistencia, o sea en 
los viejos centros de cultura. 
 
 Entre los países europeos, Francia es hasta ahora el que menos acogedor se 
muestra al psicoanálisis, no obstante existir meritorios trabajos del zuriqués A. Maeder, 
que ofrecen al lector francés un cómodo acceso a sus doctrinas. Los primeros signos de 
interés surgieron fuera de la capital. Morichau-Beauchant (Poitiers) fue el primer francés 
que confesó públicamente el psicoanálisis. Régis y Hesnard (Burdeos) han intentado 
recientemente (1913) disipar los prejuicios de sus compatriotas contra nuestras teorías 
con una minuciosa exposición de las mismas, no siempre comprensiva, sobre todo en lo 
que respecta al simbolismo. En París parece reinar aún la convicción, tan 
elocuentemente expresada por Janet en el Congreso Médico Internacional de Londres 
(1913) de que todo lo bueno del psicoanálisis no hace sino repetir, con escasas 
modificaciones, las opiniones de Janet mismo, siendo absolutamente rechazable lo 
demás. En este mismo Congreso tuvo Janet que tolerar una serie de rectificaciones por 
parte de E. Jones, el cual le demostró su escaso conocimiento de la materia. No obstante, 
nos es imposible olvidar, aun rechazando las aspiraciones en tal ocasión manifestadas 
los grandes merecimientos de Janet en la psicología de las neurosis. 
 
 Tampoco en Italia ha alcanzado el movimiento psicoanalítico la importancia que 
parecía presagiar su iniciación. No así en Holanda, donde la actuación de varias 
personalidades científicas que nos honraban con su amistad facilitó desde un principio la 



 

difusión analítica. Van Emden, Van Ophuijsen, Van Renterghem (Freud en zijn School) 
y los dos Stärckes actúan allí teórica y prácticamente con éxito. El interés de los círculos 
científicos de Inglaterra hacia el psicoanálisis se ha desarrollado muy lentamente; pero 
todo hace creer que el gran sentido práctico de los ingleses y su apasionado amor a la 
justicia harán alcanzar a nuestra disciplina en los países británicos un espléndido 
florecimiento. 
 
 En Suecia, P. Bjerre, continuador de la actividad médica de Wetterstrand, ha 
sustituido, por lo menos temporalmente, la sugestión hipnótica por el tratamiento 
psicoanalítico. R. Vogt (Cristianía) acogió ya el psicoanálisis en su obra Psykiatriens 
grundtraek (1927), resultando así que el primer tratado de Psiquiatría en el que se ha 
dado cabida a las teorías analíticas, ha sido escrito en Noruega. En Rusia es 
generalmente conocida nuestra disciplina y gozan de gran difusión sus teorías. Casi 
todos mis trabajos, así como los de otros partidarios del análisis, se hallan traducidos al 
ruso. sin embargo, no se ha llegado aún en este país a un conocimiento realmente 
profundo del psicoanálisis. Las aportaciones de los médicos rusos a este sector son hasta 
ahora insignificantes. Solamente Odesa posee en la persona de M. Wulff un verdadero 
analítico. La introducción del psicoanálisis en la ciencia y en la literatura polacas ha sido 
obra casi exclusiva de L. Jekels. Hungría, tan íntimamente enlazada a Austria desde el 
punto de vista geográfico como ajeno a ella científicamente, no nos ha aportado hasta 
ahora más que un solo colaborador: S. Ferenczi; pero tal, que vale por una asociación 
entera. 
 
 Para descubrir la situación del psicoanálisis en Alemania bastará hacer constar que 
ocupa el punto central de la discusión científica y despierta, tanto entre los médicos 
como entre los profanos, vivas manifestaciones contrarias, que hasta ahora no se han 
acallado, repitiéndose siempre de nuevo con intensificaciones periódicas. Ninguna 
institución pedagógica oficial ha acogido hasta ahora el psicoanálisis, y son todavía muy 
pocos los médicos que lo practican. Sólo dos establecimientos médicos, el de 
Binswanger, en Kreuzlingen (Suiza alemana), y el de Marcinowsky, en Holstein, le han 
abierto hasta el día sus puertas. En el terreno crítico de Berlín se afirma uno de los más 
ilustres representantes del psicoanálisis: el doctor K. Abraham, antiguo ayudante de 
Bleuler. Este estancamiento del movimiento psicoanalítico en Alemania podría extrañar 
si no advirtiésemos que la anterior descripción no refleja más que la apariencia externa. 
No debe exagerarse, en efecto, la importancia de la actitud adoptada por los 
representantes oficiales de la ciencia, los directores de establecimientos médicos y sus 
respectivos estados mayores. Es comprensible que nuestros adversarios eleven la voz, 
guardando en cambio nuestros partidarios un tímido silencio. Algunos de estos últimos, 
cuyas primeras aportaciones parecían muy prometedoras, se han visto obligados a ceder 
a la presión de las circunstancias, retirándose de la lucha. Pero el movimiento 



 

psicoanalítico continúa progresando en silencio: adquiere cada vez más partidarios entre 
los psiquiatras y los profanos; aporta a la literatura analítica un número creciente de 
lectores, y obliga así a los adversarios a tentativas de defensa cada vez más violentas. 
Durante este solo año he leído una docena de veces, en artículos referentes a la 
celebración de ciertos congresos o a la aparición de determinadas publicaciones, la 
noticia de que el psicoanálisis había muerto, habiendo sido definitivamente vencido y 
deshecho. La respuesta hubiera sido semejante al telegrama dirigido por Mark Twain al 
periódico que había dado la noticia de su muerte: «La noticia de mi fallecimiento es 
considerablemente exagerada.» Después de cada uno de estos funerales ha reclutado el 
psicoanálisis nuevos partidarios o creado nuevos órganos de difusión. 
 
 
 Simultáneamente a la descrita expansión espacial del psicoanálisis ha tenido 
efecto una expansión de su contenido, habiendo extendido sus ramificaciones a otros 
campos científicos distintos de la Psiquiatría y la Neurología. La existencia de un 
excelente trabajo de Rank y Sachs (en las Grenzfragen de Löwenfeld) relativo 
precisamente a estos rendimientos de la labor analítica me evita una descripción 
detallada de este sector del movimiento psicoanalítico. Trátase además, de 
investigaciones apenas iniciadas, y a veces de meros propósitos. Nadie podrá, sin 
embargo, acusarnos con justicia de descuidar esta nueva labor. Son muchos los 
problemas planteados y muy pocos los investigadores, habiendo éstos de atender, 
además, a su propia especialidad, y no pasando en tales nuevos campos de la categoría 
de meros aficionados. Estos investigadores, procedentes del psicoanálisis, no ocultan 
ciertamente su falta de preparación con respecto al terreno por ellos invadido, y su 
pretensión se limita a mostrar a los especialistas respectivos un nuevo camino de 
investigación y a demostrarles las ventajas que pueden extraer aplicando en su labor la 
técnica y las hipótesis psicoanalíticas. Si los resultados obtenidos presentan ya 
importancia nada despreciable, se debe, en primer lugar, a la fertilidad de los métodos 
analíticos, y en segundo, al hecho de existir ya algunos investigadores que sin ser 
médicos se han consagrado a la aplicación del psicoanálisis a las ciencias del espíritu. 
 
 La mayoría de estas aplicaciones han sido iniciadas siguiendo estímulos 
contenidos en mis primeros trabajos analíticos. La investigación analítica de los 
nerviosos y de los síntomas neuróticos de los normales me obligó a suponer la existencia 
de relaciones psicológicas que habían de traspasar los límites del terreno en el que se 
habían dado a conocer. El análisis nos proporcionó de este modo no sólo la explicación 
de sucesos patológicos, sino también su conexión con la vida anímica normal, 
descubriéndonos relaciones insospechadas entre la Psiquiatría y las demás diversas 
ciencias, cuyo contenido era una actividad psíquica. Así, el análisis de ciertos sueños 
típicos facilitó la comprensión de algunos mitos y fábulas. Riklin y Abraham siguieron 



 

esta indicación e iniciaron la investigación de los mitos; labor llevada luego a su 
perfección en los trabajos de Rank sobre Mitología, a los cuales nada puede oponer el 
más escrupuloso especialista. El estudio del simbolismo de los sueños condujo a los 
problemas de la Mitología, el folklore y las abstracciones religiosas. En uno de los 
congresos psicoanalíticos causó profunda impresión una Memoria, presentada por un 
discípulo de Jung, sobre la coincidencia de las fantasías esquizofrénicas con las 
cosmogonías de épocas y pueblos primitivos. En ciertos trabajos de Jung, encaminados a 
establecer una relación entre la neurosis y las fantasías religiosas y mitológicas, ha sido 
también objeto de una elaboración muy interesante, aunque no siempre indiscutible, el 
material mitológico. 
 
 Otro nuevo camino condujo a nuestros investigadores desde la investigación de 
los sueños al análisis de las creaciones poéticas, y luego, al del poeta y el artista mismos, 
descubriéndose que los sueños inventados por los poetas se comportan frecuentemente, 
con respecto al análisis, como sueños genuinos. La concepción de la actividad anímica 
inconsciente facilitó una primera representación de la esencia de la labor poética y 
creadora, y el estudio de los impulsos instintivos, llevado a cabo en el análisis de las 
neurosis, nos permitió descubrir las fuentes de la creación artística y planteó los 
problemas de cómo reacciona el artista a tales estímulos y con qué medios disfraza su 
reacción. (Rank: El artista (1907) diversos análisis de personalidades poéticas, 
publicados por Sadger (1909), Reik y otros; mi trabajo sobre un recuerdo infantil de 
Leonardo de Vinci [*]; el análisis de Segantini, por Abraham (1911) etc.) Naturalmente, 
tampoco faltó aquí la crítica negativa de los desconocedores del psicoanálisis, expresada 
con la misma incomprensividad y el mismo apasionamiento que en las cuestiones 
psicoanalíticas fundamentales. Desde un principio era de esperar que a cualquier campo 
que se dirigiese el psicoanálisis había de tropezar con la resistencia de sus ocupantes, si 
bien tales tentativas invasoras no han despertado aún en todos los terrenos la atención 
que habrán de despertar en lo futuro. Entre las aplicaciones estrictamente literarias del 
análisis ocupa el primer lugar la obra fundamental de Rank sobre el motivo del incesto, 
cuyo contenido puede contar con despertar máximo disgusto. En las ciencias filosóficas 
e históricas existen aún pocos trabajos de base analítica. La primera tentativa de atacar 
los problemas planteados por la psicología de las religiones ha sido llevado a cabo, 
precisamente por mí, en 1907, con una comparación entre el ceremonial religioso y el 
neurótico. El doctor Pfister pastor de Zurich, ha referido en su estudio sobre la piedad 
del conde de Zinzendorf (y en otros ensayos) el fanatismo religioso a un erotismo 
perverso. En cambio los últimos trabajos de la escuela de Zurich muestran más bien 
como contrapartida intencionada una impregnación del análisis por representaciones 
religiosas. 
 



 

 En mi obra Totem y tabú [*] he intentado aplicar el análisis a la investigación de 
ciertos problemas de la psicología de los pueblos, que conducen inmediatamente a los 
orígenes de nuestras más importantes instituciones culturales -el orden social, la moral y 
la religión- y a los de la prohibición del incesto y la conciencia ética. Por ahora no es 
aún posible precisar hasta qué punto resistirán un examen crítico los resultados 
obtenidos en esta investigación. 
 
 Mi libro sobre el «chiste» dio un primer ejemplo de la aplicación del pensamiento 
analítico a temas estéticos. Esta labor espera aún continuadores, que seguramente 
habrían de obtener en tal terreno una rica cosecha. Todas estas aplicaciones analíticas se 
hallan faltas de investigadores procedentes del sector correspondiente, y para atraerlos 
fundó H. Sachs en 1912 la revista Imago, de cuya redacción forma también parte Rank. 
Hitschmann y Winterstein han iniciado, por su parte, la labor de proyectar la luz de los 
conocimientos analíticos sobre los sistemas filosóficos y la personalidad de sus autores, 
tarea que hemos de desear sea continuada y profundizada. 
 
 Los revolucionarios descubrimientos del psicoanálisis sobre la vida anímica del 
niño, el papel desempeñado en ella por los impulsos sexuales (Hug-Hellmuth) y los 
destinos de estos elementos de la sexualidad, inútiles para la reproducción, hablan de 
orientar pronto nuestra atención hacia la Pedagogía e incitarnos a situar en primer 
término de este sector científico puntos de vista analítico. Al doctor Pfister, pastor de 
Zurich, corresponde el merecimiento de haber iniciado, con honrado entusiasmo, esta 
aplicación del psicoanálisis, dándolo a conocer a los pedagogos y a todos aquellos que 
tienen cura de almas («Die psychoanalytische Methode», publicado en el primer tomo 
del Paedagogium, de Meumann y Mesmer, 1913). Su actuación ha tenido resultados 
positivos, atrayendo el interés de un considerable número de pedagogos suizos. Varios 
de sus colegas comparten también probablemente sus convicciones, pero han preferido 
mantener un prudente silencio. Una parte de los analíticos vieneses parece haber llegado 
a su retirada del psicoanálisis, a una pedagogía médica (Adler y Furtmüller Heilen und 
Bilden, 1914). 
 
 
 Con estas indicaciones incompletas he intentado señalar la plenitud de relaciones, 
aún indeterminable, surgida entre el psicoanálisis médico y otros sectores de la ciencia. 
Hay materia para la labor de toda una generación de investigadores y no dudo que tal 
labor quedará realizada de una vez vencidas las resistencias opuestas al psicoanálisis en 
sus terrenos de origen. 
 III 
 
 



 

 Mach es Kurz! 
 Am JüngstenTag ist's nur ein Furz! 
    Goethe [*]  
 
 
 DOS años después del primero se celebró en Nurenberg el segundo Congreso 
psicoanalítico privado (1910). En el intervalo, las impresiones de mi viaje a América, la 
creciente hostilidad de los países germanos y el inesperado refuerzo que nos aportaba la 
escuela de Zurich me habían inspirado un propósito, que llevé a cabo en este segundo 
Congreso. Pensaba organizar el movimiento psicoanalítico, trasladar a Zurich su centro 
y darle un director que se cuidase de su porvenir. Esta iniciativa mía ha despertado tanta 
oposición entre los mismos partidarios del psicoanálisis, que me parece conveniente 
exponer ahora con más detalles sus motivos, esperando quedar justificado, aunque algún 
día llegue a demostrarse que no obré prudentemente. 
 
 A mi juicio, la centralización del movimiento en Viena constituía una rémora. Un 
lugar como Zurich, situado en el corazón de Europa y en el cual existía un profesor 
académico que había abierto su clínica al psicoanálisis, me parecía mucho más 
conveniente. Veía, además, un segundo obstáculo en mi propia persona, difícil de situar 
justamente entre el favor de mis partidarios y el odio de mis enemigos. Tan pronto se me 
comparaba con Colón, Darwin o Kepler, como se veía en mí un caso de demencia. Me 
proponía, pues, relegar a segundo término tanto mi persona como la ciudad cuna del 
psicoanálisis. Lejos ya de la juventud, me abrumaba verme obligado a tomar la dirección 
del movimiento analítico. Pero éste no podía tampoco prescindir, a mi juicio, de una 
personalidad directora, pues me constaban los errores que acechaban al investigador en 
los comienzos de su actividad analítica y esperaba poder evitarlos erigiendo tal 
autoridad, pronta siempre a aconsejar y a orientar a los principiantes. Esta investidura, 
que había recaído inevitablemente sobre mí en un principio por el peso natural de quince 
años de experiencia, debía ser transferido ahora a una persona más joven. Siendo Bleuler 
de mi misma edad, la elección había de recaer sobre C. G. Jung, en cuyo favor hablaban 
sus extraordinarias dotes, sus numerosas aportaciones al psicoanálisis, su situación 
independiente y la impresión de segura energía que producía su persona. Parecía, 
además, dispuesto a entablar conmigo relaciones de amistad personal y a renunciar, por 
consideración a mí, a ciertos prejuicios de raza que hasta entonces había abrigado. 
 
 No sospechaba yo que, a pesar de todas las ventajas indicadas, había de resultar 
mi elección desdichadísima por recaer sobre una persona tan incapaz de soportar la 
autoridad de otra como de imponer la suya, y cuya energía se consagraba por entero a la 
más desconsiderada persecución de sus propios intereses. 



 

 Creía asimismo necesario dar al núcleo analítico la forma de una asociación 
oficial para evitar los abusos que sabían habían de cometerse a la sombra del 
psicoanálisis en cuanto éste adquiriese popularidad. Debía existir entonces una 
organización revestida de autoridad suficiente para delimitar el campo de nuestra 
disciplina y declarar ajenos a ella tales abusos. En las reuniones de los grupos locales 
que compondrían la asociación internacional se enseñaría la práctica del psicoanálisis, y 
los médicos que aspirasen a ejercerla podrían seguir así una preparación, quedando 
garantizada, en cierto modo, su posterior actividad. También me parecía conveniente 
que los partidarios del psicoanálisis pudieran tratarse y apoyarse mutuamente en el seno 
de una asociación, toda vez que la ciencia oficial había opuesto su veto a nuestra 
disciplina, declarando el boicot a los médicos y a los establecimientos que la 
practicasen. 
 
 Estos propósitos, los únicos que me guiaban en la fundación de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional, excedían, por lo visto, de lo posible. Así como a mis 
adversarios se les impuso la imposibilidad de atajar el nuevo movimiento, hubo de 
imponérseme luego a mí la de dirigirlo por el camino que deseaba verle seguir. Sin 
embargo, mi proposición, expuesta por Ferenczi en Nurenberg, fue aceptada, siendo 
elegido presidente Jung, que designó a Riklin para el puesto de secretario, y acordándose 
la publicación de una revista que facilitase la comunicación del órgano central con los 
grupos locales. 
 
 Los fines de la asociación se concretaron en la forma siguiente: «Estudio y 
promoción de la ciencia psicoanalítica fundada por Freud, tanto en su calidad de 
Psicología pura como en su aplicación a la Medicina y a las ciencias del espíritu, y 
mutuo apoyo de los asociados en cuanto a la adquisición y difusión de los conocimientos 
psicoanalíticos.» El proyecto fue objeto de viva oposición por parte de los vieneses, 
expresando Adler, apasionadamente, su temor de que no se intentase sino «una censura 
y una restricción de la libertad científica»; pero terminaron por ceder a cambio de que la 
sede de la asociación no se fijase definitivamente en Zurich y variase con la residencia 
del presidente, elegido cada dos años. 
 
 En el mismo Congreso se constituyeron tres grupos locales: el de Berlín, bajo la 
presidencia de Abraham; el de Zurich, presidido por el mismo Jung, presidente electo de 
la asociación, y el de Viena, cuya presidencia cedí a Adler. Posteriormente habría de 
constituirse en Budapest un cuarto grupo. Bleuler, que no había podido asistir al 
Congreso por hallarse enfermo, opuso algunas dificultades a ingresar en la asociación, se 
dejó convencer después de una conversación conmigo: pero no tardó en separarse a 
causa de ciertas diferencias surgidas en Zurich, quedando así rota la relación entre el 
grupo local de Zurich y el establecimiento médico de Burghölzli. 



 

 
 Otra consecuencia del Congreso de Nurenberg fue la fundación de la revista 
Zentralblatt für Psychoanalyse, para la cual se unieron Adler y Stekel. Originariamente 
tenía este proyecto una franca tendencia oposicionista y entrañaba el propósito de 
reconquistar para Viena la hegemonía, amenazada por la elección de Jung. Pero cuando 
los dos fundadores tropezaron con la dificultad de hallar un editor y acudieron a mí 
asegurándome sus intenciones pacíficas, en prenda de las cuales me concedieron un 
derecho de veto, tomé a mi cargo la publicación del nuevo órgano, cuyo primer número 
apareció en septiembre de 1910. 
 
 El tercer Congreso psicoanalítico se celebró en Weimar (1911) y superó a los 
precedentes en armonía e interés científico. J. Putnam, que asistió a su celebración, 
expresó luego en América su satisfacción y su respeto ante the mental attitude de los 
participantes y citó una de las frases que hube de dirigirles: «Habéis aprendido a 
soportar un trozo de verdad» [*], Realmente todo individuo que hubiera asistido a otros 
congresos científicos tenía que recibir del nuestro una impresión favorable a la 
asociación psicoanalítica. En los dos congresos anteriores, presididos por mí, había yo 
dejado a los conferenciantes todo el tiempo necesario para explanar sus comunicaciones, 
abandonando al cambio de ideas privado la discusión de las mismas. En Weimar, y bajo 
la presidencia de Jung se inició la discusión de cada Memoria inmediatamente después 
de su lectura, procedimiento que todavía no trajo consigo perturbación alguna. 
 
 Muy distinto cuanto ofreció el cuarto Congreso, celebrado en Munich dos años 
después (1913). Dirigido por Jung de un modo violento e incorrecto, los conferenciantes 
vieron limitado su tiempo y las discusiones ahogaron casi las Memorias. El malicioso 
Hoche, al que un perverso capricho del azar había llevado a hospedarse en la misma casa 
en que los analíticos celebraban sus sesiones, tuvo ocasión de convencerse de lo absurdo 
de su comparación de nuestro núcleo con una secta fanática que seguía dignamente a su 
jefe. Después de fatigosos debates, nada satisfactorios, fuere elegido Jung para la 
presidencia de la Asociación Psicoanalítica Internacional, puesto que aceptó, no obstante 
haber negado su confianza las dos quintas partes de los presentes. Al separarnos no 
sentíamos ciertamente la necesidad de vernos de nuevo. 
 
 El estado de la Asociación Psicoanalítica Internacional era en la época de este 
Congreso el siguiente: Los grupos locales de Viena, Berlín y Zurich se hallaban ya 
constituidos desde el Congreso de Nurenberg, en 1910. En mayo de 1911 se fundó un 
nuevo grupo en Munich bajo la presidencia del doctor L. Seif. En este mismo año surgió 
también el primer núcleo local americano con el nombre de The New York 
Psychoanalytic Society, presidido por A. Brill. En el Congreso de Weimar se dio el visto 
bueno a la fundación de un segundo grupo americano, que se constituyó en el transcurso 



 

del año siguiente. Este grupo, que tomó el título de American Psychoanalytic 
Association, comprendía miembros canadienses y americanos y eligió presidente a 
Putnam y secretario a E. Jones. Poco antes del Congreso de Munich quedó formado otro 
grupo en Budapest presidido por Ferenczi, y poco después fundaba E. Jones en 
Inglaterra, donde había trasladado su residencia, el primer grupo inglés. El número total 
de los miembros de los ocho grupos locales existentes en esta fecha no puede, desde 
luego, servir de base para calcular la cantidad de discípulos y partidarios no organizados 
con que ya contaba nuestra disciplina. 
 
 También merece una breve mención el desarrollo de la literatura periódica 
psicoanalítica. La primera publicación de este orden consagrada al análisis fueron los 
Schriften zur angewandten Seelenkunde, que vienen publicándose sin periodicidad fija 
desde 1907 y alcanzan hoy su número 15 (editados primero por H. Heller y luego por F. 
Deuticke, ambos en Viena). En esta publicación han aparecido trabajos míos (1 y 7) y de 
Riklin, Jung, Abraham (4 y 11), Rank (5 y 13), Sadger, Pfister, M. Graf, Jones (10 y 13), 
Storfer y Hug-Hellmuth [*]. La fundación de Imago, de la que luego hablaremos, ha 
disminuido un tanto el valor de este género de publicaciones. Después del Congreso de 
Salzburgo (1908) nació el Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologisch 
Forschungen, que vivió cinco años dirigido por Jung y renace ahora a la publicidad, con 
distinto director y bajo el nuevo título de Jahrbuch der Psychoanalyse. No será ya, como 
en los últimos años, un mero archivo de trabajos de un mismo orden, sino que examinará 
y comunicará cuanto surja en el campo del psicoanálisis, La Zentralblatt für 
Psychoanalyse, proyectada, como ya indicamos, por Adler y Stekel, a raíz de la 
fundación de la Asociación Internacional (Nurenberg, 1910), ha pasado en poco tiempo 
por muy diversos destinos. Ya el número décimo de su primer año publicó la noticia de 
que el doctor Adler había decidido separarse de la redacción, a causa de diferencias 
surgidas por el editor, asumiéndola dirección el doctor Stekel (1911). En el Congreso de 
Weimar se elevó esta publicación a la categoría de órgano oficial de la Asociación 
Internacional, que sería remitido a todos los socios mediante una elevación de la cuota 
anual; pero a partir del tercer número del segundo año (1912) quedó Stekel como único 
responsable de su contenido, pues su conducta pública difícilmente imaginable, me 
obligó a cesar en mi calidad de editor y a crear a toda prisa un nuevo órgano del 
psicoanálisis: la Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse. Con la ayuda de 
casi todos los colaboradores y del nuevo editor, H. Heller, pudo aparecer el primer 
número de esta revista en enero de 1913, sustituyendo a la Zentralblatt como órgano 
oficial de la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
 
 Entre tanto, y a principios de 1912, había sido fundada por los doctores Hans 
Sachs y Otto Rank una nueva revista, titulada Imago (H. Heller, Viena), consagrada 
exclusivamente a las aplicaciones del psicoanálisis a las ciencias del espíritu. Imago se 



 

encuentra hoy en la mitad de su tercer año y ha sabido despertar un creciente interés, 
incluso en núcleos ajenos al análisis médico. 
 Aparte de estas cuatro publicaciones periódicas (Schriften zur angewandten 
Seelenkunde, Jahrbuch, Internationale Zeistchrift e Imago), existen otras, tanto alemanas 
como extranjeras, que publican trabajos a los cuales se ha de señalar un puesto en la 
bibliografía psicoanalítica. El Journal of Abnormal Psychology, publicado por Morton 
Prince, contiene regularmente tantas y tan interesantes colaboraciones analíticas, que 
debe ser considerado como representación principal de la literatura analítica en América. 
En 1913 han creado White y Jelliffe, en Nueva York, una nueva revista consagrada 
exclusivamente al psicoanálisis (The psychoanalytic Review) y encaminada a obviar la 
dificultad que el idioma alemán supone para la mayor parte de los médicos americanos a 
quienes interesan nuestras teorías. 
 
 
 He de ocuparme ahora de dos defecciones habidas en el movimiento 
psicoanalítico, y habidas, la primera, entre la fundación de la Asociación en 1910 y el 
Congreso de Weimar en 1911, y la segunda, después de este último, surgiendo luego en 
el de Munich (1913). Mi conocimiento de los procesos que se desarrollan en los 
individuos sometidos al tratamiento psicoanalítico hubiera debido evitarme, en realidad, 
el desengaño que tales defecciones me produjeron. Me explicaba, desde luego, que se 
emprendiera la fuga a la primera tentativa de aproximación a las desagradables verdades 
analíticas y sabía que su comprensión era obstruida en un principio por las propias 
represiones del sujeto. Pero no esperaba que personas llegadas ya a una profunda 
comprensión del análisis renunciaran de repente a ella o pudieran perderla. Sin embargo, 
mi experiencia cotidiana con los enfermos me venía demostrando de continuo que la 
reflexión total del conocimiento analítico puede partir de cualquier estrato, por profundo 
que sea, en cuanto existe en él una resistencia especialmente enérgica. Aun cuando 
después de una penosa labor hayamos llegado a conseguir que uno de estos enfermos 
comprenda ya partes del saber analítico y las maneje como conocimientos propios, 
hemos de estar siempre preparados a verle despreciar, bajo la presión de la resistencia, 
todo lo aprendido y comenzar a defenderse de nuevo, como en los peores días iniciales. 
Me quedaba todavía por aprender que los analistas podían conducirse también 
exactamente como los enfermos sometidos al análisis. 
 
 No es labor fácil ni envidiable escribir la historia de estas dos defecciones, pues 
por un lado me faltan enérgicos impulsos personales -no esperé nunca agradecimiento ni 
soy tampoco especialmente vengativo-, y por otro, sé que me expongo con ello a las 
invectivas de adversarios poco considerados y ofrezco a los enemigos del análisis el 
ansiado espectáculo de cómo «se desgarran entre sí los psicoanalíticos». Habiéndome 
dominado siempre enérgicamente para no pelear con adversarios ajenos al análisis, me 



 

veo obligado ahora a aceptar el combate con personas que figuraron entre los partidarios 
de nuestra disciplina y con otras que aún aspiran a ser consideradas como tales. Pero no 
tengo elección: callar sería comodidad o cobardía y perjudicaría más al psicoanálisis que 
revelar públicamente los daños sufridos. Todo aquel que haya seguido otros 
movimientos científicos sabe muy bien que casi siempre suelen surgir en ellos 
disensiones y perturbaciones. Quizá en algunos de estos movimientos se haya puesto 
más cuidado en mantener secretos tales trastornos. El psicoanálisis, que niega muchos 
ideales convencionales, es también más sincero en estas cuestiones. 
 
 Otra sensible circunstancia, que viene a hacer más penosa mi labor defensiva, es 
la de serme imposible eludir por completo un esclarecimiento analítico de los dos 
movimientos adversos. Ahora bien: el análisis no se presta a usos polémicos. Presupone 
la aquiescencia total del analizado y la existencia de un superior y un subordinado. De 
este modo, quien emprenda un análisis con fines polémicos habrá de esperar que el 
analizado vuelva a su vez contra él, el análisis, tomando así la discusión un cariz que 
excluye toda posibilidad de convencer a una tercera persona imparcial. Por tanto, 
limitaré el empleo del análisis, y con él la indiscreción y la agresión, a un estricto 
mínimo y advierto que no baso en este medio una crítica científica. No tengo que 
habérmelas con el eventual contenido de verdad de las teorías que de rechazar se trata ni 
me propongo rebatirlas. Esta labor se queda para otros autorizados psicoanalistas y ha 
sido ya en parte realizada. Quiero tan sólo mostrar que dichas teorías se oponen -y en 
qué puntos- a los principios fundamentales del análisis y no pueden, por tanto, acogerse 
bajo su nombre. Necesito, pues, únicamente el análisis para hacer comprensible cómo 
tales divergencias pudieron surgir precisamente en analistas, y claro está que en algunos 
puntos habré también de defender, con observaciones puramente críticas, el buen 
derecho del psicoanálisis. 
 
 El psicoanálisis ha hallado como primera labor la explicación de las neurosis. Ha 
tomado como puntos de partida dos hechos: la resistencia y la transferencia, y teniendo 
en cuenta un tercer hecho, la amnesia, ha dado su explicación en las teorías de la 
represión, de las fuerzas instintivas sexuales de la neurosis y de lo inconsciente. No ha 
aspirado nunca a ofrecer una teoría completa de la vida psíquica humana, limitándose a 
demandar que sus aportaciones fueran utilizadas para completar y corregir los 
conocimientos conquistados en otros terrenos. La teoría de Alfredo Adler va mucho más 
allá; quiere hacer comprensibles la conducta y el carácter de los hombres al mismo 
tiempo y por el mismo medio que sus enfermedades neuróticas y psicóticas. En realidad, 
resulta más adecuada a cualquier otro sector que al de la neurosis, y si lo sitúa en primer 
término es tan sólo por motivos dependientes de la historia de su génesis. Durante 
muchos años he tenido ocasión de estudiar al doctor Adler, y siempre he reconocido en 
él dotes muy importantes, sobre todo en el orden especulativo. Como prueba de las 



 

«persecuciones» de que afirma haber sido objeto por mi parte puedo citar el hecho de 
haberle confiado, al fundarse nuestra asociación, la dirección del grupo local de Viena. 
Sólo ante la insistente demanda de la totalidad de los asociados de este grupo me decidí 
a ocupar de nuevo la presidencia en los debates científicos. Cuando reconocí sus escasas 
dotes para la comprensión del material inconsciente, esperé que sabría, en cambio, 
descubrir nuevas conexiones entre el psicoanálisis, la psicología y las bases biológicas 
de los procesos instintivos, esperanza que justificaban en cierto modo sus valiosos 
trabajos sobre la inferioridad orgánica. Realmente, ha llegado a rendir una labor de este 
orden, pero su obra parece hallarse destinada únicamente a demostrar que el 
psicoanálisis se equivoca en todo, no siendo la teoría analítica de la importancia de las 
fuerzas instintivas sexuales más que un resultado de su credulidad ante las 
manifestaciones de los neuróticos. Del motivo personal de su trabajo puede también 
hablarse públicamente, pues él mismo lo ha revelado, diciendo en presencia de unos 
cuantos miembros del grupo vienés: «¿Cree usted, acaso, que es un gran placer para mí 
permanecer toda mi vida bajo su sombra?» No encuentro reprochable que un hombre 
joven confiese francamente una ambición que de todos modos habría de descubrirse 
como uno de los móviles de su labor. Pero aun bajo el dominio de tal motivo debía 
evitarse caer en aquello que los ingleses, con su fino tacto social, califican de unfair, 
adjetivo cuyo único equivalente en alemán es mucho menos correcto. De lo imposible 
que ha sido para Adler no traspasar tales límites testimonian su indómita manía de 
prioridad y la mezquina malevolencia que deforma su labor científica. En la Asociación 
Psicoanalítica de Viena le hemos oído reclamar para sí la prioridad con respecto a los 
puntos de vista de la «unidad de las neurosis» y la «concepción dinámica» de las 
mismas, pretensión que hubo de sorprenderme extraordinariamente, pues creía haber 
expuesto tales principios antes de conocer a Adler. 
 
 Estas aspiraciones de Adler han tenido, por otra parte, una consecuencia 
beneficiosa para el análisis. Cuando las divergencias de criterio por él manifestadas me 
obligaron a separarle de la redacción de nuestro órgano periódico, se separó también de 
la Asociación y fundó una nueva, que adoptó en un principio, con dudoso gusto, el título 
de «Asociación de Psicoanálisis Libre». Mas para las gentes ajenas al psicoanálisis es, 
por lo visto, tan difícil aprehender las diferencias existentes entre las ideas de dos 
psicoanalistas como para nosotros, europeos, darnos cuenta de los matices que 
diferencian los rostros de dos individuos de raza amarilla. El psicoanálisis «libre» 
permaneció bajo la sombra de la «oficial» u «ortodoxa», no siendo considerada sino 
como una rama de la misma. Adler dio entonces un paso muy de agradecerse. Rompió 
toda relación con el psicoanálisis y dio a su teoría el nombre de «psicología individual». 
Hay en la Tierra sitio para todos, y nada puede oponerse a quienes quieran y puedan 
vagar por ella con plena independencia. En cambio, no es agradable seguir viviendo bajo 
un mismo techo con gentes con las cuales no nos entendemos ya y a las que no podemos 



 

aguantar. La «psicología individual» de Adler es ahora una de las muchas orientaciones 
psicológicas contrarias al psicoanálisis, para el cual resulta indiferente su posterior 
evolución. 
 
 La teoría adleriana fue, desde un principio, un «sistema», categoría que el 
psicoanálisis ha evitado siempre cuidadosamente. Es también un excelente ejemplo de 
una «elaboración secundaria», como la que el pensamiento despierto lleva a cabo por el 
material de los sueños. Sustituido éste en el caso de Adler por el que constituye el fruto 
de los estudios psicoanalíticos, es aprehendido desde el punto de vista del yo, 
subordinado a las categorías propias del mismo, traducido y, exactamente como sucede 
en la formación de los sueños, erróneamente interpretado. Además, la teoría de Adler 
aparece menos caracterizada por lo que afirma que por lo que niega, componiéndose de 
tres elementos de valor muy desigual: las excelentes aportaciones a la psicología del yo, 
las traducciones -superfluas, pero admisibles- de los hechos psicoanalíticos a la nueva 
jerga adleriana y las deformaciones y disociaciones de tales hechos en cuanto no se 
adaptan a las hipótesis del yo. El psicoanálisis ha reconocido siempre el valor de los 
elementos primeramente citados, aunque no tenía por qué dedicarles atención especial, 
pues lo que verdaderamente le interesa es demostrar que a todas las tendencias del yo se 
mezclan componentes libidinosos, y la teoría de Adler acentúa, en cambio, lo contrario: 
la adición egoísta a los impulsos instintivos libidinosos. Nada habríamos de objetar a 
esta divergencia si Adler no la utilizase para negar siempre, en favor de los componentes 
de los instintos del yo, el impulso libidinoso. Su teoría sigue así la conducta de todos los 
enfermos y de nuestro propio pensamiento consciente, llevando a cabo una 
«racionalización» -según término de Jones- encaminada a encubrir el motivo 
inconsciente. Tan consecuente es aquí Adler, que llega incluso a ver el móvil principal 
del acto sexual en la intención de mostrar a la mujer su dueño y señor de estar encima. 
Ignoro si también en sus escritos se ha atrevido a sostener estas monstruosidades. 
 
 El psicoanálisis descubrió tempranamente que todo síntoma neurótico debe su 
existencia a una transacción. Tiene, por tanto, que satisfacer también en algún modo las 
aspiraciones del yo represor ofreciéndole alguna ventaja, pues si no, sucumbiría al 
mismo destino que el impulso instintivo original. A estas circunstancias nos referimos al 
hablar de la «ventaja de la enfermedad», y aún podríamos distinguir de la ventaja 
primaria ofrecida al yo con la génesis misma del síntoma, otra «secundaria» que, si el 
síntoma ha de subsistir y afirmarse viene a agregarse a la primera en apoyo de otras 
intenciones del yo. El análisis sabe, también hace ya mucho tiempo, que la supresión de 
esta ventaja de la enfermedad o su cesación a consecuencia de una modificación real 
constituyen uno de los mecanismos de la curación del síntoma. Sobre estas relaciones, 
fácilmente perceptibles, recae en la teoría de Adler el acento principal, olvidándose por 
completo de que el yo se limita innumerables veces a hacer de necesidad virtud, 



 

tolerando el síntoma que le es impuesto en gracia a la utilidad que le aporta. De este 
modo acepta, por ejemplo, la angustia como medio preventivo. El yo desempeña en tales 
casos el ridículo papel de los payasos del circo, que tratan de imponer a los espectadores 
la convicción de que todo lo que sucede en la pista es en obediencia a sus órdenes. Pero 
sólo los niños más pequeños se dejan engañar. 
 
 El segundo de los componentes de la teoría adleriana es propiedad absoluta del 
psicoanálisis, que ha de defenderlo como tal. Está constituido en su totalidad por 
conocimientos psicoanalíticos extraídos por Adler de todas las fuentes accesibles, 
durante diez años de labor común y acumulados luego a su propiedad por medio de un 
simple cambio de nomenclatura. Así, el término «aseguramiento» me parece mejor que 
el de «medida protectora» usado por mí; pero no lo encuentro un nuevo sentido. 
Análogamente, para ver surgir en las afirmaciones de Adler rasgos de antiguo conocidos 
bastará colocar en lugar de las palabras «fingido», «ficticio» y «ficción» los términos 
originales «fantaseado» y «fantasía», por ellas sustituidos. El psicoanálisis acentuará 
esta identidad, aun cuando Adler no hubiese tomado parte durante muchos años en los 
trabajos comunes. 
 
 La parte tercera de la teoría adleriana, o sea la constituida por la deformación y el 
cambio de sentido de los hechos analíticos inadaptables en su significación original, es 
la que separa definitivamente del análisis la «psicología individual». La idea directiva 
del sistema de Adler es la de que el factor dominante que se revela bajo la forma de la 
«protesta masculina» en la conducta, el carácter y la neurosis es el propósito de 
autoafirmación del individuo, su «voluntad de poderío». Pero esta protesta masculina, el 
motor adleriano, no es sino la represión, desligada de su mecanismo psicológico y 
además sexualizada, circunstancia esta última que armoniza muy poco con la tan 
ensalzada supresión del papel atribuido a la sexualidad en la vida anímica. La protesta 
masculina existe, desde luego; mas al constituirla en motor del suceder anímico se ha 
adjudicado a la observación el papel de trampolín utilizado para tomar impulso, pero 
totalmente abandonado al elevarse. Examinemos, por ejemplo, una de las situaciones 
básicas del deseo infantil: la observación por el niño del acto sexual entre adultos. El 
análisis revela entonces en aquellas personas cuya historia ha de ocupar luego el médico 
que durante dichos momentos se apoderan del infantil espectador masculino dos 
impulsos: el activo, de ocupar el lugar del hombre, y el contrario, pasivo, de identificarse 
con la mujer. Sólo el primero puede ser subordinado a la protesta masculina si hemos de 
conceder un sentido a tal concepto. Pero precisamente es el segundo, ignorado por Adler 
o indiferente para él, el que entraña mayor importancia para la neurosis posterior. Adler 
se ha asimilado de tal manera la celosa limitación del yo, que sólo tiene en cuenta 
aquellos impulsos instintivos que el yo reconoce y propulsa. La neurosis en la cual se 
oponen al yo los impulsos instintivos queda así fuera de su círculo visual. 



 

 
 Donde Adler incurre en un mayor apartamiento de la realidad de la observación y 
en más graves confusiones de concepto es en la tentativa de enlazar el principio 
fundamental de su teoría a la vida anímica del niño, tentativa que los resultados 
analíticos hacían inexcusable. Los sentidos biológico, social y psicológico de lo 
«masculino» y lo «femenino» quedan aquí fundidos en un estéril producto mixto. Es 
inaceptable y contrario a toda observación que el sujeto infantil -masculino o femenino- 
llegue a basar su plan de vida en una despreciación original del sexo femenino y a 
proponerse como línea directiva el deseo de ser un hombre completo. En un principio no 
sospechaba siquiera la importancia de la diferencia de sexo, partiendo más bien de la 
hipótesis de que ambos sexos poseen el mismo órgano genital (el masculino). No inicia 
su investigación sexual con el problema de las diferencias sexuales ni abriga nada 
semejante a una depreciación social de la mujer. Hay mujeres en cuya neurosis no ha 
desempeñado papel ninguno el deseo de ser un hombre. Lo que de protesta masculina 
puede comprobarse en estos casos resulta fácil de referir a la perturbación del narcisismo 
primitivo por la amenaza de castración, o, correlativamente, a las primeras coerciones de 
la actividad sexual. Todas las disputas sobre la psicogénesis de las neurosis vienen 
siempre a dirimirse en el terreno de las neurosis infantiles. La descomposición 
minuciosa de una temprana neurosis infantil pone fin a todos los errores sobre la 
etiología de las neurosis y a todas las dudas concernientes a la intervención de los 
instintos sexuales. De este modo, se vio obligado Adler, en su crítica de los Conflictos 
del alma infantil, de Jung, a suponer que quizá el padre había ordenado unitariamente el 
material del caso. 
 
 No quiero dedicar más espacio al aspecto biológico de la teoría adleriana ni 
investigar si la inferioridad orgánica real o el sentimiento subjetivo de la misma -no se 
sabe bien cuál de los dos- puede verdaderamente constituir la base del sistema de Adler. 
Me limitaré a indicar que la neurosis sería entonces un resultado secundario de la 
inferioridad en general, hipótesis totalmente contradicha por la observación, la cual nos 
muestra que una inmensa mayoría de los individuos feos, deformes, contrahechos o 
miserables no reacciona a su desgracia enfermando de neurosis.  
 
 



 

LXXX 
 
CARTA AL DOCTOR FRIEDRICH S. KRAUSS SOBRE LA 
«ANTHROPOPHYTEIA» (*) 
 
(1910) 
 
 
 
 Muy apreciado doctor: 
 Me pregunta usted qué valor científico puede pretender, a mi juicio, la 
recopilación de bromas, chistes, chanzas y otras expresiones de índole erótica. Sé que 
usted no ha vacilado en justificar tal tarea compiladora, pidiéndome tan sólo que 
corrobore, desde el punto de vista del psicólogo, la utilidad y hasta la ineludible 
necesidad de semejante material. 
 Quisiera hacer valer aquí, ante todo, dos puntos de vista. Las chanzas y los dichos 
eróticos que usted nos ofrece recopilados en los volúmenes de la Anthropophyteia sólo 
fueron creados y trasmitidos porque produjeron placer, tanto a sus narradores como a 
quienes los escucharon. No es difícil adivinar cuáles de los componentes del instinto 
sexual, tan intrincadamente complejo,, fueron satisfechos con ello. Estas historietas nos 
dicen directamente cuáles instintos parciales de la sexualidad se han conservado en 
determinado grupo de seres, en quienes son particularmente útiles para lograr el placer, 
confirmando así de manera perfecta las conclusiones a las que nos ha llevado el estudio 
psicoanalítico de los individuos neuróticos. Permítame usted señalar el ejemplo más 
importante de esta especie. El psicoanálisis nos indujo a sostener que la zona anal -
normalmente y aun en individuos no perversos- es el asiento de una sensibilidad 
erógena, y que en ciertas relaciones actúa enteramente como un órgano genital. Tanto 
médicos como psicólogos prorrumpían en violenta indignación cuando se les hablaba de 
un erotismo anal y del carácter anal derivado de éste. La Anthropophyteia viene a 
colaborar aquí con el psicoanálisis, al demostrar cuán generalmente los hombres están 
fijados con placer a esa región del cuerpo, a sus actividades y aun al producto de su 
función. Si no fuese así, todas estas historias despertarían repugnancia en quienes las 
escuchan, o bien la masa entera del pueblo debería ser «perversa», desde el punto de 
vista de una psychopathia sexualis moralizante. No resultaría difícil demostrar también 
en otros ejemplos, cuán valioso para el conocimiento de la psicología sexual es el 
material recogido por los autores de la Anthropophyteia. Su valor quizá aún sea 
acrecentado por la circunstancia -que en sí misma no representa una ventaja- de que los 
compiladores ignoran los resultados teóricos del psicoanálisis y reúnen el material sin 
dejarse guiar por determinados puntos de vista. 
 



 

 Otra ventaja psicológica de índole más amplia deriva muy especialmente de los 
chistes eróticos en sentido estricto, como también del chiste en general. En mi estudio 
sobre el chiste señalé que la revelación de lo inconsciente, por lo general reprimido, 
puede convertirse bajo determinadas circunstancias en fuente de placer, y con ello en 
una técnica para la creación de chistes. Actualmente denominamos «complejo», en 
psicoanálisis, a una trama de representaciones con sus afectos correspondientes, y 
estamos dispuestos a declarar que muchos de los chistes más apreciados son «chistes por 
complejos», debiendo también su efecto liberante y jocoso a la hábil revelación de los 
complejos normalmente reprimidos. Demostrar dicho aserto con ejemplos adecuados 
nos llevaría demasiado lejos en esta ocasión, pero podemos afirmar, como resultado de 
nuestro estudio, que los chistes eróticos y de otra índole que circulan en el pueblo son 
excelentes recursos auxiliares para investigar la vida psíquica inconsciente del hombre, 
tal como lo son los sueños, los mitos y las leyendas, a cuyo aprovechamiento ya se 
dedica el psicoanálisis. 
 
 Por consiguiente, podemos abrigar la esperanza de que el valor que el folklore 
tiene en la vida psíquica será reconocido cada vez más claramente, y que las 
vinculaciones entre esta investigación y el psicoanálisis serán mucho más íntimas en un 
futuro próximo. 
 Salúdalo, apreciado doctor, con particular estima, su 
 
         Sigmund Freud 
 
 



 

LXXXI 
 
«¡GRANDE ES DIANA EFESIA!» (*) 
 
 
1911 
 
 
 
 LA antigua ciudad griega de Efeso, en Asia Menor, cuyas ruinas han motivado 
precisamente tan meritorios estudios de la escuela arqueológica austríaca, era 
principalmente renombrada en la antigüedad por su magnífico templo consagrado a 
Artemisa (Diana). Emigrantes jónicos se apoderaron, posiblemente en el siglo VIII, de la 
ciudad, habitada desde tiempo atrás por tribus asiáticas, descubriendo en ella el culto de 
una antigua divinidad materna que quizá haya llevado el nombre de Oupis y a la cual 
identificaron con Artemisa, deidad de las regiones de que eran oriundos. Según el 
testimonio de las excavaciones, en el curso de los siglos se elevaron en el mismo lugar 
varios sucesivos templos en honor de la divinidad. Fue el cuarto de estos templos el que 
en el año 356, en la misma noche en que nació Alejandro Magno, quedó destruido por 
un incendio ocasionado por Eróstrato, el alucinado. Fue reconstruido con mayor 
esplendor aún. Con su abigarrado tráfico de sacerdotes, magos, peregrinos; con sus 
tiendas, en las que se ofrecían amuletos, recuerdos, exvotos, la gran ciudad comercial de 
Efeso podía compararse a la moderna Lourdes. 
 
 Hacia el año 54 de nuestra era el apóstol Pablo llegó a Efeso y permaneció allí 
varios años predicando, haciendo milagros y conquistando una numerosa grey entre el 
pueblo. Perseguido y acusado por los judíos, separóse de ellos y fundó una comunidad 
autónoma de cristianos. La difusión de sus doctrinas comenzó a perjudicar al gremio de 
los orfebres, que habían fabricado para los creyentes y peregrinos de todo el mundo los 
recuerdos del lugar sagrado, las pequeñas imágenes de Artemisa y de su templo [*]. 
Pablo era un judío demasiado rígido para permitir que la vieja divinidad subsistiera con 
otro nombre junto a la suya; para rebautizarla, como los conquistadores jónicos habían 
procedido con la diosa Oupis. Así, los piadosos artífices y artistas de la ciudad debían 
temer por su diosa, a la vez que por su pan. Se rebelaron, y al grito incesantemente 
repetido de «¡Grande es Diana Efesia!», recorrieron la calle principal Arcadiana hasta el 
teatro, donde su dirigente, Demetrio, pronunció un discurso incendiario contra los judíos 
y contra Pablo. Sólo con grandes esfuerzos las autoridades lograron aplacar la rebelión, 
aseverando al pueblo que la majestad de la magna diosa era intocable y que estaría por 
encima de todo ataque. 
 



 

 La congregación de Efeso, fundada por Pablo, no le mantuvo fidelidad durante 
mucho tiempo. Cayó bajo la influencia de Juan, un hombre cuya personalidad ha 
planteado los más arduos problemas a la crítica. Quizá fuera el redactor del Apocalipsis, 
plagado de invectivas contra el apóstol Pablo. La tradición lo unificó con el apóstol 
Juan, a quien se atribuye el cuarto Evangelio. De acuerdo con este Evangelio, Jesús en la 
cruz habría gritado a su discípulo predilecto, señalándole a María: «Ve, ésa es tu 
madre», y desde ese momento Juan llevó consigo a María. Por tanto, si Juan se dirigió a 
Efeso, también María habría llegado con él allí. Así, en Efeso erigióse, junto a la iglesia 
del apóstol, la primera basílica en loor de la nueva deidad materna de los cristianos, de la 
cual se hallan ya testimonios en el siglo IV. La ciudad había recuperado a su magna 
diosa, sin que, salvo el nombre, cambiara mucho en las condiciones anteriores; también 
los orfebres volvieron a encontrar trabajo, confeccionando imágenes del templo y de la 
divinidad para los nuevos peregrinos; sólo la función de Artemisa, expresada en su 
atributo, el Koupotpios, transfirióse a un santo Artemidorus, que asistía a las mujeres en 
los dolores del parto. 
 
 Luego sobrevino la conquista de la ciudad por las fuerzas del Islam y finalmente 
su decadencia y devastación, cuando las arenas cegaron el cauce del río. La gran diosa 
de Efeso, empero, no renunció con ello a sus pretensiones. Aún en nuestros días se le 
apareció, en la forma de la Santa Virgen, a Katharina Emmerich, una pía muchacha 
alemana de Dülmen, describiéndole su viaje a Efeso, el mobiliario de la casa que allí 
había habitado y en la cual murió, la forma de su lecho, etc. Y la casa y la cama 
halláronse, en efecto, tal como la doncella las había descrito, y una vez más son la meta 
de peregrinación para legiones de creyentes. 
 
 (Según F. Sartiaux: Villes mortes d'Asie mineure, París, 1911.) 
 
 



 

LXXXII 
 
PREFACIO PARA UN LIBRO DE OSKAR PFISTER  (*) 
 
 
(1913) 
 
 
 
 EL psicoanálisis germinó en el terreno de la medicina, como un método 
terapéutico para ciertos trastornos nerviosos a los que se denominó «funcionales» y que 
fueron reconocidos, con certeza confirmada, como consecuencias de perturbaciones de 
la vida afectiva. El psicoanálisis cumple su objetivo de eliminar las manifestaciones de 
estos trastornos, es decir, los síntomas, basándose en el supuesto de que éstos no son los 
únicos resultados posibles y definitivos de ciertos procesos psíquicos, de modo que 
procura revelar en la memoria la historia evolutiva de estos síntomas, reavivar los 
procesos que los originaron, y someterlos luego a la guía del médico para Ilevarlos a una 
solución más favorable. El psicoanálisis persigue los mismos objetivos terapéuticos que 
el tratamiento hipnótico preconizado por Liébault y Bernheim, que conquistó un lugar 
en la técnica neuropsiquiátrica luego de arduas y prolongadas luchas. Pero el 
psicoanálisis penetra mucho más profundamente en la estructura del mecanismo 
psíquico, tratando de obtener influjos permanentes y modificaciones definitivas de sus 
objetos. 
 
 En su época, el tratamiento sugestivo hipnótico sobrepasó rápidamente los límites 
del campo de la aplicación médica, colocándose al servicio de la educación de la 
juventud. Si hemos de dar crédito a las comunicaciones respectivas, demostró ser un 
recurso eficaz para la eliminación de trastornos infantiles, de hábitos orgánicos molestos 
y de rasgos del carácter que resistían a otros recursos. Nadie se indignó ni se admiró, 
entonces, por esa ampliación de sus aplicaciones que, sin embargo, sólo hemos llegado a 
comprender plenamente gracias a la investigación psicoanalítica. En efecto, hoy 
sabemos que los síntomas mórbidos muchas veces no son sino formaciones sustitutivas 
de tendencias perniciosas, es decir inútiles, y que las condiciones genéticas de esos 
síntomas se establecen en los años infantiles y juveniles -precisamente en la época 
durante la cual el ser humano es objeto de la educación-, ya se expresen dichas 
enfermedades en la juventud o sólo en una época ulterior de la vida. 
 
 Ahora bien: la educación y la terapia guardan cierta relación recíproca. La 
educación procura que determinadas disposiciones y tendencias del niño no se 
conviertan en algo que pueda resultar pernicioso para el individuo o para la sociedad. La 



 

terapia entra en acción cuando esas disposiciones ya han desembocado en los síntomas 
mórbidos; pues la otra solución posible: la de que las disposiciones estériles del niño no 
conduzcan a las formaciones sustitutivas de los síntomas, sino a perversiones directas 
del carácter, es casi inaccesible al tratamiento y por lo general también se sustrae al 
influjo del pedagogo. La educación es una profilaxis destinada a evitar ambas 
soluciones: tanto la neurosis como la perversión; la psicoterapia pretende reducir la más 
influíble de ambas, efectuando una especie de reeducación. 
 
 Teniendo en cuenta esta situación, se nos plantea la pregunta de si no habríamos 
de aplicar el psicoanálisis a los fines de la educación, tal como en su oportunidad se 
aplicó la sugestión hipnótica. Las ventajas de tal utilización serían obvias. Por una parte, 
el pedagogo con su conocimiento de las disposiciones humanas generales de la infancia, 
está preparado para adivinar cuáles de las tendencias infantiles amenazan llevar a un 
resultado inconveniente, y si el psicoanálisis ejerce influencia sobre tales orientaciones 
evolutivas, puede aplicarlo antes de que se manifiesten los signos de una evolución 
nociva. Por consiguiente, con ayuda del análisis puede obrar profilácticamente sobre el 
niño aún sano. Por otra parte, está en la situación de observar los primeros indicios de 
una evolución hacia la neurosis o la perversión, protegiendo al niño contra las 
agravaciones ulteriores en una época en que, debido a múltiples factores, jamás llegaría 
a la observación del médico. Cabe suponer que tal actividad psicoanalítica del pedagogo 
-y del sacerdote, que en los países protestantes ocupa una posición equivalente- debería 
suministrar resultados inapreciables y podría obviar muchas veces la intervención del 
médico. 
 
 Sólo hemos de preguntarnos si el ejercicio del psicoanálisis no presupone una 
preparación médica inaccesible al pedagogo y al sacerdote, y si no existen otros factores 
que se oponen al propósito de poner la técnica psicoanalítica en manos que no sean las 
del médico. Confieso que no veo ningún obstáculo al respecto. El ejercicio del 
psicoanálisis exige mucho menos una instrucción médica, que preparación psicológica y 
claridad de la visión intelectual; por otra parte, la inmensa mayoría de los médicos no se 
hallan preparados para la práctica del psicoanálisis y han fracasado completamente en la 
apreciación de este método terapéutico. El pedagogo y el sacerdote están obligados, por 
las exigencias de sus profesiones, a las mismas consideraciones, escrúpulos y reservas 
que el médico acostumbra cumplir, y en lo restante, su dedicación a la juventud quizá 
los haga aún más aptos para la comprensión de su vida psíquica. Sin embargo, en ambos 
casos la garantía de una aplicación innocua del método analítico sólo puede ofrecerla la 
propia personalidad del analista. 
 
 La aproximación al terreno de la patología psíquica obligará al pedagogo 
psicoanalizante a familiarizarse con los conocimientos psiquiátricos más elementales y a 



 

recurrir al consejo médico cuando la apreciación y el pronóstico del trastorno parezcan 
dudosos. En una serie de casos, el éxito sólo podrá ser alcanzado mediante la 
cooperación entre el pedagogo y el médico. 
 En un único y determinado sentido, la responsabilidad del educador quizá sea aún 
mayor que la del médico. Por lo general, éste se enfrenta con formaciones psíquicas ya 
establecidas, rígidas, y la personalidad acabada del enfermo opone un límite a sus 
esfuerzos terapéuticos, pero también una seguridad para la independencia del paciente. 
En cambio, el pedagogo trabaja con un material plástico, accesible a cualquier 
impresión, y deberá imponerse el compromiso de no plasmar la joven vida psíquica de 
acuerdo con sus propios ideales personales, sino más bien ajustándose a las 
disposiciones y posibilidades particulares del objeto. 
 
 Anhelamos que la aplicación del psicoanálisis al servicio de la pedagogía no tarde 
en cumplir las esperanzas que pedagogos y médicos pueden poner en él. Un libro como 
el de Pfister, que pretende llevar el análisis al conocimiento de los pedagogos, podrá 
contar entonces con la gratitud de las generaciones venideras. 
 
 



 

LXXXIII 
 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE MAXIM STEINER (*) 
 
 
(1913) 
 
 
 
 
 EL autor de esta breve monografía dedicada a la patología y al tratamiento de la 
impotencia psíquica masculina, pertenece al reducido grupo de médicos que advirtieron 
tempranamente la importancia del psicoanálisis para sus respectivas especialidades, y 
que desde entonces no han cejado en el propósito de perfeccionarse en su teoría y 
técnica. Ya sabemos que sólo una pequeña parte de los padecimientos neuróticos -
reconocidos ahora como consecuencias de trastornos de la función sexual- son 
estudiados en la neuropatología propiamente dicha. En su mayor parte son incluidos 
entre las enfermedades del órgano afectado por el trastorno neurótico. Sólo es práctico y 
natural que también el tratamiento de estos síntomas o síndromes pase a manos del 
especialista, único que puede establecer el diagnóstico diferencial frente a una afección 
orgánica, que en las formas mixtas puede discernir la participación del elemento 
orgánico frente a la del neurótico, y que en general logra esclarecer la mutua interacción 
de ambos factores patógenos. Pero si las enfermedades orgánicas «nerviosas» no han de 
ser tratadas como meros apéndices de los procesos materiales de los mismos órganos, 
siendo objeto de un menosprecio que de ningún modo merecen, dada su frecuencia y su 
importancia práctica, entonces el especialista -ya lo sea del estómago, del corazón o del 
aparato urogenital-, deberá tener la capacidad de aplicar, en su terreno, los 
conocimientos y las técnicas del psiquiatra, además de sus propios conocimientos 
médicos generales y especiales. 
 
 Se habrá alcanzado un gran progreso terapéutico cuando el especialista deje de 
despedir al enfermo que sufre un proceso orgánico nervioso, con la escueta información: 
«Usted no tiene nada; sólo está un poco nervioso»; o quizá con el consejo no más 
favorable: «Vea usted al psiquiatra para que le prescriba un ligero tratamiento 
hidroterápico». Además, seguramente será más justificado exigir al especialista que 
comprenda y sepa tratar los procesos nerviosos que corresponden a su terreno, en lugar 
de pedir al psiquiatra que se convierta en especialista universal de todos los órganos en 
los cuales las neurosis pueden manifestar sus síntomas. Por consiguiente, podemos 
concebir, proféticamente, que sólo las neurosis con síntomas fundamentalmente 
psíquicos seguirán formando el dominio del psiquiatra. 



 

 
 Según esperamos, tampoco está lejana la época en que se generalice la convicción 
de que no es posible comprender y tratar ningún trastorno neurótico sin acudir a los 
puntos de mira y, muchas veces, también a la técnica del psicoanálisis. Declarar esto 
puede parecer, hoy, una presuntuosa exageración, pero me atrevo a predecir que está 
destinada a convertirse en un lugar común. En todo caso, el autor del presente trabajo 
podrá ostentar el galardón de no haber aguardado a que llegara esa época para dar 
entrada al psicoanálisis en la terapia de los trastornos nerviosos que caen en el campo de 
su especialidad. 
 
 
 
Viena, marzo de 1913. 
 
 



 

LXXXIV 
 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE JOHN GREGORY BOURKE (*) 
 
 
(1913) 
 
 
 
 
 CUANDO en 1885 me hallaba en París como discípulo de Charcot, además de las 
conferencias del maestro ejercieron sobre mí máxima atracción las demostraciones y 
clases de Brouardel, quien solía enseñarnos, con el material de autopsias de la morgue, 
cuántas cosas dignas de que el médico las conozca existen aunque la ciencia no se 
avenga a considerarlas. Repasando cierta vez los signos que permiten deducir la 
posición social, el carácter y la procedencia del cadáver anónimo, le oí decir: «Les 
genous sales sont le signe d'une jeune fille honnête». ¡Consideraba las rodillas sucias 
como prueba de la virtud femenina! 
 
 Más tarde, cuando la labor psicoanalítica me permitió conocer las formas en que 
el hombre civilizado enfrenta actualmente el problema de su carnalidad, tuve múltiples 
ocasiones para advertir que la limpieza corporal se vincula mucho más fácilmente al 
pecado que a la virtud. Sin duda, el hombre se siente avergonzado de cuanto pueda 
recordarle con excesiva claridad su índole animal. Pretende imitar a los «ángeles 
perfectísimos» que en la escena final de Fausto se lamentan porque 
 
 
  Nos queda un terreno resto 
  que llevamos con vergüenza, 
  y aunque fuera de asbesto 
  no sería más limpio. 
 
 
 Pero los hombres, viéndose obligados a quedar muy lejos de semejante 
perfección, apelaron al recurso de negar en lo posible ese incómodo resto terreno; de 
negarlo entre sí, aunque todos saben que el prójimo también lo lleva; además, prefieren 
sustraerlo a la atención y al cuidado que podría exigir como parte integrante de nuestro 
ser. Seguramente habría sido mejor admitirlo y perfeccionarlo en la medida que su 
índole permita. 



 

 No es nada simple la tarea de abarcar o describir las consecuencias que para la 
cultura ha tenido semejante actitud ante el «vergonzoso resto terreno», en cuyo núcleo 
cabe ubicar las funciones sexuales y excrementicias. 
 
Destaquemos tan sólo la consecuencia que más nos interesa aquí, es decir, la de que a la 
ciencia le ha sido vedado ocuparse de tales manifestaciones de la vida humana, pues 
quien estudie estos asuntos será considerado casi tan «indecente» como el que 
efectivamente realiza lo indecente. 
 Sin embargo, el psicoanálisis y la ciencia del folklore no se han dejado arredrar 
por estas prohibiciones, de tal modo que pudieron enseñarnos muchas cosas 
indispensables para el conocimiento del hombre. Limitándonos en esta oportunidad a los 
descubrimientos referentes a la escatología, podemos mencionar, como resultado 
principal de la investigación psicoanalítica, el hecho de que la criatura humana está 
obligada a repetir, durante las primeras etapas de su desarrollo, aquellos cambios de la 
actitud del hombre frente a lo escatológico que probablemente se produjeron cuando el 
Homo sapiens se incorporó de la madre tierra. En los primeros años de la infancia no 
existe ningún indicio de vergüenza por las funciones excrementicias, de repugnancia 
ante los excrementos. El niño pequeño les concede profundo interés, igual que a otras 
excreciones de su cuerpo; siente gran placer en ocuparse de ellos y sabe derivar 
múltiples goces de esta ocupación. Como partes integrantes de su cuerpo y como 
productos de su organismo, los excrementos participan en el aprecio -denominado por 
nosotros «narcisisto»- que el niño dedica a cuanto pertenece a su persona. Así, se siente 
orgulloso de sus excreciones, las utiliza al servicio de su autoafirmación frente a los 
adultos. Bajo la influencia de la educación, las tendencias y los instintos coprófilos son 
reprimidos poco a poco. El niño aprende a ocultarlos, a avergonzarse de ellos y a sentir 
repugnancia ante sus objetos. Pero, en sentido estricto, esta repugnancia jamás llega a 
grado tal que afecte las excreciones propias, sino que se limita al rechazo de esos 
productos cuando proceden del prójimo. El interés que hasta ahora se dirigió a los 
excrementos es derivado hacia otros objetos; por ejemplo; de las materias fecales al 
dinero, que sólo ulteriormente adquiere para el niño una significación propia. De la 
represión que sufren esas tendencias coprófilas surgen o se refuerzan importantes 
componentes de la formación del carácter. 
 
 El psicoanálisis agrega que el interés excrementicio del niño no está separado, al 
principio, de sus intereses sexuales; el divorcio de ambos sólo se produce más tarde y no 
pasa de ser incompleto; la unidad original, establecida por la anatomía del cuerpo 
humano, se expresa aun en el adulto normal a través de múltiples manifestaciones. 
Finalmente, no hemos de olvidar que estas evoluciones, como otras cualesquiera, jamás 
pueden llevar a un resultado perfecto: una parte de las antiguas preferencias se conserva; 



 

una porción de las tendencias coprófilas actúa también en la vida ulterior y se traduce en 
las neurosis, las perversiones, los vicios y las costumbres de los adultos. 
 
 La investigación folklórica emprendió rutas muy distintas en su estudio, y sin 
embargo arribó a los mismos resultados que la labor psicoanalítica. Nos muestra cuán 
incompleta fue la represión de las tendencias coprófilas en los distintos pueblos y en las 
diferentes épocas; cuán próxima a las actitudes infantiles es la conducta ante las 
sustancias excrementicias en otros niveles culturales. Pero también nos demuestra la 
persistencia del primitivo interés coprófilo, realmente inextinguible, al exponer ante 
nuestra mirada atónita la multiformidad de sus aplicaciones en la magia, las costumbres 
populares, los ritos religiosos y las artes médicas, aplicaciones que confieren nueva 
expresión al antiguo aprecio de las excreciones humanas. También parece haberse 
mantenido plenamente el vínculo de ese terreno con la vida sexual. A todas luces, este 
avance de nuestros conocimientos no puede representar ningún peligro para nuestra 
moralidad. 
 
 Lo mejor y más cuantioso que conocemos sobre el papel de las excreciones en la 
vida del hombre, se encuentra compilado en el libro de J. G. Bourke, Scatologic Rites of 
all Nations («Ritos escatológicos de todos los pueblos»). Por consiguiente, la tarea de 
llevar esta obra al conocimiento de los lectores alemanes no sólo es osada, sino también 
altamente meritoria. 
 
 



 

LXXXV 
 
HISTORIA DE UNA NEUROSIS INFANTIL (CASO DEL «HOMBRE DE LOS 
LOBOS») (*) 
 
1914 [1918] 
 
 
 
 
I. Observaciones preliminares. 
 
 
 EL caso clínico que nos disponemos exponer -aunque de nuevo tan sólo 
fragmentariamente- se caracteriza por toda una serie de particularidades que habremos 
de examinar previamente. Trátase de un hombre joven que enfermó a los dieciocho 
años, inmediatamente después de una infección blenorrágica, y que al ser sometido, 
varios años después, al tratamiento psicoanalítico se mostraba totalmente incapacitado. 
Durante los diez años anteriores a su enfermedad, su vida había sido aproximadamente 
normal y había llevado a cabo sus estudios de segunda enseñanza sin grandes trastornos. 
Pero su infancia había sido dominada por una grave perturbación neurótica que se inició 
en él, poco antes de cumplir los cuatro años, como una histeria de angustia (zoofobia), se 
transformó luego en una neurosis obsesiva de contenido religioso y alcanzó con sus 
ramificaciones hasta los diez años del sujeto. 
 
 En el presente ensayo nos ocuparemos tan sólo de esta neurosis infantil. A pesar 
de haber sido expresamente autorizados por el paciente, hemos rehusado publicar el 
historial completo de su enfermedad, su tratamiento y su curación, considerándolo 
técnicamente irrealizable e inadmisible desde el punto de vista social. Con ello 
desaparece también toda posibilidad de mostrar la conexión de su enfermedad infantil 
con su posterior dolencia definitiva, sobre la cual podemos sólo indicar que el sujeto 
pasó a causa de ella años enteros en sanatorios alemanes, en los cuales se calificó su 
estado de «locura maniaco-depresiva». Este diagnóstico hubiera sido exacto aplicado al 
padre del paciente, cuya vida, intensamente activa, hubo de ser perturbada por repetidos 
accesos de grave depresión. Pero en el hijo no me fue posible observar, en varios años 
de tratamiento, cambio alguno de estado de ánimo que por su intensidad o las 
condiciones de su aparición pudiera justificarlo. 
 



 

 A mi juicio, este caso, como muchos otros diversamente diagnosticados por la 
Psiquiatría clínica, debe ser considerado como un estado consecutivo de una neurosis 
obsesiva llegada espontáneamente a una curación incompleta. 
 Mi exposición se referirá, pues, tan sólo a una neurosis infantil analizada no 
durante su curso, sino quince años después, circunstancia que tiene sus ventajas y sus 
inconvenientes. El análisis llevado a cabo en el sujeto neurótico infantil parecerá, desde 
luego, más digno de confianza, pero no puede ser muy rico en contenido. Hemos de 
prestar al niño demasiadas palabras y demasiados pensamientos, a pesar de lo cual no 
lograremos quizá que la consciencia penetre hasta los estratos psíquicos más profundos. 
El análisis de una enfermedad infantil por medio del recuerdo que de ella conserva el 
sujeto adulto y maduro ya intelectualmente no presenta tales limitaciones, pero 
habremos de tener en cuenta la deformación y la rectificación que el propio pasado 
experimenta al ser contemplado desde años posteriores. El primer caso proporciona 
quizá resultados más convenientes, pero el segundo es mucho más instructivo. 
 
 De todos modos, podemos afirmar que los análisis de neurosis infantiles integran 
un alto interés teórico. Contribuyen a la exacta comprensión de las neurosis de los 
adultos, tanto como los sueños infantiles a la interpretación de los sueños ulteriores. Mas 
no porque sean más transparentes ni más pobres en elementos. La dificultad de 
infundirse en la vida anímica infantil hace que supongan una ardua tarea para el médico. 
Pero la falta de las estratificaciones posteriores permite que lo esencial de la neurosis se 
transparente sin dificultad. La resistencia contra los resultados del psicoanálisis ha 
tomado actualmente una nueva forma. Hasta ahora nuestros adversarios se contentaban 
con negar la realidad de los hechos afirmados por el análisis, claro está que sin tomarse 
el trabajo de comprobarla. Este procedimiento parece ahora irse agotando lentamente. Y 
es sustituido por el de reconocer los hechos, pero interpretándolos de manera que 
supriman las conclusiones que de ellos se deducen, eludiendo así una vez más las 
novedades contra las cuales se alza la resistencia. Pero el estudio de las neurosis 
infantiles prueba la inanidad de semejantes tentativas de interpretación tendenciosa. 
Muestra la participación predominante de las fuerzas instintivas libidinosas, tan 
discutidas, en la estructuración de la neurosis y revela la ausencia de las remotas 
tendencias culturales, de las que nada sabe aún el niño y que, por tanto, nada pueden 
significar para él. 
 
 Otro rasgo que recomienda a nuestra atención el análisis que aquí vamos a 
exponer se relaciona con la gravedad de la dolencia y la duración de su tratamiento. Los 
análisis que consiguen en breve plazo un desenlace favorable pueden ser muy 
halagüeños para el amor propio del terapeuta y demostrar a las claras la importancia 
terapéutica del psicoanálisis; pero, en cambio, no favorecen de ninguna manera el 
progreso de nuestros conocimientos científicos, pues nada nuevo nos enseñan. Nos han 



 

llevado tan rápidamente a un resultado favorable porque ya sabíamos de antemano lo 
que era necesario hacer para alcanzarlo. Sólo aquellos análisis que nos oponen 
dificultades especiales y cuya realización nos lleva mucho tiempo pueden enseñarnos 
algo nuevo. Unicamente en estos casos conseguimos descender a los estratos más 
profundos y primitivos de la evolución anímica y extraer de ellos la solución de los 
problemas que plantean las estructuras ulteriores. Nos decimos entonces que sólo 
aquellos análisis que tan profundamente penetran merecen en rigor el nombre de tales. 
Claro está que su único caso no nos instruye sobre todo lo que quisiéramos saber. O 
mejor dicho, podría instruirnos sobre todo ello si nos fuera posible aprehenderlo todo, 
sin que la limitación de nuestra propia percepción nos obligara a contentarnos con poco. 
 
 El presente caso no dejó nada que desear en cuanto a tales dificultades fructíferas. 
Los primeros años de tratamiento apenas consiguieron modificación alguna. Una 
afortunada constelación permitió, sin embargo, que todas las circunstancias externas 
hicieran posible la continuación de la tentativa terapéutica. En circunstancias menos 
favorables hubiera sido necesario suspender el tratamiento al cabo de algún tiempo. En 
cuanto a la actitud del médico, puedo sólo decir que en tales casos debe mantenerse tan 
ajeno al tiempo como lo es lo inconsciente y saber renunciar a todo efecto terapéutico 
inmediato si quiere descubrir y conseguir positivamente algo. Asimismo, pocos casos 
exigen por parte del enfermo y de sus familiares tanta paciencia, docilidad, comprensión 
y confianza. Para el analista ha de decirse que los resultados conquistados después de 
tan largo trabajo en uno de estos casos habrán de permitirle abreviar esencialmente la 
duración de otro tratamiento ulterior de un caso análogamente grave y dominar así 
progresivamente, luego de haberse sometido a ella una vez, la indiferencia de lo 
inconsciente en cuanto al tiempo. 
 
 El paciente del cual nos disponemos a tratar permaneció durante mucho tiempo 
atrincherado en una actitud de indiferente docilidad. Escuchaba y comprendía, pero no 
se interesaba por nada. Su clara inteligencia se hallaba como secuestrada por las fuerzas 
instintivas que regían su conducta en la escasa vida exterior de que aún era capaz. Fue 
necesaria una larga educación para moverle a participar independientemente en la labor 
analítica, y cuando a consecuencia de este esfuerzo surgieron las primeras liberaciones 
desvió por completo su atención de la tarea para evitar nuevas modificaciones y 
mantenerse cómodamente en la situación creada. Su temor a una existencia 
independiente y responsable era tan grande, que compensaba todas las molestias de su 
enfermedad. Sólo encontramos un camino para dominarlo. Hube de esperar hasta que la 
ligazón a mi persona llegó a ser lo bastante intensa para compensarlo y entonces puse en 
juego este factor contra el otro. 
 



 

 Decidí, no sin calcular antes la oportunidad, que el tratamiento había de terminar 
dentro de un plazo determinado, cualquiera que fuese la fase a la que hubiera llegado. 
Estaba decidido a observar estrictamente dicho plazo, y el paciente acabó por advertir la 
seriedad de mi propósito. Bajo la presión inexorable de semejante apremio cedieron su 
resistencia y su fijación a la enfermedad, y el análisis proporcionó entonces, en un plazo 
desproporcionadame breve, todo el material, que permitió la solución de sus 
inhibiciones y la supresión de sus síntomas. De esta última época del análisis, en la cual 
desapareció temporalmente la resistencia y el enfermo producía la impresión de una 
lucidez que generalmente sólo se consigue en la hipnosis, proceden todas las 
aclaraciones que me permitieron llegar a la comprensión de su neurosis infantil. 
 
 De este modo, el curso del tratamiento ilustró el principio ha largo tiempo sentado 
por la técnica analítica de que la longitud del camino que el análisis haya de recorrer con 
el paciente y la magnitud del material que por este camino haya de ser dominado no 
significan gran cosa en comparación con la resistencia que haya de surgir durante tal 
labor, y sólo han de tenerse en cuenta en tanto son proporcionales a la misma. Sucede en 
esto lo que ahora, en tiempo de guerra, cuando un ejército necesita semanas y meses 
enteros para avanzar una distancia que en tiempo de paz puede recorrerse en pocas horas 
de tren y que poco tiempo antes ha sido recorrido efectivamente por el ejército contrario 
en unos cuantos días. 
 
 Una tercera peculiaridad del análisis que aquí nos proponemos exponer ha 
dificultado también considerablemente mi decisión de publicarlo. Sus resultados han 
coincidido con nuestros conocimientos anteriores o se han enlazado perfectamente a 
ellos. Pero algunos detalles me han parecido tan singulares e inverosímiles, que me han 
asaltado escrúpulos de exigir a otros su admisión. En consecuencia, he invitado al 
paciente a someter a una severa crítica sus recuerdos; mas por su parte no encontró en 
ellos nada inverosímil. Los lectores pueden estar seguros por lo menos de que sólo 
expongo aquello que surgió ante mí como vivencia independiente y no influida por mi 
expectativa. Por tanto, sólo me queda remitirme a la sabia afirmación de que entre el 
Cielo y la Tierra hay muchas más cosas de las que nuestra filosofía supone. Quien 
supiera excluir más fundamentalmente aún sus propias convicciones descubriría 
seguramente más cosas. 
 
II. Exposición general del ambiente del paciente y de la historia clínica. 
 
 
 
 No me es posible exponer el historial de mi paciente en forma puramente histórica 
ni tampoco en forma puramente pragmática; no puedo desarrollar exclusivamente una 



 

historia del tratamiento ni tampoco una historia de la enfermedad, sino que me veo 
obligado a combinar ambas entre sí. Como es sabido, no hemos hallado aún medio 
alguno de que la exposición de un análisis refleje y lleve al ánimo del lector la 
convicción de él resultante. Tampoco un acta detallada del curso de las sesiones del 
tratamiento resolvería tal problema, y, además, la técnica psicoanalítica excluye su 
redacción ante el enfermo. En consecuencia no publicamos estos análisis para convencer 
a quienes hasta ahora se han mostrado opuestos a nuestras teorías, sino para procurar 
nuevos datos a aquellos investigadores a quienes una labor directa con los enfermos ha 
llevado ya a una convicción. 
 
 Empezaré por describir el ambiente en que el sujeto vivió de niño y comunicar 
aquella parte de su historia infantil que me fue dado averiguar desde un principio sin 
gran riesgo y que luego no logró en varios años complemento ni aclaración algunos. 
 Sus padres se habían casado jóvenes y fueron felices hasta que las enfermedades 
empezaron a ensombrecer su vida, pues la madre contrajo una afección abdominal, y el 
padre empezó a sufrir accesos de depresión que le obligaron a ausentarse del hogar 
familiar. La calidad psíquica de la dolencia paterna hizo que el sujeto no se diese cuenta 
de ella hasta mucho después. En cambio, sí se le reveló en años muy tempranos el mal 
estado de salud de su madre, que le impedía ocuparse asiduamente de sus hijos. Un día, 
seguramente antes de cumplir los cuatro años, la oyó quejarse al médico de sus 
dolencias, y tan impresas se le quedaron sus palabras, que muchos años después las 
repitió literalmente, aplicándolas a sus propios trastornos. No era hijo único, pues tenía 
una hermana dos años mayor que él precozmente inteligente y perversa, que desempeñó 
un importantísimo papel en su vida. 
 
 Por su parte se hallaba encomendado a los cuidados de una niñera, mujer del 
pueblo, anciana ya y nada instruida, que le consagraba infatigable ternura, pues 
constituía para ella el sustituto de un hijo que había perdido en edad temprana. La 
familia vivía en una finca durante el invierno y pasaba en otra los veranos. El día en que 
sus padres vendieron las dos fincas y se trasladaron a la ciudad cercana, a ambas dividió 
en dos períodos la infancia del sujeto. Durante el primero solían pasar largas temporadas 
con ellos, en alguna de las fincas, distintos parientes: los hermanos del padre, las 
hermanas de la madre, con sus hijos y los abuelos maternos. Durante el verano, sus 
padres solían ausentarse por unas cuantas semanas. Un recuerdo encubridor le mostraba 
al lado de su niñera contemplando cómo se alejaba el coche que conducía a sus padres y 
a su hermana y volviendo luego tranquilamente a casa cuando el carruaje se hubo 
perdido de vista. En la época de este recuerdo debía de ser aún muy pequeño. Al verano 
siguiente, sus padres dejaron también en casa a su hermana y tomaron una institutriz 
inglesa, a la que encomendaron la guarda de ambos niños. 
 



 

 En años posteriores sus familiares le relataron muchos detalles de su infancia, de 
los cuales ya recordaba él espontáneamente algunos, aunque no pudiera situarlos en 
fechas determinadas o relacionadas entre sí. Uno de estos recuerdos, repetidamente 
evocados por sus familiares con ocasión de su posterior enfermedad, nos da a conocer ya 
el problema, cuya solución habrá de ocuparnos. Según él, el sujeto había sido al 
principio un niño apacible y dócil, hasta el punto de que los suyos se decían que él había 
debido ser la niña y su hermana mayor el niño. Pero al regresar sus padres de una de sus 
excursiones veraniegas le hallaron completamente cambiado. Se mostraba descontento, 
excitable y rabioso; todo le irritaba, y en tales casos gritaba y pateaba salvajemente. Ello 
sucedió en aquél mismo verano en que los niños quedaron confiados a la institutriz 
inglesa, la cual demostró ser una mujer arbitraria e insoportable y aficionada, además, a 
la bebida. En consecuencia, la madre se inclinó a atribuir a su influjo la alteración del 
carácter de su hijo, suponiendo que la forma en que le había tratado era la causa de su 
excitación. La abuela materna, que había pasado el verano con los niños, opinó, en 
cambio, con mayor clarividencia, que la irritabilidad de su nieto había sido provocada 
por la discordia surgida entre la inglesa y la niñera, pues la institutriz había insultado 
varias veces a la anciana criada, llamándola bruja, y la había echado repetidamente de la 
habitación donde los niños estaban. En estas escenas el niño se había puesto siempre al 
lado de su amada chacha y había mostrado su odio a la institutriz. En consecuencia, la 
inglesa fue despedida a poco de volver los padres; pero su desaparición no modificó ya 
la excitación del niño. 
 
 El paciente conserva el recuerdo de esta ingrata época. Afirma que el primero de 
aquellos accesos de cólera surgió en él por no haber recibido dobles regalos el día de 
Nochebuena, que era al mismo tiempo su cumpleaños. Sus exigencias y su insoportable 
susceptibilidad no perdonaba siquiera a su chacha, a la que quizá atormentaba más que a 
nadie. Pero esta fase de alteración de su carácter aparece indisolublemente enlazada en 
sus recuerdos con muchos otros fenómenos singulares y morbosos que no acierta a 
ordenar cronológicamente. De este modo confunde todos los hechos a continuación 
expuestos, que no pudieron ser simultáneos y resultan, además, contradictorios en un 
solo y único período: el de «cuando todavía estaba en la primera finca», de la cual 
salieron, según cree, poco después de cumplir él los cinco años. Relata así haber 
padecido por entonces intensos miedos, que su hermana aprovechaba para atormentarle. 
Había en la casa un libro de estampas, una de las cuales representaba a un lobo andando 
en dos pies. Cuando el niño veía aquella estampa, comenzaba a gritar, enloquecido por 
el miedo de que el lobo se fuese a él y le comiese, y la hermana sabía arreglárselas de 
modo que la encontrase a cada paso, gozándose en su terror. También otros animales 
grandes y pequeños le daban miedo. Una vez corría detrás de una mariposa amarilla, 
intentando cogerla (indudablemente se trataba de una `Schwalbenschwanz'), cuando, de 
repente, le invadió un intenso miedo a aquel animal y se echó a llorar, abandonando su 



 

persecución. También los escarabajos y las orugas le daban miedo y asco. Pero 
recordaba al mismo tiempo que algunas veces se gozaba en atormentarlos, cortándolos 
en pedazos. Los caballos le inspiraban igualmente cierto temor. Cuando veía pegar a 
alguno de estos animales, gritaba temeroso, y en una ocasión tuvieron que sacarle del 
circo por este mismo motivo. Pero otras veces le era grato imaginar que él mismo 
pegaba a un caballo. Su memoria de tales hechos no era lo bastante precisa para 
permitirle discernir si estas modalidades contradictorias de su conducta para con los 
animales fueron realmente simultáneas o se sustituyeron sucesivamente unas por otras y 
en qué orden. No podía tampoco decir si este período de excitación fue sustituido por 
una fase de enfermedad o se prolongó a través de esta última. De todos modos, las 
confesiones que siguen justifican la hipótesis de que en aquellos años padeciera una 
evidente neurosis obsesiva. Contaba, en efecto, que durante un largo período se había 
mostrado extraordinariamente piadoso. Antes de dormirse tenía que rezar largo rato y 
santiguarse numerosas veces, y muchas noches daba la vuelta a la alcoba con una silla, 
en la que se subía para besar devotamente todas las estampas religiosas que colgaban de 
las paredes. Con este piadoso ceremonial no armonizaba en absoluto -o quizá 
armonizaba muy bien- otro recuerdo referente a la misma época, según el cual se 
complacía muchas veces en pensamientos blasfemos que surgían en su imaginación 
como inspirados por el demonio. Así, cuando pensaba en Dios asociaba 
automáticamente a tal concepto las palabras cochino o basura. En el curso de un viaje a 
un balneario alemán se vio atormentado por la obsesión de pensar en la Santísima 
Trinidad cada vez que veía en el camino tres montones de estiércol de caballo o de otra 
basura cualquiera. Por entonces llevaba también a cabo un singular ceremonial cuando 
veía gente que le inspiraba compasión: mendigos, inválidos y ancianos. En tales 
ocasiones tenía que espirar ruidosamente el aire aspirado, con lo cual creía conjurar la 
posibilidad de verse un día como ellos, o, en otras circunstancias, retener durante el 
mayor tiempo posible el aliento. Naturalmente, me incliné a suponer que estos síntomas, 
claramente correspondientes a una neurosis obsesiva, pertenecían a un período y a un 
grado evolutivo posteriores al miedo y las crueldades contra los animales. 
 
 Los años posteriores del paciente se caracterizaron por una profunda alteración de 
sus relaciones afectivas con su padre, al que, después de repetidos accesos de depresión, 
le era imposible ocultar los aspectos patológicos de su carácter. En los primeros años de 
su infancia tales relaciones habían sido, en cambio, extraordinariamente cariñosas, y así 
lo recordaba claramente el niño. El padre le quería mucho y gustaba de jugar con él, que 
por su parte se sentía orgulloso de su progenitor y manifestaba su deseo de llegar a ser 
algún día «un señor como su papá». La chacha le había dicho que su hermana era sólo 
de su madre, y, en cambio, él sólo de su padre, revelación que le llenó de contento. Pero 
al término de su infancia los lazos afectivos que a su padre le unían desaparecieron casi 
por completo, pues le irritaba y le entristecía verle preferir claramente a su hermana. 



 

Posteriormente, su relación filial quedó regida por el miedo al padre como factor 
dominante. 
 
 Hacia los ocho años desaparecieron todos los fenómenos que el paciente integraba 
en aquella fase de su vida, que se inició con la alteración de su carácter. No 
desaparecieron bruscamente, sino que fueron espaciándose cada vez más, hasta 
desvanecerse por completo, proceso que el sujeto atribuye a la influencia de los maestros 
y tutores que sustituyeron a su servidumbre femenina. Vemos, pues, que los problemas 
cuya solución se plantea en este caso al análisis son, a grandes trazos, los de descubrir de 
dónde provino la súbita alteración del carácter del niño, qué significación tuvieron su 
fobia y sus perversidades, cómo llegó a su religiosidad obsesiva y cuál es la relación que 
enlaza a todos estos fenómenos. Recordaré de nuevo que nuestra labor terapéutica se 
refería directamente a una posterior enfermedad neurótica reciente y que sólo era posible 
obtener algún dato sobre aquellos problemas anteriores cuando el curso del análisis nos 
distraía por algún tiempo del presente, obligándonos a dar un rodeo a través de la 
historia infantil del sujeto. 
 
III. La seducción y sus consecuencias inmediatas. 
 
 
 
 Nuestras primeras sospechas se orientaron, como era natural, hacia la institutriz 
inglesa, durante cuya estancia en la finca había surgido la alteración del carácter del 
niño. El sujeto comunicó dos recuerdos encubridores, incomprensibles en sí, que a ella 
se referían. Tales recuerdos eran los siguientes: En una ocasión en que la institutriz los 
precedía se había vuelto hacia ellos y les había dicho: «Mirad mi colita.» Y otra vez, 
yendo en coche, el viento le había arrebatado el sombrero para máximo regocijo de los 
dos hermanos. Ambos recuerdos aludían al complejo de la castración y permitían 
arriesgar la hipótesis de que una amenaza dirigida por la institutriz al niño hubiera 
contribuido considerablemente a la génesis de su posterior conducta anormal. 
 
 No es nada peligroso comunicar tales construcciones a los analizados, pues 
aunque sean erróneas no perjudican en nada el análisis, y claro está que sólo las 
comunicamos cuando integran una posibilidad de aproximación a la realidad. Efecto 
inmediato de la comunicación de esta hipótesis fueron unos cuantos sueños, cuya 
interpretación total no logramos alcanzar, pero que parecían desarrollarse todos en 
derredor del mismo contenido. Tratábase en ellos, en cuanto era posible comprenderlos, 
de actos agresivos del niño contra su hermana o contra la institutriz y de enérgicos 
regaños y castigos recibidos a consecuencia de tales agresiones. Como si hubiera 
querido…, después del baño…, desnudar a su hermana…, quitarle las envolturas…, o 



 

los velos…, o algo semejante. No nos fue posible desentrañar con seguridad el 
contenido de estos sueños; pero la impresión de que en ellos era elaborado siempre el 
mismo material en formas distintas nos reveló la verdadera condición de las supuestas 
reminiscencias en ellos integradas. No podía tratarse más que de fantasías imaginadas 
por el sujeto sobre su infancia probablemente durante la pubertad, y que ahora habían 
vuelto a aparecer en forma difícilmente reconocible. 
 
 Su significación se nos reveló luego, de una sola vez, cuando el paciente recordó 
de pronto que, «siendo todavía muy pequeño y hallándose aún en la primera finca», su 
hermana le había inducido a realizar actos de carácter sexual. Surgió primero el recuerdo 
de que al hallarse juntos en el retrete le invitaba a mostrarse recíprocamente el trasero, 
haciéndolo ella la primera, y poco después apareció ya la escena esencial de seducción 
con todos sus detalles de tiempo y lugar. Era en primavera y durante una ausencia del 
padre. Los niños jugaban, en el suelo, en una habitación contigua a la de su madre. La 
hermana le había cogido entonces el miembro y había jugueteado con él mientras le 
contaba, como para justificar su conducta, que la chacha hacía aquello mismo con todo 
el mundo; por ejemplo, con el jardinero, al que colocaba cabeza abajo y le cogía luego 
los genitales. 
 
 Tales hechos nos facilitan la comprensión de las fantasías antes deducidas. 
Estaban destinadas a borrar de la memoria del sujeto un suceso que más tarde hubo de 
parecer ingrato a su amor propio masculino y alcanzaron tal fin, sustituyendo la verdad 
histórica por un deseo antitético. Conforme a tales fantasías, no había desempeñado él 
con su hermana el papel pasivo, sino que, por el contrario, se había mostrado agresivo 
queriendo ver desnuda a su hermana, y siendo rechazado y castigado, lo cual había 
provocado en el aquellos accesos de cólera de los que tanto hablaba la tradición familiar. 
Resulta también muy adecuado entretejer en estas fantasías a la institutriz, a la cual 
había sido atribuida por la madre y la abuela la culpa principal de sus accesos de cólera. 
Tales fantasías correspondían, pues, exactamente a aquellas leyendas con las cuales una 
nación ulteriormente grande y orgullosa intenta encubrir la mezquindad de sus 
principios. 
 
 En realidad, la institutriz no podía haber tenido en la seducción y en sus 
consecuencias más que una participación muy remota. Las escenas con la hermana se 
desarrollaron durante la primavera inmediatamente anterior al verano, durante el cual 
quedaron encomendados los niños a los cuidados de la inglesa. La hostilidad del niño 
contra la institutriz surgió más bien de otro modo. Al insultar a la niñera llamándola 
bruja, la institutriz quedó equiparada, en el ánimo del sujeto, a su propia hermana, que 
había sido la primera en contarle de su querida chacha cosas monstruosas e increíbles, y 
tal equiparación le permitió exteriorizar contra la inglesa la hostilidad que, según 



 

veremos luego, se había desarrollado en él contra su hermana a consecuencia de la 
seducción. 
 
 
 Interrumpiré ahora, por breve espacio, la historia infantil de mi paciente para 
examinar la personalidad de su hermana, su evolución y sus destinos ulteriores y la 
influencia que sobre él ejerció. Le llevaba dos años y le precedió siempre en el curso del 
desarrollo intelectual. Después de una niñez indómita y marcadamente masculina, su 
inteligencia realizó rápidos y brillantes progresos, distinguiéndose por su penetración y 
su precisa visión de la realidad. Durante sus estudios mostró predilección por las 
ciencias naturales; pero componía también poesías que el padre juzgaba excelentes. Muy 
superior en inteligencia a sus numerosos pretendientes, solía burlarse de ellos y nunca 
llegó a tomar en serio a alguno. Pero recién cumplidos los veinte años comenzó a dar 
signos de depresión, lamentándose de no ser suficientemente bonita, y acabó eludiendo 
por completo el trato social. A su vuelta de un viaje en compañía de una señora amiga de 
la familia, contó cosas absolutamente inverosímiles, tales como la de haber sido 
maltratada por su acompañante; pero, sin embargo, permaneció afectivamente fijada a 
ella. Poco después, en un segundo viaje se envenenó y murió lejos de su casa. 
Probablemente su afección correspondía al comienzo de una demencia precoz. Vemos 
en ella un testimonio de la evidente herencia neuropática de la familia y no ciertamente 
el único. Un tío suyo, hermano de su padre murió después de largos años de una vida 
extravagante, de cuyos detalles podía deducirse que padecía una grave neurosis 
obsesiva. Y muchos parientes colaterales suyos mostraron y muestran trastornos 
nerviosos menos graves. 
 
 Para nuestro paciente, su hermana fue durante toda su infancia -dejando aparte el 
hecho de la iniciación sexual- una peligrosa competidora en la estimación de sus padres, 
y su superioridad, implacablemente ostentada, le agobió de continuo con su peso. La 
envidiaba, sobre todo, la admiración que su padre mostraba ante su gran capacidad, en 
tanto que él, intelectualmente cohibido por su neurosis obsesiva, tenía que contentarse 
con una estimación mucho más tibia. A partir de sus catorce años comenzaron a mejorar 
las relaciones de ambos hermanos, pues su análoga disposición espiritual y su común 
oposición contra los padres acabaron por establecer entre ellos una afectuosa 
camaradería. En la tormentosa excitación sexual de su pubertad, el sujeto intentó 
aproximarse físicamente a su hermana, y cuando ésta le hubo rechazado con tanta 
decisión como habilidad, se volvió en el acto hacia una muchachita campesina que 
servía en la casa y llevaba el mismo nombre que su hermana. Con ello dio un paso 
decisivo para su elección heterosexual de objeto, pues todas las muchachas de las que 
posteriormente hubo de enamorarse, con evidentes indicios de obsesión muchas veces, 
fueron igualmente criadas, cuya ilustración e inteligencia habían de ser muy inferiores a 



 

la suya. Ahora bien: si todos estos objetos eróticos eran sustitutivos de su hermana, no 
conseguida, habremos de reconocer como factor decisivo de su elección de objeto una 
tendencia a rebajar a su hermana y a suprimir aquella superioridad intelectual suya, que 
tanto le había atormentado en un período de su vida. 
 
 A motivos de este género, nacidos de la voluntad de poderío del instinto de 
afirmación del individuo, ha subordinado también Alfredo Adler, como todo lo demás, 
la conducta sexual de los hombres. Sin llegar a negar la importancia de tales motivos de 
poderío y privilegio, no he logrado tampoco convencerme jamás de que pueden 
desempeñar el papel dominante y exclusivo que les es atribuido. Si no hubiera llevado 
hasta el fin el análisis de mi paciente, la observación de este caso me hubiera obligado a 
rectificar tales prejuicios en el sentido propugnado por Adler. Por el término de este 
análisis trajo consigo, inesperadamente nuevo material, del cual resultó nuevamente que 
los motivos de poderío (en nuestro caso la tendencia al rebajamiento) sólo habían 
determinado la elección de objeto en el sentido de una aportación y una racionalización, 
en tanto que la determinación auténtica y más profunda me permitió mantener mis 
convicciones anteriores. 
 
 El paciente manifestó que al recibir la noticia de la muerte de su hermana no había 
experimentado el menor dolor. Imponiéndose signos exteriores de duelo se regocijaba 
fríamente en su interior de haber llegado a ser el único heredero de la fortuna familiar. 
Por esta época llevaba ya varios años enfermo de su reciente neurosis. Pero confieso que 
este dato me hizo vacilar durante mucho tiempo en el diagnóstico del caso. Era de 
esperar, desde luego, que el dolor producido por la pérdida de la persona más querida de 
su familia quedase inhibido en su exteriorización por el efecto continuado de los celos 
que aquélla le inspiraba y por la intervención de su enamoramiento incestuoso, 
reprimido e inconsciente. Pero no me resignaba a renunciar al hallazgo de un sustitutivo 
de la explosión de dolor inhibida. Por fin lo hallamos en una manifestación afectiva que 
el sujeto no había logrado explicar. Pocos meses después de la muerte de su hermana 
hizo él un viaje a la ciudad donde la misma había muerto, buscó en el cementerio la 
tumba de un gran poeta que por entonces encarnaba su ideal y vertió sobre ella amargas 
lágrimas. A él mismo le extrañó y le desconcertó tal reacción, pues sabía que desde la 
muerte de aquel poeta por él venerado había transcurrido ya más de un siglo y solo la 
comprendió al recordar que el padre solía comparar las poesías de la hermana muerta 
con las de aquel gran poeta. Un error cometido por el sujeto en sus comunicaciones 
posteriores me facilitó ahora la interpretación de aquel acto piadoso aparentemente 
dedicado al poeta. Había manifestado, en efecto, varias veces que su hermana se había 
pegado un tiro, y tuvo luego que rectificar diciendo ser más cierto que se había 
envenenado. Ahora bien: el poeta llorado había muerto en un desafío a pistola. 
 



 

 
 Vuelvo ahora a la historia del hermano, que a partir de aquí habré de exponer en 
forma más pragmática. Pudimos fijar con precisión que la edad del sujeto cuando su 
hermana comenzó su iniciación sexual, era la de tres años y tres meses. Las escenas 
descritas se desarrollaron, como ya hemos dicho, en la primavera de aquel mismo año en 
que los padres, al regresar en otoño de su viaje veraniego encontraron al niño 
completamente transformado. Habremos, pues, de inclinarnos a relacionar dicha 
transformación con el despertar de su actividad sexual, acaecida en el intervalo. 
 
 ¿Cómo reaccionó el niño a la seducción de su hermana mayor? Con una decidida 
repulsa, como ya sabemos; pero tal repulsa se refería tan sólo a la persona y no a la cosa. 
La hermana no le era grata como objeto sexual, probablemente porque su actitud ante 
ella se encontraba ya determinada en un sentido hostil por su competencia en el cariño 
de los padres. Eludió, pues, sus tentativas de aproximación sexual, que no tardaron así 
en cesar por completo. Pero, en cambio, trató de sustituir la persona de su hermana por 
otra más querida, y las revelaciones de aquélla, que había intentado justificar su 
proceder con el supuesto ejemplo de la chacha, orientaron su elección hacia esta última. 
En consecuencia, comenzó a juguetear con su miembro ante la chacha, conducta en la 
que hemos de ver una tentativa de seducción, como en la mayor parte de aquellos casos 
en los que los niños no ocultan el onanismo. Pero la chacha le defraudó, poniendo cara 
seria y declarando que aquello no estaba bien y que a los niños que lo hacían se les 
quedaba en aquel sitio una «herida». 
 
 Los efectos de esta revelación, equivalente a una amenaza de castración, actuaron 
en muchas direcciones, en las cuales habremos de seguir sus huellas. En primer lugar, su 
cariño por la chacha experimentó con ello un rudo golpe. En el momento mismo de su 
desilusión no pareció enfadado con ella; pero más tarde, cuando empezaron sus accesos 
de cólera, se demostró que le guardaba rencor. Ahora bien: uno de los rasgos 
característicos de su conducta consistía en que antes de abandonar una localización de su 
libido, imposible de sostener por más tiempo, la defendía siempre tenazmente, y así, 
cuando surgió en escena la institutriz e insultó a la chacha, echándola del cuarto y 
queriendo destruir su autoridad, el sujeto exageró su cariño a la insultada y mostró su 
desvío y su enfado contra la inglesa. Pero, de todos modos, comenzó a buscar 
secretamente otro objeto sexual. La seducción le había dado el fin sexual pasivo de que 
le tocaran los genitales. Más adelante veremos de quién quería él conseguirlo y qué 
caminos le condujeron a tal elección. 
 
 Como era de esperar, sus primeras excitaciones sexuales iniciaron su 
investigación sexual, y no tardó en planteársele el problema de la castración. Por esta 
época pudo observar a dos niñas, su hermana y una amiguita suya, mientras estaban 



 

orinando. Su penetración natural hubiera debido hacerle deducir de esta percepción 
visual el verdadero estado de cosas; pero, en lugar de ello, se condujo en aquella forma 
que ya nos es conocida por el análisis de otros niños. Rechazó la idea de que tal 
percepción confirmaba las palabras de la chacha en cuanto a la «herida» y se la explicó 
diciéndole que aquello era «el trasero de delante» de las niñas. Pero tal explicación no 
bastó para alejar de su pensamiento el tema de la castración. En consecuencia, continuó 
extrayendo de cuanto oía y veía alusiones a dicho tema; por ejemplo, cuando la 
institutriz, muy dada a fantasías terroríficas, le dijo que unas barritas de caramelo eran 
pedazos del cuerpo de una serpiente, hecho que le recordó un relato de su padre, según 
el cual, habiendo encontrado una culebra en un paseo por el campo, la había matado 
cortándola en pedazos con su bastón; o cuando le leyeron el cuento del lobo que quiso 
pescar peces en invierno utilizando la cola como cebo, hasta que se le heló y se le cayó 
al agua. Así, pues, daba vueltas en su pensamiento al tema de la castración, pero no creía 
aún en la posibilidad de ser víctima de ella, y, por tanto, no le inspiraba miedo. Los 
cuentos que en esta época llegó a conocer le plantearon otros problemas sexuales. En la 
Caperucita Roja y en El lobo y las siete cabritas, los niños o las cabritas eran extraídos 
del vientre del lobo. Consiguientemente, o el lobo pertenecía al sexo femenino o 
también los varones podían albergar niños en el vientre. Este problema no llegó a 
obtener solución por aquella época. Además, durante el período de esta investigación 
sexual, el lobo no le inspiraba aún miedo. 
 
 Una de las comunicaciones del paciente nos facilita la comprensión de la 
alteración de su carácter surgida durante la ausencia de sus padres y remotamente 
enlazada con la seducción. Cuenta que después de la repulsa y la amenaza de la chacha 
abandonó muy pronto el onanismo. La vida sexual iniciada bajo la dirección de la zona 
genital había, pues, sucumbido a una inhibición exterior, cuya influencia la retrotrajo a 
una fase anterior correspondiente a la organización pregenital. A consecuencia de esta 
supresión del onanismo, la vida sexual del niño tomó un carácter sádico-anal, y el 
infantil sujeto se hizo irritable, insoportable y cruel, satisfaciéndose en tal forma con los 
animales y las personas. Su objeto principal fue su amada chacha, a la que sabía 
atormentar hasta hacerla llorar, vengándose así de la repulsa recibida y satisfaciendo 
simultáneamente sus impulsos sexuales en la forma correspondiente a la fase regresiva. 
Comenzó a hacer objeto de crueldades a animales pequeños, cazando moscas para 
arrancarles las alas y pisoteando a los escarabajos, y se complacía en la idea de maltratar 
también a animales más grandes; por ejemplo, a los caballos. Tratábase, pues, de 
actividades plenamente sádicas de signo positivo. Más tarde hablaremos de los impulsos 
anales correspondientes a esta época. 
 
 Facilitó grandemente el análisis el hecho de que en la memoria del paciente 
apareciera también el recuerdo de ciertas fantasías correspondientes a la misma época, 



 

pero de un género totalmente distinto, en las que se trataba de niños que eran objeto de 
malos tratos, consistentes principalmente en golpearles el pene. La personalidad de tales 
objetos anónimos quedó aclarada por otra fantasía en la que el heredero del trono era 
encerrado en un calabozo y fustigado. El heredero del trono era, evidentemente, el sujeto 
mismo. Resultaba, pues, que en tales fantasías el sadismo primario de nuestro paciente 
se había vuelto contra su propia persona, transformándose en masoquismo. El detalle de 
que los golpes recayeran preferentemente sobre el miembro viril nos permite concluir 
que en tal transformación intervino ya una consciencia de culpabilidad relacionada con 
el onanismo. 
 
 El análisis no dejó lugar alguno a dudas en cuanto a que tales tendencias pasivas 
hubieran de aparecer al mismo tiempo que las activas sádicas o inmediatamente después 
de ellas. Así corresponde la ambivalencia del enfermo, extraordinariamente clara, 
intensa y persistente, que se exteriorizó aquí por vez primera en el desarrollo idéntico de 
los pares de instintos parciales antitéticos. Tal circunstancia continuó luego siendo 
característica en el sujeto; tan característica como la anteriormente mencionada de que 
en realidad ninguna de las posiciones de su libido desaparecía nunca por completo, al 
surgir otras distintas, sino que subsistía junto a ellas, permitiéndole una continua 
oscilación que se demostró inconciliable con la adquisición de un carácter fijo. 
 
 Las tendencias masoquistas del sujeto nos conducen a un punto distinto cuya 
solución hemos omitido hasta ahora, ya que sólo el análisis de la fase inmediatamente 
ulterior nos lo descubre con plena certeza. Dijimos que, después de ser rechazado por la 
chacha, el sujeto desligó de ella sus esperanzas libidinosas y eligió otra persona como 
objeto sexual. Pues bien: tal persona fue la de su padre, ausente por entonces. A esta 
elección fue seguramente llevado por una coincidencia de distintos factores, casuales 
muchos de ellos, como el recuerdo del encuentro con la serpiente, a la que había partido 
en pedazos. Pero, ante todo renovaba con ella su primera y más primitiva elección de 
objeto, llevada a cabo correlativamente al narcisismo del niño pequeño, por el camino de 
la identificación. Hemos oído ya que el padre había sido su ideal y que, al preguntarle lo 
que quería ser, acostumbraba responder que un señor como su papá. Este objeto de 
identificación de su tendencia activa pasó a ser, en la fase sádico-anal el objeto sexual de 
una tendencia pasiva. Parece como si la seducción de que su hermana le había hecho 
objeto le hubiera impuesto el papel pasivo y le hubiera dado un fin sexual pasivo. Bajo 
la influencia continuada de este suceso, recorrió luego el camino desde la hermana y 
pasando por la chacha hasta el padre, o sea desde la actitud pasiva con respecto a la 
mujer hasta la actitud pasiva con respecto al hombre, hallando, además, en él un enlace 
con su fase evolutiva espontánea anterior. El padre volvió así a ser su objeto; la 
identificación quedó sustituida, como correspondía a un estadio superior de la evolución, 
por la elección de objeto, y la transformación de la actitud activa en una actitud pasiva 



 

fue el resultado y el signo de la seducción acaecida en el intervalo: en la fase sádica no 
le habría sido, naturalmente, tan fácil llegar a una actitud activa con respecto al padre 
prepotente. Cuando el padre regresó a finales de verano o principios de otoño, los 
accesos de cólera del niño hallaron una nueva finalidad. Contra la chacha habían servido 
para fines sádicos activos; contra el padre perseguían propósitos masoquistas. 
Exteriorizando su maldad, obligaba al padre a castigarle y pegarle, esto es, a procurarle 
la deseada satisfacción sexual masoquista. Así, pues, sus accesos de cólera no eran sino 
tentativas de seducción. Correlativamente a la motivación del masoquismo, hallaba 
también en tales castigos la satisfacción de su sentimiento de culpabilidad. Recuerdo 
cómo en uno de tales accesos de cólera redobló sus gritos al ver acercarse a su padre. 
Pero el padre no le pegó, sino que intento apaciguarle, jugando a la pelota con la 
almohada de su camita. 
 
 No sé con cuánta frecuencia tendrían sus padres ocasión de recordar esta relación 
típica ante la inexplicable conducta del niño. El niño que se conduce tan indómitamente 
confiesa con toda evidencia que desea atraerse un castigo. Busca simultáneamente en la 
corrección el apaciguamiento de su consciencia de culpabilidad y la satisfacción de sus 
tendencias sexuales masoquistas. 
 La posterior aclaración de nuestro caso la debemos a la precisa aparición del 
recuerdo de que todos los síntomas de angustia y miedo se agregaron a la alteración del 
carácter justamente después de un cierto suceso. Antes del mismo el sujeto no había 
sentido nunca miedo, y sólo después de él comenzó ya a atormentarle. Fue posible fijar 
exactamente la fecha de ese cambio en los días inmediatamente anteriores a aquel en que 
cumplió los cuatro años. La época infantil de la que hemos de ocuparnos queda así 
dividida, por este punto de referencia, en dos fases: un primer período de maldad y 
perversidad, desde la seducción, acaecida cuando el niño tenía tres años y tres meses, 
hasta su cuarto cumpleaños, y otro, sucesivo y más prolongado, en el que predominan 
los signos de la neurosis. Y el suceso que nos permite llevar a cabo esta división no es 
un trauma exterior, sino un sueño del que el sujeto despertó presa de angustia. 
 
IV. El sueño y la escena primordial. 
 
 
 
 Ya he publicado este sueño en otro lugar (`Sueños con temas de cuentos 
infantiles', 1913), en relación a la cantidad de material en el derivado de cuentos 
infantiles. Comenzaré repitiendo lo que escribí en esa ocasión: 
 
 «Soñé que era de noche y estaba acostado en mi cama (mi cama tenía los pies 
hacia la ventana, a través de la cual se veía una hilera de viejos nogales. Sé que cuando 



 

tuve este sueño era una noche de invierno). De pronto, se abre sola la ventana, y veo, 
con gran sobresalto, que en las ramas del grueso nogal que se alza ante la ventana hay 
encaramados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete, totalmente blancos, y 
parecían más bien zorros o perros de ganado, pues tenían grandes colas como los zorros 
y enderezaban las orejas como los perros cuando ventean algo. Presa de horrible miedo, 
sin duda de ser comido por los lobos, empecé a gritar…, y desperté. Mi niñera acudió 
para ver lo que me pasaba, y tardé largo rato en convencerme de que sólo había sido un 
sueño: tan clara y precisamente había visto abrirse la ventana y a los lobos posados en el 
árbol. Por fin me tranquilicé sintiéndome como salvado de un peligro, y volví a 
dormirme. 
 
 El único movimiento del sueño fue el de abrirse la ventana, pues los lobos 
permanecieron quietos en las ramas del árbol, a derecha e izquierda del tronco, y 
mirándome. Parecía como si toda su atención estuviera fija en mí. Creo que fue éste mi 
primer sueño de angustia. Tendría por entonces tres o cuatro años, cinco a lo más. Desde 
esta noche hasta mis once o doce años tuve siempre miedo de ver algo terrible en 
sueños.» 
 El sujeto dibujó la imagen de su sueño tal y como la había descrito. El análisis nos 
procuró el material siguiente: 
 
 
 
 
 
 
 
 El sujeto ha relacionado siempre este sueño con su recuerdo de que en aquellos 
años de su infancia le inspiraba intenso miedo una estampa de un libro de cuentos en la 
que se veía un lobo. Su hermana, mayor que él y de inteligencia mucho más 
desarrollada, se gozaba en hacerle encontrar a cada paso, y cuando menos lo esperaba, 
aquella estampa, ante la cual empezaba a llorar y gritar, presa de intenso miedo. La 
estampa representaba un lobo andando en dos pies, con las garras extendidas hacia 
adelante y enderezadas las orejas. Cree recordar que correspondía al cuento de la 
Caperucita Roja. 
 
 ¿Por qué eran blancos los lobos de su sueño? Este detalle le hace pensar en los 
grandes rebaños de ovejas que pastaban en los prados cercanos a la finca. Su padre le 
llevaba algunas veces consigo cuando iba a visitar dichos rebaños favor que el pequeño 
sujeto agradecía encantado y orgulloso. Más tarde -según los informes obtenidos, pudo 
ser poco tiempo antes del sueño- estalló entre las ovejas una mortal epizootia. El padre 



 

hizo venir a un discípulo de Pasteur, que vacunó a los animales; pero éstos siguieron 
sucumbiendo a la enfermedad, a pesar de la vacuna y en mayor número aún que antes de 
la misma. 
 
 ¿Cómo aparecen los lobos subidos en el árbol? Con esta idea asocia el sujeto un 
cuento que había oído contar a su abuelo. No recuerda si fue antes o después de su 
sueño; pero el contenido del relato testimonia claramente en favor de lo primero. Tal 
cuento fue el siguiente: un sastre estaba trabajando en su cuarto, cuando se abrió de 
pronto la ventana y entró por ella un lobo. El sastre le golpeó con la vara de medir… O 
mejor dicho -rectifica en el acto el paciente-, le cogió por la cola y se la arrancó de un 
tirón, logrando así que el lobo huyese asustado. Días después, cuando el sastre paseaba 
por el bosque, vio venir hacia él una manada de lobos y tuvo que subirse a un árbol para 
librarse de ellos. Los lobos se quedaron al principio sin saber qué hacer; pero aquel a 
quien el sastre había arrancado la cola, deseoso de vengarse de él, propuso a los demás 
que se subieran unos encima de otros hasta que el último alcanzase al sitiado, 
ofreciéndose él mismo a servir de base y de sostén a los demás. Los lobos siguieron su 
consejo; pero el sastre, que había reconocido a su mutilado visitante, gritó de pronto: 
«¡Cogedle de la cola!», y el lobo rabón se asustó tanto al recuerdo de su desgraciada 
aventura, que echó a correr e hizo caer a los demás. 
 
 Este cuento integra el antecedente del árbol en el cual aparecen encaramados los 
lobos en el sueño. Pero también contiene una alusión inequívoca al complejo de la 
castración. El sastre mutiló al viejo lobo arrancándole la cola. Las largas colas de zorro 
que los lobos ostentan en el sueño son seguramente compensaciones de tal mutilación. 
 ¿Por qué son seis o siete los lobos? El paciente pareció no poder responder a esta 
interrogación hasta que yo puse en duda que la estampa que le daba miedo pudiera 
corresponder al cuento de la Caperucita Roja. Este cuento no da, en efecto, ocasión más 
que a dos ilustraciones correspondientes, respectivamente, al encuentro de la Caperucita 
con el lobo en el bosque y a la escena en la que el lobo aparece acostado y con la cofia 
de la abuela puesta. Detrás del recuerdo de aquella estampa debía, pues, de ocultarse 
otro cuento. Así orientado, el sujeto no tardó en hallar que tal cuento sólo podía ser el 
del lobo y las siete cabritas. En él aparece el número siete, pero también el seis, pues el 
lobo devora tan sólo a seis cabritas, ya que la séptima se esconde en la caja del reloj. 
También el color blanco aparece en este cuento, pues el lobo se hace blanquear una pata 
por el panadero para evitar que las cabritas vuelvan a reconocerle, como otra vez 
anterior, al mostrársele en su pelaje gris. Ambos cuentos tienen, por lo demás, muchos 
puntos comunes. En ambos hallamos que el lobo devora a alguien y que luego le abren 
el vientre, sacando a las personas o a los animales devorados y sustituyéndolos por 
piedras, y también acaban los dos con la muerte de la malvada fiera. En el cuento de las 



 

siete cabritas aparece, además, un árbol, pues luego de comerse a las cabritas, el lobo se 
tumba a dormir a la sombra de un árbol y ronca desaforadamente. 
 
 A causa de una circunstancia particular habremos de volver a ocuparnos en otro 
lugar de este sueño, y entonces completaremos su estudio y su interpretación. Trátase de 
un primer sueño de angustia soñado en la infancia, y cuyo contenido, relacionado con 
otros sueños inmediatamente sucesivos y con ciertos acontecimientos de la niñez del 
sujeto, despierta un especialísimo interés. De momento nos limitaremos a la relación del 
sueño con dos cuentos que presentan amplias coincidencias: la Caperucita Roja y El 
lobo y las siete cabritas. La impresión que estos cuentos causaron al infantil sujeto se 
exteriorizó en una verdadera zoofobia que sólo se diferenció de otros casos análogos en 
que el objeto temido no era un animal fácilmente accesible a la percepción del sujeto 
(como, por ejemplo, el perro o el caballo), sino tan sólo conocido de oídas y por las 
estampas del libro de cuentos. 
 
 Ya expondremos en otra ocasión qué explicación tienen estas zoofobias y cual es 
su significación. Por lo pronto, sólo anticiparemos que tal explicación armoniza 
perfectamente con el carácter principal de la neurosis de nuestro sujeto en épocas 
posteriores de su vida. El motivo capital de su enfermedad había sido el miedo a su 
padre, y tanto su vida como su conducta en el tratamiento se mostraban regidas por su 
actitud ambivalente ante todo sustitutivo del padre. 
 Si para nuestro paciente el lobo era tan sólo un primer sustituto del padre 
habremos de preguntarnos si el cuento del lobo que devora a las cabritas y el de la 
Caperucita Roja integran, como contenido secreto, algo distinto del miedo infantil al 
padre. Además, el padre de nuestro paciente, como tantos otros adultos tenía la 
costumbre de amenazar en broma a los niños, y seguramente en sus juegos con su hijo 
durante la más temprana infancia del mismo hubo de decirle más de una vez 
cariñosamente: «Te voy a comer.» Otro de mis pacientes me contó en una ocasión que 
sus dos hijos no habían podido nunca tomar cariño al abuelo porque cuando jugaba con 
ellos solía asustarlos en broma diciéndoles que les iba a abrir la tripita para ver lo que 
tenían dentro. 
 
 
 Dejando a un lado todo lo que pueda anticipar nuestro aprovechamiento de este 
sueño en la labor analítica, tornaremos a su interpretación directa. He de hacer constar 
que tal interpretación fue tarea de varios años. El paciente comunico este sueño en la 
primera época del tratamiento y no tardó en compartir mi convicción de que 
precisamente detrás de él se ocultaba la causa de su neurosis infantil. En el curso del 
tratamiento volvimos repetidamente sobre él; pero sólo en los últimos meses de la cura 
conseguimos desentrañarlo por completo, y por cierto merced a la espontánea labor del 



 

paciente. Este había hecho resaltar siempre dos factores de su sueño que le habían 
impresionado más que todo el resto. En primer lugar, la absoluta inmovilidad de los 
lobos, y en segundo, la intensa atención con la que todos ellos le miraban. También la 
tenaz sensación de realidad con la que terminó el sueño le parecía digna de atención. 
 
 A esta última sensación enlazaremos nuestra labor interpretadora. Por nuestra 
experiencia de la interpretación onírica sabemos que tal sensación de realidad entraña 
una determinada significación. Nos revela que en el material latente del sueño hay algo 
que aspira a ser recordado como real, esto es, que el sueño se refiere a un suceso 
realmente acaecido y no sólo fantaseado. Naturalmente, sólo puede tratarse de la 
realidad de algo desconocido, de manera que la convicción por ejemplo, de que el 
abuelo había contado realmente la historia del sastre y el lobo o de haber oído leer el 
cuento de la Caperucita Roja o el de El lobo y las siete cabritas, no podía nunca 
reflejarse en la sensación de realidad prolongada después del sueño. Este parecía aludir a 
un suceso cuya realidad era acentuada así en contraposición a la irrealidad de los 
cuentos. 
 
 Si detrás del contenido del sueño habíamos de suponer existente una tal escena 
desconocida, o sea olvidada en el momento del sueño, tal escena debía de haber sido 
muy anterior. El sujeto nos dice que en la época de su sueño tenía tres o cuatro años, 
cinco a lo más, y por nuestra parte podemos añadir que el sueño le recordó algo que 
había de pertenecer a una época todavía más temprana. 
 El descubrimiento del contenido de tal escena debía sernos facilitado por aquello 
que el sujeto hacia resaltar en el contenido onírico manifiesto, o sea por el atento mirar 
de los lobos y su inmovilidad. Esperamos, naturalmente, que este material reproduzca 
con una deformación cualquiera el material desconocido de la escena buscada, 
deformación que tal vez pueda consistir en una transformación en lo contrario. 
 
 De la materia prima que el primer análisis del sueño hubo de suministrarnos 
podían deducirse varias conclusiones. Detrás de la mención de los rebaños de ovejas 
debían buscarse las pruebas de la investigación sexual infantil, cuyas interrogaciones 
podía ver satisfechas el sujeto en sus visitas con el padre a los rediles, pero también 
indicios de miedo a la muerte, ya que las ovejas habían sucumbido en su mayor parte a 
la epizootia. El elemento más acusado del sueño, o sea la situación de los lobos en las 
ramas del árbol, conducía directamente al relato del abuelo, en el cual sólo su relación 
con el tema de la castración podía ser lo apasionante y el estimulo del sueño. 
 
 Del primer análisis incompleto del sueño dedujimos, además, que el lobo era una 
sustitución del padre, de manera que este primer sueño de angustia habría exteriorizado 
aquel miedo al padre, que desde entonces había de dominar la vida del sujeto. Tal 



 

conclusión no era aún, en modo alguno, obligada. Pero si reunimos como resultado del 
análisis provisional todo lo que se deduce del material proporcionado por el sujeto, 
dispondremos ya de los siguientes fragmentos para la reconstrucción: 
 
 Un suceso real -acaecido en época muy temprana- el acto de mirar fijamente -
inmovilidad- problemas sexuales -castración- el padre -algo terrible. 
 Un buen día el sujeto inició espontáneamente la continuación de la interpretación 
de su sueño. Opinaba que aquel fragmento del mismo en que la ventana se abría sola no 
quedaba totalmente explicado por su relación con la ventana detrás de la cual trabajaba 
el sastre del cuento y por la que entraba el lobo. A su juicio, debía tener otro sentido: el 
de que él mismo abría de repente los ojos. Quería, pues, decir que estando dormido 
había despertado de pronto y había visto algo: el árbol con los lobos. Nada podía 
objetarse contra tal interpretación que además podía servir de base a nuevas 
deducciones. Había despertado y había visto algo. La fija contemplación atribuida en el 
sueño a los lobos debía más bien ser atribuida al propio sujeto. Resultaba, por tanto, que 
en un detalle decisivo se había cumplido una inversión, la cual, además, aparecía ya 
anunciada por otra integrada en el contenido onírico manifiesto que mostraba a los lobos 
encaramados en las ramas, mientras que en el relato del abuelo estaban abajo y no 
podían subir al árbol. 
 
 ¿Y si también el otro detalle acentuado por el sujeto se hallara deformado por una 
inversión? Entonces, en lugar de inmovilidad (los lobos se mantenían quietos mirándole 
fijamente, pero sin moverse) se trataría de un agitado movimiento. Así, pues, el sujeto 
habría despertado de repente y habría visto ante si una escena muy movida, que 
contempló con intensa atención. En el primer caso la deformación habría consistido en 
una transposición de sujeto y objeto, actividad y pasividad, ser mirado en vez de mirar, y 
en el segundo en una transformación en lo antitético; inmovilidad en lugar de 
movimiento. 
 
 Otra asociación que emergió de repente nos procuró una nueva aproximación a la 
inteligencia del sueño. El árbol era el árbol de Navidad. El sujeto recordaba ahora haber 
soñado aquello pocos días antes de Nochebuena, hallándose agitado por la expectación 
de los regalos que iba a recibir. Como el día de Nochebuena era también su cumpleaños, 
pudimos ya fijar, con toda seguridad, la fecha del sueño y de la transformación de la cual 
fue el punto de partida. Había sido poco antes de cumplir los cuatro años. El infantil 
sujeto se había acostado excitado por la expectación que despertaba en él la proximidad 
del día que había de traerle dobles regalos. Sabemos que en tales circunstancias los 
niños anticipan fácilmente en sus sueños el cumplimiento de sus deseos. Así, pues, en el 
de nuestro paciente era ya Nochebuena y el contenido del sueño le mostraba colgados 
del árbol los regalos a él destinados. Pero tales regalos se habían convertido en lobos, y 



 

en el sueño terminó sintiendo el niño miedo a ser devorado por el lobo (probablemente 
por el padre) y refugiándose al amparo de la niñera. El conocimiento de su evolución 
sexual anterior al sueño nos hace posible cegar la laguna existente en el mismo y aclarar 
la transformación de la satisfacción en angustia. Entre los deseos productores del sueño 
hubo de ser el más fuerte el de la satisfacción sexual que por entonces ansiaba recibir de 
su padre. La intensidad de tal deseo consiguió reavivar la huella mnémica, olvidada 
hacía ya mucho tiempo de una escena en la que él mismo presenciaba cómo su padre 
procuraba a alguien satisfacción sexual, y el resultado de esta evolución fue la aparición 
del miedo-terror ante el cumplimiento de su deseo, represión del impulso representado 
por el mismo y, en consecuencia, huida lejos del padre y junto a la niñera, menos 
peligrosa. 
 
 La significación que de este modo integraba para él el día de Nochebuena se había 
conservado en el pretendido recuerdo de haber sufrido el primer acceso de cólera a causa 
de no haberle satisfecho los regalos recibidos en tal fecha. Este recuerdo integraba 
elementos exactos e inexactos y no podía ser aceptado como verdadero sin alguna 
modificación, pues según las repetidas manifestaciones de sus familiares, la alteración 
del carácter del sujeto se había hecho ya notar a principios de otoño, o sea mucho antes 
de Nochebuena. Pero lo esencial de las relaciones entre la insatisfacción erótica, la 
cólera y el día de Nochebuena había sido conservado en el recuerdo. 
 
 Ahora bien: ¿cuál podía ser la imagen conjurada por la actuación nocturna del 
deseo sexual, con poder suficiente para apartar, temeroso, al sujeto del cumplimiento de 
sus deseos? De acuerdo con el material suministrado por el análisis tal imagen había de 
llenar una condición, pues tenía que ser adecuada para fundamentar el convencimiento 
de la existencia de la castración. El miedo a la castración fue luego el motor de la 
transformación de los efectos. 
 Llega aquí el punto en el que he de separarme del curso del análisis y temo sea 
también aquel en que abandone por completo la confianza del lector. 
 
 Lo que aquella noche hubo de ser activado en el caso de las huellas de 
impresiones inconscientes, fue la imagen de un coito entre los padres del sujeto, 
realizado en circunstancias no del todo habituales y especialmente favorables para la 
observación. El repetido retorno del sueño durante el curso del tratamiento, en 
innumerables variantes y nuevas ediciones que fueron siendo sucesivamente explicadas 
por el análisis, nos permitió ir obteniendo poco a poco respuestas satisfactorias a todas 
las interrogaciones que a dicha escena hubieron de enlazarse. Resultó así, en primer 
lugar, que la edad del niño cuando la sorprendió era la de ano y medio. Padecía entonces 
de una fiebre palúdica, cuyos accesos retornaban diariamente a una hora determinada. A 
partir de sus diez años comenzó a padecer, por temporadas, depresiones que se iniciaban 



 

a primera hora de la tarde y alcanzaban su máximo nivel hacia las cinco. Este síntoma 
subsistía aún en la época del tratamiento analítico. Tales accesos de depresión sustituían 
a los de fiebre o postración sufridos en aquella pasada época infantil, y las cinco de la 
tarde había de ser la hora en que por entonces alcanzaba la fiebre su máximo nivel o 
aquella en que el infantil sujeto sorprendió el coito de sus padres, si es que coincidieron 
ambas. A causa probablemente de su enfermedad, sus padres le habían acogido en su 
alcoba conyugal. Tal enfermedad, comprobada también por la tradición familiar, nos 
inclina a situar el acontecimiento en el verano y suponer así para el sujeto, nacido el día 
de Nochebuena, una edad de n + 1 ½ años. Dormía, pues, en su camita, colocada en la 
alcoba de sus padres, y despertó, acaso por la subida de la fiebre, avanzada ya la tarde y 
quizá precisamente a las cinco, hora señalada después de sus accesos de depresión. Con 
nuestra hipótesis de que se trataba de un caluroso día de verano armoniza el hecho de 
que los padres se hubiesen retirado a dormir la siesta y se hallasen medio desnudos 
encima de la cama. Cuando el niño despertó fue testigo de un coitus a tergo repetido por 
tres veces, pudo ver los genitales de su madre y los de su padre y comprendió 
perfectamente el proceso y su significación. Por último, interrumpió el comercio de sus 
padres en una forma de que más adelante hablaremos. 
 
 En el fondo, no tiene nada de extraordinario, ni hace la impresión de ser el 
producto de una acalorada fantasía, el que un matrimonio joven, casado pocos años 
antes, se acaricie durante las horas de la siesta en una calurosa tarde de verano sin tener 
en cuenta la presencia de un niño de año y medio, dormido tranquilamente en su cuna. A 
mi juicio, se trata de algo trivial y cotidiano, sin que tampoco la postura elegida para el 
coito tenga nada de extraño, tanto más cuanto que del material probatorio no puede 
deducirse que el mismo fuese realizado todas las veces en la postura indicada. Una sola 
vez hubiera bastado para procurar al espectador ocasión de observaciones que otra 
postura de los actores hubiera dificultado o incluso excluido. El contenido mismo de esta 
escena no puede constituir, pues, un argumento contra su verosimilitud, la cual se 
fundará más bien en otras tres circunstancias diferentes: Primera, que un niño de la 
temprana edad de año y medio pueda acoger las percepciones de un proceso tan 
complicado y conservarlas tan fielmente en su inconsciente; segunda, que luego, a los 
cuatro años de edad, sea posible una elaboración a posteriori de las impresiones 
recibidas, destinada a facilitar su comprensión, y tercera, que exista un procedimiento 
susceptible de hacer conscientes de un modo coherente y convincente los detalles de una 
tal escena, vivida y comprendida en semejantes circunstancias. 
 
 Examinaremos cuidadosamente estas y otras objeciones, asegurando al lector que, 
por nuestra parte, adoptamos una actitud no menos crítica que él ante la hipótesis de que 
el niño pudiera realizar una tal observación, pero rogándole que se decida con nosotros a 
aceptar provisionalmente la realidad de la escena. Queremos primero continuar el 



 

estudio de las relaciones de esta escena primaria con el sueño, los síntomas y la historia 
del paciente. Perseguiremos por separado los efectos emanados de su contenido esencial 
y los que tienen su punto de partida en una de sus impresiones visuales. 
 
 Tal impresión visual es la correspondiente a las posturas que el niño vio adoptar a 
la pareja parental: erguido el padre, y agachada, en posición animal, la madre. Hemos 
visto ya que en el período de miedo infantil del sujeto solía asustarle su hermana 
mostrándole una estampa del libro de cuentos, en la que aparecía el lobo andando en dos 
pies, con las garras extendidas y las orejas enderezadas. Durante el tratamiento se tomó 
el trabajo de rebuscar en las librerías de viejo hasta que encontró aquel libro de cuentos 
de su infancia, y reconoció la estampa que tanto le asustaba en una ilustración del cuento 
del lobo y las siete cabritas. Opinaba que la postura del lobo en aquella estampa había 
podido recordarle la de su padre en la escena primaria. Tal estampa fue, de todos modos, 
el punto de partida de ulteriores medios. Cuando teniendo ya siete u ocho años le 
comunicaron que al día siguiente vendría a darle clase un nuevo profesor, soñó por la 
noche que tal profesor, en figura de león, y en la misma postura que el lobo en la famosa 
estampa, se acercaba rugiendo a su cama y de nuevo despertó, presa de angustia. Como 
el sujeto había dominado ya su fobia al lobo, se hallaba en situación de elegir un nuevo 
animal en calidad de objeto de angustia, y en aquel sueño ulterior elevó al anunciado 
profesor a la categoría de sustituto del padre. 
 
 En los últimos años de su infancia, todos y cada uno de sus profesores 
desempeñaron este mismo papel de sustitutos del padre, siendo investidos de la 
influencia paterna, tanto para el bien como para el mal. 
 El destino deparó al sujeto una ocasión singular de reavivar su fobia al lobo en su 
época de estudiante de segunda enseñanza y convertir en punto de partida de graves 
inhibiciones la relación que dicha fobia entrañaba en su fondo. En efecto, el profesor 
encargado de la clase de latín se llamaba Lobo. El sujeto se sintió intimidado por él 
desde un principio, y cuando luego se atrajo una grave reprensión por haber cometido en 
una traducción latina una falta absolutamente estúpida, no logró ya libertarse de un 
intenso miedo a aquel profesor; miedo que no tardó en extenderse a todos los demás. 
También el motivo que le atrajo la reprensión citada se relacionaba con sus complejos. 
Tratábase, en efecto, de traducir la palabra latina filius, y el sujeto lo hizo con la palabra 
francesa fils, en lugar de emplear el término correspondiente de su lengua materna. Y es 
que el lobo era todavía el padre. 
 
 El primero de los «síntomas pasajeros» [*] que el paciente produjo en el 
tratamiento se refería aún a la fobia al lobo y al cuento de El lobo y las siete cabritas. En 
la habitación en que se desarrollaron las primeras sesiones del tratamiento había un gran 
reloj de caja frente al paciente, que se hallaba tendido en un diván, casi de espaldas al 



 

lugar que yo ocupaba, y me extrañó comprobar que el sujeto volvía de cuando en cuando 
la cara hacia mí con expresión amable, como tratando de congraciarse conmigo, y 
miraba después el reloj. Por entonces supuse que mostraba así el deseo de ver terminada 
pronto la hora del tratamiento, pero mucho tiempo después el sujeto mismo me habló de 
aquellos manejos suyos, y me procuró su explicación, recordando que la menor de las 
siete cabritas se escondía en la caja del reloj, mientras que sus hermanas eran devoradas 
por el lobo. Quería, pues, decirme por entonces: «Sé bueno conmigo. ¿Debo acaso 
tenerte miedo? ¿Me comerás? ¿Tendré que huir de ti y esconderme, como la cabrita más 
joven, en la caja del reloj?» 
 
 El lobo que le daba miedo era, indudablemente, el padre, pero su miedo al lobo se 
hallaba ligado a la condición de que el mismo se mostrara en posición erecta. Su 
memoria le recordaba con toda precisión que otras estampas que representaban al lobo 
andando a cuatro pies o metido en la cama, como en la ilustración de la Caperucita Roja, 
no le habían asustado nunca. No fue ciertamente menor la importancia adquirida por la 
postura que, según nuestra reconstrucción de la escena primaria, había visto adoptar a la 
mujer, pero tal importancia permaneció limitada al terreno sexual. 
 
 El fenómeno más singular de su vida erótica ulterior a la pubertad consistía en 
accesos de enamoramiento sexual obsesivo, que aparecían y desaparecían en sucesión 
enigmática, desencadenando en él una gigantesca energía, incluso en períodos de 
inhibición, y escapando por completo a su dominio. Una interesantísima relación me 
obliga a aplazar el estudio completo de estos enamoramientos obsesivos, pero puedo ya 
anticipar que se hallaban enlazados a una determinada condición, oculta a su 
consciencia, y que sólo durante la cura apareció en ella. 
 
 La mujer tenía que mostrársele en la postura que en la escena primordial hemos 
adscrito a la madre. Desde su pubertad veía el máximo atractivo femenino en unas 
redondas nalgas opulentas, y la cohabitación, en postura distinta del coitus a tergo, no le 
proporcionaba casi placer. Cabe aquí la objeción de que semejante preferencia sexual es 
un carácter general de las personas inclinadas a la neurosis obsesiva, no estando, pues, 
justificada su derivación de una impresión particular de la infancia. Pertenece al cuadro 
de la disposición erótico-anal, contándose entre aquellos rasgos arcaicos que 
caracterizan a tal constitución. En el coito more ferarum podemos ver, en efecto, la 
forma más antigua de la cohabitación desde el punto de vista filogénico. Más adelante 
volveremos sobre este punto, cuando hayamos expuesto el material referente a su 
condición erótica inconsciente. 
 
 Continuemos, pues, el examen de las relaciones entre el sueño y la escena 
primaria. Según nuestras esperanzas, el sueño debía mostrar al niño, excitado por el 



 

próximo cumplimiento de sus deseos en la Nochebuena, la imagen de la satisfacción 
sexual procurada por el padre, tal y como él la había visto en aquella escena primordial y 
como modelo de la propia satisfacción que él deseaba recibir del mismo. Pero en lugar 
de esa imagen aparece el material del cuento que su abuelo le había contado poco antes: 
el árbol, los lobos y la falta de cola, representada en forma de supercompensación por 
las colas frondosas de los supuestos lobos. Nos falta aquí un enlace, un puente asociativo 
que nos conduzca desde el contenido de la historia primordial al del cuento del lobo, y 
tal enlace nos es procurado de nuevo por la postura y sólo por ella. En el cuento del 
abuelo, el lobo rabón invita a los demás a subirse encima de él. Este detalle despertó el 
recuerdo de la imagen de la escena primaria, y por este camino pudo ya quedar 
representado el material de la escena primordial por el del cuento del lobo, siendo 
sustituida al mismo tiempo en la forma deseada la cifra dual de los padres por la 
pluralidad de los lobos. 
 
 Por último, la adaptación del material del cuento del sastre y el lobo al contenido 
del cuento de las siete cabritas, del que tomó el número siete, impuso una nueva 
modificación al contenido onírico. 
 La transformación del material -escena primordial, cuento del lobo, cuento de las 
siete cabritas -refleja la progresión del pensamiento durante la elaboración del sueño: 
deseo de alcanzar la satisfacción sexual con ayuda del padre -reconocimiento de la 
condición de la castración, a ella enlazada-, miedo al padre. 
 
 A mi juicio, queda así exhaustivamente aclarado el sueño de angustia, soñado por 
nuestro sujeto a los cuatro años. 
 Después de lo anteriormente expuesto puedo ya concretar a breves indicaciones 
sobre el efecto patógeno de la escena primaria y la alteración que su despertar provocó 
en la evolución sexual del sujeto. Perseguiremos tan sólo aquel efecto que el sueño 
exterioriza. 
 Más adelante nos explicaremos que de la escena primordial no emanase una sola 
corriente sexual, sino toda una serie de ellas, como en una fragmentación de la libido. 
Habremos además de tener en cuenta que la «activación» de esta escena (evito 
intencionadamente emplear la palabra «recuerdo») provoca los mismos efectos que si 
fuera un suceso reciente. La escena actúa a posteriori, sin haber perdido nada de su 
lozanía en el intervalo entre el año y medio y los cuatro años. 
 
 Quizá encontremos más adelante un nuevo punto de apoyo para demostrar que ya 
en la época de su percepción, o sea a partir del año y medio del sujeto, provocó 
determinados efectos. 
 Cuando el paciente profundizaba en la situación de la escena primordial extraía a 
la luz las siguientes autopercepciones: 



 

 Había supuesto al principio que el proceso observado era un acto violento, pero tal 
hipótesis no armonizaba con la expresión placentera que había advertido en el rostro de 
su madre, debiendo así reconocer que se trataba de una satisfacción.  
 
V. Discusión. 
 
 
 
 Se ha dicho que el oso polar y la ballena no pueden hacer la guerra porque, 
hallándose confinados cada uno en su elemento, les es imposible aproximarse. Pues 
bien: idénticamente imposible me es a mí discutir con aquellos psicólogos y neurólogos 
que no reconocen las premisas del psicoanálisis y consideran artificiosos sus resultados. 
En cambio, se ha desarrollado en los últimos años una oposición por parte de otros 
investigadores, que, por lo menos a su propio juicio, permanecen dentro del terreno del 
análisis y que no niegan su técnica ni sus resultados, pero se creen con derecho a deducir 
del mismo material conclusiones distintas y someterlo a distintas interpretaciones. 
 
 Ahora bien: la contradicción teórica es casi siempre infructuosa. En cuanto 
empezamos a alejarnos del material básico corremos peligro de emborracharnos con 
nuestras propias afirmaciones y acabar defendiendo opiniones que toda observación 
hubiera demostrado errónea. Me parece, pues, mucho más adecuado combatir las teorías 
divergentes contrastándolas con casos y problemas concretos. 
 He dicho antes que seguramente se tacharán de inverosímiles las siguientes 
circunstancias: Primera, que un niño de la temprana edad de año y medio pueda acoger 
las percepciones de un proceso tan complicado y conservarlas tan fácilmente en su 
inconsciente; segunda, que luego, a los cuatro años de edad, sea posible una elaboración 
a posteriori de las impresiones recibidas destinadas a facilitar su comprensión, y tercera, 
que existe un procedimiento susceptible de hacer consciente de un modo coherente y 
convincente los detalles de una escena vivida y comprendida en semejantes 
circunstancias. 
 
 La última cuestión es puramente de hecho. Quien se tome el trabajo de llevar el 
análisis a tales profundidades, por medio de la técnica prescrita, se convencerá de que 
existe un tal procedimiento; en cambio, quien así no lo haga e interrumpa el análisis en 
un estrato cualquiera más próximo a la superficie, habrá renunciado al mismo tiempo a 
toda posibilidad de encontrarlo. Pero con esto no queda resuelta la interpretación de lo 
alcanzado por medio del análisis abisal. 
 Las otras dos objeciones se apoyan en una valoración insuficiente de las 
impresiones de la temprana infancia, de las cuales no se acepta que puedan producir 
efectos tan duraderos. Tales objeciones quieren buscar casi exclusivamente la 



 

motivación de las neurosis en los conflictos más serios de la vida posterior y suponen 
que la importancia de la niñez no es fingida en el análisis por la inclinación de los 
neuróticos a expresar sus intereses presentes en reminiscencia y símbolos de su más 
lejano pasado. Con tal estimación del factor infantil desaparecían muchas de las 
peculiaridades más íntimas del análisis, pero también. por otro lado, gran parte de lo que 
crea resistencia contra ellos y le enajena la confianza de los profanos. 
 
 Ponemos, pues, a discusión la teoría de que aquellas escenas de la más temprana 
infancia, a cuyo conocimiento llegamos en todo análisis exhaustivo de una neurosis, por 
ejemplo, en el de nuestro caso, no serían reproducciones de sucesos reales a los que 
pudiéramos atribuir una influencia sobre la conformación de la vida posterior y sobre la 
producción de síntomas, sino fantasías provocadas por estímulos pertenecientes a la 
edad adulta destinadas a una representación en cierto modo simbólica de deseos e 
intereses reales y que deben su génesis a una tendencia regresiva, a un desvío de las 
tareas del presente. Siendo así, resultaría posible prescindir de todas las desconcertantes 
hipótesis analíticas sobre la vida anímica y la función intelectual de los años en su más 
temprana infancia. 
 
 En favor de esta teoría hablan no sólo el deseo que a todos nos es común de hallar 
una racionalización y una simplificación de nuestra difícil labor, sino también ciertos 
factores efectivos. Y también podemos librarla desde un principio de una objeción que 
habría de surgir precisamente en el ánimo del analista práctico. Hemos de confesar, en 
efecto, que el hecho de que tal concepción de estas escenas infantiles se demostrase 
exacta, no traería consigo modificación alguna inmediata en la práctica del análisis. Una 
vez que el neurótico entraña la perniciosa particularidad de apartar su interés del 
presente y adherirlo a tales sustituciones regresivas, producto de su fantasía, no podemos 
hacer más que seguirle en su camino y llevar a su consciencia dichos productos 
inconscientes; pues, aunque carezcan de todo valor de realidad, son para nosotros muy 
valiosos como substratos actuales del interés por el enfermo, interés que queremos 
apartar de ellos para orientarlo hacia las tareas del presente. Por tanto, el análisis seguiría 
exactamente el mismo curso de aquellos otros en los que el analista. ingenuo y confiado, 
cree verdaderas tales fantasías. La diferencia surgirá tan sólo al final del análisis, una 
vez descubiertas las fantasías de referencia. Diríamos entonces al enfermo: «Su neurosis 
ha transcurrido como si en sus años infantiles hubiera usted recibido tales impresiones y 
hubiese luego edificado sobre ellas. Pero reconocerá usted que ello no es posible. Se 
trataba simplemente de productos de su actividad imaginativa destinados a apartarle a 
usted de tareas reales que le planteaba la vida. Ahora investigaremos cuáles eran tales 
tareas y qué caminos de enlace han existido entre las mismas y sus fantasías.» A esta 
solución de las fantasías infantiles podría luego seguir una segunda fase del tratamiento 
orientada ya hacia la vida real. 



 

 
 Técnicamente, sería imposible hacer más corto este camino, o sea modificar el 
curso hasta ahora habitual de la cura psicoanalítica. Si no hacemos conscientes al 
enfermo tales fantasías en toda su amplitud, no podremos facilitarle la libre disposición 
del interés a ellas ligado. Si le apartamos de ellas en cuanto llegamos a sospechar su 
existencia y vislumbrar sus contornos generales, no haremos más que apoyar la obra de 
la represión, por la cual han llegado a ser inaccesibles a todos los esfuerzos del enfermo. 
Y si las despojamos prematuramente de su valor, comunicando, por ejemplo, al sujeto 
que se tratará tan sólo de fantasías carentes de toda significación real, no lograremos 
nunca su colaboración para llevarlas hasta su consciencia. Así, pues, procediendo 
correctamente, la técnica analítica no experimentará modificación alguna, cualquiera que 
sea el valor que se conceda a las escenas infantiles discutidas. 
 
 Hemos dicho que la concepción de estas escenas como fantasía regresiva puede 
alegar en su apoyo ciertos factores afectivos. Ante todo, el siguiente: Estas escenas 
infantiles no son reproducidas en la cura como recuerdos: son resultados de la 
construcción. Seguramente, habrá alguien que crea ya resuelto el problema con esta sola 
confesión. 
 Pero no quisiera ser mal interpretado. Todo analista sabe muy bien y ha 
comprobado infinitas veces que, en una cura llevada a buen término, el paciente 
comunica multitud de recuerdos espontáneos de sus años infantiles, de cuya aparición -
o, mejor quizá, de cuya primera aparición- el médico no se siente en modo alguno 
responsable, ya que nunca ha orientado al enfermo con ninguna tentativa de 
reconstrucción hacia tales contenidos. Estos recuerdos, antes inconscientes, no tienen 
siquiera que ser verdaderos; pueden serlo, pero muchas veces han sido deformados 
contra la verdad y entretejidos con elementos fantaseados, como sucede con los 
llamados recuerdos encubridores, los cuales se conservan espontáneamente. Quiero 
decir tan sólo que estas escenas como la de nuestro sujeto, pertenecientes a tan temprana 
época infantil, con tal contenido y de tan extraordinaria significación en la historia del 
caso, no son generalmente reproducidas como recuerdos, sino que han de ser adivinadas 
-construidas -paso a paso y muy laboriosamente de una suma de alusiones e indicios. 
 
 Ahora bien: no soy de opinión que estas escenas tengan que ser necesariamente 
fantasías porque no sean evocadas como recuerdos. Me parece por completo equivalente 
al recuerdo el hecho de que sean sustituidas como en nuestro caso por sueños cuyos 
análisis nos conducen regularmente a la misma escena y que reproducen, 
transformándolos infatigablemente, todos y cada uno de los fragmentos del contenido de 
la misma. El soñar es también un recordar aunque bajo las condiciones del estado de 
reposo y de la producción onírica. Por este retorno en los sueños me explico que en el 



 

paciente mismo se forme paulatinamente una firme convicción de la realidad de las 
escenas primarias, convicción que no cede en absoluto a la fundada en el recuerdo. 
 
 Sin embargo, mis adversarios no han de verse obligados a abandonar la lucha ante 
este argumento, dándola ya por perdida, pues, como es sabido, existe la posibilidad de 
orientar los sueños de un tercero. Y de este modo, la convicción del analizador puede ser 
un resultado de la sugestión, para la que aún se sigue buscando un papel en el juego de 
fuerzas del tratamiento analítico. El psicoterapeuta de la antigua escuela sugeriría a su 
paciente que había recobrado la salud, dominando sus inhibiciones, etc. Y, en cambio, el 
psicoanalítico le sugeriría haber tenido de niño tal o cual vivencia que ahora le era 
preciso recordar para curarse. Tal sería la sola diferencia entre ambos. 
 
 Habremos de hacer constar que esta última tentativa de explicación de nuestros 
adversarios reduce la significación de las escenas infantiles mucho más de lo que en un 
principio parecía su propósito. Dijeron, en efecto, que no eran realidades, sino fantasías, 
y ahora resulta que no se trata siquiera de fantasías del enfermo, sino del mismo analista, 
el cual se las impone al analizado por medio de determinados complejos personales. 
Claro está que el analista que se oiga hacer este reproche evocará, para su tranquilidad, 
cuán poco a poco ha ido tomando cuerpo la construcción de aquella fantasía 
supuestamente inspirada por él al enfermo, cuán independiente del estímulo médico se 
ha demostrado en muchos puntos su conformación, cómo a partir de una cierta fase del 
tratamiento pareció converger todo hacia ella, cómo luego, en la síntesis, emanaron de 
ellas los más diversos y singulares efectos y cómo en aquella única hipótesis hallaron su 
solución los grandes y pequeños problemas y singularidades del historial de la 
enfermedad, y hará constar que no se reconoce penetración suficiente para descubrir un 
suceso que por sí solo pueda llenar todas estas condiciones. Pero tampoco este alegato 
hará efecto alguno a los contradictores, que no han vivido por sí mismos el análisis. 
Seguirán diciendo que el psicoanalítico se engaña refinadamente a sí mismo, y éste los 
acusará, por su parte, de falta absoluta de penetración, sin que sea posible llegar a 
decisión alguna. 
 
 Examinaremos ahora otro de los factores favorables a la concepción contraria de 
las escenas infantiles construidas. Es el siguiente: Todos los procesos alegados para la 
explicación de tales productos discutidos como fantasías existen realmente, y ha de 
reconocerse su importancia. El desvío del interés de las tareas de la vida real, la 
existencia de fantasías como productos sustitutivos de los actos omitidos, la tendencia 
regresiva que se manifiesta en tales creaciones -regresiva en más de un sentido, en 
cuanto se inician simultáneamente un apartamiento de la vida y un retorno al pasado-; 
todo ello es exacto y puede comprobarse regularmente por medio del análisis. En 
consecuencia, es de esperar que baste también para aclarar las supuestas reminiscencias 



 

infantiles discutidas, y de acuerdo con los principios económicos de la ciencia, tal 
explicación habría de ser preferida a otra para la cual fuesen necesarias nuevas y 
desconcertantes hipótesis. 
 
 Me permito llamar aquí la atención de mis lectores sobre el hecho de que las 
objeciones formuladas hasta hoy contra el psicoanálisis siguen, generalmente, la forma 
de tomar la parte por el todo. Se extrae de un conjunto altamente compuesto una parte de 
los factores eficientes, se los proclama verdaderos y se niega luego, en favor suyo, la 
otra parte y el todo. Examinando más de cerca qué grupo ha sido objeto de semejante 
preferencia, hallamos que es siempre aquel que integra lo ya conocido por otros caminos 
a lo que más fácilmente puede enlazarse a ello. Jung elige así la actualidad y la 
regresión, y Adler los motivos egoístas. En cambio, es abandonado y rechazado como 
erróneo cuanto de nuevo y de peculiarmente propio integra el análisis. Por este camino 
es por el que resulta más fácil rechazar los progresos revolucionarios del incómodo 
psicoanálisis. 
 
 No será inútil acentuar que ninguno de los factores en los que nuestros contrarios 
apoyan su concepción de las escenas infantiles ha tenido que ser enseñado por Jung 
como una novedad. El conflicto actual, el apartamiento de la realidad, la satisfacción 
sustitutiva en la fantasía y la regresión al material del pasado; todo ello ha constituido 
desde siempre, precisamente en el mismo ajuste y quizá con menos modificaciones 
terminológicas, una parte integrante de mi propia teoría. Pero no la constituye toda, sino 
tan sólo el fragmento que integra aquella parte de la motivación que colabora en la 
producción de las neurosis, actuando desde la realidad como punto de partida y en 
dirección regresiva. Junto a ella he dejado lugar suficiente para una segunda influencia 
progresiva que actúa partiendo de las impresiones infantiles, muestra el camino a la 
libido que se retira de la vida y hace comprensible la regresión a la infancia, inexplicable 
de otro modo. Así, pues, según mi teoría, los dos factores colaboran en la producción de 
síntomas. Pero existe aún una colaboración anterior que me parece igualmente 
importante, pues la influencia de la infancia se hace ya sensible en la situación inicial de 
la producción de las neurosis, en cuanto determina, de un modo decisivo, si el individuo 
ha de fracasar en la superación de los problemas reales de la vida y en qué lugar ha de 
fracasar. 
 
 Se discute, pues, la importancia del factor infantil. Nuestra labor consistirá en 
hallar un ejemplo práctico que pueda demostrar tal importancia sin dejar lugar alguno de 
duda. Tal ejemplo es precisamente el caso patológico que aquí vamos exponiendo tan 
detalladamente y que se caracteriza por la particularidad de que a la neurosis de la edad 
adulta precedió una neurosis padecida en tempranos años infantiles. Precisamente por 
esta circunstancia he elegido este caso para su comunicación. Si alguien quisiera 



 

rechazarlo por el hecho de no parecerle suficientemente importante la zoofobia para 
reconocerla como una neurosis independiente, habremos de señalarle que a tal fobia se 
enlazaron sin intervalo alguno un ceremonial obsesivo y actos e ideas del mismo 
carácter, de los cuales trataremos en los capítulos siguientes del presente estudio. 
 
 Una enfermedad neurótica en el cuarto o quinto año de la infancia demuestra ante 
todo, que las vivencias infantiles bastan por sí solas para producir una neurosis, sin que 
sea necesaria la huida ante una labor planteada por la vida. Se objetará que también al 
niño le son planteadas de continuo tareas a las que acaso quisiera escapar. Exacto; pero 
la vida de un niño antes de su época escolar es fácil de revisar y puede investigarse si 
existió en ella una «tarea» determinante de la causación de la neurosis. Pero sólo 
descubrimos impulsos instintivos cuya satisfacción es imposible al niño, incapaz 
también todavía para sojuzgarlos, y las fuentes de las cuales manan dichos impulsos. 
 
 La enorme abreviación del intervalo entre la explosión de la neurosis y la época 
de las vivencias infantiles discutidas permite, como era de esperar, reducir a un 
minimum la parte regresiva de la causación y presenta a la vista, sin velo alguno, la parte 
progresiva de la misma, la influencia de impresiones anteriores. Esperamos que el 
presente historial clínico ilustre claramente tal circunstancia. Y todavía por otras razones 
la neurosis infantil da a la cuestión de la naturaleza de las escenas primarias, o sea de las 
vivencias infantiles más tempranas descubiertas en el análisis, una respuesta decisiva. 
 
 Si suponemos como premisa indiscutida que una tal escena primaria ha sido 
irreprochablemente desarrollada desde el punto de vista técnico, que es indispensable 
para la solución sintética de todos los enigmas que nos plantea el cuadro de síntomas de 
la enfermedad infantil y que todos los efectos emanan de ella como a ella han llevado 
todos los hilos del análisis, tal escena no podrá ser, en cuanto a su contenido, más que la 
reproducción de una realidad vivida por el niño. Pues el niño, lo mismo que el adulto, 
sólo puede producir fantasías con material adquirido en alguna parte. Ahora bien: los 
caminos de tal adquisición se hallan en parte cerrados al niño (por ejemplo, la lectura), y 
el tiempo de que dispone para ella es corto y puede ser investigado fácilmente en busca 
de las fuentes correspondientes. 
 
 En nuestro caso, la escena primordial contiene la imagen del comercio sexual 
entre los padres y en una postura especialmente favorable para ciertas observaciones. 
Nada testimoniaría suficientemente en favor de la realidad de esta escena si se tratara de 
un enfermo cuyos síntomas, o sea los efectos de la misma, hubieran aparecido en 
cualquier momento de su vida adulta. Tal enfermo puede haber adquirido en los más 
distintos momentos del largo intervalo las impresiones, representaciones y 
conocimientos que luego, transformados en una imagen fantástica, son proyectados 



 

regresivamente sobre su infancia y adheridos a sus padres. Pero cuando los efectos de 
una tal escena aparecen teniendo el sujeto cuatro o cinco años, es preciso que el niño la 
haya presenciado en edad aún más temprana. Y entonces quedan en pie todas las 
conclusiones desconcertantes a las que nos ha llevado el análisis de la neurosis infantil. 
Es como si alguien quisiera suponer que el paciente no sólo había fantaseado 
inconscientemente la escena primaria, sino que había confabulado también la alteración 
de su carácter, su miedo al lobo y su obsesión religiosa, hipótesis abiertamente 
contradicha por la idiosincrasia del sujeto y por el testimonio directo de sus familiares. 
Así, pues, no veo posibilidad alguna de llegar a otra conclusión: O el análisis que tiene 
en su neurosis infantil su punto de partida es, en general, un desatino o todo sucedió 
exactamente tal y como lo hemos expuesto. 
 
 Hubo de extrañarnos también la circunstancia equívoca de que la preferencia del 
paciente por las nalgas femeninas y por el coito en aquella postura en que las mismas 
resaltan mas especialmente, pareciera exigir en este caso una derivación de la 
observación del coito parental, siendo así que se trataba de un rasgo general de las 
constituciones arcaicas predispuestas a la neurosis obsesiva. Mas ahora hallamos una 
sencilla explicación que soluciona la contradicción, mostrándonosla como una 
superdeterminación. La persona a quien el sujeto vio realizar el coito en tal postura era 
su propio padre, del cual podía muy bien haber heredado tal preferencia constitucional. 
Ni la posterior enfermedad del padre ni la historia de la familia contradicen tal hipótesis, 
pues, como ya hemos dicho, un hermano del padre murió en un estado que había de ser 
considerado como el desenlace de una grave neurosis obsesiva. 
 
 A este respecto, recordamos que la hermana del sujeto, al seducirle cuando tenía 
tres años y tres meses, lanzó contra la honrada y anciana niñera la singular calumnia de 
que ponía a los hombres cabeza abajo y les cogía después los genitales. En este punto 
hubo de imponérsenos la idea de que quizá también la hermana hubiera presenciado en 
años igualmente tempranos la misma escena que luego su hermano, habiendo extraído 
de ellas el estímulo a colocar a los actores cabeza abajo en el acto sexual. Esta hipótesis 
nos señalaría también una de las fuentes de su propia precocidad sexual. 
 
 [Primitivamente no abrigaba la intención de continuar más allá de este punto la 
discusión del valor real de las «escenas primarias», pero como en el entretanto he tenido 
ocasión de tratar este tema en mis conferencias de Lecciones introductorias al 
Psicoanálisis, en un más amplio contexto y ya sin intención polémica, sería muy dado a 
malas interpretaciones que omitiera la aplicación de los puntos de vista allí 
determinantes al caso que aquí nos ocupa. Así, pues, continuaré el presente estudio 
complementando y rectificando, cuando sea necesario, lo anteriormente expuesto. Es 
posible todavía una distinta concepción de la escena primaria en que el sueño se basa, 



 

concepción que se aparta mucho de la conclusión antes sentada y que nos allana algunas 
dificultades. De todos modos, la teoría que quiere dejar reducidas las escenas infantiles a 
símbolos regresivos no habrá de ganar nada con esta modificación. Por el contrario, creo 
que ha de quedar definitivamente refutada por este análisis de una neurosis infantil, 
como habría de serlo por cualquier otro. 
 
 Opino, en efecto, que también podemos explicarnos el estado de cosas en la forma 
siguiente: No nos es posible renunciar a la hipótesis de que el niño hubo de observar un 
coito cuya vista le inspiró la convicción de que la castración podía ser algo más que una 
amenaza desprovista de sentido. Y por otro lado, la importancia que luego demostraran 
entrañar las actitudes del hombre y de la mujer en cuanto al desarrollo de angustia y 
como condición erótica nos impone la conclusión de que hubo de tratarse de un coitus a 
tergo, more ferarum. Pero hay, en cambio, otro factor que no es tan indispensable y 
puede ser abandonado. No fue, quizá, un coito de los padres, sino un coito entre 
animales el que el niño observó y desplazó luego sobre los padres, como si hubiera 
deducido que tampoco los padres lo hacían de otro modo. 
 
 En favor de esta hipótesis testimonia, sobre todo, el hecho de que los lobos del 
sueño fueron, en realidad, perros de ganado y aparecieron también como tales en el 
dibujo del paciente. Poco tiempo antes del sueño el niño había sido llevado varias veces 
por su padre a visitar los rebaños donde pudo ver tales perros blancos y de gran tamaño 
y observarlos probablemente también en el acto del coito. Con esta circunstancia puede 
relacionarse también la triple repetición que el paciente asignó al acto sin motivación 
ninguna, suponiendo conservado en su memoria el hecho de haber sorprendido en tres 
distintas ocasiones a los perros del ganado en tal situación. Lo que luego se agregó a ello 
en la excitada expectación de la noche de su sueño fue la transferencia de la huella 
mnémica recientemente adquirida, con todos sus detalles, sobre los padres, y esta 
transferencia fue ya lo que provocó los intensos afectos que sabemos. Se desarrolló 
entonces una comprensión a posteriori de aquellas impresiones recibidas quizá pocas 
semanas antes, proceso que todos conocemos por haberlo experimentado con nosotros 
mismos. La transferencia de los perros en el acto del coito, sobre los padres, no fue 
llevada a cabo por el sujeto mediante un proceso deductivo verbal, sino buscando en su 
memoria el recuerdo de una escena real en la cual aparecieran juntos sus padres y que 
pudiera fundirse con la situación del coito. Tal escena podía reproducir fielmente todos 
los detalles descubiertos en el análisis del sueño, pero haber sido totalmente inocente, 
consistiendo tan sólo en que una tarde de verano y durante su enfermedad el niño habría 
despertado y visto a sus padres ante sí vestidos con blancos trajes estivales. Todo el resto 
lo habría añadido, tomándolo de las observaciones realizadas en las visitas a los rebaños 
el ulterior deseo del sujeto, poseído por la curiosidad sexual de sorprender también a sus 
padres en el acto del coito, y entonces la escena así fantaseada desplegó todos los efectos 



 

reseñados, los mismos exactamente que si hubiera sido real y no artificialmente 
construida con dos elementos, anterior e indiferente el uno, y posterior y muy 
impresionante el otro. 
 
 Vemos en el acto cuán disminuido queda así el margen de credulidad que se nos 
achaca. No necesitamos ya suponer que los padres realizaron el coito en presencia de un 
hijo suyo, aunque fuera muy pequeño, cosa que para muchos de nosotros constituía una 
imagen displaciente, y el intervalo entre la escena primaria y sus efectos queda también 
muy abreviado, comprendiendo tan sólo unos cuantos meses del cuarto año del sujeto 
sin llegar ya a los primeros oscuros años de la infancia. En la conducta del niño que 
transfiere a sus padres lo observado en los perros y se asusta del lobo en lugar de 
asustarse de su padre no queda ya apenas nada desconcertante. Se encuentra, en efecto, 
en aquella fase de su concepción del universo a la que en nuetro apartado IV de estas 
Obras Completas (Totem y tabú), hemos calificado de retorno al totemismo. La teoría 
que intenta explicar las escenas primordiales de la neurosis como fantasías regresivas de 
épocas posteriores parece hallar un firme apoyo en nuestra observación, no obstante la 
temprana edad de nuestro neurótico (cuatro años). A pesar de ella ha conseguido 
sustituir una impresión recibida a los cuatro años por un trauma imaginario 
supuestamente experimentado cuando tenía año y medio. Pero esta regresión no nos 
parece enigmática ni tendenciosa. La escena que se trataba de construir había de llenar 
ciertas condiciones que, dadas las circunstancias de la vida del sujeto, sólo podían 
haberse cumplido en aquella temprana edad; por ejemplo, la de hallarse durmiendo en la 
alcoba de sus padres. 
 
 Las observaciones que siguen, extraídas de los resultados analíticos de otros 
casos, habrán de constituir para la mayoría de nuestros lectores la prueba decisiva de la 
exactitud de esta nueva concepción. La aparición en el análisis de enfermos neuróticos, 
de una tal escena -sea recuerdo real o fantasía- en la que el sujeto sorprende un coito 
entre sus padres no es verdaderamente nada insólito. Es muy posible que el análisis de 
sujetos no neuróticos nos la descubriera con igual frecuencia y acaso forma parte del 
acervo mnémico general, consciente o inconsciente. Pero siempre que el análisis me ha 
conducido hasta una tal escena ha integrado ésta la misma peculiaridad que tanto nos 
extrañó en el caso de nuestro paciente: la de referirse a un coitus a tergo, único que 
permite al espectador la inspección de los genitales. En estos casos no dudamos ni un 
solo momento de que se trata de una fantasía, estimulada, quizá regularmente, por la 
observación del comercio sexual entre los animales. Y aún hay más: he hecho constar 
que mi exposición de la escena primordial permanecerá incompleta, pues me reservaba 
para más adelante comunicar en qué forma perturbó el niño el coito de los padres. 
Añadiré ahora que también la forma de tal perturbación es en todos los casos la misma. 
 



 

 Supongo que en todo esto me habré expuesto a graves sospechas por parte de los 
lectores de este historial clínico. Si poseía tales argumentos favorables a una semejante 
interpretación de la «escena primordial», ¿cómo pude echar sobre mí la responsabilidad 
de aceptar otra de aspecto tan absurdo? ¿O acaso es que sólo en el intervalo entre la 
primera redacción del historial clínico y este complemento es cuando he descubierto 
aquellos nuevos datos que me han obligado a esta rectificación de mi interpretación 
inicial y no quería confesarlo por algún motivo? Confesaré, en cambio, otra cosa, y es 
que me propongo cerrar por ahora la discusión sobre el valor real de la escena primaria 
con un non liquet [*]. No hemos llegado aún al término de este historial, y en su curso 
posterior habrá de surgir un factor que perturbará la seguridad de lo que ahora creemos 
poder regocijarnos. Entonces sólo me quedará remitir a los lectores a aquellos pasajes de 
mis Lecciones introductorias al psicoanálisis, en los cuales he estudiado el problema de 
las fantasías o escenas primarias.] 
 
VI. La neurosis obsesiva. 
 
 
 
 Por tercera vez sufrió el sujeto un influjo que modificó su evolución en forma 
decisiva. Cuando llegó a los cuatro años y medio sin que su estado de irritabilidad y de 
miedo continuo hubiera mejorado, la madre decidió enseñarle la Historia Sagrada con la 
esperanza de distraerle así y reanimarle. Y, en efecto, lo consiguió, pues la iniciación de 
los dogmas religiosos puso un término a la fase de angustia; pero, en cambio, trajo 
consigo una sustitución de los síntomas de angustia por síntomas obsesivos. Si hasta 
entonces le había costado trabajo conciliar el sueño porque temía soñar cosas terribles, 
como en aquella noche próxima a la Navidad, ahora tenía que besar, antes de acostarse, 
todas las estampas de santos que colgaban de las paredes de su alcoba y trazar 
innumerables cruces sobre su propia persona y su cama. 
 
 La niñez del sujeto se nos muestra ya claramente dividida en los siguientes 
períodos: En primer lugar, la época prehistórica hasta la seducción (a los tres años y tres 
meses), época a la cual pertenece la escena primordial; en segundo, el período de 
alteración del carácter hasta el sueño de angustia (a los cuatro años), en tercero, la 
zoofobia hasta la iniciación religiosa (a los cuatro años y medio), y a partir de aquí, la 
fase de neurosis obsesiva hasta los diez años. Ni la naturaleza de las circunstancias ni 
tampoco la de nuestro paciente, caracterizada, al contrario, por la conservación de todo 
lo antecedente y la coexistencia de las más distintas corrientes, hubieron de permitir una 
sustitución instantánea y precisa de una fase por la siguiente. La irritabilidad no 
desapareció al surgir la angustia y se extendió luego, disminuyendo paulatinamente a 
través de la época de fervor religioso. En cambio, en esta última fase no aparece ya para 



 

nada la fobia al lobo. La neurosis obsesiva mostró un curso discontinuo; el primer 
acceso fue el más largo y el más intenso, surgiendo luego otros a los ocho y a los diez 
años del sujeto y siempre después de sucesos visiblemente relacionados con el contenido 
de la neurosis. La madre le relataba por sí misma la Historia Sagrada y hacía además que 
la chacha le leyera trozos del libro y le enseñara las ilustraciones. Naturalmente, 
dedicaron máxima atención a la historia de la Pasión La chacha, mujer tan piadosa como 
supersticiosa, le procuraba las explicaciones que demandaba, teniendo que oír y 
satisfacer todas las objeciones y las dudas de pequeño crítico. Si las luchas internas que 
entonces comenzaron a conmoverle tuvieron como desenlace una victoria de la fe, ello 
se debió considerablemente a la influencia de la chacha. 
 
 Aquello que el sujeto me relató en calidad de recuerdo de sus reaccione a la 
iniciación religiosa despertó al principio en mí una absoluta incredulidad pues juzgaba 
que tales pensamientos no podían ser nunca los de un niño de cuatro años y medio a 
cinco, y supuse que desplazaba a esta lejana época de su pasado ideas procedentes de las 
reflexiones de su edad adulta, cercana ya a los treinta años. Pero el paciente rechazó con 
toda precisión semejante hipótesis y, como en otras muchas ocasiones, no pudimos 
llegar a un acuerdo sobre este punto hasta que la relación de las ideas recordadas con los 
síntomas contemporáneos a las mismas, así como su interpolación en su evolución 
sexual, me obligó a darle crédito. Y hube de decirme también que precisamente aquellas 
críticas de las doctrinas religiosas, que yo me resistía a atribuir a un niño, sólo eran ya 
sostenidas por una minoría de adultos cada vez más pequeña y en trance de desaparecer. 
 
 Comenzaré por exponer sus recuerdos y sólo después buscaré el camino que ha de 
llevarnos a la comprensión de los mismos. 
 Como ya hemos dicho, la impresión que el contenido de la Historia Sagrada 
produjo al infantil sujeto no fue al principio nada grata. Comenzó por extrañar el 
carácter pasivo de Cristo en su martirio y luego todo el conjunto de su historia, y orientó 
sus más severas críticas contra Dios Padre. Siendo omnipotente, era culpa suya que los 
hombres fuesen malos y atormentasen a sus semejantes, yendo luego por ello al infierno. 
Debía haberlos hecho buenos y, por tanto, era responsable de todo el mal y de todos los 
tormentos. El mandamiento de tender una mejilla cuando había sido uno abofeteado en 
la otra le resultaba incomprensible así como que Cristo hubiese deseado que apartase de 
El aquel cáliz, e igualmente que no hubiera sucedido ningún milagro para demostrar que 
era realmente el Hijo de Dios. Su penetración, así despertada, supo buscar, con 
implacable rigor, los puntos débiles del poema sagrado. 
 
 Pero no tardaron en agregarse a esta crítica racionalista cavilaciones y dudas que 
nos revelan la colaboración de impulsos secretos. Una de las primeras preguntas que 
dirigió a la chacha fue la de si Cristo tenía también un trasero. La chacha le respondió 



 

que Cristo había sido Dios y hombre al mismo tiempo y que en su calidad de hombre 
había tenido y hecho lo mismo que los demás humanos. Aquello no satisfizo al niño, 
pero supo consolarse diciéndose que el trasero era tan sólo una continuación de las 
piernas. El miedo, apenas mitigado, de verse obligado a rebajar a la sagrada persona de 
Cristo, emergió de nuevo al ocurrírsele la pregunta de si también Cristo se hallaba sujeto 
a la necesidad de defecar. No se atrevió a plantear a la chacha tal interrogación, pero 
encontró por sí solo una salida mejor que la que su niñera hubiese hallado, pues se dijo 
que si Cristo había hecho vino de la nada, podía convertir también en nada la comida y 
librarse así de toda necesidad de excreción. 
 
 Volviendo sobre un fragmento anteriormente examinado de su evolución sexual, 
nos aproximaremos a la comprensión de estas cavilaciones. Sabemos que después de la 
repulsa de la chacha y de la consecutiva represión de la naciente actividad genital, su 
vida sexual se había desarrollado en las direcciones del sadismo y el masoquismo. 
Maltrataba y atormentaba a los animales pequeños y construía fantasías cuyo contenido 
era tan pronto el de que el mismo golpeaba a un caballo como el de que el heredero del 
trono era maltratado. En el sadismo mantenía su primitiva identificación con el padre, y 
en el masoquismo le elegía como objeto sexual. Se hallaba en aquella fase de la 
organización pregenital en la que vemos la disposición a la neurosis obsesiva. El efecto 
del sueño que le situó bajo el influjo de la escena primordial le había permitido llevar a 
cabo un avance hacia la organización genital y transformar su masoquismo con respecto 
al padre en una actitud femenina para con él, o sea en homosexualidad. Pero el sueño no 
trajo consigo tal avance, sino que se resolvió en angustia. La relación con el padre, que 
desde el fin sexual de ser maltratado por él, debía haberle llevado al fin inmediato de 
servirle de objeto sexual como mujer, quedó retrotraída, por la intervención de su 
virilidad narcisista, a un estadio aún más primitivo, y disociada, pero no resueltas, por un 
desplazamiento sobre una sustitución del padre, aparente en calidad de miedo a ser 
devorado por el lobo. Sólo afirmando la coexistencia de las tres tendencias sexuales 
orientadas hacia el padre, lograremos, quizá, reflejar exactamente la situación. A partir 
del sueño, el sujeto era en su inconsciente homosexual, mientras que en su neurosis 
permanecía en el nivel del canibalismo y en tanto seguía dominando el conjunto su 
anterior actitud masoquista. Las tres corrientes tenían fines sexuales pasivos. El objeto 
era uno, como era una la tendencia sexual, pero ambos habían experimentado una 
disociación hacia tres distintos niveles. 
 
 El conocimiento de la Historia Sagrada le procuró la posibilidad de sublimar la 
actitud masoquista predominante con respecto a su padre. Pasó a ser Cristo, 
personificación que le fue muy facilitada por el hecho de haber nacido en Nochebuena. 
Con ello había llegado a ser algo grande y, además circunstancia sobre la que al 
principio no recayó aún acento suficiente- un hombre. En la duda de si Cristo podía 



 

tener un trasero se transparenta la actitud homosexual reprimida, pues tal cavilación no 
podía significar más que la duda de si podría ser utilizado por su padre como una mujer, 
como la madre en la escena primordial. La solución de las otras ideas obsesivas nos 
conformará luego esta interpretación. A la represión de la homosexualidad pasiva 
correspondió entonces la preocupación de que era condenable mezclar a la sagrada 
persona de Cristo tales suposiciones. Se esforzaba, pues, en mantener alejada su nueva 
sublimación de los complementos emanados de las fuentes de lo reprimido. Pero no lo 
consiguió. 
 
 No comprendemos todavía por qué se rebelaba también contra el carácter pasivo 
de Cristo y contra los malos tratos que su padre le imponía, comenzando así a renegar, 
incluso en su sublimación, de su idea masoquista, hasta entonces mantenida. Podemos 
suponer que este segundo conflicto fue especialmente favorable a la aparición de las 
ideas obsesivas humillantes del primer conflicto (entre la corriente masoquista 
dominante y la corriente homosexual reprimida), pues es natural que en un conflicto 
anímico se sumen todas las tendencias de un mismo signo, aunque procedan de las más 
distintas fuentes. Nuevas comunicaciones nos revelarán el motivo de su rebeldía, y con 
él el de la crítica ejercida sobre la religión. 
 
 También su investigación sexual había extraído ciertas ventajas del conocimiento 
de la Historia Sagrada. Hasta entonces no había tenido razón ninguna para suponer que 
los niños venían tan sólo de la mujer. Por el contrario, su chacha le había hecho creer 
que él era sólo de su padre, y su hermana sólo de su madre y esta más íntima relación 
con su padre le había sido muy valiosa. Pero ahora oyó que María era la madre de Dios. 
En consecuencia, los niños venían de la mujer y no era posible sostener las afirmaciones 
de la chacha. Además, los relatos de la Historia Sagrada le confundían en cuanto a quién 
era realmente el padre de Cristo. Se inclinaba a creer que José; pero la chacha le decía 
que José había sido tan sólo como el padre y que el verdadero padre había sido Dios, y 
semejante explicación no le sacaba de dudas. Comprendía tan sólo que la relación entre 
padre e hijo no era tan íntima como él se había figurado siempre. 
 
 El niño intuía en cierto modo la ambivalencia sentimental con respecto al padre 
integrada en todas las religiones y atacaba a la suya por la relajación de aquella relación 
con el padre. Como era natural, su oposición dejó pronto de ser una duda de la verdad de 
la doctrina y se orientó, en cambio, directamente contra la persona de Dios. Dios había 
tratado dura y cruelmente a su Hijo y no se mostraba mejor con los hombres. Había 
sacrificado a su Hijo y exigido lo mismo de Abraham. El sujeto comenzó, pues, a temer 
a Dios. 
 



 

 Si él era Cristo, su padre era Dios. Pero el Dios que la religión le imponía no era 
una sustitución satisfactoria del padre, al que él había amado y del cual no quería que le 
despojasen. Su amor a este padre creó su penetración crítica. Tuvo que atravesar aquí un 
tardío estadio de su desligamiento del padre. 
 De su antiguo amor a su padre, manifiesto ya en época muy temprana, fue, pues, 
de donde extrajo la energía para atacar a Dios y la penetración para desarrollar su crítica 
de la religión. Mas, por otro lado, tal hostilidad contra el nuevo Dios no era un acto 
primero, pues tenía su prototipo en un impulso hostil al padre, surgido bajo la influencia 
del sueño de angustia, y no era, en el fondo, más que una reviviscencia del mismo. Los 
dos impulsos sentimentales antitéticos que habían de regir toda su vida ulterior 
coincidieron aquí, para el combate de ambivalencia, en el tema de la religión. Lo que de 
este combate resultó en calidad de síntoma, las ideas blasfemas y la obsesión de asociar 
siempre la idea de Dios con las de «basura» o «cochino», era, por tal razón, el auténtico 
resultado de una transacción, como nos lo demostrará el análisis de estas ideas en 
relación con el erotismo anal. 
 
 Otros síntomas obsesivos distintos, de modalidad menos típica, se refieren, con 
idéntica seguridad, al padre, pero deja reconocer también la conexión de la neurosis 
obsesiva con los sucesos casuales anteriores. 
 Entre los ceremoniales piadosos con los que al fin purgó sus blasfemias, contaba 
también el mandamiento de respirar de un modo solemne en determinadas 
circunstancias. Cuando se santiguaba, tenía siempre que aspirar o espirar profundamente 
el aire. En su idioma, una sola palabra reúne los significados de «aliento» y «espíritu». 
Tenía, pues, que aspirar profundamente el Espíritu Santo o espirar los malos espíritus de 
los que había oído hablar o leído. A tales malos espíritus atribuía también aquellas ideas 
blasfemas por las que tantas penitencias había de imponerse. Pero también se veía 
obligado a espirar profundamente cuando veía a un anciano, a un hombre y, en general, 
gente inválida contrahecha y digna de lástima, sin que supiera cómo enlazar ya con los 
espíritus tal conducta. Unicamente se daba cuenta de que lo hacía para no verse como 
aquellos infelices. 
 
 Posteriormente, el análisis nos reveló, con motivo de un sueño, que la obsesión de 
espirar profundamente cuando veía a alguien digno de lástima había surgido en él 
cuando ya tenía seis años, y se hallaba relacionada con su padre. Hacía muchos meses 
que los niños no habían visto a su padre, cuando un día les anuncio su madre que iba a 
llevarlos consigo a la ciudad para hacerles ver algo que les alegraría mucho. Y, en 
efecto, los llevó al sanatorio en el que se hallaba su padre, cuyo mal aspecto inspiró gran 
compasión al sujeto. El padre era, pues, también el prototipo de todos los inválidos, 
mendigos y ancianos, ante los cuales tenía él que espirar profundamente, como en otros 
casos es el de las formas imprecisas que los niños ven en estados de miedo o de las 



 

burlescas caricaturas que dibujan. En otro lugar veremos que esta actitud compasiva se 
relaciona con un detalle especial de la escena primordial, detalle tardíamente surgido en 
la neurosis obsesiva. 
 
 El propósito de no verse como aquellas personas dignas de lástima, que motivaba 
su obsesión de espirar profundamente a su vista, era, pues, la antigua identificación con 
el padre, transformada en sentido negativo. Pero con ello copiaba también a su padre en 
sentido positivo, pues el acto de respirar con fuerza era una imitación de la agitada 
respiración observada en su padre durante el coito. Así, pues, el Espíritu Santo debía su 
origen a este signo de la agitación sexual masculina. La represión convirtió este aliento 
en el mal espíritu, para el cual existía también otra genealogía: el paludismo o malaria 
(aria=aire) que el sujeto había padecido en la época de la escena primaria. 
 
 La repulsa de estos malos espíritus correspondía a un rasgo evidentemente 
ascético que se exteriorizó también en otras reacciones. Cuando el sujeto oyó que Cristo 
había introducido a unos espíritus malignos en los cuerpos de unos puercos, los cuales se 
arrojaron luego por un precipicio, recordó que su hermana se había caído una vez a la 
playa desde un pretil. Era, pues, también un espíritu maligno y una puerca. Partiendo de 
aquí, un breve camino le llevó a la asociación Dios-cochino. También su padre mismo se 
le había mostrado dominado por la sensualidad. Cuando supo la historia del primer 
hombre la encontró análoga a sus propios destinos, y en sus conversaciones con la 
chacha se fingió, hipócritamente, asombrado de que Adán se hubiera dejado arrastrar a 
la desgracia por una mujer, prometiendo que, por su parte, no se casaría jamás. En esta 
época se manifestó intensamente su enemistad contra las mujeres, consecutiva a la 
seducción de que le había hecho objeto su hermana. Tal hostilidad había aún de 
perturbar frecuentemente su vida erótica. Su hermana fue así, para él, durante mucho 
tiempo, la encarnación de la tentación y del pecado. Cuando se confesaba, se sentía puro 
y libre de toda culpa. Pero en seguida le parecía que su hermana acechaba la ocasión de 
volverle a inducir en pecado, y antes que pudiese darse cuenta provocaba una violenta 
disputa con ella, pecando así realmente. Se veía, pues, obligado a reproducir así, siempre 
de nuevo, el hecho de la seducción. Por otra parte, aunque sus ideas blasfemas le 
remordían extraordinariamente, nunca las había hecho objeto de confesión. 
 
 Hemos penetrado inadvertidamente en el cuadro sintomático de los años 
posteriores de la neurosis obsesiva y, por tanto, informaremos ya a nuestros lectores 
sobre su desenlace, salvando toda la plenitud de cosas incluidas en el intervalo. Sabemos 
ya que, aparte de su estado permanente, experimentaba, temporalmente, agravaciones, 
una de ellas circunstancia que aún no puede sernos transparente, con ocasión de haber 
muerto en su misma calle un niño con el cual podía identificarse. Al cumplir los diez 
años, fue confiado a un preceptor alemán que no tardó en adquirir sobre él extraordinaria 



 

influencia. Resulta muy instructivo averiguar que toda su piedad desapareció, para no 
volver nunca ya, cuando en sus conversaciones con el preceptor se dio cuenta de que 
aquel sustitutivo del padre no concedía valor alguno a la devoción ni creía en la verdad 
de las doctrinas religiosas. Su fervor religioso desapareció con su adhesión al padre, 
sustituto ahora por un nuevo padre más asequible. De todos modos, tal desaparición no 
tuvo efecto sin una última intensificación de la neurosis obsesiva, de la cual recuerda 
especialmente el sujeto la obsesión de pensar en la Santísima Trinidad cada vez que veía 
en el arroyo tres montones de estiércol o de basura. Sabemos que el paciente no cedía 
jamás a ningún estímulo nuevo sin llevar antes a cabo una última tentativa de retener 
aquellos que había perdido su valor. Cuando su preceptor le invitó a renunciar a sus 
crueldades contra los animales, cesó efectivamente en ella; pero no sin antes llevar a 
cabo, concienzudamente, una última matanza cruenta de orugas. Todavía en el 
tratamiento psicoanalítico se conducía así, desarrollando siempre una «reacción 
negativa» pasajera. Después de cada solución intentaba por algún tiempo negar su efecto 
con una agravación del síntoma correspondiente. Sabido es que los niños se conducen 
generalmente en esta forma ante toda prohibición. Cuando se los regaña, a causa, por 
ejemplo, de un ruido insoportable que están haciendo, lo repiten todavía una vez más 
antes de cesar en él, aparentando así haber cesado por su voluntad después de haberse 
rebelado contra la prohibición. 
 
 Bajo la influencia del preceptor alemán se desarrolló una nueva y mejor 
sublimación de su sadismo, el cual había llegado por entonces a predominar sobre el 
masoquismo, como correspondía a la proximidad de la pubertad. El sujeto comenzó a 
apasionarse por la carrera militar, por los uniformes, las armas y los caballos, y 
alimentaba con tales ideas continuos sueños diurnos. De este modo llegó a libertarse, por 
la influencia de aquel hombre, de sus actitudes pasivas y a emprender caminos casi 
normales. Como eco de su adhesión a su preceptor, que no tardó en separarse de él, le 
quedó una preferencia por todo lo alemán (médicos, establecimientos y mujeres) sobre 
lo de su patria (representación del padre), circunstancia que facilitó considerablemente la 
transferencia en la cura. 
 
 A la época anterior a su liberación por el preceptor alemán pertenece un sueño que 
citaremos por haber permanecido olvidado hasta su aparición en el curso del 
tratamiento. Se había visto en él a caballo y perseguido por una gigantesca oruga. En 
este sueño reconoció el sujeto una alusión a otro perteneciente a una época muy anterior 
a la llegada del profesor alemán y que ya habíamos interpretado mucho tiempo antes. En 
este otro sueño anterior había visto al demonio, vestido de negro, en aquella misma 
actitud que tiempo atrás le había asustado tanto en el lobo y en el león, y señalándole 
con el dedo extendido un gigantesco caracol. No tardó en adivinar que aquel demonio 
pertenecía a un conocido poema y que el sueño mismo era una elaboración de un cuadro 



 

muy conocido que representa al demonio en una escena de amor con una muchacha. El 
caracol sustituía a la mujer como símbolo exquisitamente femenino. Guiándonos por el 
ademán indicador del demonio, nos fue fácil descubrir el sentido del sueño: el sujeto 
añoraba a alguien que le proporcionase las últimas enseñanzas que aún le faltaban sobre 
el enigma del comercio sexual, como antes en la escena primordial le había procurado su 
padre las primeras. 
 
 El otro sueño ulterior, en el que el símbolo femenino había sido sustituido por el 
masculino, le recordaba un determinado suceso acaecido poco antes del mismo. Una 
tarde que paseaba a caballo por la finca pasó al lado de un campesino dormido en el 
suelo y acompañado Por un niño que debía de ser su hijo. Este último despertó a su 
padre y le dijo algo que le hizo levantarse y ponerse a insultar y a perseguir a nuestro 
sujeto, el cual tuvo que picar espuelas para librarse de él. Además de este recuerdo, 
asoció al sueño el de que en la misma finca había árboles completamente blancos por 
estar plagados de nidos de orugas. De lo que el sujeto huyó realmente fue de la 
realización de la fantasía de que el hijo dormía con su padre, y el recuerdo de los árboles 
blancos fue evocado para restablecer un enlace con el sueño de angustia de los lobos 
blancos encaramados en el nogal. Se trataba, pues, de una explosión directa de angustia 
ante aquella actitud femenina con respecto al hombre, contra la cual se había protegido 
primero con la sublimación religiosa y había pronto de protegerse, mucho más 
eficazmente aún, con la sublimación militar. 
 
 Pero constituiría un grave error suponer que después de la cesación de los 
síntomas obsesivos no quedó ya efecto alguno permanente de la neurosis obsesiva. El 
proceso había conducido a una victoria de la fe religiosa sobre la rebelión crítica e 
investigadora y había tenido como premisa la represión de la actitud homosexual. De 
ambos factores resultaron daños duraderos. La actividad intelectual quedó gravemente 
dañada después de esta primera importante derrota. El sujeto no mostró ya deseo alguno 
de aprender, ni tampoco aquella penetración con la que antes, en la temprana edad de 
cinco años, había analizado las doctrinas religiosas. La represión de la homosexualidad 
predominante acaecida durante el sueño de angustia, reservó para lo inconsciente aquel 
importantísimo impulso, conservándole así su primitiva orientación final, y le sustrajo a 
todas las sublimaciones a las que de ordinario se presta. Faltaban, pues, a paciente todos 
los intereses sociales que dan un contenido a la vida. Sólo cuando la cura psicoanalítica 
consiguió la supresión de tal encadenamiento de la homosexualidad pudo mejorar la 
situación, y fue muy interesante experimentar con el sujeto -sin advertencia alguna 
directa del médico- cómo cada fragmento libertado de la libido homosexual buscaba un 
empleo en la vida y una adhesión a las grandes tareas colectivas de la Humanidad. 
 
VII. El erotismo anal y el complejo de la castración. 



 

 
 
 
 He de rogar a mis lectores que recuerden el hecho de que esta historia de una 
neurosis infantil constituye, por decirlo así, un producto secundario obtenido en el curso 
del análisis de una enfermedad padecida por el sujeto en su edad adulta. Hubimos, pues, 
de reconstruir con fragmentos aún más pequeños de los que por lo general, se ofrecen a 
la síntesis. Esta labor, no excesivamente difícil por lo demás, encuentra un límite natural 
al tratarse de concentrar en el plano de la descripción un producto multidimensional. He 
de contentarme, por tanto, con presentar fragmentos inconexos que luego el lector podrá 
ajustar, formando con ellos un todo unitario y armónico. La neurosis obsesiva descrita 
nació como ya hemos hecho constar varias veces, en el terreno de una constitución 
sádico-anal. Hasta ahora, no hemos tratado más que de uno de sus factores principales, 
el sadismo, y de sus transformaciones, dejando a un lado todo lo referente al erotismo 
anal, con la intención, que ahora cumplimos, de reunirlo en una exposición de conjunto. 
 
 Los analistas comparten unánimemente, y hace ya mucho tiempo, la opinión de 
que los múltiples impulsos instintivos reunidos bajo el nombre de erotismo anal integran 
extremada importancia para la conformación de la vida sexual y de la actividad anímica 
en general. También se hallan igualmente de acuerdo en que una de las manifestaciones 
mas importantes del erotismo transformado procedente de esta fuente se nos ofrece en la 
valoración personal del dinero valiosa materia que en el curso de la vida ha atraído a sí 
el interés psíquico primitivamente orientado hacia el excremento, o sea hacia el producto 
de la zona anal Nos hemos habituado a referir al placer excremental el interés por el 
dinero en cuanto dicho interés es de naturaleza libidinosa y no racional, y a exigir de 
hombre normal que mantenga libre de influencias libidinosas su relación con el dinero y 
se atenga en ella a normas deducidas de la realidad. 
 
 Tal relación hubo de mostrar graves trastornos en nuestro paciente durante el 
período de su enfermedad en la edad adulta, constituyendo una de las causas más 
importantes de su incapacidad. Las herencias sucesivas, su padre y su tío le habían 
procurado un capital considerable; concedía gran valor a que se le supiera rico y le 
ofendía que se dudase de su fortuna. Pero no sabía a cuánto ascendía ésta ni lo que de 
ella gastaba o ahorraba. Era muy difícil decidirse a calificarle de avaro o de pródigo, 
pues tan pronto se conducía de un modo como de otro y nunca en forma que pudiera 
indicar un propósito consecuente. Por ciertos rasgos singulares, que más adelante 
expondremos, se le hubiera podido tomar por un ricachón vanidoso que veía en su 
riqueza el mayor merecimiento de su personalidad y anteponía siempre el dinero al 
sentimiento. Pero, en cambio, no estimaba a los demás en proporción a su riqueza, y en 
muchas ocasiones se mostraba más bien modesto, generoso y compasivo. Era, pues, 



 

evidente que e] dinero había sido sustraído a su disposición consciente y significaba para 
él algo distinto. 
 
 Ya hicimos constar en otra ocasión que nos parecía muy extraña la forma en que 
se había consolado de la pérdida de su hermana, que en los últimos años había llegado a 
ser su mejor camarada, pensando en que su muerte le evitaba tener que partir con ella la 
herencia de sus padres. Más singular era quizá la serenidad con la que así lo reconocía, 
como si no se diese cuenta de la mezquindad que tal confesión revelaba. El análisis le 
rehabilitó, mostrando que el dolor por la muerte de su hermana había sufrido un 
desplazamiento, pero ello hacía más incomprensible aún que hubiese querido hallar en el 
incremento de su fortuna una compensación. 
 
 A él mismo le parecía enigmática su conducta en otro caso. A la muerte del padre, 
la fortuna familiar quedó repartida entre su madre y él. La madre le administraba, y el 
propio sujeto reconocía que complacía sus peticiones económicas con irreprochable 
generosidad. Sin embargo, toda conversación entre ellos sobre cuestiones de dinero 
terminaban por parte de él con violentos reproches, en los que acusaba a su madre de no 
quererle, de proponerse ahorrar a costa suya y de desearle la muerte para disponer 
independientemente de todo el dinero. En estas ocasiones, la madre proclamaba llorosa 
su desinterés hasta que su hijo se avergonzaba, y afirmaba con toda razón no haber 
pensado jamás realmente tales cosas de ella, pero con la seguridad de repetir la misma 
escena en la ocasión siguiente. 
 
 El hecho de que el excremento hubo de tener para él mucho tiempo antes del 
análisis la significación de dinero, se desprende de toda una serie de incidentes, dos de 
los cuales expondremos aquí. En un período en que su intestino permanecía aún 
totalmente ajeno a sus padecimientos, visitó un día en una gran ciudad a un primo suyo, 
que vivía estrechamente. Después de su visita se reprochó no haberse ocupado hasta 
entonces de procurar algún dinero a aquel pariente suyo, e inmediatamente sufrió «el 
apretón más grande de su vida». Dos años después comenzó realmente a pasar una renta 
a aquel primo suyo. Otra vez, teniendo dieciocho años, y en ocasión de hallarse 
preparando el examen de madurez, fue a visitar a uno de sus compañeros de estudio para 
tomar, de acuerdo con él, aquellas precauciones que su miedo a fallar (`Durchfall') [*] 
les aconsejaba. Decidieron, pues, sobornar al bedel encargado de la vigilancia de los 
candidatos, y la parte con que nuestro paciente contribuyó a la suma necesaria fue, 
naturalmente, la mayor. De vuelta a su casa pensó que daría con gusto aún más dinero 
con tal de que en el examen no se le escapara ningún disparate, y, efectivamente, antes 
de llegar a la puerta de su casa se le escapó algo distinto. 
 



 

 No habrá de sorprendernos descubrir que en su enfermedad posterior padeció 
trastornos intestinales muy tenaces, aunque sujetos a oscilaciones, dependientes de 
variadas circunstancias. Cuando acudió a mi consulta, se había habituado a las 
irrigaciones, que le eran practicadas por uno de sus criados, y pasaba meses enteros sin 
defecar espontáneamente ni una sola vez, salvo cuando experimentaba una determinada 
excitación, que tenía la virtud de restablecer por algunos días la normalidad de su 
actividad intestinal. Se quejaba principalmente de que el mundo se le mostraba envuelto 
en un velo o de hallarse separado del mundo por un velo. Y este velo se rasgaba tan sólo 
en el momento en que la irrigación le hacia descargar el intestino, después de lo cual se 
sentía de nuevo bueno y sano. 
 
 El especialista al cual envié al paciente para que dictaminara sobre el estado de su 
intestino tuvo la suficiente penetración para declarar que sus trastornos obedecían a 
causas funcionales o quizá psíquicas, y abstenerse de toda medicación enérgica. Pero 
ninguna medicación ni régimen alguno provocaron el menor alivio. Durante los años del 
tratamiento analítico, el sujeto no logró hacer una sola deposición espontánea (dejando a 
un lado las provocadas por aquellas repentinas influencias antes mencionadas), pero 
afortunadamente se dejó convencer de que toda medicación intensa de aquel órgano 
empeoraría su estado, y se contentó con lograr una evacuación o dos semanales por 
medio de irrigaciones o laxantes. 
 
 En esta discusión de los trastornos intestinales de nuestro paciente he concedido a 
su estado patológico en la edad adulta un lugar más amplio del que hasta ahora he 
venido otorgándole en la exposición de su neurosis infantil. Y lo he hecho así por dos 
razones: en primer lugar, porque los síntomas intestinales correspondientes a la neurosis 
infantil continuaron, con escasas modificaciones, en la enfermedad ulterior, y en 
segundo, porque tales síntomas intestinales desempeñaron un papel capital al término 
del tratamiento. 
 
 Sabemos ya la importancia que integra la duda para el médico que analiza una 
neurosis obsesiva. Constituye el arma más fuerte del enfermo y el medio preferido por 
su resistencia. Merced a esta duda pudo conseguir nuestro paciente, atrincherado en una 
respetuosa indiferencia. que todos los esfuerzos terapéuticos resbalaran durante años 
enteros sobre él. No experimentaba el menor alivio ni había medio alguno de 
convencerle. Por último, descubrí la importancia que para mis propósitos entrañaban los 
trastornos intestinales. Representaban, en efecto, aquella parte de histeria que hallamos 
regularmente en el fondo de toda neurosis obsesiva. Prometí al sujeto el total 
restablecimiento de su actividad intestinal; hice surgir a plena luz con tal promesa su 
incredulidad, y tuve luego la satisfacción de ver desvanecerse sus dudas cuando el 



 

intestino comenzó a «intervenir» en nuestra labor, y acabó por recobrar en el curso de 
unas cuantas semanas su función normal, durante tanto tiempo perdida. 
 
 Volveremos ahora a la infancia del paciente, y dentro de ella, a un período en el 
que el excremento no podía tener aún para él la significación de dinero. 
 El sujeto había comenzado a padecer en edad muy temprana trastornos 
intestinales, y especialmente el más frecuente y más normal en el niño: la incontinencia. 
Pero estamos indudablemente en lo cierto rechazando para estos sucesos más tempranos 
toda explicación patológica, y viendo tan sólo en ellos una demostración del propósito 
de no dejar que le estorbaran o impidiesen la consecución del placer, enlazado a la 
función excremental. Hasta mucho después de los comienzos de su enfermedad posterior 
conservó el paciente aquella intensa complacencia en los chistes y las imágenes anales, 
que corresponden en general a la rudeza natural de algunas clases sociales. 
 
 En la época en que estuvo confiado a los cuidados de la institutriz inglesa sucedió 
varias veces que la chacha y él tuvieron que compartir la alcoba de aquella odiada mujer. 
La chacha observó entonces con clara comprensión que precisamente aquellas noches 
ensuciaba el niño su cama, accidente que no solía ya sucederle. Y es que en tales 
ocasiones el niño no lo consideraba vergonzoso, sino como una manifestación de 
rebeldía contra la institutriz. 
 Un año después (teniendo cuatro años y medio), o sea durante el período de 
miedo, se ensució un día en los pantalones, y esta vez sí se avergonzó intensamente, 
hasta el punto de que mientras se le limpiaba exclamó, con dolorido acento, que le era 
imposible vivir así. Hemos, pues, de deducir que en el intervalo había tenido efecto en él 
un cambio, sobre cuya pista nos pone su dolorida lamentación. Resultó que aquella triste 
frase la había oído antes a otra persona. En una ocasión, su madre le había llevado 
consigo a la estación del ferrocarril, acompañando al médico que había venido a 
reconocerla. Durante el camino se había quejado de sus dolores y sus hemorragias, y 
había pronunciado aquellas mismas palabras -«Así me es imposible vivir»-, sin la menor 
sospecha de que el niño, al que llevaba de la mano, había de conservarlas en su 
memoria. Por tanto, aquel lamento, que el sujeto hubo de repetir luego innumerables 
veces en su enfermedad posterior, significada una identificación con su madre. 
 
 No tardó el paciente en recordar un elemento intermedio, cuya falta se advertía 
entre los dos sucesos relatados, tanto cronológicamente como en cuanto al contenido. Al 
principio de su período de miedo, su madre había advertido repetidamente a todos los de 
la casa la necesidad de observar las precauciones debidas para que los niños no 
enfermaran de disentería, enfermedad de la que existían muchos casos en las cercanías 
de la finca. El niño preguntó qué enfermedad era aquélla, y cuando le dijeron que en la 
disentería salía sangre con el excremento, se asustó mucho y afirmó que así le estaba 



 

pasando a él. Tuvo miedo de morir de disentería; pero el examen cuidadoso de sus 
excrementos le convenció de que se había equivocado y no tenía nada que temer. En tal 
temor quiso imponerse la identificación con la madre, de cuyas hemorragias había 
sabido el niño por su conversación con el médico. En su posterior tentativa de 
identificación (a los cuatro años y medio) faltó el detalle de la sangre, y de este modo, el 
sujeto no comprendió ya su intensa reacción al incidente y la atribuyó a la vergüenza, sin 
saber que su motivación verdadera era el miedo a la muerte, el cual se exteriorizó, sin 
embargo, claramente en su lamento. 
 
 La madre, enferma temía en aquel tiempo tanto por sí misma como por sus hijos, 
y es muy probable que el temor del niño se apoyase no sólo en sus motivos propios, sino 
también en la identificación con su madre. 
 Ahora bien: ¿qué podía significar tal identificación? 
 Entre el atrevido empleo de la incontinencia, a los tres años y medio, y el espanto 
que a los cuatro años y medio le produjo, se desarrolló el sueño, con el que comenzó su 
período de miedo, y que le procuró una comprensión a posteriori de la escena vivida al 
año y medio, y la explicación del papel correspondiente a la mujer en el acto sexual. No 
es nada aventurado relacionar con esta magna transformación la de su conducta en 
cuanto al acto de defecar. La disentería era seguramente para él la enfermedad de la que 
había oído quejarse a su madre y con la que era imposible vivir. Así, pues, para él, su 
madre padecía una dolencia intestinal y no genital. Bajo la influencia de la escena 
primordial dedujo que la madre había enfermado por aquello que el padre había hecho 
con ella, y su miedo a echar sangre al defecar, o sea a estar tan enfermo como su madre, 
era la repulsa de su identificación con su madre en aquella escena sexual; la misma 
repulsa con la que había despertado de su sueño. Pero la angustia era también la prueba 
de que en la elaboración ulterior de la escena primordial se había sustituido él a su 
madre, envidiándole aquella relación con el padre. 
 
 El órgano en el cual podía manifestarse la identificación con la mujer y, por tanto, 
la actitud pasiva homosexual con respecto al hombre era la zona anal. Los trastornos 
funcionales de esta zona habían adquirido así la significación de impulsos eróticos 
femeninos, y la conservaron durante la enfermedad posterior. 
 En este punto debemos atender a una objeción, cuya discusión puede contribuir 
considerablemente a explicarnos la situación, aparentemente confusa. Se nos ha 
impuesto la hipótesis de que durante su sueño comprendió el sujeto que la mujer estaba 
castrada, teniendo en lugar de miembro viril una herida, que servía para el comercio 
sexual, y siendo así la castración condición indispensable de la femineidad, y hemos 
supuesto también que esta amenaza de perder el pene le había llevado a reprimir su 
actitud femenina con respecto al hombre, despertando entonces con miedo de sus 
ensoñaciones homosexuales. ¿Cómo se compadece esta interpretación del comercio 



 

sexual, este reconocimiento de la existencia de la vagina, con la elección del intestino 
para la identificación con la mujer? ¿No reposarán acaso los síntomas intestinales sobre 
la concepción, probablemente anterior y opuesta por completo al miedo a la castración, 
de que el final del intestino era el lugar del comercio sexual? 
 
 Existe desde luego la contradicción señalada, y las dos teorías opuestas son 
inconciliables. Pero la cuestión está tan sólo en si realmente es necesario que sean 
compatibles. Nuestra extrañeza procede de que siempre nos inclinamos a tratar los 
procesos anímicos inconscientes en la misma forma que los conscientes olvidando la 
profunda diversidad de ambos sistemas psíquicos. 
 Cuando la agitada expectación del sueño de Nochebuena le surgió la imagen 
observada (o construida) de un coito entre sus padres, surgió seguramente en primer 
término la antigua interpretación del comercio sexual, según la cual el lugar que acogía 
el pene era el final del intestino. ¿Qué otra cosa podía haber creído cuando a la edad de 
año y medio fue espectador de aquella escena? [*]. Pero luego vinieron los nuevos 
sucesos, acaecidos a los cuatro años. Las vivencias correspondientes al intervalo y a los 
indicios sobre la posibilidad de la castración despertaron y arrojaron una duda sobre la 
«teoría de la cloaca» aproximándole al descubrimiento de la diferencia de los sexos y del 
papel sexual de la mujer. Pero el sujeto se condujo en esto como todos los niños cuando 
se les procura una explicación indeseada, sexual o no. Rechazó lo nuevo en nuestro caso 
por motivos dependientes del miedo a la castración y conservó lo antiguo. Se decidió 
por el intestino y contra la vagina del mismo modo y por análogos motivos a como 
después hubo de tomar partido en contra de Dios y a favor de su padre. La nueva 
explicación fue rechazada y mantenida la antigua teoría, la cual suministró entonces el 
material de aquella identificación con la mujer, surgida luego en forma de miedo a morir 
de una enfermedad intestinal y de las primeras preocupaciones religiosas sobre si Cristo 
había tenido un trasero, etc., por otra parte, sería equivocado creer que el nuevo 
descubrimiento permaneció ineficaz; por el contrario, desarrolló un efecto 
extraordinariamente intenso, convirtiéndose en un motivo de mantener reprimido el 
proceso onírico y excluido de toda ulterior elaboración consciente. Pero con ello se 
agotó su eficacia y no ejerció ya influencia alguna en la decisión del problema sexual. 
Constituyó desde luego una contradicción que después de aquel momento subsistiera 
aún el miedo a la castración, al lado de la identificación con la mujer por medio del 
intestino; pero se trata sólo de una contradicción lógica, que no supone gran cosa en este 
terreno. Todo el proceso resulta más bien característico de la forma de laborar de lo 
inconsciente. Una represión es algo muy distinto de una repulsa. 
 
 Cuando estudiamos la génesis de la fobia al lobo, investigamos los efectos de la 
nueva concepción del acto sexual. Ahora que investigamos los trastornos de la actividad 
intestinal nos hallamos en el terreno de la antigua teoría de la cloaca. Los dos puntos de 



 

vista permanecen separados por un estadio de la represión. La actitud femenina con 
respecto al hombre, rechazada por la represión, se refugia en el cuadro de síntomas 
intestinales y se manifiesta en los frecuentes estreñimientos, diarreas y dolores de 
vientre de los años infantiles. Las fantasías sexuales ulteriores, basadas ya en 
conocimientos sexuales exactos, pueden así manifestarse ya de un modo regresivo como 
trastornos intestinales. Pero no las comprendemos hasta que descubrimos el cambio de 
significación experimentado por el excremento después de los primeros tiempos 
infantiles. 
 
 En un pasaje anterior silencié un fragmento del contenido de la escena primaria, 
que ahora voy a exponer. El niño interrumpió por fin el coito de sus padres con una 
deposición, que podía justificar su llanto. En apoyo de esta adición pueden alegarse los 
mismos argumentos que antes expusimos en la discusión del contenido restante de la 
escena. El paciente aceptó este acto final por mí construido y pareció confirmarlo con 
«síntomas pasajeros». En cambio, hube de retirar otra adición, consistente en suponer 
que el padre, molesto por la interrupción, había dado libre expresión a su enfado, pues el 
material del análisis no mostró reacción alguna a ella. 
 
 Aquel detalle últimamente agregado no puede situarse naturalmente en el mismo 
plano que el contenido restante de la escena. No se trata en él de una impresión externa, 
cuyo retorno ha de esperarse en multitud de signos ulteriores, sino de una reacción 
personal del niño. Su ausencia o su inclusión ulterior en el proceso de la escena no 
traerían consigo modificación alguna del conjunto. Y su interpretación no ofrece lugar 
alguno a dudas; significa una excitación de la zona anal (en el más amplio sentido). En 
otros casos análogos una tal observación del comercio sexual hubo de terminar con el 
acto de la micción, y un adulto experimentaría en igual circunstancia una erección. El 
hecho de que nuestro infantil sujeto produjera como signo de su excitación sexual una 
deposición debe ser considerado como un carácter de su constitución sexual congénita. 
Toma en el acto una actitud pasiva, mostrándose más inclinado a una posterior 
identificación con la mujer que con el hombre. 
 
 En estas circunstancias emplea el sujeto el contenido intestinal como siempre los 
niños en una de sus primeras y más primitivas significaciones. El excremento es el 
primer regalo, la primera prueba del cariño del niño, una parte del propio cuerpo, de la 
cual se separa en favor de una persona querida. Su empleo en calidad de signo de 
rebeldía, como en el caso de nuestro sujeto a los tres años y medio y contra la institutriz 
inglesa, es tan sólo la transformación negativa de aquella anterior significación de 
regalo. El grumus merdae, que los ladrones dejan a veces en el lugar del delito, parece 
reunir ambas significaciones: la burla y la indemnización, expresada en forma regresiva. 
Siempre que es alcanzado un estadio superior, el inferior puede continuar siendo 



 

utilizado en sentido negativo y rebajado. La represión encuentra su expresión en la 
antítesis. 
 
 En un estadio ulterior de la evolución sexual, el excremento adquiere la 
significación del «niño». El niño es parido por el ano, como el excremento. La 
significación de regalo del excremento permite fácilmente esta transformación. En el 
lenguaje corriente, los hijos son considerados también como un regalo, y las mujeres 
dicen frecuentemente «haber regalado un niño a su marido»; pero los usos en lo 
inconsciente tienen igualmente en cuenta el otro aspecto de esta relación, según el cual 
la mujer ha «recibido» del hombre un hijo como regalo. 
 
 La significación de dinero del excremento parte también, en otra dirección de su 
significación de regalo. 
 Aquel temprano recuerdo, encubridor de nuestro enfermo, según el cual había 
producido un primer acceso de cólera por no haber recibido en Nochebuena regalos 
suficientes, nos descubre ahora su más profundo sentido. Lo que echaba de menos era la 
satisfacción sexual, que aún interpretaba en sentido anal. Su investigación sexual se 
hallaba orientada en este sentido antes del sueño, y había comprendido durante el 
proceso del mismo que el acto sexual resolvía el enigma de la procedencia de los niños. 
Ya antes de su sueño le disgustaban los niños pequeños. Una vez había encontrado en su 
camino a un pajarillo, implume aún, caído del nido, y había huido, asqueado y temeroso, 
creyéndole una criatura humana. El análisis demostró que todos los animales pequeños, 
orugas o insectos, a los que hacía encarnizada guerra, tenían para él la significación de 
niños pequeños, su relación con su hermana mayor le había dado ocasión de reflexionar 
largamente sobre las relaciones de los niños mayores con los pequeños, y la afirmación 
de la chacha de que su madre le quería tanto porque era el más pequeño le había 
procurado un motivo perfectamente comprensible para desear no ser sucedido por otro 
niño menor. Bajo la influencia del sueño que le presentó el coito de los padres 
experimentó una reviviscencia su miedo a semejante posibilidad. 
 
 Así, pues, habremos de añadir a las corrientes sexuales que ya conocemos otra 
nueva, emanada, como las demás, de la escena primordial, reproducida en el sueño. En 
la identificación con la mujer (con la madre) se halla dispuesto a regalar a su padre un 
niño, y siente celos de su madre, que ya lo ha hecho, y volverá quizá a hacerlo. Por un 
rodeo, que atraviesa el punto de partida común de la significación de regalo, puede ahora 
el dinero incorporarse la significación del niño y llegar así a constituirse en expresión de 
la satisfacción femenina (homosexual). Este proceso se desarrolló en nuestro paciente en 
ocasión de hallarse con su hermana en un sanatorio alemán, y ver que el padre le 
entregaba dos billetes de Banco. Este hecho despertó los celos del sujeto, que en su 
fantasía había sospechado siempre de las relaciones de su padre con su hermana, y en 



 

cuanto se quedó a solas con ella le exigió que le entregase su parte de aquel dinero, y 
ello con tal violencia y tales reproches, que la hermana se echó a llorar y le entregó la 
totalidad. Pero no había sido únicamente el dinero real lo que le había excitado, sino más 
aún el niño que significaba, o sea la satisfacción sexual anal, recibida del padre. En 
consecuencia, sus mezquinos pensamientos a la muerte de su hermana sólo significaban 
en realidad lo siguiente: Ahora soy el único hijo, y mi padre no puede querer a nadie 
más que a mí. Pero el fondo homosexual de esta reflexión, absolutamente capaz de 
consciencia, era tan intolerable, que hubo de ser disfrazada de codicia para gran alivio 
del sujeto. 
 
 Lo mismo sucedía cuando después de muerto su padre dirigía el sujeto a su madre 
aquellos injustos reproches de que prefería el dinero a su propio hijo, y le engañaba por 
él. sus antiguos celos de que quisiera a otro niño más que a él y la posibilidad de que 
tuviera otro hijo, le obligaban a dirigirle acusaciones, cuya injusticia reconocía él 
mismo. 
 Este análisis de la significación del excremento nos explica que las ideas 
obsesivas, que enlazaban a Dios con las heces, significaban algo más que la ofensa 
blasfema que él veía en ellas. Eran más bien resultados auténticos de un proceso de 
transacción, en los que participaba, por un lado, una corriente cariñosa y respetuosa, y 
por otro, una corriente hostil e insultante. En la asociación obsesiva «Dios-basura» se 
fundía la antigua significación de regalo, negativamente rebajada, con la significación de 
niño, posteriormente desarrollada en ella. En la última queda expresada una ternura 
femenina, una disposición a renunciar a su virilidad, a cambio de poder ser amado como 
una mujer. Esto es precisamente aquel impulso hostil a Dios, expresado con palabras 
inequívocas en el sistema delirante del paranoico Schreber. 
 
 Cuando más adelante expongamos las últimas soluciones de los síntomas de 
nuestro paciente, quedará demostrado nuevamente cómo sus trastornos intestinales se 
habían puesto al servicio de la corriente homosexual y habían expresado su actitud 
femenina con respecto al padre. Una nueva significación del excremento nos abrirá 
ahora camino hacia la investigación del complejo de la castración. 
 Al excitar la mucosa intestinal erógena, la masa fecal desempeña el papel de un 
órgano activo, conduciéndose como el pene con respecto a la mucosa vaginal, y 
constituye como un antecedente del mismo en la época de la cloaca. Por su parte, la 
excreción del contenido intestinal en favor de otra persona (por cariño a ella) constituye 
el prototipo de la castración, siendo el primer caso de renuncia a una parte del propio 
cuerpo con el fin de conquistar el favor de una persona querida. El amor narcisista al 
propio pene no carece, pues, de una aportación del erotismo anal. El excremento, el niño 
y el pene forman así una unidad, un concepto inconsciente -sitvenia verbo-: el del niño 
separable del cuerpo. Por estos caminos de enlace pueden desarrollarse desplazamientos 



 

e intensificaciones de la carga de libido, muy importantes para la Patología, y que el 
análisis descubre. 
 
 La posición inicial de nuestro paciente ante el problema de la castración nos es ya 
conocida. La rechazó y permaneció en el punto de vista del comercio por el ano. Al 
decir que la rechazó nos referimos a que no quiso saber nada de ella en el sentido de la 
represión. Tal actitud no suponía juicio alguno sobre su existencia, pero equivalía a 
hacerla inexistente. Ahora bien: esta posición no pudo ser la definitiva, ni siquiera 
durante los años de su neurosis infantil. Más tarde hallamos, en efecto, pruebas de que el 
sujeto llegó a reconocer la castración como un hecho. También en este punto hubo de 
conducirse conforme a aquel rasgo. característico de su personalidad, que tan difícil nos 
hace la exposición de su caso. Se había resistido al principio y había cedido luego; pero 
ninguna de estas reacciones había suprimido la otra, y al final coexistían en él dos 
corrientes antitéticas, una de las cuales rechazaba la castración, en tanto que la otra 
estaba dispuesta a admitirla, consolándose con la femineidad como compensación. 
 
 Y también la tercera, la más antigua y profunda, que se había limitado a rechazar 
la castración sin emitir juicio alguno sobre su realidad, podía ser activada todavía. De 
este mismo paciente he relatado en otro lugar una alucinación que tuvo a los cinco años, 
y a la que añadiré aquí un breve comentario: 
 «Teniendo cinco años jugaba en el jardín, al lado de mi niñera, tallando una 
navajita en la corteza de uno de aquellos nogales, que desempeñaban también un papel 
en mi sueño. De pronto observé, con terrible sobresalto, que me había cortado el dedo 
meñique de la mano (¿derecha o izquierda?) de tal manera, que sólo permanecía sujeto 
por la piel. No sentía dolor ninguno, pero sí un miedo terrible. No me atreví a decir nada 
a la niñera, que estaba a pocos pasos de mí, me desplomé en el banco más próximo y 
permanecí sentado, incapaz de mirarme el dedo. por último, me tranquilicé, me miré el 
dedo y vi que no tenía en él herida alguna.» 
 
 Sabemos que a los cuatro años y medio, y después de trabar conocimiento con la 
Historia Sagrada, se inició en él aquella intensa labor mental, que culminó en su 
devoción obsesiva. 
 Podemos, pues, suponer que la alucinación expuesta se desarrolló en el período en 
que el sujeto se decidió a reconocer la realidad de la castración, constituyendo quizá la 
exteriorización de aquel paso decisivo. También la pequeña rectificación del paciente 
tiene cierto interés. El hecho de que alucinase el mismo suceso temeroso que el Tasso 
hace vivir a su héroe Tancredo en La Jerusalén libertada justifica la interpretación de 
que también para el pequeño paciente era el árbol una mujer. Desempeñaba, pues, el 
papel del padre, y relacionaba las hemorragias de su madre con la castración de las 
mujeres, con la «herida» por él comprobada. 



 

 
VIII. Complementos de la época primordial y solución. 
 
 
 
 Sucede en muchos análisis que al acercarnos a su término surge de pronto nuevo 
material mnémico cuidadosamente ocultado hasta entonces. O también que el sujeto 
lanza con acento indiferente una observación aparentemente nimia a la que luego se 
agrega algo que despierta ya la atención del médico hasta hacerle reconocer en aquel 
insignificante fragmento de recuerdo la clave de los enigmas más importantes integrados 
en la neurosis del enfermo. 
 En los comienzos del análisis había relatado mi paciente un recuerdo procedente 
de la época en que sus accesos de cólera terminaban en ataques de angustia. Dicho 
recuerdo era el de haber perseguido un día a una mariposa de grandes alas con rayas 
amarillas y terminadas en unos salientes puntiagudos, hasta que, de repente, al verla 
posada en una flor, le había invadido un miedo terrible a aquel animalito y había huido 
de él llorando y gritando. 
 
 Este recuerdo volvió a surgir repetidamente en el análisis, demandando una 
explicación que en mucho tiempo no obtuvo. Habíamos de suponer de antemano que un 
tal detalle no había sido conservado por sí mismo en la memoria, sino que representaba, 
en calidad de recuerdo encubridor, algo más importante con lo cual se hallaba enlazado 
en algún modo. El paciente explicó un día que en su idioma la palabra mariposa -
babuschka- quería decir también «madrecita», y que, en general, había visto siempre en 
las mariposas mujeres y muchachas y en los insectos y las orugas muchachos. Así, pues, 
en aquella escena de miedo debía de haber despertado el recuerdo de una mujer. Por mi 
parte, propuse la posibilidad de que las rayas amarillas de las alas de la mariposa le 
hubieran recordado el traje de una mujer determinada, solución totalmente errónea, 
como luego se verá, pero que no quiero silenciar, para demostrar con un ejemplo cuán 
poco contribuye en general la iniciativa del médico a la solución de los problemas 
planteados, siendo así totalmente injusto hacer responsable a su fantasía y a la sugestión 
por él ejercida sobre el paciente de los resultados del análisis. 
 
 A propósito de algo absolutamente distinto y muchos meses después, observó el 
paciente que lo que le había inspirado miedo había sido el movimiento de la mariposa 
abriendo y cerrando las alas cuando estaba posada en la flor. Tal movimiento habría sido 
como el de una mujer al abrirse de piernas formando con ellas la figura de una V, o sea 
la de un cinco en números romanos, alusión a la hora en que desde sus años infantiles y 
todavía en la actualidad solía acometerle un acceso de depresión. 
 



 

 Era ésta una ocurrencia en la que jamás hubiera yo caído y tanto más valiosa 
cuanto que el proceso de asociación en ella integrado presentaba un carácter 
absolutamente infantil. He observado, en efecto, con frecuencia, que la atención de los 
niños es más fácilmente captada por el movimiento que por las formas en reposo, y que 
los sujetos infantiles basan con gran frecuencia en tales movimientos asociaciones que 
nosotros los adultos no establecemos. 
 Durante algún tiempo no volvió a surgir alusión ninguna a este pequeño problema. 
Haremos constar tan sólo la hipótesis de que los salientes puntiagudos de las alas de la 
mariposa pudieran haber tenido la significación de símbolos genitales. 
 
 Al cabo de algún tiempo surgió en el sujeto una especie de recuerdo, tímido e 
impreciso, de que antes de la chacha debía de haber habido en la casa otra niñera, que le 
quería mucho y cuyo nombre coincidía con el de su madre. Seguramente, el niño 
correspondió a su cariño, tratándose así de un primer amor perdido. No tardamos en 
sospechar de consuno que a la persona de aquella primera niñera debía de enlazarse algo 
que más tarde había adquirido considerable importancia. 
 
 Posteriormente rectificó el sujeto este recuerdo. Aquella niñera no podía haberse 
llamado como su madre, pero el hecho de haberlo creído así erróneamente probaba que 
en su memoria la había fundido con ella. Su verdadero nombre había surgido ahora en su 
memoria por un camino indirecto. Había recordado de pronto una habitación del piso 
alto de la primera finca, en la cual se almacenaba la fruta recogida, y entre ella una cierta 
clase de peras de excelente sabor, muy grandes y con rayas amarillas en la cáscara. En 
su idioma, la palabra correspondiente a «pera» es gruscha, y Gruscha era también el 
nombre de aquella niñera. 
 
 Quedaba así claramente demostrado que detrás del recuerdo encubridor de la 
mariposa perseguida se escondía el de la niñera. Pero las rayas amarillas no pertenecían 
a su vestido, sino a la cáscara de la pera que llevaba su mismo nombre. Ahora bien: ¿de 
dónde podía proceder el miedo aparecido al ser activado su recuerdo? La hipótesis más 
próxima habría sido la de que el niño habría observado en ella por vez primera el 
movimiento de las piernas que había descrito refiriéndolo a la V, signo del número cinco 
en la escritura romana, movimiento que hace accesibles los genitales. Mas, por nuestra 
parte, preferimos ahorrarnos esta hipótesis y esperar la aparición de nuevo material. 
 
 No tardó, efectivamente, en surgir el recuerdo de una escena, harto incompleto, 
pero muy preciso. Gruscha estaba arrodillada en el suelo, teniendo a su lado un cubo 
lleno de agua y una escobilla de sarmientos, y se burlaba del niño o le reprendía. 
 Los datos obtenidos en el curso del análisis nos permitieron cegar las lagunas que 
este recuerdo presentaba. Al principio del tratamiento, el sujeto me había hablado de uno 



 

de sus enamoramientos obsesivos, cuyo objeto había sido aquella misma muchacha 
campesina que a sus dieciocho años le había contagiado la enfermedad en la cual 
habríamos de ver la causa incidental de su neurosis posterior. En este primer período del 
análisis se había resistido singularmente a comunicar el nombre de aquella mujer, 
resistencia tanto más de extrañar cuanto que se presentaba aislada, pues el sujeto se 
mostraba generalmente dócil a los preceptos analíticos fundamentales. Pero en cuanto a 
este detalle, se limitaba a afirmar que le avergonzaba comunicar dicho nombre, por ser 
tan exclusivamente propio de las clases bajas, que ninguna muchacha distinguida se 
llamaba así. Tal nombre, que acabé por averiguar, era el de Matrona. Tenía, pues, un 
sentido maternal. La vergüenza que su evocación causaba al sujeto estaba claramente 
fuera de lugar. El hecho mismo de que sus enamoramientos tuviesen siempre como 
objetivo muchachas de las clases más bajas no le avergonzaba, y sí tan sólo aquel 
nombre. Si la aventura con Matrona integraba algún elemento común con la escena en la 
que Gruscha aparecía fregando, la vergüenza del sujeto podía referirse a este otro suceso 
anterior. 
 
 En otra ocasión había dicho el paciente que la historia de Juan Huss le había 
impresionado mucho, quedando fija especialmente su atención en los haces de 
sarmientos que el pueblo añadía a la pira en la que había de ser quemado. Ahora bien: la 
simpatía hacia Huss despierta en nosotros una determinada sospecha, pues la hemos 
hallado con frecuencia en pacientes juveniles y siempre hemos descubierto para ella 
idéntica explicación. Uno de tales pacientes había incluso compuesto un drama, cuyo 
argumento era la vida y muerte de Juan Huss, habiéndolo empezado a escribir el mismo 
día que le había arrebatado la mujer a la que amaba en secreto. La muerte en la hoguera 
hace de Huss, como de otros que sufrieron igual suplicio, un héroe preferido de aquellos 
sujetos que padecieron de neurosis en su infancia. Nuestro paciente enlazaba los haces 
de sarmiento de la hoguera de Huss con la escobilla que utilizaba la niñera para fregar. 
 
 Todo este material permitió cegar fácilmente las lagunas que presentaba el 
recuerdo de la escena con Gruscha. Al ver a la muchacha fregando el suelo, el sujeto se 
había puesto a orinar ante ella, que le dirigió entonces, seguramente en broma, una 
amenaza de castración. 
 No sé si los lectores habrán adivinado ya el motivo que me ha impulsado a 
exponer tan detalladamente este episodio infantil. Establece, en efecto, un enlace 
importantísimo entre la escena primaria y la posterior obsesión erótica que tan decisiva 
llegó a ser para los destinos del sujeto, introduciendo, además, una condición erótica que 
explica dicha obsesión. 
 
 Al ver a la muchacha fregando en el suelo arrodillada y en una posición que hacía 
resaltar sus nalgas volvió a encontrar en ella la postura adoptada por su madre en la 



 

escena del coito. De este modo, la muchacha pasó a ser su madre, y la activación de 
aquella imagen pretérita despertó en él una excitación sexual que le llevó a conducirse 
con la criada como en la escena primaria el padre, cuya actividad no podía el niño haber 
comprendido por entonces más que como una micción. Su acto de orinar en el suelo fue, 
pues, realmente una tentativa de seducción, y la muchacha respondió a él con una 
amenaza de castración, como si lo hubiera comprendido así. 
 
 La obsesión emanada de la escena primaria se transfirió a esta escena con Gruscha 
y siguió actuando merced al nuevo impulso en ella recibido. Pero la condición erótica 
experimentó una modificación que testimonia la influencia de la segunda escena, pues 
quedó transferida desde la postura de la mujer a su actividad en la misma. Esta 
modificación se nos hace evidente, por ejemplo, en el incidente con Matrona. El sujeto 
paseaba por el pueblo perteneciente a la finca (a la segunda) y vio a la orilla de un 
estanque una muchacha campesina que lavaba arrodillada en una piedra, enamorándose 
inmediatamente de ella con violencia incoercible, aunque ni siquiera había podido verle 
aún la cara. Su postura y su actividad la habían hecho ocupar el lugar de Gruscha. 
Comprendemos ahora cómo la vergüenza, concomitante al contenido de la escena con 
Gruscha, pudo luego enlazarse al nombre de Matrona. 
 
 Otro acceso de enamoramiento, sufrido por el sujeto en años anteriores, muestra 
con mayor claridad aún la influencia coercitiva de la escena con Gruscha. Una joven 
campesina que servía en la casa había despertado su agrado desde tiempo atrás; pero el 
sujeto había logrado siempre dominarse, hasta que un día se sintió profundamente 
enamorado al verla fregando el suelo, con el cubo de agua y la escoba a su lado, como 
aquella otra muchacha de su infancia. 
 Hasta su misma definitiva elección de objeto, tan importante para su vida ulterior, 
se demuestra, por ciertas circunstancias íntimas que nos es imposible detallar aquí, 
dependiente de la misma condición erótica; esto es, como una ramificación de la 
obsesión que dominaba su elección amorosa, partiendo de la escena primaria y a través 
de la escena con Gruscha. Ya hemos observado en otro lugar la tendencia de nuestro 
paciente a rebajar a sus objetos amorosos y hemos visto en ella una reacción contra el 
agobio de la superioridad de su hermana. Pero también prometimos por entonces 
demostrar que tal motivo no había sido el único determinante, sino que encubría una 
determinación más profunda por motivos puramente eróticos. El recuerdo de la niñera 
fregando el suelo, y rebajada así, por lo menos en cuanto a la postura, nos descubrió tal 
motivación. Todos los objetos eróticos posteriores fueron sustituciones de éste, del cual 
la casualidad había hecho a su vez una primera sustitución de la madre. La primera 
ocurrencia del paciente ante el problema del miedo a la mariposa se nos revela a 
posteriori como una lejana alusión a la escena primordial (la hora de las cinco). La 
relación de la escena de Gruscha con la amenaza de castración quedó confirmada por un 



 

sueño singularmente significativo, cuya interpretación halló el mismo paciente. Dijo, en 
efecto: «He soñado que un hombre arrancaba las alas a una `Espe'. «¿A una `Espe'? -le 
pregunté-. ¿Qué quiere decir usted con esto?» «Sí; a ese insecto que tiene el cuerpo a 
rayas amarillas, y cuyos aguijonazos son muy dolorosos.» Tiene que ser una alusión a 
Gruscha, a la `wespe' (avispa) con rayas amarillas. «A una `wespe' (avispa) querrá usted 
decir.» «¡Ah! ¿Se llama `wespe' (avispa)? Creía que el nombre era simplemente `Espe'.» 
(El sujeto aprovechaba, como otros muchos, su desconocimiento de mi idioma para 
encubrir sus actos sintomáticos.) Pero entonces ese `Espe' soy yo: S. P. [*] (sus 
iniciales). La `Espe' es naturalmente una avispa mutilada, y el sueño manifiesta así 
claramente que el sujeto se venga de Gruscha por su amenaza de castración. 
 
 El acto realizado por el niño de dos años y medio en la escena con Gruscha es el 
primer efecto visible de la escena primordial; nos presenta al sujeto como una 
reproducción de su padre y nos descubre una tendencia evolutiva, orientada en aquella 
dirección, que más adelante habrá de merecer la calificación de masculina. Pero la 
seducción le reduce a una pasividad, preparada ya de todos modos por su conducta como 
espectador del comercio sexual entre sus padres. 
 En este período del tratamiento experimentamos la impresión de que la solución 
de la escena con Gruscha, esto es, de la primera vivencia que el sujeto podía recordar y 
había recordado sin que yo lo esperase ni le ayudara a ello marcaba el término favorable 
de la cura, pues a partir de tal momento desapareció toda resistencia, y nuestra tarea 
quedó reducida a reunir datos y ajustarlos. La antigua teoría traumática, basada en 
impresiones de la terapia psicoanalítica, volvía de pronto a demostrarse valedera. 
 
 
 Por puro interés crítico intenté todavía imponer al paciente una vez más una 
interpretación distinta y más admisible de su historia. Según ella, no se podía dudar de la 
realidad de la escena con Gruscha; pero tal escena no supondría nada por sí misma y 
habría sido identificada ex post facto por regresión por los sucesos de su elección de 
objeto, la cual se habría transferido desde su hermana a las criadas por el influjo de su 
tendencia a rebajar al objeto erótico. En cambio, la observación del coito habría sido tan 
sólo una fantasía construida en años ulteriores y cuyo nódulo histórico había sido el 
hecho de haber presenciado como una irrigación o incluso el de haber sido él mismo 
objeto de ella. Algunos de mis lectores opinarán probablemente que sólo con esta 
hipótesis llegué a aproximarme en realidad a la comprensión del caso. Pero el paciente 
me miró atónito y con cierto desprecio al exponerle yo tal interpretación y no volvió a 
reaccionar a ella. Por mi parte, ya he expuesto en páginas anteriores mis propios 
argumentos contra una tal racionalización. 
 



 

 Ahora bien: la escena con Gruscha no contiene tan sólo las condiciones decisivas 
de la elección de objeto del paciente, preservándonos así del error de conceder un valor 
excesivo a la significación de la tendencia a rebajar a la mujer. Integra también una 
justificación de mi conducta anterior al resistirme a ver la única solución posible en una 
referencia de la escena primordial a la observación de un coito animal realizada por el 
sujeto poco antes de su sueño. 
La escena con Gruscha había emergido espontáneamente en la memoria del paciente, sin 
intervención alguna por mi parte. El miedo ante la mariposa amarilla, que a ella hemos 
referido, demostró que había tenido un importante contenido o, por lo menos, que había 
sido posible adscribir a posteriori a su contenido una tal importancia. Tal contenido 
importante faltaba en la reminiscencia del sujeto; pero pudo ser descubierto e integrado 
en ella, completándola mediante las asociaciones que a ella enlazó el paciente y las 
conclusiones que de las mismas dedujimos. Resultó entonces que el miedo a la mariposa 
era totalmente análogo al miedo al lobo, tratándose en ambos casos de miedo a la 
castración, referido primero a la persona que había sido la primera en proferir la 
amenaza correspondiente y transferido luego a aquella otra a la cual había de enlazarse 
conforme al prototipo filogénico. La escena con Gruscha se había desarrollado teniendo 
el sujeto dos años y medio, y, en cambio, aquella otra en la que había sentido miedo de 
la mariposa amarilla era seguramente posterior al sueño de angustia. No era difícil 
comprender que el reconocimiento posterior de la posibilidad de la castración había 
desarrollado a posteriori la angustia, tomándola de la escena con Gruscha; pero esta 
escena misma no contenía nada repulsivo ni inverosímil, sino tan sólo detalles triviales 
de los que no había por qué dudar. Nada nos invitaba, pues, a reducirla a una fantasía del 
niño, ni tampoco parece posible hacerlo. 
 
 Surge ahora la cuestión de si en el acto de orinar llevado a cabo por el niño ante la 
muchacha que fregaba el suelo arrodillada podemos ver una prueba de excitación sexual. 
Tal excitación testimoniaría entonces de la influencia de una impresión anterior que 
podía ser tanto la realidad de la escena primordial como una observación de un coito 
animal realizado antes de los dos años y medio. ¿O acaso la situación descrita era 
absolutamente inocente y por completo casual la micción del niño, habiendo sido 
ulteriormente sexualizada la escena en su memoria después de haber reconocido como 
muy importantes otras situaciones análogas? 
 
 Sobre este punto no me atrevo a sentar conclusión ninguna. He de hacer constar 
que considero ya un alto merecimiento del psicoanálisis haber podido llegar a plantear 
semejantes interrogaciones. Pero no puedo negar que la escena con Gruscha, el papel 
que a la misma correspondió en el análisis y los efectos que de ella emanaron sobre la 
vida del sujeto sólo quedan satisfactoriamente explicados admitiendo la realidad de la 
escena primordial, que, a otros efectos, no importan tanto considerar como una fantasía. 



 

 
 Además tal escena no integra en el fondo nada imposible, y la hipótesis de su 
realidad es perfectamente conciliable con la influencia estimulante de las observaciones 
hechas en los animales, a los cuales aluden los perros de ganado aparentes en el sueño. 
 
 De esta conclusión poco satisfactoria pasaremos a otra cuestión que ya 
examinamos en nuestras Lecciones introductorias al psicoanálisis. Quisiéramos saber si 
la escena primaria fue una fantasía o una vivencia real; pero el ejemplo de otros casos 
análogos nos muestra que, en último término, no es nada importante tal decisión. Las 
escenas de observación del coito entre los padres, de seducción en la infancia y de 
amenazas de castración son, indudablemente, un patrimonio heredado, una herencia 
filogénica, pero pueden constituir también una propiedad adquirida por vivencia 
personal. En nuestro caso, la seducción del paciente por su hermana mayor era una 
realidad indiscutible. ¿Por qué no había de serlo también la observación del coito entre 
sus padres? 
 
 Vemos, pues, en la historia primordial de la neurosis que el niño recurre a esta 
vivencia filogénica cuando su propia vivencia personal no resulta suficiente. Llena las 
lagunas de la verdad individual con la verdad prehistórica y sustituye su propia 
experiencia por la de sus antepasados. En el reconocimiento de esta herencia filogénica 
estoy de perfecto acuerdo con Jung (Psicología de los procesos inconscientes, 1917; 
obra que no pudo ya influir en absoluto sobre mis Lecciones introductorias al 
psicoanálisis); pero creo erróneo, desde el punto de vista del método, recurrir a la 
filogenia antes de haber agotado las posibilidades de la ontogenia. No veo por qué se 
quiere negar a la prehistoria infantil una significación que se concede gustosamente a la 
ascendencia del sujeto. Es indudable que los motivos y los productos filogénicos 
precisan por sí mismos de una explicación que la infancia individual puede 
suministrarlos en toda una serie de casos. Por último, no me asombra que la 
conversación de las mismas condiciones haga renacer orgánicamente en el individuo lo 
que dichas condiciones crearon en épocas anteriores y se ha transmitido luego 
hereditariamente como disposición a su nueva adquisición. 
 
 
 En el intervalo entre la escena primaria y la seducción (entre el año y medio y los 
tres años y tres meses) hemos de interpolar aún al jornalero mudo que fue para el sujeto 
una sustitución del padre, como Gruscha una sustitución de la madre. Creo injustificado 
hablar aquí de una tendencia al rebajamiento, aunque hallamos representados a los dos 
elementos de la pareja parental por personas sirvientes. El niño se sobrepone a las 
diferencias sociales, que aún significan muy poco para él, y sitúa en el mismo plano que 
a sus padres a aquellas personas de inferior condición que también le demuestran cariño. 



 

Tampoco interviene para nada esta tendencia en lo que se refiere a la sustitución de los 
padres por animales, pues el niño no tiene aún por qué sentir la inferioridad de los 
mismos. 
 
 A la misma época pertenece también un oscuro indicio de una fase en la que el 
sujeto no quería comer más que golosinas, hasta el punto que se llegó a temer por su 
salud. Le contaron entonces la historia de un tío suyo que se había negado asimismo a 
comer y había muerto muy joven de pura debilidad, y le revelaron igualmente que a los 
tres meses de edad había estado él tan enfermo (¿de una pulmonía?), que ya le habían 
hecho una mortaja. De este modo consiguieron asustarle hasta que volvió a consentir en 
comer; y en años posteriores a su infancia llegó incluso a exagerar la ingestión de 
alimentos para protegerse contra la muerte. El miedo a la muerte, que por entonces le 
habían hecho sentir para su bien, apareció luego nuevamente cuando la madre trató de 
preservarle de la disentería y provocó más tarde aún un acceso de neurosis obsesiva. 
Vamos a tratar de descubrir sus orígenes y su significación en épocas posteriores. 
 
 A nuestro juicio, la negativa a comer integra la significación de un primer acceso 
de neurosis, de manera que tal perturbación, la fobia al lobo y la devoción obsesiva, 
formarían la serie completa de las enfermedades infantiles que produjeron la disposición 
al derrumbamiento neurótico en los años posteriores a la pubertad. Se me objetará que 
son muy pocos los niños que no pasan alguna vez por un período de falta de apetito o de 
zoofobia. Pero este argumento no es muy útil. Estoy dispuesto a afirmar que toda 
neurosis de un adulto se basa en una neurosis infantil que no ha sido suficientemente 
intensa para llamar la atención de sus familiares y ser reconocida como tal. La 
importancia teórica de las neurosis infantiles para la concepción de las enfermedades 
que tratamos como neurosis y queremos derivar exclusivamente de las influencias de la 
vida posterior queda robustecida por tal objeción. Si nuestro paciente no hubiera 
mostrado, además de su falta de apetito y su zoofobia, su devoción obsesiva, su historia 
no se diferenciaría mucho de la de los demás humanos, y nosotros careceríamos aún de 
materiales valiosísimos que nos pueden evitar en adelante errores tan fáciles como 
graves. 
 
 El análisis sería insatisfactorio si no nos procurara la comprensión de aquel 
lamento en que el paciente sintetizaba sus padecimientos. Era el de que el mundo se le 
aparecía envuelto en un velo, y nuestra experiencia psicoanalítica rechaza la posibilidad 
de que tales palabras carezcan de significación, habiendo sido casualmente elegidas. Tal 
velo no se desgarraba más que en una situación; esto es, cuando el contenido intestinal 
salía a través del ano con ayuda de una irrigación. El sujeto se sentía entonces de nuevo 
bueno y sano y volvía a ver claramente el mundo durante un breve espacio de tiempo. 
La interpretación de este «velo» fue tan ardua como la del miedo a la mariposa, tanto 



 

más cuanto que el sujeto no mantenía fijamente tal representación, sino que la sustituía 
por un sentimiento indefinido de oscuridad o de tinieblas y por otras cosas igualmente 
inaprehensibles. 
 
 Sólo poco antes del término de la cura recordó haber oído que había nacido 
«cubierto» [*]. Se tenía, pues, por un ser especialmente afortunado, al que nada malo 
podía pasar, confianza que sólo le abandonó cuando contrajo la blenorragia y hubo de 
reconocerse vulnerable. Aquella grave ofensa inferida a su narcisismo provocó su 
derrumbamiento y su caída en la neurosis. Con ello repitió un mecanismo que ya se 
había desarrollado en él una vez. También su fobia al lobo había surgido al enfrentarse 
con la posibilidad de una castración, a la cual equiparó luego la blenorragia. 
 
 La «cofia de buena suerte» con la que había nacido era, pues, el velo que le 
ocultaba el mundo y le ocultaba a él para el mundo. Su lamento es, en realidad, el 
cumplimiento de una fantasía optativa que le muestra devuelto nuevamente al claustro 
materno, o sea la fantasía optativa de la huida del mundo. Su traducción sería la 
siguiente: «Soy tan desdichado en la vida, que tengo que refugiarme de nuevo en el 
claustro materno.» 
 Pero ¿qué pueden significar los hechos de que este velo simbólico, que había sido 
real en una ocasión, se desgarrase en el momento de la deposición, conseguida con 
ayuda de una irrigación, y que su enfermedad cesara bajo tal condición? El análisis nos 
permite responder lo siguiente: Cuando el velo de su nacimiento se desgarra, vuelve el 
sujeto a ver el mundo y nace así de nuevo. El excremento es el niño en el cual nace el 
sujeto, por segunda vez, a una vida mejor. Tal sería, pues, la fantasía del nuevo 
nacimiento sobre la cual ha llamado Jung la atención y a la que atribuye importancia 
predominante en la vida optativa de los neuróticos. 
 
 Todo esto estaría muy bien si bastara con ello. Pero ciertos detalles de la situación 
y la necesidad de un enlace con el historial particular del paciente nos obligan a 
continuar la interpretación. El nuevo nacimiento tiene por condición que la irrigación le 
sea administrada por otro hombre (al cual le obligó luego la necesidad a sustituirse), y 
esta condición sólo puede significar que el sujeto se ha identificado con su madre, que el 
auxiliar desempeña el papel del padre y que la irrigación repite la cópula cuyo fruto es la 
deposición, el niño excremental, o sea el paciente mismo. La fantasía del nuevo 
nacimiento aparece pues, íntimamente enlazada con la condición de la satisfacción 
sexual por el hombre. La traducción sería ahora la siguiente: Sólo cuando le es dado 
sustituir a la mujer, o sea a su madre, para hacerse satisfacer por el padre y darle un hijo 
es cuando desaparece su enfermedad. En consecuencia, la fantasía del nuevo matrimonio 
era tan sólo, en este caso, una reproducción mutilada y censurada de la fantasía optativa 
homosexual. 



 

 
 Examinando más detenidamente la situación, observamos que el enfermo no hace 
sino repetir en esta condición de su curación la situación de la escena primordial: Por 
entonces quiso sustituirse a la madre, y como ya supusimos antes, produjo, en la misma 
escena, el niño excremental, hallándose todavía fijado a aquella escena, decisiva para su 
vida sexual, y cuyo retorno en el sueño de los lobos marcó el comienzo de su 
enfermedad. El desgarramiento del velo es análogo al hecho de abrir los ojos y al de 
abrirse la ventana. La escena primordial ha quedado transformada en una condición de 
su curación. 
 
 Aquello que su lamento representa y aquello que es representado por la excepción 
del mismo puede ser fundido en una unidad que nos revela entonces todo su sentido. El 
sujeto desea volver al claustro materno, pero no tan sólo para volver luego a nacer, sino 
para ser alcanzado en él, ocasión del coito, por su padre, recibir de él la satisfacción y 
darle un hijo. 
 Ser parido por el padre, como al principio supuso; ser sexualmente satisfecho por 
él y darle un hijo, a costa de esto último, de su virilidad y expresado en el lenguaje del 
erotismo anal: con estos deseos queda cerrado el círculo de la fijación al padre y 
encuentra la homosexualidad su expresión suprema y más íntima. 
 
 Creo que el presente ejemplo arroja también luz sobre el sentido y el origen de las 
fantasías de volver al claustro materno y ser parido de nuevo. La primera nace 
frecuentemente, como en nuestro caso, de la adhesión al padre. El sujeto desea hallarse 
en el claustro materno para sustituir a la madre en el coito y ocupar su lugar en cuanto al 
padre. La fantasía del nuevo nacimiento es, probablemente siempre una atenuación, un 
eufemismo, por decirlo así, de la fantasía del coito incestuoso con la madre o, para 
emplear el término propuesto por H. Silberer una abreviatura anagógica de la misma. El 
sujeto desea volver a la situación durante la cual se hallaba en los genitales de la madre, 
deseo en el cual se identifica el hombre con su propio pene y se deja representar por él. 
En este punto se nos revelan ambas fantasías como antítesis en las cuales se expresará, 
según la actitud masculina o femenina del sujeto correspondiente, el deseo del coito con 
el padre o con la madre. No puede rechazarse la posibilidad de que en el lamento y en la 
condición de curación de nuestro paciente aparezcan unidas ambas fantasías y, por tanto, 
ambos deseos incestuosos. 
 
 Quiero intentar, una vez más, interpretar los últimos resultados del análisis 
conforme a las teorías de nuestros contradictores: El paciente llora su huida del mundo 
en una fantasía típica de retorno al claustro materno y ve tan sólo una posibilidad de 
curación en un nuevo nacimiento, expresando éste en síntomas anales, correlativamente 
a su disposición predominante. Conforme al prototipo de la fantasía anal del nuevo 



 

nacimiento ha construido una escena infantil que repite sus deseos con medios 
expresivos simbólicos arcaicos. Sus síntomas se encadenan entonces como si emanaran 
de una tal escena primordial. Tuvo que decidirse a todo este retroceso porque la vida le 
planteó una labor para cuya solución era demasiado indolente o porque tenía razones 
suficientes para desconfiar de su inferioridad y creía hallar máxima protección por 
medio de tales manejos. 
 
 Todo esto estaría muy bien si el infeliz no hubiera tenido ya a los cuatro años un 
sueño con el que empezó su neurosis, que fue estimulado por el cuento del sastre y el 
lobo y cuya interpretación hace necesaria la hipótesis de una tal escena primaria.  
 
IX. Síntesis y problemas. 
 
 
 
 No sé si mis lectores habrán conseguido formarse, con la exposición hasta aquí 
desarrollada del análisis de este caso, una idea clara de la génesis y la evolución de la 
enfermedad de mi paciente. Temo que no haya sido así. Pero, aunque en general no 
suelo defender mi parte expositiva, en este caso he de alegar circunstancias atenuantes. 
La descripción de fases tan tempranas y tan profundas de la vida anímica constituye una 
tarea jamás emprendida hasta ahora, y a mi juicio es mejor llevarla a cabo 
imperfectamente que no huir ante ella, huida que habría de traer consigo, además, 
determinados peligros. Vale más, por tanto, demostrar valientemente que la consciencia 
de nuestras inferioridades no ha bastado para apartarnos de tan ardua labor. 
 
 Por otra parte, el caso no era especialmente favorable. La posibilidad de estudiar 
al niño por medio del adulto, a la cual debimos la riqueza de datos sobre la infancia, 
hubo de ser apagada con una ingrata fragmentación del análisis y las consiguientes 
imperfecciones de la exposición. La idiosincrasia del paciente y los rasgos de carácter 
que debía a su nacionalidad, distinta de la nuestra, hicieron muy trabajosa la empatía, y 
el contraste entre su personalidad, afable y dócil, de aguda inteligencia y pensamiento 
elevado, y su vida instintiva, totalmente indomada, nos impuso una prolongada labor 
preparatoria y educativa que dificultó la visión de conjunto. Pero de aquel carácter del 
caso que más arduos problemas hubo de plantear a su exposición es totalmente 
irresponsable el paciente. Hemos conseguido diferenciar en la psicología del adulto los 
procesos anímicos en conscientes e inconscientes y describir claramente ambas especies. 
En cambio, tratándose del niño, es dificilísima tal distinción, siéndonos casi imposible 
diferenciar lo consciente de lo inconsciente. Procesos que han llegado a predominar y 
que por su conducta posterior han de ser considerados equivalentes a los conscientes no 
lo han sido, sin embargo, nunca en el niño. No es difícil comprender por qué: lo 



 

consciente no ha adquirido todavía en el niño todos sus caracteres, se halla en pleno 
desarrollo y no posee aún la capacidad de concretarse en representaciones verbales. La 
confusión de que regularmente nos hacemos culpables entre el fenómeno de aparecer en 
la consciencia como percepción y la pertenencia a un sistema psíquico supuesto que 
podríamos determinar en una forma cualquiera convencional, pero al que nos hemos 
decidido a llamar también consciencia (el sistema Cc), es absolutamente inocente en la 
descripción psicológica del adulto, pero puede inducirnos a graves errores cuando se 
trata de la psicología infantil. Tampoco la introducción del sistema «preconsciente» nos 
presta aquí ningún auxilio, pues el sistema preconsciente del niño no coincide 
obligadamente con el del adulto. Habremos, pues, de satisfacernos con darnos clara 
cuenta de la oscuridad reinante en este terreno. 
 
 Es indudable que un caso como el que aquí describimos podría dar pretexto a 
discutir todos los resultados y problemas del psicoanálisis, pero ello constituiría una 
labor interminable y absolutamente injustificada. Hemos de decirnos que un solo caso 
no puede proporcionarnos todos los conocimientos y soluciones deseados y habremos de 
contentarnos con utilizarlo en aquellos aspectos que más claramente nos muestre. En 
general, la labor explicativa del psicoanálisis es harto limitada. Lo único que ha de 
explicar son los síntomas, descubriendo su génesis, pues en cuanto a los mecanismos 
psíquicos y los procesos instintivos, a los que así somos conducidos no se tratará de 
explicarlos, sino de describirlos. Para extraer de las conclusiones sobre estos dos últimos 
puntos nuevas generalidades son necesarios muchos casos como el presente, correcta y 
profundamente analizados. Y no es fácil encontrarlos, pues cada uno de ellos representa 
el trabajo de muchos años. En este terreno sólo muy lentamente puede progresarse. No 
será, pues, imposible la tentación del contentarse con «rascar» ligeramente la superficie 
psíquica de un cierto número de sujetos y sustituir la labor restante por la especulación 
situada bajo el signo de una cualquiera doctrina filosófica. En favor de este 
procedimiento pueden alegarse necesidades prácticas, pero las necesidades científicas no 
quedan satisfechas con ningún subrogado. 
 
 Voy a intentar una revisión sintética de la evolución sexual de mi paciente, 
partiendo de los más tempranos indicios. Lo primero que de él averiguamos es la 
perturbación de su apetito, la cual interpretamos, apoyándonos en otros casos, pero con 
máximas reservas, como el resultado de un proceso de carácter sexual. La primera 
organización sexual aprehensible es, para nosotros, aquella a la que hemos calificado de 
«oral» o «caníbal» y en la que la excitación sexual se apoya aún en el instinto de 
alimentación. No esperamos hallar manifestaciones directas de esta clase, pero sí 
indicios de ellas en las perturbaciones eventualmente surgidas. La perturbación del 
instinto de alimentación, que naturalmente puede tener también otras causas, nos 
demuestra entonces que el organismo no ha podido llegar a dominar la excitación 



 

sexual. El fin sexual de esta fase no podía ser más que el canibalismo, la ingestión de 
alimentos; en nuestro paciente tal fin exterioriza, por regresión desde una fase superior, 
el miedo a ser devorado por el lobo. Este miedo hubimos de traducirlo por el de servir de 
objeto sexual a su padre. Sabido es que años posteriores -tratándose de muchachas, en la 
época de la pubertad o poco después- existe una neurosis que expresa la repulsa sexual 
por medio de la anorexia, debiendo ser relacionada, por tanto, con esta fase oral de la 
vida sexual. En el punto culminante del paroxismo amoroso («¡Te comería!») y en el 
trato cariñoso con los niños pequeños, en el cual el adulto se comporta también como un 
niño, surge de nuevo el fin erótico de la organización oral. Ya hemos expuesto en otra 
ocasión la hipótesis de que el padre de nuestro paciente acostumbraba dirigir a su hijo 
tales amenazas humorísticas, jugando con él a ser el lobo o un perro que iba a devorarle. 
El paciente confirmó la sospecha con su singular conducta durante la transferencia. 
Cuantas veces retrocedía ante las dificultades de la cura, refugiándose en la 
transferencia, amenazaba con la decoración, y luego con toda serie de malos tratos, lo 
que constituía tan sólo una expresión de cariño. 
 
 Los usos del lenguaje han tomado de esta fase oral la sexualidad de determinados 
gritos y califican así de «apetitoso» a un objeto erótico o de «dulce» a la persona amada. 
Recordaremos aquí que nuestro pequeño paciente no quería comer más que cosas 
dulces. Las golosinas y los bombones representan habitualmente en el sueño caricias 
conducentes a la satisfacción sexual. 
 Parece ser que a esta fase corresponde también (naturalmente en caso de 
perturbación) una angustia que aparece como miedo a la muerte y puede adherirse a todo 
aquello que es mostrado al niño como adecuado. En nuestro paciente fue utilizada para 
la superación de su anorexia e incluso para la supercompensación de la misma. El hecho 
de que la observación de la cópula de sus padres, de la que tantos efectos posteriores 
hubieron de emanar, fuera anterior al período de anorexia, nos descubre su posible 
fuente. Podemos quizá suponer que apresuro los procesos de la maduración sexual y 
desarrollo así efectos directos, aunque inaparentes. 
 
 Sé también, naturalmente, que es posible explicar de otro modo más sencillo el 
cuadro sintomático de este período el miedo al lobo y la anorexia -sin recurrir a la 
sexualidad ni a un estadio de organización pregenital. Quien no vea inconveniente 
alguno en prescindir de los signos de la neurosis y de la continuidad de los fenómenos 
preferiría sin duda tal explicación, y nada podemos hacer para evitarlo. Es muy difícil 
llegar a conclusión alguna convincente sobre estos comienzos de la vida sexual por 
caminos distintos de los indirectos por nosotros utilizados. 
 
 La escena de Gruscha (a los dos años y medio) nos muestra a nuestro infantil 
paciente al principio de una evolución que puede ser calificada de normal, con la sola 



 

salvedad de su precocidad: identificación con el padre y erotismo uretral en 
representación de la masculinidad. Se halla por completo bajo la influencia de la escena 
primaria. Hasta ahora hemos atribuido a la identificación con el padre un carácter 
narcisista; pero teniendo en cuenta el contenido de la escena primaria, hemos de 
reconocer que corresponde ya al estadio de la organización genital. El genital masculino 
ha empezado a desempeñar su papel y lo continúa bajo la influencia de la seducción por 
la hermana. 
 
 Pero experimentamos la impresión de que la seducción no sólo propulsa la 
evolución, sino que también la perturba y la desorienta, dándole un fin sexual pasivo, 
inconciliable en el fondo con la acción del genital masculino. Ante el primer obstáculo 
exterior, o sea la amenaza de castración de la chacha (a los tres años y medio), se 
derrumba la organización genital, insegura todavía, y vuelve, por regresión, al estadio 
anterior de la organización sádico-anal, que en otro caso hubiera quizá transcurrido con 
indicios tan leves como en otros niños. 
 
 La organización sádico-anal es fácil de reconocer como una continuación de la 
oral. La violenta actividad muscular en cuanto al objeto que la caracteriza tiene su razón 
de ser como acto preparatorio de la ingestión, la cual desaparece luego como fin sexual. 
El acto preparatorio se convierte en un fin independiente. La novedad con respecto al 
estadio anterior consiste esencialmente en que el órgano pasivo, separado de la zona 
bucal, se desarrolla en la zona anal. De aquí a ciertos paralelos biológicos o a la teoría de 
las organizaciones humanas pregenitales como residuos de dispositivos que en algunas 
especies zoológicas se conservan aún, no hay ya más que un paso. La constitución del 
instinto de investigación por la síntesis de sus componentes es también de este estadio. 
El erotismo anal no se hace notar aquí claramente. Bajo la influencia del sadismo, el 
excremento ha trocado su significación cariñosa por una significación ofensiva. En la 
transformación del sadismo en masoquismo interviene un sentimiento de culpabilidad 
que indica procesos evolutivos desarrollados en esferas distintas de la sexual. 
 
 La seducción prolonga su influencia manteniendo la pasividad del fin sexual. 
Transforma ahora una gran parte del sadismo en masoquismo, su antítesis pasiva. Es 
dudoso que pueda atribuirse por entero a ella la pasividad, pues la reacción del niño de 
año y medio a la observación del coito fue ya pasiva. La coexistencia sexual se 
manifestó en una disposición en la que también hemos de distinguir, de todos modos, un 
elemento activo. Al lado del masoquismo, que domina su corriente sexual y se 
manifiesta en fantasía, sigue subsistente el sadismo, el cual se descarga en las crueldades 
de que el sujeto hace víctima a los animales. Su investigación sexual comenzó a partir de 
la seducción y se ocupó esencialmente de dos problemas: el de la procedencia de los 
niños y el de la posibilidad de la castración, entretejiéndose con las manifestaciones de 



 

sus instintos y dirigiendo sus tendencias sádicas hacia los animales pequeños, como 
representantes de los niños pequeños. 
 
 Hemos llevado la descripción hasta las proximidades del cuarto cumpleaños del 
sujeto, fecha en la cual el sueño de los lobos activa la observación del coito parental 
realizado al año y medio y hace que desarrolle a posteriori sus efectos. Los procesos que 
a partir de este momento se desarrollan escapan en parte a nuestra aprehensión, y 
tampoco nos es posible describirlo satisfactoriamente. La activación de la imagen que 
ahora, en un estadio más avanzado de la evolución intelectual, puede ya ser 
comprendida, actúa como un suceso reciente, pero también como nuevo trauma, como 
una intervención ajena análoga a la seducción. La organización genital interrumpida es 
continuada de nuevo, pero el progreso realizado en el sueño no puede ser conservado. 
Sucede más bien que un proceso comparable tan sólo a una represión determina la 
repulsa de los nuevos descubrimientos y su sustitución por una fobia. 
 
 La organización sádico-anal subsiste, pues, también en la fase ahora iniciada de la 
zoofobia, mezclándose a ella fenómenos de angustia. El niño continúa su actividad 
sádica al mismo tiempo que su actividad masoquista pero reacciona con angustia a una 
parte de las mismas. La transformación del sadismo en su antítesis realiza 
probablemente en este período nuevos progresos. 
 Del análisis del sueño de angustia deducimos que la represión se enlaza al 
descubrimiento de la castración. Lo nuevo es rechazado porque su admisión supondría la 
pérdida del pene. Una reflexión más detenida nos hace descubrir lo siguiente: Lo 
reprimido es la actitud homosexual en el sentido genital, que se había formado bajo la 
influencia del descubrimiento. Pero tal actitud permanece conservada para lo 
inconsciente, constituyendo un estrato aislado y más profundo. El móvil de esta 
represión parece ser la virilidad narcisista de los genitales, la cual promueve un conflicto 
preparado desde mucho tiempo atrás, con la pasividad del fin sexual homosexual. La 
represión, es, por tanto, un resultado de la masculinidad. 
 
 Nos inclinaríamos quizá a modificar desde este punto de partida toda una parte de 
la teoría psicoanalítica. Parece, en efecto, evidente que es el conflicto entre las 
tendencias masculinas y las femeninas, o sea la bisexualidad, lo que engendra la 
represión y la producción de la neurosis. Pero esta deducción es incompleta. Una de las 
dos tendencias sexuales en conflicto se halla de acuerdo con el yo, pero la otra contraría 
el interés narcisista y sucumbe por ello a la represión. Así, pues, también es en este caso 
el yo la instancia que desencadena la represión en favor de una de las tendencias 
sexuales. En otros casos no existe un tal conflicto entre la masculinidad y la femineidad, 
habiendo tan sólo una tendencia sexual, que quiere ser admitida, pero que tropieza con 
determinados poderes del yo, y es, por tanto, rechazada. Más frecuentes que los 



 

conflictos nacidos dentro de la sexualidad misma son los que surgen entre la sexualidad 
y las tendencias morales del yo. En nuestro caso falta un tal conflicto moral. La 
acentuación de la bisexualidad como motivo de la represión sería, por tanto insuficiente, 
y, en cambio, la del conflicto entre el yo y la libido explica todos los procesos. 
 
 A la teoría de la «protesta masculina», tal y como la ha desarrollado Adler, se 
puede objetar que la represión no toma siempre el partido de la masculinidad en contra 
de la femineidad. Pues en toda una serie de casos es la masculinidad la que queda 
sometida a la represión por el mandamiento del yo. 
 Además, una detenida investigación del proceso de la represión en nuestro caso 
negaría que la masculinidad narcisista fuera el único motivo. La actitud homosexual 
nacida durante el sueño es tan intensa, que el yo del pequeño sujeto no consigue 
dominarla y se defiende de ella por medio de la represión, auxiliado tan sólo por la 
masculinidad narcisista del genital. Sólo para evitar interpretaciones erróneas haremos 
constar que todas las tendencias narcisistas parten del yo y permanecen en él, y que las 
represiones son dirigidas sobre cargas de objeto libidinosas. Pasaremos ahora desde el 
proceso de la represión, cuya exposición exhaustiva no hemos quizá logrado, al estado 
resultante del sueño. Si hubiera sido realmente la masculinidad la que hubiese vencido a 
la homosexualidad (femineidad) durante el proceso del sueño, tendríamos que hallar 
como dominante una tendencia sexual activa de franco carácter masculino, pero no 
hallamos el menor indicio de ella. Lo esencial de la organización sexual no ha sufrido 
cambio alguno, y la fase sádico-anal subsiste y continúa siendo la dominante. La victoria 
de la masculinidad se muestra tan sólo en que el sujeto reacciona con angustia a los fines 
sexuales pasivos de la organización predominante (masoquistas, pero no femeninos). No 
existe ninguna tendencia sexual masculina victoriosa, sino tan sólo una tendencia pasiva 
y una resistencia contra la misma. 
 
 Imagino las dificultades que plantea al lector la precisa distinción inhabitual, pero 
imprescindible, de activo-masculina y pasivo-femenina, y no ahorraré, por tanto, 
repeticiones. El estado posterior al sueño puede, pues, ser descrito de la siguiente forma: 
Las tendencias sexuales han quedado disociadas; en lo inconsciente ha sido alcanzado el 
estadio de la organización genital y se ha constituido una homosexualidad muy intensa. 
Sobre ella subsiste (virtualmente en lo consciente) la anterior tendencia sexual sádica y 
predominantemente masoquista, y el yo ha cambiado por completo de actitud en cuanto 
a la sexualidad se halla en plena repulsa sexual y rechaza con angustia los fines 
masoquistas predominantes, como quien reaccionó a los más profundos homosexuales 
en la génesis de una fobia. Así, pues, el resultado del sueño no fue tanto la victoria de 
una corriente masculina como la reacción contra una corriente femenina y otra pasiva. 
Sería harto forzado adscribir a esta reacción el carácter de la masculinidad, pues el yo no 



 

integra corrientes sexuales, sino tan sólo el interés de su propia conservación y del 
mantenimiento de su narcisismo. 
 
 Examinemos ahora la fobia. Ha nacido en el nivel de la organización genital y 
muestra el mecanismo, relativamente sencillo, de una histeria de angustia. El yo se 
protege, por medio del desarrollo de angustia, de aquello en lo que ve un peligro 
poderoso, o sea de la satisfacción homosexual. Pero el proceso de una represión deja tras 
de sí una huella evidente. El objeto al que se ha enlazado el fin sexual temido tiene que 
hacerse representar por otro ante la consciencia, y de este modo lo que llega a hacerse 
consciente no es el miedo al padre, sino el miedo al lobo. Pero la producción de la fobia 
no se satisface con este solo contenido, pues el lobo queda sustituido tiempo después por 
el león. Con las tendencias sádicas contra los animales pequeños concurre una fobia a 
ellos, como representantes de los competidores del sujeto; esto es, de los hermanitos que 
su madre puede darle. 
 
 La génesis de la fobia a la mariposa es especialmente interesante, constituyendo 
como una repetición del mecanismo que engendró en el sueño la fobia del lobo. Un 
estímulo casual activa una vivencia pretérita: la escena con Gruscha, cuya amenaza de 
castración se demuestra eficaz a posteriori, en tanto que al suceder realmente no causó 
impresión alguna al sujeto. 
 Puede decirse que la angustia que entra en la formación de estas fobias es miedo a 
la castración. Esta afirmación no contradice la teoría de que la angustia surgió de la 
represión de la libido homosexual. En ambas afirmaciones aludimos al mismo proceso, 
en el que el yo retrae de las tendencias optativas homosexuales un montante de libido, 
que queda convertido en angustia flotante y es enlazado luego a las fobias. Sólo que en 
la primera afirmación figura también el motivo que impulsa al yo. 
 
 Una reflexión más detenida nos descubre que esta primera enfermedad de nuestro 
paciente (dejando aparte la anorexia) no se limita a la fobia, sino que ha de ser 
considerada como una verdadera histeria, a la que, además de los síntomas de angustia, 
corresponden fenómenos de conversión. Una parte de la tendencia homosexual es 
conservada en el órgano correspondiente, y el intestino se conduce a partir de este 
momento, e igualmente en la época ulterior, como un órgano histérico. La 
homosexualidad, inconsciente y reprimida, se ha refugiado en el intestino. Precisamente 
esta parte de histeria nos presta luego, en la solución de la enfermedad ulterior, los 
mejores servicios. 
 
 No ha de faltarnos tampoco decisión para atacar las circunstancias, más 
complicadas aún, de la neurosis obsesiva. Revisemos una vez más la situación: Tenemos 
una corriente sexual masoquista predominante, otra reprimida homosexual y un yo, 



 

dominado por la repulsa histérica. ¿Cuáles son los procesos que transforman este estado 
en el de la neurosis obsesiva? 
 La transformación no sucede espontáneamente, por evolución interna, sino que es 
provocada por una influencia externa. Su resultado visible es que la relación con el 
padre, la cual había hallado hasta entonces una exteriorización en la fobia al lobo, se 
manifiesta ahora en una devoción obsesiva. No podemos dejar de consignar que el 
proceso que se desarrolla en este paciente nos procura una inequívoca confirmación de 
una de las hipótesis incluidas en el Totem y tabú sobre la relación del animal totémico 
con la divinidad. Afirmamos entonces que la representación de la divinidad no constituía 
un desarrollo del totem, sino que surgía independientemente de él y para sustituirlo de la 
raíz común a ambos. El totem sería la primera sustitución del padre, y el dios, a su vez, 
una sustitución posterior, en la que el padre volvía a encontrar su figura humana. Así lo 
hallamos también en nuestro paciente. Atraviesa en la fobia al lobo el estadio de la 
sustitución totémica del padre, que luego se interrumpe, y es sustituido, a consecuencia 
de nuevas relaciones entre el sujeto y el padre, por una fase de fervor religioso. 
 
 La influencia que provoca este cambio es la iniciación del sujeto en las doctrinas 
de la religión y en la Historia Sagrada, iniciación que alcanza los resultados educativos 
deseados. La organización sexual sádico-masoquista es llevada paulatinamente a un fin; 
la fobia al lobo desaparece rápidamente, y en lugar de la repulsa temerosa de la 
sexualidad surge una forma más elevada del sojuzgamiento de la misma. El fervor 
religioso llega a ser el poder dominante en la vida del niño. Pero estas superaciones no 
son conseguidas sin lucha, la cual se exterioriza en las ideas blasfemas y provoca una 
exageración obsesiva del ceremonial religioso. 
 
 Prescindiendo de estos fenómenos patológicos, podemos decir que la religión ha 
cumplido en este caso cuanto le corresponde en la educación del individuo. Ha domado 
las tendencias sexuales del sujeto, procurándoles una sublimación y una localización 
firmísima; ha desvalorizado sus relaciones familiares, y ha puesto fin con ello a un 
aislamiento peligroso, abriéndole el camino hacia la gran colectividad humana. El niño, 
salvaje antes y atemorizado, se hizo así sociable, educable y moral. 
 
 El motor principal de la influencia religiosa fue la identificación con la figura de 
Cristo, facilitada por el azar de su nacimiento en el día de Nochebuena. El amor a su 
padre, cuya exageración había hecho necesaria la represión, encontró aquí, por fin, una 
salida en una sublimación ideal. Siendo Cristo, podía el sujeto amar a su padre, que era, 
por tanto, Dios, con un fervor que, tratándose del padre terrenal, no hubiera encontrado 
descargo posible. Los caminos por los cuales el sujeto podía testimoniar dicho amor le 
eran indicados por la religión y no se adhería a ellos la consciencia de culpabilidad, 
inseparables de las tendencias eróticas individuales. Si la corriente sexual más profunda, 



 

precipitada ya como homosexualidad inconsciente, podía aún ser depurada, la tendencia 
masoquista, más superficial, encontró sin grandes renunciamientos una sublimación, 
incomparable en la historia de la pasión de Cristo, que para honrar y obedecer a su 
divino Padre se había dejado martirizar y sacrificar. La religión cumplió así su obra en el 
pequeño descarriado mediante una mezcla de satisfacción, sublimación y apartamiento 
de lo sexual por medio de procesos puramente espirituales y facilitándole, como a todo 
creyente, una relación con la colectividad social. 
 
 La resistencia inicial del sujeto contra la religión tuvo tres distintos puntos de 
partida. En primer lugar, conocemos ya por otros ejemplos su característica resistencia a 
toda novedad. Defendía siempre toda la posición de su libido, impulsado por el miedo de 
la pérdida que había de traer consigo su abandono, y desconfiando de la posibilidad de 
hallar una compensación en la nueva. Es ésta una importante peculiaridad psicológica 
fundamental, de la que he tratado en mis Tres ensayos para una teoría sexual, 
calificándola de capacidad de fijación. Jung ha querido hacer de ella, bajo el nombre de 
«inercia» psíquica, la causa principal de todos los fracasos de los neuróticos. 
Equivocadamente, a mi juicio, pues va mucho más allá, y desempeña también un papel 
principalísimo en la vida de los sujetos no neuróticos. La movilidad o la adhesividad de 
las cargas de energía, libidinosas o de otro género, son caracteres propios de muchos 
normales y ni siquiera de todos los neuróticos. Hasta ahora no han sido relacionados con 
otros, siendo así como números primos, sólo por si mismos divisibles. Sabemos tan sólo 
que la movilidad de las cargas psíquicas disminuye singularmente con la edad del sujeto, 
procurándonos así una indicación sobre los límites de la influencia psicoanalítica. Pero 
hay personas en las cuales esta plasticidad psíquica traspasa los límites de edad, y en 
cambio otras que la pierden en edad muy temprana. Tratándose de neuróticos, hacemos 
el ingrato descubrimiento de que, dadas las condiciones aparentemente iguales, no es 
posible lograr en unos modificaciones que en otros hemos conseguido fácilmente. De 
modo tal que al considerar la conversión de energía psíquica debemos hacer uso del 
concepto de `eutropía' con no menor razón que con la energía física, lo que se opone a la 
pérdida de lo que ya ha ocurrido. 
 
 Un segundo punto de ataque le fue procurado por el hecho de que las mismas 
doctrinas religiosas no tienen como base una relación unívoca con respecto a Dios 
Padre, sino que se desarrollan bajo el signo de la ambivalencia que presidió su génesis. 
El sujeto advirtió pronto esta ambivalencia, descubriendo en el que le ayudó mucho la 
suya propia, tan desarrollada, y enlazó a ella aquellas penetrantes críticas, que tanto nos 
maravilló hallar en un niño de cinco años. Pero el factor más importante fue desde luego 
un tercero, a cuya acción hubimos de atribuir los resultados patológicos de su pugna 
contra la religión. La corriente que le impulsaba hacia el hombre, y que había de ser 
sublimada por la religión, no estaba ya libre, sino acaparada en parte por la represión, y 



 

con ello sustraída a la sublimación y ligada a su primitivo fin sexual. Merced a esta 
conexión la parte reprimida tendía a abrirse camino hacia la parte sublimada o a relajarla 
hasta sí. Las primeras cavilaciones, relativas a la personalidad de Cristo, contenían ya la 
pregunta de si aquel hijo sublime podía también satisfacer la relación sexual con el padre 
tal y como la misma se conservaba en lo inconsciente del sujeto. La repulsa de esta 
tendencia no tuvo otro resultado que el de hacer surgir ideas obsesivas, aparentemente 
blasfemas, en las cuales se imponía el amor físico a Dios bajo la forma de una tendencia 
o rebajar su personalidad divina. Una violenta pugna defensiva contra estos productos de 
transacción hubo de llevar luego al sujeto a una exageración obsesiva de todas aquellas 
actividades, en las cuales había de encontrar la devoción, el amor puro a Dios: un 
exutorio trazado de antemano. Por último, triunfó la religión; pero su base instintiva se 
demostró incomparablemente más fuerte que la adhesividad de sus sublimaciones, pues 
en cuanto la vida procuró al sujeto una nueva sustitución del padre, cuya influencia se 
orientó en contra de la religión, fue ésta abandonada y sustituida por otra cosa. 
Recordemos aún la interesantísima circunstancia de que el fervor religioso surgiera bajo 
la influencia de las mujeres (la madre y la niñera) y fuera, en cambio, una influencia 
masculina la que liberase de él al sujeto. 
 
 La génesis de la neurosis obsesiva, sobre la base de la organización sexual sádico-
anal confirma por completo lo que en otro lugar hemos expuesto (sobre la disposición a 
la neurosis obsesiva). Pero la preexistencia de una intensa histeria hace menos 
transparente en este aspecto nuestro caso. Cerraremos la revisión de la evolución sexual 
de nuestro paciente arrojando alguna luz sobre las transformaciones ulteriores de la 
misma. Con la pubertad surgió en él la corriente normal masculina, intensamente sexual 
y con el fin sexual correspondiente a la organización genital; corriente cuyos destinos 
hubieron de regir ya su vida hasta su posterior enfermedad. Esta corriente se enlazó 
directamente a la escena con Gruscha, tomó de ella el carácter de un enamoramiento 
obsesivo y tuvo que luchar con las inhibiciones, emanadas de los residuos de las 
neurosis infantiles. El sujeto conquistó, por fin, la plena masculinidad con una violenta 
irrupción hacia la mujer. En adelante conservó este objeto sexual; pero su posesión no le 
regocijaba, pues una intensa inclinación hacia el hombre, absolutamente inconsciente 
ahora, y que reunía en sí todas las energías de las fases anteriores, le apartaba de 
continuo del objeto femenino y le obligaba a exagerar en los intervalos su dependencia 
de la mujer. Durante el tratamiento se lamentó de que no podía resistir a las mujeres, y 
toda nuestra labor tendió a descubrir su relación inconsciente con el hombre. Su infancia 
se había caracterizado por la oscilación entre la actividad y la pasividad; su pubertad, 
por la dura conquista de la masculinidad, y el período de su enfermedad, por la 
conquista del objeto de la corriente masculina. La causa precipitante de su enfermedad 
no cuenta entre los «tipos de enfermedad neurótica» que hemos podido reunir como 
casos especiales de la «frustración» [*], y nos advierte así la existencia de una laguna en 



 

dicha serie. El sujeto enfermó cuando una afección orgánica genital activó su miedo a la 
castración, hirió su narcisismo y le obligó a perder su confianza en una predilección 
personal del Destino.  
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COMUNICACIÓN DE UN CASO DE PARANOIA CONTRARIO A LA TEORÍA 
PSICOANALÍTICA (*) 
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 HACE algunos años un conocido abogado solicitó mi dictamen sobre un caso, que 
le ofrecía algunas dudas. Una señorita había acudido a él en demanda de protección 
contra las persecuciones de que era objeto por parte de un hombre con el que había 
mantenido relaciones amorosas. Afirmaba que dicho individuo había abusado de su 
confianza en él para hacer tomar por un espectador oculto fotografías mientras se hacían 
el amor, pudiendo ahora exhibir tales fotografías y desconceptuarla, a fin de obligarla a 
dejar su colocación. El abogado poseía experiencia suficiente para vislumbrar el carácter 
morboso de tal acusación; pero opinaba que en la vida ocurren muchas cosas que 
juzgamos increíbles y estimaba que el dictamen de su psiquiatra podía ayudarle a 
desentrañar la verdad. Después de ponerme en antecedentes del caso quedó en volver a 
visitarme acompañado de la demandante. 
 
 (Antes de continuar mi relato quiero hacer constar que he alterado en él, hasta 
hacerlo irreconocible, el milieu en el que se desarrolló el suceso cuya investigación nos 
proponemos, pero limitando estrictamente a ello la obligada deformación del caso. Me 
parece, en efecto, una mala costumbre deformar, aunque sea por los mejores motivos, 
los rasgos de un historial patológico, pues no es posible saber de antemano cuál de los 
aspectos del caso será el que atraiga preferentemente la atención del lector de juicio 
independiente y se corre el peligro de inducir a este último a graves errores.) 
 
 La paciente, a la que conocí poco después, era una mujer de treinta años, dotada 
de una belleza y un atractivo nada vulgares. Parecía mucho más joven de lo que 
reconocía ser y se mostraba delicadamente femenina. Con respecto al médico, adoptaba 
una actitud defensiva, sin tomarse el menor trabajo por disimular su desconfianza. 
Obligada por la insistencia de su abogado a nuestra entrevista, me relató la siguiente 
historia, que me planteó un problema del que más adelante habré de ocuparme. Ni su 
expresión ni sus manifestaciones emotivas denotaban la violencia que hubiera sido de 
esperar en ella al verse forzada a exponer sus asuntos íntimos a personas extrañas. Se 
hallaba exclusivamente dominada por la preocupación que habían despertado en su 
ánimo aquellos sucesos. 
 



 

 Desde años atrás estaba empleada en una importante empresa, en la que 
desempeñaba un cargo de cierta responsabilidad a satisfacción completa de sus jefes. No 
se había sentido nunca atraída por amoríos o noviazgos y vivía tranquilamente con su 
anciana madre, cuyo único sostén era. Carecía de hermanos y el padre había muerto 
hacía muchos años. En la última época se había acercado a ella otro empleado de la 
misma casa, hombre muy culto y atractivo, al que no pudo negar sus simpatías. 
Circunstancias de orden exterior hacían imposible un matrimonio; pero el hombre 
rechazaba la idea de renunciar por tal imposibilidad a la unión sexual, alegando que 
sería insensato sacrificar a una mera convención social algo por ambos deseado, a lo 
cual tenía perfecto derecho, y que sólo podía hacer más elevada y dichosa su vida. Ante 
su promesa de evitarle todo peligro, accedió, por fin, nuestra sujeto a visitar a su 
enamorado en su pisito de soltero. Después de mutuos besos y abrazos, se hallaba ella en 
actitud abandonada, que permitía admirar parte de sus bellezas, cuando un ruidito seco 
vino a sobresaltarla. Dicho ruido parecía haber partido del lugar ocupado por la mesa del 
despacho, colocada oblicuamente ante la ventana. El espacio libre entre ésta y la mesa se 
hallaba velado en parte por una pesada cortina. La sujeto contaba haber preguntado en el 
acto a su amigo la significación de aquel ruido, que el interrogado atribuyó a un reloj 
colocado encima de la mesa. Por mi parte, me permitiré enlazar más adelante con esta 
parte del relato una determinada observación. 
 
 Al salir la sujeto de casa de su amigo encontró en la escalera a dos individuos que 
murmuraron algo a su paso. uno de estos desconocidos llevaba un paquete de la forma 
de una cajita. Este encuentro la impresionó, y ya en el camino hacia su casa elaboró la 
combinación de que aquella cajita podía muy bien haber sido un aparato fotográfico: el 
individuo, un fotógrafo, que durante su estancia en la habitación de su amigo había 
permanecido oculto detrás de la cortina, y el ruidito por ella advertido, el del obturador 
de la máquina al ser sacada la fotografía una vez que su enamorado hubo establecido la 
situación comprometedora que quería fijar en la placa. A partir de aquí no hubo ya 
medio de desvanecer sus sospechas contra su amigo, al que persiguió de palabra y por 
escrito con la demanda de una explicación que tranquilizara sus temores, oponiendo ella, 
por su parte, la más absoluta incredulidad a sus afirmaciones sobre la sinceridad de sus 
sentimientos y la falta de fundamento de aquellas sospechas. Por último acudió al 
abogado, le relató su aventura y le entregó las cartas que con tal motivo había recibido 
del querellado. Posteriormente pude leer alguna de estas cartas que me produjeron la 
mejor impresión; su contenido principal era el sentimiento de que un acuerdo amoroso 
tan bello hubiese quedado destruido por aquella «desdichada idea enfermiza». 
 
 No creo necesario justificar mi opinión, favorable al acusado. Pero el caso 
presentaba para mí un interés distinto del puro diagnóstico. En los estudios 
psicoanalíticos se había afirmado que el paranoico luchaba contra una intensificación de 



 

sus tendencias homosexuales, lo cual indicaba en el fondo una elección narcisista de 
objeto, afirmándose, además, que el perseguidor era, en último término, la persona 
amada o antiguamente amada. De la reunión de ambos asertos resulta que el perseguidor 
habrá de pertenecer al mismo sexo que el perseguido. Cierto es que no habíamos 
atribuido una validez general y sin excepciones a este principio de la homosexualidad 
como condición de la paranoia pero lo que nos había retenido había sido tan sólo la 
consideración de no haber contado todavía con un número suficiente de observaciones. 
Por lo demás tal principio pertenecía a aquellos que a causa de ciertas relaciones sólo 
adquieren plena significación cuando pueden aspirar a una validez general. En la 
literatura psiquiátrica no faltan, ciertamente, casos en los cuales el enfermo se creía per 
seguido por personas de otro sexo; pero la lectura de tales casos no producía desde 
luego, la misma impresión que el verse directamente ante uno de ellos. Todo aquello que 
mis amigos y yo habíamos podido observar y analizar había confirmado sin dificultades 
la relación de la paranoia con la homosexualidad. En cambio, el caso que nos ocupa 
contradecía abiertamente tal hipótesis. La joven parecía rechazar el amor hacia un 
hombre, convirtiéndole en su perseguidor, sin que existiera el menor indicio de una 
influencia femenina ni de una defensa contra un lazo homosexual. 
 
 Ante este estado de cosas, lo más sencillo era renunciar a derivar generalmente de 
la homosexualidad, el delirio persecutorio y abandonar todas las deducciones enlazadas 
con este principio. O de lo contrario, agregarse a la opinión del abogado y reconocer, 
como él, en el caso un suceso real, exactamente interpretado por la sujeto, y no una 
combinación paranoica. Por mi parte, vislumbré una tercera salida, que en un principio 
aplazó la decisión. Recordé cuántas veces se juzga erróneamente a los enfermos 
psíquicos por no haberse ocupado de ellos con el detenimiento necesario y no haber 
reunido así sobre su caso datos suficientes. Por tanto, declaré que me era imposible 
emitir aún un juicio y rogué a la sujeto que me visitase otra vez para relatarme de nuevo 
el suceso más ampliamente y con todos sus detalles accesorios, desatendidos quizá en su 
primera exposición. Por mediación del abogado conseguí la conformidad de la sujeto, 
poco inclinada a repetir su visita. El mismo abogado facilitó mi labor, manifestando que 
consideraba innecesaria su asistencia a la nueva entrevista. 
 
 El segundo relato de la paciente no contradijo al primero, pero lo completó de tal 
modo, que todas las dudas y todas las dificultades quedaron desvanecidas. Ante todo 
resultó que no había ido a casa de su amigo una sola vez, sino dos. En su segunda visita 
fue cuando advirtió el ruido que provocó sus sospechas. La primera había omitido 
mencionarla antes porque no le parecía ya nada importante. En ella no había ocurrido, 
efectivamente, nada singular, pero sí al otro día. La sección en que la sujeto prestaba sus 
servicios se hallaba a cargo de una señora de edad, a la que describió diciendo que tenía 
el pelo blanco, como su madre. La paciente se hallaba acostumbrada a ser tratada muy 



 

cariñosamente por esta anciana directora y se tenía por favorita suya. Al día siguiente de 
su primera visita al joven empleado entró éste en la sección para comunicar a la 
directora algún asunto del servicio, y mientras hablaba con ella en voz baja surgió de 
pronto en nuestra sujeto la convicción de que le estaba relatando su aventura de la 
víspera e incluso la de que mantenía con aquella señora desde mucho tiempo atrás unas 
relaciones amorosas, de las que ella ni se había dado cuenta hasta aquel día. Así, pues, 
su maternal directora lo sabía ya todo. Durante el resto del día, la actitud y las palabras 
de la anciana confirmaron sus sospechas, y en cuanto le fue posible acudió a su amigo 
para pedirle explicaciones de aquella delación. Su enamorado rechazó, naturalmente, 
con toda energía tales acusaciones, que calificó de insensatas, y esta vez consiguió 
desvanecer las ideas delirantes, hasta el punto de que algunas semanas después consintió 
ella en visitarle de nuevo en su casa. El resto nos es ya conocido por el primer relato de 
la paciente. 
 
 Los nuevos datos aportados desvanecen, en primer lugar, toda duda sobre la 
naturaleza patológica de la sospecha. Reconocemos sin dificultad que la anciana 
directora, de blancos cabellos, es una sustitución de la madre; que el hombre amado es 
situado, a pesar de su juventud, en lugar del padre, y que el poderío del complejo 
materno es el que obliga a la sujeto a suponer la existencia de un amorío entre dos 
protagonistas tan desiguales, no obstante la inverosimilitud de tal sospecha. Pero con 
ello desaparece también la aparente contradicción de las teorías psicoanalíticas, según 
las cuales el desarrollo de un delirio persecutorio presupone la existencia de una intensa 
ligazón homosexual. El perseguidor primitivo, la instancia a cuyo influjo quiere escapar 
la sujeto, no es tampoco en este caso el hombre, sino la mujer. La directora conoce las 
relaciones amorosas de la joven, las condena y le da a conocer este juicio adverso por 
medio de misteriosos signos. La ligazón al propio sexo se opone a los esfuerzos de 
adoptar como objeto amoroso un individuo del sexo contrario. El amor a la madre toma 
la representación de todas aquellas tendencias que en calidad de «conciencia moral» 
quieren detener a la joven sus primeros pasos por el camino, múltiplemente peligroso, 
hacia la satisfacción sexual normal, y consigue, en efecto, destruir su relación con el 
hombre. 
 
 Al estorbar o detener la actividad sexual de la hija cumple la madre una función 
normal, diseñada ya en las relaciones infantiles, fundada en enérgicas motivaciones 
inconscientes y sancionada por la sociedad. A la hija compete desligarse de esta 
influencia y decidirse, sobre la base de una amplia motivación racional, por una medida 
personal de permisión o privación del goce sexual. Si en esta tentativa de libertarse 
sucumbe a la enfermedad neurótica, es que integraba un complejo materno 
excesivamente intenso por lo regular y seguramente indominado, cuyo conflicto con la 
nueva corriente libidinosa se resolverá según la disposición favorable, en una u otra 



 

forma de neurosis. En todos los casos, los fenómenos de la reacción neurótica serán 
determinados no por la relación presente con la madre actual, sino por las relaciones 
infantiles con la imagen materna primitiva. 
 
 De nuestra paciente sabemos que había perdido a su padre hacía muchos años, y 
podemos suponer que no habría permanecido alejada de los hombres hasta los treinta 
años si no hubiese encontrado un firme apoyo en una intensa adhesión sentimental a su 
madre. Pero este apoyo se convierte para ella en una pesada cadena en cuanto su libido 
comienza a tender hacia el hombre a consecuencia de una apremiante solicitación. La 
sujeto intenta entonces libertarse de su ligazón homosexual. Su disposición de la que no 
necesitamos tratar aquí permite que ello suceda en la forma de la producción de un 
delirio paranoico. La madre se convierte así en espía y perseguidora hostil. Como tal 
podría aún ser vencida si el complejo materno no conservase poder suficiente para lograr 
el propósito, en él integrado, de alejar del hombre a la sujeto. Al final de este conflicto 
resulta, pues, que la enferma se ha alejado de su madre y no se ha aproximado al 
hombre. Ambos conspiran ahora contra ella. En este punto, el enérgico esfuerzo del 
hombre consigue atraerla a sí decisivamente. La sujeto vence la oposición de la madre y 
accede a conceder al amado una nueva cita. La madre no interviene ya en los 
acontecimientos sucesivos. Habremos, pues, de retener el hecho de que en esta fase el 
hombre no se convierte en perseguidor directamente, sino a través de la madre y a causa 
de sus relaciones con la madre, a la cual correspondió en el primer delirio el papel 
principal. 
 
 Podría creerse que la resistencia había sido definitivamente dominada y que la 
joven, ligada hasta entonces a la madre, había conseguido ya amar a un hombre. Pero a 
la segunda cita sucede un nuevo delirio, que utiliza hábilmente algunos accidentes 
casuales para destruir aquel amor y llevar así adelante la intención del complejo 
materno. De todos modos, continuamos extrañando que la sujeto se defienda contra el 
amor de un hombre por medio de un delirio paranoico. Pero antes de entrar a esclarecer 
esta cuestión dedicaremos unos instantes a aquellos accidentes fortuitos en los que se 
apoya el segundo delirio, orientado exclusivamente contra el hombre. 
 
 Medio desnuda sobre el diván y tendida al lado del amado, oye de repente la 
sujeto un ruido semejante a un chasquido, una percusión o un latido, cuya causa no 
conoce, imaginándola luego, al encontrar en la escalera de la casa a dos hombres, uno de 
los cuales lleva algo como una cajita cuidadosamente empaquetada. Adquiere entonces 
la convicción de que su amigo la ha hecho espiar y fotografiar durante su amoroso tête-
à-tête. Naturalmente, estamos muy lejos de pensar que si aquel desdichado ruido no se 
hubiera producido tampoco hubiera surgido el delirio paranoico. Por lo contrario, 
reconocemos en este accidente casual algo necesario que había de imponerse tan 



 

obsesivamente como la sospecha de una liaison entre el hombre amado y la anciana 
directora elevada a la categoría de subrogado materno. La sorpresa del comercio sexual 
entre el padre y la madre es un elemento que sólo muy raras veces falta en el acervo de 
las fantasías inconscientes, revelables por medio del análisis en todos los neuróticos y 
probablemente en todas las criaturas humanas. A estos productos de la fantasía 
referentes a sorprender el acto sexual de los padres, a la seducción, a la castración, etc., 
les damos el nombre de fantasías primarias, y dedicaremos en otro lugar a su origen y a 
su relación con la vida individual un detenido estudio. El ruido casual desempeña, pues, 
tan sólo el papel de un agente provocador que activa la fantasía típica de la sorpresa del 
coito entre los padres, integrada en el complejo parental. Es incluso dudoso que 
podamos calificarlo de «casual». Según hubo de advertirme O. Rank, constituye más 
bien un requisito necesario de la fantasía de la sorpresa del coito de los padres y repite el 
ruido en que se delata la actividad sexual de los mismos o aquel con el que teme 
descubrirse el infantil espía. Reconocemos ya ahora el terreno que pisamos. El amado 
continúa siendo un subrogado del padre, y el lugar de la madre ha sido ocupado por la 
propia sujeto. Siendo así, el papel de espía ha de ser adjudicado a una persona extraña. 
Se nos hace visible la forma en que nuestra heroína se ha liberado de su dependencia 
homosexual de su madre. Lo ha conseguido por medio de una pequeña regresión. En 
lugar de tomar a la madre como objeto amoroso, se ha identificado con ella, ocupando 
su lugar. La posibilidad de esta regresión descubre el origen narcisista de su elección 
homosexual de objeto y con ello su disposición a la paranoia. Podría trazarse un proceso 
mental conducente al mismo resultado que la siguiente identificación: si mi madre hace 
esto, también yo lo puedo hacer; tengo el mismo derecho que ella. 
 
 En el examen de los accidentes casuales del caso podemos avanzar aún algo más, 
aunque sin exigir que el lector nos acompañe, pues la falta de más profunda 
investigación analítica nos impide abandonar aquí el terreno de las probabilidades. La 
enferma había afirmado en nuestra primera entrevista que en el acto de advertir el ruido 
había inquirido sus causas y que su amigo lo había atribuido a un pequeño reloj 
colocado encima de la mesa. Por mi parte, me tomo la libertad de considerar esta parte 
del relato de la paciente como un error mnémico. Me parece mucho más probable que no 
manifestara reacción alguna a la percepción del ruido, el cual sólo adquirió para ella un 
sentido después de su encuentro con los dos desconocidos en la escalera. La tentativa de 
explicación referente al reloj debió de ser arriesgada más tarde por el amigo, que quizá 
no había advertido el tal ruidito, al ser atormentado por las sospechas de la joven. «No sé 
lo que puedes haber oído; quizá el reloj de la mesa, que hace a veces un ruido como el 
que me indicas.» Esta estimación ulterior de las impresiones y este desplazamiento de 
los recuerdos son, precisamente, muy frecuentes en la paranoia y característicos de ella. 
Pero como no he hablado nunca con el protagonista de esta historia ni pude tampoco 
proseguir el análisis de la joven, me es imposible probar mi hipótesis. 



 

 
 Todavía podía aventurarme a avanzar más en el análisis de la «casualidad» 
supuestamente real. Para mí no existió en absoluto ruido alguno. La situación en que la 
sujeto se encontraba justificaba una sensación de latido o percusión en el clítoris, y esta 
sensación fue proyectada luego por ella al exterior, como percepción procedente de un 
objeto. En el sueño se da una posibilidad análoga. Una de mis pacientes histéricas 
relataba un breve sueño al que no conseguía asociar nada. El sueño consistía tan sólo en 
que oía llamar a la puerta del cuarto despertándola tal llamada. No había llamado nadie, 
pero en las noches anteriores la paciente había sido despertada por repetidas poluciones 
y le interesaba despertar al iniciarse los primeros signos de excitación genital. La 
llamada oída en el sueño correspondía, pues, a la sensación de latido del clítoris. Este 
mismo proceso de proyección es el que sustituimos en nuestra paranoia a la percepción 
de un ruido casual. Naturalmente, no puedo garantizar que la enferma, para quien yo no 
era sino un extraño, cuya intervención le era impuesta por su abogado, fuera 
completamente sincera en su relato de lo acaecido en sus dos citas amorosas, pero la 
unicidad de la contracción del clítoris coincide con su afirmación de que no llegó a 
entregarse por completo a su enamorado. En la repulsa final del hombre intervino así, 
seguramente, a más de la «conciencia», la falta de satisfacción. 
 
 Volvamos ahora al hecho singular de que la sujeto se defienda contra el amor a un 
hombre por medio de la producción de un delirio paranoico. La clave de esta 
singularidad nos es ofrecida por la misma trayectoria evolutiva del delirio. Este se 
dirigía originariamente, como era de esperar, contra una mujer; pero después se efectuó 
sobre el terreno mismo de la paranoia el avance desde la mujer al hombre como objeto. 
Este progreso no es corriente en la paranoia, en la cual hallamos generalmente que el 
perseguido permanece fijado a la misma persona y, por tanto, al mismo sexo a que se 
refería su elección amorosa, anterior a la transformación paranoica. Pero no es imposible 
en la enfermedad neurótica. El caso objeto del presente trabajo ha de constituir, pues, el 
prototipo de otros muchos. Fuera de la paranoia existen numerosos procesos análogos 
que no han sido reunidos aún desde este punto de vista, y entre ellos, algunos 
generalmente conocidos. El neurasténico, por ejemplo, queda imposibilitado, por su 
adhesión inconsciente a objetos eróticos incestuosos, para elegir como objeto de su amor 
a una mujer ajena a los mismos, viendo así limitada su actividad sexual a los productos 
de su fantasía. Pero en tales productos realiza el progreso vedado, pudiendo sustituir en 
ellos la madre o la hermana por objetos ajenos al circuito incestuoso, y como tales 
objetos no tropiezan ya con la oposición de la censura, su elección se hace consciente en 
las fantasías. 
 
 Al lado de los fenómenos del progreso, integrado desde el nuevo terreno 
conquistado generalmente por regresión, vienen a situarse los esfuerzos emprendidos en 



 

algunas neurosis por reconquistar una posición en la libido, ocupada en tiempos y 
perdida luego. Estas dos series de fenómenos no pueden apenas separarse 
conceptualmente. Nos inclinamos demasiado a suponer que el conflicto existente en el 
fondo de la neurosis queda terminado con la producción de síntomas. En realidad 
continúa aún después de ella, surgiendo en ambos campos nuevos elementos instintivos 
que prosiguen el combate. El mismo síntoma llega a constituirse en objeto de la lucha. 
Tendencias que quieren afirmarlo se miden con otras que se esfuerzan por suprimirlo y 
por restablecer la situación anterior. Muchas veces se buscan medios y caminos para 
desvalorizar el síntoma, intentando conquistar en otros sectores lo perdido y prohibido 
por el síntoma. Estas circunstancias arrojan cierta luz sobre la teoría de C. G. Jung, 
según la cual la condición fundamental de la neurosis es una singular inercia psíquica 
que se resiste a la transformación y al progreso. Esta inercia es realmente harto singular. 
No es de carácter general, sino especialísimo, y no impera por sí sola en su radio de 
acción, sino que lucha en él con tendencias al progreso y al restablecimiento, que no 
reposan tampoco después de la producción de síntomas de la neurosis. Al investigar el 
punto de partida de tal inercia especial se revela ésta como manifestación de conexiones 
muy tempranamente constituidas y difícilmente solubles de algunos instintos con las 
impresiones del sujeto y con los objetos en ellas dados: conexiones que detuvieron la 
evolución de tales instintos. O dicho de otro modo: esta «inercia psíquica» especializada 
no es sino una distinta denominación, apenas mejor de aquello que en psicoanálisis 
conocemos con el nombre de «fijación». 
 



 

LXXXVII 
 
INTRODUCCIÓN AL NARCISISMO (*) 
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 EL término narcisismo procede de la descripción clínica, y fue elegido en 1899 
por Paul Näcke para designar aquellos casos en los que individuo toma como objeto 
sexual su propio cuerpo y lo contempla con agrado, lo acaricia y lo besa, hasta llegar a 
una completa satisfacción. Llevado a este punto, el narcisismo constituye una perversión 
que ha acaparado toda la vida sexual del sujeto, cumpliéndose en ella todas las 
condiciones que nos ha revelado el estudio general de las perversiones. 
 
 La investigación psicoanalítica nos ha descubierto luego rasgos de esta conducta 
narcisista en personas aquejadas de otras perturbaciones; por ejemplo según Sadger, en 
los homosexuales, haciéndonos, por tanto, sospechar que también en la evolución sexual 
regular individuo se dan ciertas localizaciones narcisistas de la libido. Determinadas 
dificultades del análisis de sujeto neuróticos nos habían impuesto ya esta sospecha, pues 
una de las condicione que parecían limitar eventualmente la acción psicoanalítica era 
precisamente tal conducta narcisista del enfermo. En este sentido, el narcisismo no sería 
ya una perversión sino el complemento libidinoso del egoísmo del instinto de 
conservación; egoísmo que atribuimos justificadamente, en cierta medida a todo ser 
vivo. 
 
 La idea de un narcisismo primario normal acabó de imponérsenos en la tentativa 
de aplicar las hipótesis de la teoría de la libido a la explicación de los demencia precoz 
(Kraepelin) o esquizofrenia (Bleuler). Estos enfermos, a los que yo he propuesto 
calificar de parafrénicos, muestran dos característica principales: el delirio de grandeza y 
la falta de todo interés por el mundo exterior (personas y cosas). Esta última 
circunstancia los sustrae totalmente a influjo del psicoanálisis, que nada puede hacer así 
en su auxilio. Pero el apartamiento del parafrénico ante el mundo exterior presenta 
caracteres peculiarísimos que será necesario determinar. También el histérico o el 
neurótico obsesivo pierden su relación con la realidad, y, sin embargo, el análisis nos 
demuestra que no han roto su relación erótica con las personas y las cosas. La conservan 



 

en su fantasía; esto es, han sustituido los objetos reales por otros imaginarios, o los han 
mezclado con ellos, y, por otro lado, han renunciado a realizar los actos motores 
necesarios para la consecución de sus fines en tales objetos. Sólo a este estado podemos 
denominar con propiedad 'introversión' de la libido, concepto usado indiscriminadament 
por Jung. El parafrénico se conduce muy diferentemente. Parece haber retirado 
realmente su libido de las personas y las cosas del mundo exterior, sin haberlas 
sustituido por otras en su fantasía. Cuando en algún caso hallamos tal sustitución, es 
siempre de carácter secundario y corresponde a una tentativa de curación, que quiere 
volver a llevar la libido al objeto. 
 
 Surge aquí la interrogación siguiente: ¿Cuál es en la esquizofrenia el destino de la 
libido retraída de los objetos? La megalomanía, característica de estos estados, nos 
indica la respuesta, pues se ha constituido seguramente a costa de la libido objetal. La 
libido sustraída al mundo exterior ha sido aportada al yo, surgiendo así un estado al que 
podemos dar el nombre de narcisismo. Pero la misma megalomanía no es algo nuevo, 
sino como ya sabemos, es la intensificación y concreción de un estado que ya venía 
existiendo, circunstancia que nos lleva a considerar el narcisismo engendrado por el 
arrastrar a sí catexis objetales, como un narcisismo secundario, superimpuestas a un 
narcisismo primario encubierto por diversas influencias. 
 
 Hago constar de nuevo que no pretendo dar aquí una explicación del problema de 
la esquizofrenia, ni siquiera profundizar en él, limitándome a reproducir lo ya expuesto 
en otros lugares, para justificar una introducción del narcisismo. 
 Nuestras observaciones y nuestras teorías sobre la vida anímica de los niños y de 
los pueblos primitivos nos han suministrado también una importante aportación a este 
nuevo desarrollo de la teoría de la libido. La vida anímica infantil y primitiva muestra, 
en efecto, ciertos rasgos que si se presentaran aislados habrían de ser atribuidos a la 
megalomanía: una hiperestimación del poder de sus deseos y sus actos mentales la 
«omnipotencia de las ideas» una fe en la fuerza mágica de las palabras y una técnica 
contra el mundo exterior: la «magia», que se nos muestra como una aplicación 
consecuente de tales premisas megalómanas. En el niño de nuestros días, cuya evolución 
nos es mucho menos transparente, suponemos una actitud análoga ante el mundo 
exterior. Nos formamos así la idea de una carga libidinosa primitiva del yo, de la cual 
parte de ella se destina a cargar los objetos; pero que en el fondo continúa subsistente 
como tal viniendo a ser con respecto a las cargas de los objetos lo que el cuerpo de un 
protozoo con relación a los seudópodos de él destacados. Esta parte de la localización de 
la libido tenía que permanecer oculta a nuestra investigación inicial, al tomar ésta su 
punto de partida en los síntomas neuróticos. Las emanaciones de esta libido, las cargas 
de objeto, susceptibles de ser destacadas sobre el objeto o retraídas de él, fueron lo único 
que advertimos, dándonos también cuenta, en conjunto, de la existencia de una 



 

oposición entre la libido del yo y la libido objetal. Cuando mayor es la primera, tanto 
más pobre es la segunda. La libido objetal nos parece alcanzar su máximo desarrollo en 
el amor, el cual se nos presenta como una disolución de la propia personalidad en favor 
de la carga de objeto, y tiene su antítesis en la fantasía paranoica (o auto percepción) del 
«fin del mundo». Por último, y con respecto a la diferenciación de las energías 
psíquicas, concluimos que en un principio se encuentran estrechamente unidas, sin que 
nuestro análisis pueda aún diferenciarla, y que sólo la carga de objetos hace posible 
distinguir una energía sexual, la libido, de una energía de los instintos del yo. 
 
 
 Antes de seguir adelante he de resolver dos interrogaciones que nos conducen al 
nódulo del mismo tema. Primera: ¿Qué relación puede existir entre el narcisismo, del 
que ahora tratamos, y el autoerotismo, que hemos descrito como un estado primario de 
la libido? [*]. Segunda: si atribuimos al yo una carga primaria de libido, ¿para qué 
precisamos diferenciar una libido sexual de una energía no sexual de los instintos del 
yo? ¿La hipótesis básica de una energía psíquica unitaria no nos ahorraría acaso todas 
las dificultades que presenta la diferenciación entre energía de los instintos del yo y 
libido del yo, libido del yo y libido objetal? Con respecto a la primera pregunta, haremos 
ya observar que la hipótesis de que en el individuo no existe, desde un principio, una 
unidad comparable al yo, es absolutamente necesaria. El yo tiene que ser desarrollado. 
En cambio, los instintos autoeróticos son primordiales. Para constituir el narcisismo ha 
de venir a agregarse al autoerotismo algún otro elemento, un nuevo acto psíquico. 
 
 La invitación a responder de un modo decisivo a la segunda interrogación ha de 
despertar cierto disgusto en todo analista. Repugnamos, en efecto, abandonar la 
observación por discusiones teóricas estériles; pero, de todos modos, no debemos 
sustraernos a una tentativa de explicación. Desde luego, representaciones tales como la 
de una libido del yo, una energía de los instintos del yo, etc., no son ni muy claras ni 
muy ricas en contenido, y una teoría especulativa de estas cuestiones tendería, ante todo, 
a sentar como base un concepto claramente delimitado. Pero, a mi juicio, es 
precisamente ésta la diferencia que separa una teoría especulativa de una ciencia basada 
en la interpretación de la empiria. Esta última no envidiará a la especulación el 
privilegio de un fundamento lógicamente inatacable, sino que se contentará con ideas 
iniciales nebulosas, apenas aprehensibles, que esperará aclarar o podrá cambiar por otras 
en el curso de su desarrollo. Tales ideas no constituyen, en efecto, el fundamento sobre 
el cual reposa tal ciencia, pues la verdadera base de la misma es únicamente la 
observación. No forman la base del edificio, sino su coronamiento, y pueden ser 
sustituidas o suprimidas sin daño alguno. 
 



 

 El valor de los conceptos de libido del yo y libido objetal reside principalmente en 
que proceden de la elaboración de los caracteres íntimos de los procesos neuróticos y 
psicóticos. La división de la libido es una libido propia del yo y otra que inviste los 
objetos es la prolongación inevitable de una primera hipótesis que dividió los instintos 
en instintos del yo e instintos sexuales. Esta primera división me fue impuesta por el 
análisis de las neurosis puras de transferencia (histeria y neurosis obsesiva), y sólo sé 
que todas las demás tentativas de explicar por otros medios estos fenómenos han 
fracasado rotundamente. 
 
 Ante la falta de toda teoría de los instintos, cualquiera que fuese su orientación, es 
lícito, e incluso obligado, llevar consecuentemente adelante cualquier hipótesis, hasta 
comprobar su acierto o su error. En favor de la hipótesis de una diferenciación primitiva 
de instintos sexuales e instintos del yo testimonian diversas circunstancias, además de su 
utilidad en el análisis de las neurosis de transferencia. Concedemos, desde luego, que 
este testimonio no podría considerarse definitivo por sí sólo, pues pudiera tratarse de una 
energía psíquica indiferente, que sólo se convirtiera en libido en el momento de investir 
el objeto. Pero nuestra diferenciación corresponde, en primer lugar, a la división 
corriente de los instintos en dos categorías fundamentales: hambre y amor. En segundo 
lugar, se apoya en determinadas circunstancias biológicas. El individuo vive realmente 
una doble existencia, como fin en sí mismo y como eslabón de un encadenamiento al 
cual sirve independientemente de su voluntad, si no contra ella. Considera la sexualidad 
como uno de sus fines propios, mientras que, desde otro punto de vista, se advierte 
claramente que él mismo no es sino un agregado a su plasma germinativo, a cuyo 
servicio pone sus fuerzas, a cambio de una prima de placer, que no es sino el substrato 
mortal de una sustancia inmortal quizá. La separación establecida entre los instintos 
sexuales y los instintos del yo no haría más que reflejar esta doble función del individuo. 
En tercer lugar, habremos de recordar que todas nuestras ideas provisorias psicológicas 
habrán de ser adscritas alguna vez a substratos orgánicos, y encontraremos entonces 
verosímil que sean materias y procesos químicos especiales los que ejerzan la acción de 
la sexualidad y faciliten la continuación de la vida individual en la de la especie. Por 
nuestra parte, atendemos también a esta probabilidad, aunque sustituyendo las materias 
químicas especiales por energías psíquicas especiales. 
 
 Precisamente porque siempre procuro mantener apartado de la Psicología todo 
pensamiento de otro orden, incluso el biológico, he de confesar ahora que la hipótesis de 
separar los instintos del yo de los instintos sexuales, o sea la teoría de la libido, no tiene 
sino una mínima base psicológica y se apoya más bien en fundamento biológico. Así, 
pues, para no pecar de inconsciente, habré de estar dispuesto a abandonar esta hipótesis 
en cuanto nuestra labor psicoanalítica nos suministre otra más aceptable sobre los 
instintos. Pero hasta ahora no lo ha hecho. Puede ser también que la energía sexual, la 



 

libido, no sea, allá en el fondo, más que un producto diferencial de la energía general de 
la psique. Pero tal afirmación no tiene tampoco gran alcance. Se refiere a cosas tan 
lejanas de los problemas de nuestra observación y tan desconocidas, que se hace tan 
ocioso discutirla como utilizarla. Seguramente esta identidad primordial es de tan poca 
utilidad para nuestros fines analíticos como el parentesco primordial de todas las razas 
humanas para la prueba de parentesco exigida por la autoridad judicial para adjudicar 
una herencia. Estas especulaciones no nos conducen a nada positivo; pero como no 
podemos esperar a que otra ciencia nos procure una teoría decisiva de los instintos, 
siempre será conveniente comprobar si una síntesis de los fenómenos psicológicos 
puede arrojar alguna luz sobre aquellos enigmas biológicos fundamentales. Sin olvidar 
la posibilidad de errar, habremos, pues, de llevar adelante la hipótesis, primeramente 
elegida, de una antítesis de instintos del yo e instintos sexuales, tal y como nos la impuso 
el análisis de las neurosis de transferencia, y ver si se desarrollan sin obstáculos y puede 
ser aplicada también a otras afecciones; por ejemplo, a la esquizofrenia. 
 
 Otra cosa sería, naturalmente, si se demostrara que la teoría de la libido ha 
fracasado ya en la explicación de aquella última enfermedad. C. G. Jung lo ha afirmado 
así [*], obligándome con ello a exponer prematuramente observaciones que me hubiese 
gustado reservar aún algún tiempo. Hubiera preferido seguir hasta su fin el camino 
iniciado en el análisis del caso Schreber sin haber tenido que exponer antes sus 
premisas. Pero la afirmación de Jung es por lo menos prematura y muy escasas las 
pruebas en que la apoya. En primer lugar, aduce equivocadamente mi propio testimonio, 
afirmando que yo mismo he declarado haberme visto obligado a ampliar el concepto de 
la libido ante las dificultades del análisis del caso Schreber (esto es, a abandonar su 
contenido sexual), haciendo coincidir la libido con el interés psíquico en general. En una 
acertada crítica del trabajo de Jung ha demostrado ya Ferenczi lo erróneo de esta 
interpretación. Por mi parte sólo he de confirmar lo dicho por Ferenczi y repetir que 
jamás he expresado tal renuncia a la teoría de la libido. Otro. de los argumentos de Jung, 
el de que la pérdida de la función normal de la realidad sólo puede ser causa de la 
retracción de la libido no es un argumento, sino una afirmación gratuita; its begs the 
question (escamotea el problema) y ahorra su discusión, pues lo que precisamente habría 
que investigar es si tal retracción es posible y en qué forma sucede. En su inmediato 
trabajo importante se aproxima mucho Jung a la solución indicada por mí largo tiempo 
antes: «De todos modos, hay que tener en cuenta -como ya lo hace Freud en el caso 
Schreber- que la introversión de la libido sexual conduce a una carga libidinosa del yo, 
la cual produce probablemente la pérdida del contacto con la realidad. La posibilidad de 
explicar en esta forma el apartamiento de la realidad resulta harto tentadora.» Pero 
contra lo que era de esperar después de esta declaración, Jung no vuelve a ocuparse 
grandemente de tal posibilidad, y pocas páginas después la excluye, observando que de 
tal condición «surgirá quizá la psicología de un anacoreta ascético, pero no una 



 

demencia precoz». La inconsistencia de este argumento queda demostrada con indicar 
que tal anacoreta, «empeñado en extinguir toda huella de interés sexual» (pero «sexual» 
sólo en el sentido vulgar de la palabra), no tendría por qué presentar siquiera una 
localización anormal de la libido. Puede mantener totalmente apartado de los humanos 
su interés sexual y haberlo sublimado, convirtiéndolo en un intenso interés hacia lo 
divino, lo natural o lo animal, sin haber sucumbido a una introversión de la libido sobre 
sus fantasías o a una vuelta de la misma al propio yo. A nuestro juicio, Jung olvida por 
completo en esta comparación la posibilidad de distinguir un interés emanado de fuentes 
eróticas y otro de distinta procedencia. Por último, habremos de recordar que las 
investigaciones de la escuela Suiza, no obstante sus merecimientos, sólo han logrado 
arrojar alguna luz sobre dos puntos del cuadro de la demencia precoz: sobre la existencia 
de los complejos comunes a los hombres sanos y a los neuróticos y sobre la analogía de 
sus fantasías con los mitos de los pueblos, sin que hayan podido conseguir una 
explicación del mecanismo de la enfermedad. Así, pues, podremos rechazar la 
afirmación de Jung de que la teoría de la libido ha fracasado en su tentativa de explicar 
la demencia precoz, quedando, por tanto, excluida su aplicación a las neurosis. 
 
II 
 
 
 
 El estudio directo del narcisismo tropieza aún con dificultades insuperables. El 
mejor acceso indirecto continúa siendo el análisis de las parafrenias. Del mismo modo 
que las neurosis de transferencia nos han facilitado la observación las tendencias 
instintivas libidinosas, la demencia precoz y la paranoia habrán de procurarnos una 
retrospección de la psicología del yo. Habremos, pues, de deducir nuevamente de las 
deformaciones e intensificaciones de lo patológico lo normal, aparentemente simple. De 
todos modos, aún se nos abren algunos otros caminos de aproximación al conocimiento 
del narcisismo. Tales caminos son la observación de la enfermedad orgánica, de la 
hipocondría y de la vida erótica de los sexos. 
 
 
 Al dedicar mi atención a la influencia de la enfermedad orgánica sobre la 
distribución de la libido sigo un estímulo de mi colega el doctor S. Ferenczi. Todos 
sabemos, y lo consideramos natural, que el individuo aquejado de un dolor o un malestar 
orgánico cesa de interesarse por el mundo exterior, en cuanto no tiene relación con su 
dolencia. Una observación más detenida nos muestra que también retira de sus objetos 
eróticos el interés libidinoso, cesando así de amar mientras sufre. La vulgaridad de este 
hecho no debe impedirnos darle una expresión en los términos de la teoría de la libido. 
Diremos, pues, que el enfermo retrae a su yo sus cargas de libido para destacarlas de 



 

nuevo hacia la curación. `Concentrándose está su alma', dice Wilhelm Busch del poeta 
con dolor de muelas, `en el estrecho hoyo de su molar'. La libido y el interés del yo 
tienen aquí un destino común y vuelven a hacerse indiferenciables. Semejante conducta 
del enfermo nos parece naturalísima, porque estamos seguros de que también ha de ser 
la nuestra en igual caso. Esta desaparición de toda disposición amorosa, por intensa que 
sea, ante un dolor físico, y su repentina sustitución por la más completa indiferencia, han 
sido también muy explotadas como fuentes de comicidad. 
 
 Análogamente a la enfermedad, el sueño significa también una retracción 
narcisista de las posiciones de la libido a la propia persona o, más exactamente, sobre el 
deseo único y exclusivo de dormir. El egoísmo de los sueños tiene quizá en esto su 
explicación. En ambos casos vemos ejemplos de modificaciones de la distribución de la 
libido consecutivas a una modificación del yo. 
 
 La hipocondría se manifiesta, como la enfermedad orgánica, en sensaciones 
somáticas penosas o dolorosas, y coincide también con ella en cuanto a la distribución 
de la libido. El hipocondriaco retrae su interés y su libido con especial claridad esta 
última -de los objetos del mundo exterior y los concentra ambos sobre el órgano que le 
preocupa. Entre la hipocondría y la enfermedad orgánica observamos, sin embargo, una 
diferencia: en la enfermedad, las sensaciones dolorosas tienen su fundamento en 
alteraciones comprobables, y en la hipocondría, no. Pero, de acuerdo con nuestra 
apreciación general de los procesos neuróticos, podemos decidirnos a afirmar que 
tampoco en la hipocondría deben faltar tales alteraciones orgánicas. ¿En qué consistirán, 
pues? 
 
 Nos dejaremos orientar aquí por la experiencia de que tampoco en las demás 
neurosis faltan sensaciones somáticas displacientes comparables a las hipocondriacas. 
Ya en otro lugar hube de manifestarme inclinado a asignar a la hipocondría un tercer 
lugar entre las neurosis actuales. al lado de la neurastenia y la neurosis de angustia. No 
nos parecía exagerado afirmar que a todas las demás neurosis se mezcla también algo de 
hipocondría. Donde mejor se ve esta inmixtión es en la neurosis de angustia con su 
superestructura de histeria. Ahora bien: en el aparato genital externo en estado de 
excitación tenemos el prototipo de un órgano que se manifiesta dolorosamente sensible y 
presenta cierta alteración, sin que se halle enfermo, en el sentido corriente de la palabra. 
No está enfermo y, sin embargo, aparece hinchado, congestionado, húmedo, y constituye 
la sede de múltiples sensaciones. Si ahora damos el nombre de «erogeneidad» a la 
facultad de una parte del cuerpo de enviar a la vida anímica estímulos sexualmente 
excitantes, y recordamos que la teoría sexual nos ha acostumbrado hace ya mucho 
tiempo a la idea de que ciertas otras partes del cuerpo -las zonas erógenas- pueden 
representar a los genitales y comportarse como ellos, podremos ya aventurarnos a dar un 



 

paso más y decidirnos a considerar la erogeneidad como una cualidad general de todos 
los órganos, pudiendo hablar entonces de la intensificación o la disminución de la misma 
en una determinada parte del cuerpo. Paralelamente a cada una de estas alteraciones de 
la erogeneidad en los órganos, podría tener efecto una alteración de la carga de libido en 
el yo. Tales serían, pues, los factores básicos de la hipocondría, susceptibles de ejercer 
sobre la distribución de la libido la misma influencia que la enfermedad material de los 
órganos. 
 
 Esta línea del pensamiento nos llevaría a adentrarnos en el problema general de 
las neurosis actuales, la neurastenia y la neurosis de angustia, y no sólo en el de la 
hipocondría. Por tanto, haremos aquí alto, pues una investigación puramente psicológica 
no debe adentrarse tanto en los dominios de la investigación fisiológica. Nos 
limitaremos a hacer constar la sospecha de que la hipocondría se halla, con respecto a la 
parafrenia, en la misma relación que las otras neurosis actuales con la histeria y la 
neurosis obsesiva, dependiendo, por tanto, de la libido del yo, como las otras de la libido 
objetal. La angustia hipocondriaca seria la contrapartida, en la libido del yo, de la 
angustia neurótica. Además, una vez familiarizados con la idea de enlazar el mecanismo 
de la adquisición de la enfermedad y de la producción de síntomas en las neurosis de 
transferencia -el paso de la introversión a la regresión-, a un estancamiento de la libido 
objetal, podemos aproximarnos también a la de un estancamiento de la libido del yo y 
relacionarlo con los fenómenos de la hipocondría y la parafrenia. 
 
 Naturalmente nuestro deseo de saber nos planteará la interrogación de por qué tal 
estancamiento de la libido en el yo ha de ser sentido como displacentero. De momento 
quisiera limitarme a indicar que el displacer es la expresión de un incremento de la 
tensión, siendo, por tanto, una cantidad del suceder material la que aquí, como en otros 
lados, se transforma en la cualidad psíquica del displacer. El desarrollo de displacer no 
dependerá, sin embargo, de la magnitud absoluta de aquel proceso material, sino más 
bien de cierta función específica de esa magnitud absoluta. Desde este punto, podemos 
ya aproximarnos a la cuestión de por qué la vida anímica se ve forzada a traspasar las 
fronteras del narcisismo e investir de libido objetos exteriores. La respuesta deducida de 
la ruta mental que venimos siguiendo sería la de que dicha necesidad surge cuando la 
carga libidinosa del yo sobrepasa cierta medida. Un intenso egoísmo protege contra la 
enfermedad; pero, al fin y al cabo, hemos de comenzar a amar para no enfermar y 
enfermamos en cuanto una frustración nos impide amar. Esto sigue en algo a los versos 
de Heine acerca una descripción que hace de la psicogénesis de la Creación: (dice Dios) 
`La enfermedad fue sin lugar a dudas la causa final de toda la urgencia por crear. Al 
crear yo me puedo mejorar, creando me pongo sano'. 
 



 

 A nuestro aparato psíquico lo hemos reconocido como una instancia a la que le 
está encomendado el vencimiento de aquellas excitaciones que habrían de engendrar 
displacer o actuar de un modo patógeno. La elaboración psíquica desarrolla 
extraordinarios rendimientos en cuanto a la derivación interna de excitaciones no 
susceptibles de una inmediata descarga exterior o cuya descarga exterior inmediata no 
resulta deseable. Mas para esta elaboración interna es indiferente, en un principio, actuar 
sobre objetos reales o imaginarios. La diferencia surge después, cuando la orientación de 
la libido hacia los objetos irreales (introversión) llega a provocar un estancamiento de la 
libido. La megalomanía permite en las parafrenias una análoga elaboración interna de la 
libido retraída al yo, y quizá sólo cuando esta elaboración fracasa es cuando se hace 
patógeno el estancamiento de la libido en el yo y provoca el proceso de curación que se 
nos impone como enfermedad. 
 
 Intentaré penetrar ahora algunos pasos en el mecanismo de la parafrenia, 
reuniendo aquellas observaciones que me parecen alcanzar ya alguna importancia. La 
diferencia entre estas afecciones y las neurosis de transferencia reside, para mí, en la 
circunstancia de que la libido, libertada por la frustración, no permanece ligada a objetos 
en la fantasía, sino que se retrae al yo. La megalomanía corresponde entonces al dominio 
psíquico de esta libido aumentada y es la contraparte a la introversión sobre las fantasías 
en las neurosis de transferencia. Correlativamente, al fracaso de esta función psíquica 
correspondería la hipocondría te la parafrenia, homóloga a la angustia de las neurosis de 
transferencia. Sabemos ya que esta angustia puede ser vencida por una prosecución de la 
elaboración psíquica, o sea: por conversión, por formaciones reactivas o por la 
constitución de un dispositivo protector (fobias). Esta es la posición que toma en las 
parafrenias la tentativa de restitución, proceso al que debemos los fenómenos 
patológicos manifiestos. Como la parafrenia trae consigo muchas veces -tal vez la 
mayoría- un desligamiento sólo parcial de la libido de sus objetos, podrían distinguirse 
al -su cuadro tres grupos de fenómenos: 1º. Los que quedan en un estado de normalidad 
o de neurosis (fenómenos residuales); 2º. Los del proceso patológico (el desligamiento 
de la libido de sus objetos, la megalomanía, la perturbación afectiva, la hipocondría y 
todo tipo de regresión), y 3º. Los de la restitución, que ligan nuevamente la libido a los 
objetos, bien a la manera de una histeria (demencia precoz o parafrenia propiamente 
dicha), bien a la de una neurosis obsesiva (paranoia). Esta nueva carga de libido sucede 
desde un nivel diferente y bajo distintas condiciones que la primaria. La diferencia entre 
las neurosis de transferencia en ella creadas y los productos correspondientes del yo 
normal habrían de facilitarnos una profunda visión de la estructura de nuestro aparato 
anímico. 
 
 



 

 La vida erótica humana, con sus diversas variantes en el hombre y en la mujer, 
constituye el tercer acceso al estudio del narcisismo. Del mismo modo que la libido del 
objeto encubrió al principio a nuestra observación la libido del yo, tampoco hasta llegar 
a la elección del objeto del lactante (y del niño mayor), hemos advertido que el mismo 
toma sus objetos sexuales de sus experiencias de satisfacción. Las primeras 
satisfacciones sexuales autoeróticas son vividas en relación con funciones vitales 
destinadas a la conservación. Los instintos sexuales se apoyan al principio en la 
satisfacción de los instintos del yo, y sólo ulteriormente se hacen independientes de estos 
últimos. Pero esta relación se muestra también en el hecho de que las personas a las que 
ha estado encomendada la alimentación, el cuidado y la protección del niño son sus 
primeros objetos sexuales, o sea, en primer lugar, la madre o sus subrogados. Junto a 
este tipo de la elección de objeto, al que podemos dar el nombre de tipo de apoyo (o 
anaclítico) (Anlehnungstypus), la investigación psicoanalítica nos ha descubierto un 
segundo tipo que ni siquiera sospechábamos. Hemos comprobado que muchas personas, 
y especialmente aquellas en las cuales el desarrollo de la libido ha sufrido alguna 
perturbación (por ejemplo, los perversos y los homosexuales), no eligen su ulterior 
objeto erótico conforme a la imagen de la madre, sino conforme a la de su propia 
persona. Demuestran buscarse a sí mismos como objeto erótico, realizando así su 
elección de objeto conforme a un tipo que podemos llamar `narcisista'. En esta 
observación ha de verse el motivo principal que nos ha movido a adoptar la hipótesis del 
narcisismo. 
 
 Pero de este descubrimiento no hemos concluido que los hombres se dividan en 
dos grupos, según realicen su elección de objeto conforme al tipo de apoyo o al tipo 
narcisista, sino que hemos preferido suponer que el individuo encuentra abiertos ante sí 
dos caminos distintos para la elección de objeto, pudiendo preferir uno de los dos. 
Decimos, por tanto, que el individuo tiene dos objetos sexuales primitivos: él mismo y la 
mujer nutriz, y presuponemos así el narcisismo primario de todo ser humano, que 
eventualmente se manifestará luego, de manera destacada en su elección de objeto. 
 
 El estudio de la elección de objeto en el hombre y en la mujer nos descubre 
diferencias fundamentales, aunque, naturalmente, no regulares. El amor completo al 
objeto, conforme al tipo de apoyo, es característico del hombre. Muestra aquella singular 
hiperestimación sexual, cuyo origen está, quizá, en el narcisismo primitivo del niño, y 
que corresponde, por tanto, a una transferencia del mismo sobre el objeto sexual. Esta 
hiperestimación sexual permite la génesis del estado de enamoramiento, tan peculiar y 
que tanto recuerda la compulsión neurótica; estado que podremos referir, en 
consecuencia, a un empobrecimiento de la libido del yo en favor del objeto. La 
evolución muestra muy distinto curso en el tipo de mujer más corriente y probablemente 
más puro y auténtico. En este tipo de mujer parece surgir, con la pubertad y por el 



 

desarrollo de los órganos sexuales femeninos, latentes hasta entonces, una 
intensificación del narcisismo primitivo, que resulta desfavorable a la estructuración de 
un amor objetal regular y acompañado de hiperestimación sexual. Sobre todo en las 
mujeres bellas nace una complacencia de la sujeto por sí misma que la compensa de las 
restricciones impuestas por la sociedad a su elección de objeto. Tales mujeres sólo se 
aman, en realidad, a sí mismas y con la misma intensidad con que el hombre las ama. No 
necesitan amar, sino ser amadas, y aceptan al hombre que llena esta condición. La 
importancia de este tipo de mujeres para la vida erótica de los hombres es muy elevada, 
pues ejercen máximo atractivo sobre ellos, y no sólo por motivos estéticos, pues por lo 
general son las más bellas, sino también a consecuencia de interesantísimas 
constelaciones psicológicas. Resulta, en efecto, fácilmente visible que el narcisismo de 
una persona ejerce gran atractivo sobre aquellas otras que han renunciado plenamente al 
suyo y se encuentran pretendiendo el amor del objeto. El atractivo de los niños reposa en 
gran parte en su narcisismo, en su actitud de satisfacerse a sí mismos y de su 
inaccesibilidad, lo mismo que el de ciertos animales que parecen no ocuparse de 
nosotros en absoluto, por ejemplo, los gatos y las grandes fieras. Análogamente, en la 
literatura, el tipo de criminal célebre y el del humorista acaparan nuestro interés por la 
persistencia narcisista con la que saben mantener apartado de su yo todo lo que pudiera 
empequeñecerlo. Es como si los envidiásemos por saber conservar un dichoso estado 
psíquico, una inatacable posesión de la libido, a la cual hubiésemos tenido que renunciar 
por nuestra parte. Pero el extraordinario atractivo de la mujer narcisista tiene también su 
reverso; gran parte de la insatisfacción del hombre enamorado, sus dudas sobre el amor 
de la mujer y sus lamentaciones sobre los enigmas de su carácter tienen sus raíces en esa 
incongruencia de los tipos de elección de objeto. 
 
 Quizá no sea inútil asegurar que esta descripción de la vida erótica femenina no 
implica tendencia ninguna a disminuir a la mujer. Aparte de que acostumbro 
mantenerme rigurosamente alejado de toda opinión tendenciosa, sé muy bien que estas 
variantes corresponden a la diferenciación de funciones en un todo biológico 
extraordinariamente complicado. Pero, además, estoy dispuesto a reconocer que existen 
muchas mujeres que aman conforme al tipo masculino y desarrollan también la 
hiperestimación sexual correspondiente. 
 
 También para las mujeres narcisistas y que han permanecido frías para con el 
hombre existe un camino que las lleva al amor objetal con toda su plenitud. En el hijo al 
que dan la vida se les presenta una parte de su propio cuerpo como un objeto exterior, al 
que pueden consagrar un pleno amor objetal, sin abandonar por ello su narcisismo. Por 
último, hay todavía otras mujeres que no necesitan esperar a tener un hijo para pasar del 
narcisismo (secundario) al amor objetal. Se han sentido masculinas antes de la pubertad 
y han seguido, en su desarrollo, una parte de la trayectoria masculina, y cuando esta 



 

aspiración a la masculinidad queda rota por la madurez femenina, conservan la facultad 
de aspirar a un ideal masculino, que en realidad, no es más que la continuación de la 
criatura masculina que ellas mismas fueron. 
 
 Cerraremos estas observaciones con una breve revisión de los caminos de la 
elección de objeto. Se ama: 
 
 1º. Conforme al tipo narcisista: 
  a) Lo que uno es (a sí mismo). 
  b) Lo que uno fue. 
  c) Lo que uno quisiera ser. 
  d) A la persona que fue una parte de uno mismo. 
 
 2º. Conforme al tipo de apoyo (o anaclítico): 
  a) A la mujer nutriz. 
  b) Al hombre protector. 
 
 Y a las personas sustitutivas que de cada una de estas dos parten en largas series. 
El caso c) del primer tipo habrá de ser aún justificado con observaciones ulteriores. 
 
 En otro lugar y en una relación diferente habremos de estudiar también la 
significación de la elección de objeto narcisista para la homosexualidad masculina. 
 
 El narcisismo primario del niño por nosotros supuesto, que contiene una de las 
premisas de nuestras teorías de la libido, es más difícil de aprehender por medio de la 
observación directa que de comprobar por deducción desde otros puntos. Considerando 
la actitud de los padres cariñosos con respecto a sus hijos, hemos de ver en ella una 
reviviscencia y una reproducción del propio narcisismo, abandonado mucho tiempo ha. 
La hiperestimación, que ya hemos estudiado como estigma narcisista en la elección de 
objeto, domina, como es sabido, esta relación afectiva. Se atribuyen al niño todas las 
perfecciones, cosa para la cual no hallaría quizá motivo alguno una observación más 
serena, y se niegan o se olvidan todos sus defectos. (Incidentemente se relaciona con 
esto la repulsa de la sexualidad infantil.) Pero existe también la tendencia a suspender 
para el niño todas las conquistas culturales, cuyo reconocimiento hemos tenido que 
imponer a nuestro narcisismo, y a renovar para él privilegios renunciados hace mucho 
tiempo. La vida ha de ser más fácil para el niño que para sus padres. No debe estar 
sujeto a las necesidades reconocidas por ellos como supremas de la vida. 
 
 La enfermedad, la muerte, la renuncia al placer y la limitación de la propia 
voluntad han de desaparecer para él, y las leyes de la naturaleza, así como las de la 



 

sociedad, deberán detenerse ante su persona. Habrá de ser de nuevo el centro y el nódulo 
de la creación: His Majesty the Baby, como un día lo estimamos ser nosotros. Deberá 
realizar los deseos incumplidos de sus progenitores y llegar a ser un grande hombre o un 
héroe en lugar de su padre, o, si es hembra, a casarse con un príncipe, para tardía 
compensación de su madre. El punto más espinoso del sistema narcisista, la 
inmortalidad del yo, tan duramente negada por la realidad conquista su afirmación 
refugiándose en el niño. El amor parental, tan conmovedor y tan infantil en el fondo, no 
es más que una resurrección del narcisismo de los padres, que revela evidentemente su 
antigua naturaleza en esta su transformación en amor objetal. 
 
III 
 
 
 
 Las perturbaciones a las que está expuesto el narcisismo primitivo del niño, las 
reacciones con las cuales se defiende de ellas el infantil sujeto y los caminos por los que 
de este modo es impulsado, constituyen un tema importantísimo, aún no examinado, y 
que habremos de reservar para un estudio detenido y completo. Por ahora podemos 
desglosar de este conjunto uno de sus elementos más importantes, el «complejo de la 
castración» (miedo a la pérdida del pene en el niño y envidia del pene en la niña), y 
examinarlo en relación con la temprana intimidación sexual. La investigación 
psicoanalítica que nos permite, en general, perseguir los destinos de los instintos 
libidinosos cuando éstos, aislados de los instintos del yo, se encuentran en oposición a 
ellos, nos facilita en este sector ciertas deducciones sobre una época y una situación 
psíquica en las cuales ambas clases de instintos actúan en un mismo sentido e 
inseparablemente mezclados como intereses narcisistas. De esta totalidad ha extraído A. 
Adler su «protesta masculina», en la cual ve casi la única energía impulsora de la 
génesis del carácter y de las neurosis, pero que no la funda en una tendencia narcisista, 
y, por tanto, aún libidinosa, sino en una valoración social. 
 
 La investigación psicoanalítica ha reconocido la existencia y la significación de la 
«protesta masculina» desde un principio, pero sostiene, contra Adler, su naturaleza 
narcisista y su procedencia del complejo de castración. Constituye uno de los factores de 
la génesis del carácter y es totalmente inadecuada para la explicación de los problemas 
de las neurosis, en las cuales no quiere ver Adler más que la forma en la que sirven a los 
instintos del yo. Para mí resulta completamente imposible fundar la génesis de la 
neurosis sobre la estrecha base del complejo de castración, por muy poderosamente que 
el mismo se manifieste también en los hombres bajo la acción de las resistencias 
opuestas a la curación. Por último, conozco casos de neurosis en los cuales la «protesta 



 

masculina» o, en nuestro sentido el complejo de castración, no desempeña papel 
patógeno alguno o no aparece en absoluto. 
 
 
 La observación del adulto normal nos muestra muy mitigada su antigua 
megalomanía y muy desvanecidos los caracteres infantiles de los cuales dedujimos su 
narcisismo infantil. ¿Qué ha sido de la libido del yo? ¿Habremos de suponer que todo su 
caudal se ha gastado en cargas de objeto? Esta posibilidad contradice todas nuestras 
deducciones. La psicología de la represión nos indica una solución distinta. 
 Hemos descubierto que las tendencias instintivas libidinosas sucumben a una 
represión patógena cuando entran en conflicto con las representaciones éticas y 
culturales del individuo. No queremos en ningún caso significar que el sujeto tenga un 
mero conocimiento intelectual de la existencia de tales ideas sino que reconoce en ellas 
una norma y se somete a sus exigencias. Hemos dicho que la represión parte del yo, pero 
aún podemos precisar más diciendo que parte de la propia autoestimación del yo. 
Aquellos mismos impulsos, sucesos, deseos e impresiones que un individuo determinado 
tolera en sí o, por lo menos, elabora conscientemente, son rechazados por otros con 
indignación o incluso ahogados antes que puedan llegar a la consciencia. Pero la 
diferencia que contiene la condición de la expresión puede ser fácilmente expresada en 
términos que faciliten su consideración desde el punto de vista de la teoría de la libido. 
Podemos decir que uno de estos sujetos ha construido en sí un ideal, con el cual compara 
su yo actual, mientras que el otro carece de semejante formación de ideal. La formación 
de un ideal sería, por parte del yo, la condición de la represión. 
 
 A este yo ideal se consagra el amor de sí mismo de que en la niñez era objeto el 
yo real. El narcisismo aparece desplazado sobre este nuevo yo ideal, adornado, como el 
infantil, con todas las perfecciones. Como siempre en el terreno de la libido, el hombre 
se demuestra aquí, una vez más, incapaz de renunciar a una satisfacción ya gozada 
alguna vez. No quiere renunciar a la perfección de su niñez, y ya que no pudo 
mantenerla ante las enseñanzas recibidas durante su desarrollo y ante el despertar de su 
propio juicio, intenta conquistarla de nuevo bajo la forma del ideal del yo. Aquello que 
proyecta ante sí como su ideal es la sustitución del perdido narcisismo de su niñez, en el 
cual era él mismo su propio ideal. 
 
 Examinemos ahora las relaciones de esta formación de un ideal con la 
sublimación. La sublimación es un proceso que se relaciona con la libido objetal y 
consiste en que el instinto se orienta sobre un fin diferente y muy alejado de la 
satisfacción sexual. Lo más importante de él es el apartamiento de lo sexual. La 
idealización es un proceso que tiene efecto en el objeto, engrandeciéndolo y elevándolo 
psíquicamente, sin transformar su naturaleza. La idealización puede producirse tanto en 



 

el terreno de la libido del yo como en el de la libido objetal. Así, la hiperestimación 
sexual del objeto es una idealización del mismo. Por consiguiente, en cuanto la 
sublimación describe algo que sucede con el instinto y la idealización algo que sucede 
con el objeto, se trata entonces de dos conceptos totalmente diferentes. 
 
 La formación de un ideal del yo es confundida erróneamente, a veces, con la 
sublimación de los instintos. El que un individuo haya trocado su narcisismo por la 
veneración de un ideal del yo, no implica que haya conseguido la sublimación de sus 
instintos libidinosos. El ideal del yo exige por cierto esta sublimación, pero no puede 
imponerla. La sublimación continúa siendo un proceso distinto, cuyo estímulo puede 
partir del ideal, pero cuya ejecución permanece totalmente independiente de tal 
estímulo. Precisamente en los neuróticos hallamos máximas diferencias de potencial 
entre el desarrollo del ideal del yo y el grado de sublimación de sus primitivos instintos 
libidinosos, y, en general, resulta más difícil convencer a un idealista de la inadecuada 
localización de su libido que a un hombre sencillo y mesurado en sus aspiraciones. La 
relación de la formación de ideal y la sublimación respecto a la causación de la neurosis 
es también muy distinta. La producción de un ideal eleva, como ya hemos dicho, las 
exigencias del yo y favorece más que nada la represión. En cambio, la sublimación 
representa un medio de cumplir tales exigencias sin recurrir a la represión. 
 
 No sería de extrañar que encontrásemos una instancia psíquica especial encargada 
de velar por la satisfacción narcisista procedente del ideal del yo y que, en cumplimiento 
de su función, vigile de continuo el yo actual y lo compare con el ideal. Si tal instancia 
existe, no nos sorprenderá nada descubrirla, pues reconoceremos en el acto en ella 
aquello a lo que damos el nombre de conciencia. El reconocimiento de esta instancia nos 
facilita la comprensión del llamado delirio de autorreferencia o, mas exactamente, de ser 
observado, tan manifiesto en la sintomatología de las enfermedades paranoicas y que 
quizá puede presentarse también como perturbación aislada o incluida en una neurosis 
de transferencia. Los enfermos se lamentan entonces de que todos sus pensamientos son 
descubiertos por los demás y observados y espiados sus actos todos. De la actuación de 
esta instancia les informan voces misteriosas, que les hablan característicament en 
tercera persona. («Ahora vuelve él a pensar en ello; ahora se va.») Esta queja de los 
enfermos está perfectamente justificada y corresponde a la verdad. En todos nosotros, y 
dentro de la vida normal, existe realmente tal poder, que observa, advierte y critica todas 
nuestras intenciones. El delirio de ser observado representa a este poder en forma 
regresiva, descubriendo con ello su génesis y el motivo por el que el enfermo se rebela 
contra él. 
 
 El estímulo para la formación del ideal del yo, cuya vigilancia está encomendada 
a la conciencia, tuvo su punto de partida en la influencia crítica ejercida, de viva voz, 



 

por los padres, a los cuales se agrega luego los educadores, los profesores y, por último, 
toda la multitud innumerable de las personas del medio social correspondiente (los 
compañeros, la opinión pública). 
 De este modo son atraídas a la formación del ideal narcisista del yo grandes 
magnitudes de libido esencialmente homosexual y encuentran en la conservación del 
mismo una derivación y una satisfacción. La institución de la conciencia fue primero 
una encarnación de la crítica parental y luego de la crítica de la sociedad, un proceso 
como el que se repite en la génesis de una tendencia a la represión, provocada por una 
prohibición o un obstáculo exterior. Las voces, así como la multitud indeterminada, 
reaparecen luego en la enfermedad, y con ello, la historia evolutiva de la conciencia 
regresivamente reproducida. La rebeldía contra esta instancia censora proviene de que el 
sujeto (correlativamente al carácter fundamental de la enfermedad) quiere desligarse de 
todas estas influencias, comenzando por la parental, y retira de ellas la libido 
homosexual. Su conciencia se le opone entonces en una manera regresiva, como una 
acción hostil orientada hacia él desde el exterior. 
 
 Las lamentaciones de los paranoicos demuestran también que la autocrítica de la 
conciencia coincide, en último término, con la autoobservación en la cual se basa. La 
misma actividad psíquica que ha tomado a su cargo la función de la conciencia se ha 
puesto también, por tanto, al servicio de la introspección, que suministra a la filosofía 
material para sus operaciones mentales. Esta circunstancia no es quizá indiferente en 
cuanto a la determinación del estímulo de la formación de sistemas especulativos que 
caracteriza a la paranoia. 
 
 Será muy importante hallar también en otros sectores indicios de la actividad de 
esta instancia crítica observadora, elevada a la categoría de conciencia y de 
introspección filosófica. Recordaré, pues, aquello que H. Silberer ha descrito con el 
nombre de «fenómeno funcional» y que constituye uno de los escasos complementos de 
valor indiscutible aportados hasta hoy a nuestra teoría de los sueños. Silberer ha 
mostrado que, en estados intermedios entre la vigilia y el sueño, podemos observar 
directamente la transformación de ideas en imágenes visuales; pero que, en tales 
circunstancias, lo que surge ante nosotros no es, muchas veces, un contenido del 
pensamiento, sino del estado en el que se encuentra la persona que lucha con el sueño. 
Asimismo ha demostrado que algunas conclusiones de los sueños y ciertos detalles de 
los mismos corresponden exclusivamente a la autopercepción del estado de reposo o del 
despertar. Ha descubierto, pues, la participación de la autopercepción -en el sentido del 
delirio de observación paranoica- en la producción onírica. Esta participación es muy 
inconstante. Para mí hubo de pasar inadvertida, porque no desempeña papel alguno 
reconocido en mis sueños. En cambio, en personas de dotes filosóficas y habituadas a la 
introspección, se hace quizá muy perceptible. 



 

 
 Recordaremos haber hallado que la producción onírica nace bajo el dominio de 
una censura que impone a las ideas latentes del sueño una deformación. Pero no 
hubimos de representarnos esta censura como un poder especial, sino que denominamos 
así aquella parte de las tendencias represoras dominantes en el yo que aparecía orientada 
hacia las ideas del sueño. Penetrando más en la estructura del yo, podemos reconocer 
también en el ideal del yo y en las manifestaciones dinámicas de la conciencia este 
censor del sueño. Si suponemos que durante el reposo mantiene aún alguna atención, 
comprenderemos que la premisa de su actividad, la autoobservación y la autocrítica, 
puedan suministrar una aportación al contenido del sueño, con advertencias tales como 
«ahora tiene demasiado sueño para pensar» o «ahora despierta» [*]. 
 
 
 Partiendo de aquí podemos intentar un estudio de la autoestimación en el 
individuo normal y en el neurótico. 
 En primer lugar, la autoestimación nos parece ser una expresión de la magnitud 
del yo, no siendo el caso conocer cuáles son los diversos elementos que van a determinar 
dicha magnitud. Todo lo que una persona posee o logra, cada residuo del sentimiento de 
la primitiva omnipotencia confirmado por su experiencia, ayuda a incrementar su 
autoestimación. 
 Al introducir nuestra diferenciación de instintos sexuales e instintos del yo, 
tenemos que reconocer en la autoestimación una íntima relación con la libido narcisista. 
Nos apoyamos para ello en dos hechos fundamentales: el de que la autoestimación 
aparece intensificada en las parafrenias y debilitada en las neurosis de transferencia, y el 
de que en la vida erótica el no ser amado disminuye la autoestimación, y el serlo, la 
incrementa. Ya hemos indicado que el ser amado constituye el fin y la satisfacción en la 
elección narcisista de objeto. 
 
 No es difícil, además, observar que la carga de libido de los objetos no intensifica 
la autoestimación. La dependencia al objeto amado es causa de disminución de este 
sentimiento: el enamorado es humilde. El que ama pierde, por decirlo así, una parte de 
su narcisismo, y sólo puede compensarla siendo amado. En todas estas relaciones parece 
permanecer enlazada la autoestimación con la participación narcisista en el amor. 
 La percepción de la impotencia, de la imposibilidad de amar, a causa de 
perturbaciones físicas o anímicas, disminuye extraordinariamente la autoestimación. A 
mi juicio, es ésta una de las causas del sentimiento de inferioridad del sujeto en las 
neurosis de transferencia. Pero la fuente principal de este sentimiento es el 
empobrecimiento del yo, resultante de las grandes cargas de libido que le son sustraídas, 
o sea el daño del yo por las tendencias sexuales no sometidas ya a control ninguno. 
 



 

 A. Adler ha indicado acertadamente que la percepción por un sujeto de vida 
psíquica activa de algunos defectos orgánicos, actúa como un estímulo capaz de 
rendimientos, y provoca, por el camino de la hipercompensación, un rendimiento más 
intenso. Pero sería muy exagerado querer referir todo buen rendimiento a esta condición 
de una inferioridad orgánica primitiva. No todos los pintores padecen algún defecto de la 
visión, ni todos los buenos oradores han comenzado por ser tartamudos. Existen también 
muchos rendimientos extraordinarios basados en dotes orgánicas excelentes. En la 
etiología de las neurosis, la inferioridad orgánica y un desarrollo imperfecto desempeña 
un papel insignificante, el mismo que el material de la percepción corriente actual en 
cuanto a la producción onírica. La neurosis se sirve de ella como de un pretexto, lo 
mismo que de todos los demás factores que pueden servirle para ello. Si una paciente 
nos hace creer que ha tenido que enfermar de neurosis porque es fea, contrahecha y sin 
ningún atractivo, siendo así imposible que nadie la ame, no tardará otra en hacernos 
cambiar de opinión mostrándonos que permanece tenazmente refugiada en su neurosis y 
en su repulsa sexual, no obstante ser extraordinariamente deseable y deseada. Las 
mujeres histéricas suelen ser, en su mayoría, muy atractivas o incluso bellas, y, por otro 
lado, la acumulación de fealdad y defectos orgánicos en las clases inferiores de nuestra 
sociedad no contribuye perceptiblemente a aumentar la incidencia de las enfermedades 
neuróticas en este medio. 
 
 Las relaciones de la autoestimación con el erotismo (con las cargas libidinosas de 
objeto) pueden encerrarse en las siguientes fórmulas. Deben distinguirse dos casos, 
según que las cargas de libido sean ego-sintónicas o hayan sufrido, por lo contrario, una 
represión. En el primer caso (dado un empleo de la libido aceptado por el yo), el amor es 
estimado como otra cualquier actividad del yo. El amor en sí, como anhelo y como 
privación, disminuye la autoestimación, mientras que ser amado o correspondido, 
habiendo vuelto el amor a sí mismo, la posesión del objeto amado, la intensifica de 
nuevo. Dada una represión de la libido, la carga libidinosa es sentida como un grave 
vaciamiento del yo, la satisfacción del amor se hace imposible, y el nuevo 
enriquecimiento del yo sólo puede tener efecto retrayendo de los objetos la libido que 
los investía. 
 
 La vuelta de la libido objetal al yo y su transformación en narcisismo representa 
como si fuera de nuevo un amor dichoso, y por otro lado, es también efectivo que un 
amor dichoso real corresponde a la condición primaria donde la libido objetal y la libido 
del yo no pueden diferenciarse. 
 
 La importancia del tema y la imposibilidad de lograr de él una visión de conjunto 
justificarán la agregación de algunas otras observaciones, sin orden determinado. 



 

 La evolución del yo consiste en un alejamiento del narcisismo primario y crea una 
intensa tendencia a conquistarlo de nuevo. Este alejamiento sucede por medio del 
desplazamiento de la libido sobre un ideal del yo impuesto desde el exterior, y la 
satisfacción es proporcionada por el cumplimiento de este ideal. 
 
 Simultáneamente ha destacado el yo las cargas libidinosas de objeto. Se ha 
empobrecido en favor de estas cargas, así como del ideal del yo, y se enriquece de nuevo 
por las satisfacciones logradas en los objetos y por el cumplimiento del ideal. 
 Una parte de la autoestima es primaria: el residuo del narcisismo infantil; otra 
procede de la omnipotencia confirmada por la experiencia (del cumplimiento del ideal); 
y una tercera, de la satisfacción de la libido objetal. 
 
 El ideal del yo ha conseguido la satisfacción de la libido en los objetos bajo 
condiciones muy difíciles, renunciando a una parte de la misma, considerada rechazable 
por su censor. En aquellos casos en los que no ha llegado a desarrollarse tal ideal, la 
tendencia sexual de que se trate entra a formar parte de la personalidad del sujeto en 
forma de perversión. El ser humano cifra su felicidad en volver a ser su propio ideal una 
vez más como lo era en su infancia, tanto con respecto a sus tendencias sexuales como a 
otras tendencias. 
 
 El enamoramiento consiste en una afluencia de la libido del yo al objeto. Tiene el 
poder de levantar represiones y volver a instituir perversiones. Exalta el objeto sexual a 
la categoría de ideal sexual. Dado que tiene afecto, según el tipo de elección de objeto 
por apoyo, y sobre la base de la realización de condiciones eróticas infantiles, podemos 
decir todo lo que cumple estas condiciones eróticas es idealizado. 
 El ideal sexual puede entrar en una interesante relación auxiliar con el ideal del 
yo.Cuando la satisfacción narcisista tropieza con obstáculos reales, puede ser utilizado el 
ideal sexual como satisfacción sustitutiva. Se ama entonces, conforme al tipo de la 
elección de objeto narcisista. Se ama a aquello que hemos sido y hemos dejado de ser o 
aquello que posee perfecciones de que carecemos. La fórmula correspondiente sería: es 
amado aquello que posee la perfección que le falta al yo para llegar al ideal. Este caso 
complementario entraña una importancia especial para el neurótico, en el cual ha 
quedado empobrecido el yo por las excesivas cargas de objeto e incapacitado para 
alcanzar su ideal. El sujeto intentará entonces retornar al narcisismo, eligiendo, 
conforme al tipo narcisista, un ideal sexual que posea las perfecciones que él no puede 
alcanzar. Esta sería la curación por el amor, que el sujeto prefiere, en general, a la 
analítica. Llegara incluso a no creer en la posibilidad de otro medio de curación e 
iniciará el tratamiento con la esperanza de lograrlo en ella, orientando tal esperanza 
sobre la persona del médico. Pero a este plan curativo se opone, naturalmente, la 
incapacidad de amar del enfermo, provocada por sus extensas represiones. Cuando el 



 

tratamiento llega a desvanecer un tanto esta incapacidad surge a veces un desenlace 
indeseable; el enfermo se sustrae a la continuación del análisis para realizar una elección 
amorosa y encomendar y confiar a la vida en común con la persona amada el resto de la 
curación. Este desenlace podría parecernos satisfactorio si no trajese consigo, para el 
sujeto, una invalidante dependencia de la persona que le ha prestado su amoroso auxilio. 
 
 Del ideal del yo parte un importante cambio para la comprensión de la psicología 
colectiva. Este ideal tiene, además de su parte individual, su parte social: es también el 
ideal común de una familia, de una clase o de una nación. Además de la libido 
narcisista, atrae a sí gran magnitud de la libido homosexual, que ha retornado al yo. La 
insatisfacción provocada por el incumplimiento de este ideal deja eventualmente en 
libertad un acopio de la libido homosexual, que se convierte en consciencia de culpa 
(angustia social). La consciencia de culpa fue, originariamente, miedo al castigo de los 
padres o, más exactamente, a perder el amor de los mismos. Más tarde, los padres 
quedan sustituidos por un indefinido número de compañeros. La frecuente causación de 
la paranoia por una mortificación del yo; esto es, por la frustración de satisfacción en el 
campo del ideal de yo, se nos hace así comprensible, e igualmente la coincidencia de la 
idealización y la sublimación en el ideal del yo como la involución de las sublimaciones 
y la eventual transformación de los ideales en trastornos parafrénicos. 
 
 



 

LXXXVIII 
 
SOBRE LAS TRANSMUTACIONES DE LOS INSTINTOS Y ESPECIALMENTE 
DEL EROTISMO ANAL (*) 
 
[1915] (1917) 
 
 
 
 FUNDADO en mis observaciones psicoanalíticas, expuse hace años la sospecha 
de que la coincidencia de tres condiciones de carácter -el orden, la tacañería y la 
obstinación- en un mismo individuo indicaba una acentuación de los componentes 
erótico-anales, agotada luego al avanzar la evolución sexual en la constitución de tales 
reacciones predominantes del yo. 
 Me interesaba entonces, ante todo, dar a conocer una relación comprobada en 
múltiples análisis y no me ocupé gran cosa de su desarrollo teórico. De entonces acá he 
comprobado casi generalmente mi opinión de que todas y cada una de las tres 
condiciones citadas, la avaricia, la minuciosidad y la obstinación, nacen de estas fuentes 
o, dicho de un modo más prudente y exacto, reciben de ellas importantísimas 
aportaciones. Aquellos casos a los cuales imponía la coincidencia de los tres rasgos 
mencionados un sello especial (carácter anal) eran sólo casos extremos, en los cuales la 
relación que venimos estudiando se revela incluso a la observación menos penetrante. 
 
 Algunos años después, guiado por la imperiosa coerción de una experiencia 
psicoanalítica que se imponía a toda duda, deduje, de la amplia serie de impresiones 
acumuladas, que en la evolución de la libido anterior a la fase de la primacía genital 
habíamos de suponer la existencia de una «organización pregenital», en la que el 
sadismo y el erotismo anal desempeñan los papeles directivos. 
 La interrogación sobre los destinos ulteriores de los instintos eróticos anales se 
nos planteaba ya aquí de un modo ineludible. ¿Qué suerte corrían, una vez despojados 
de su significación en la vida sexual, para la constitución de la organización genital 
definitiva? ¿Continuaban existiendo sin modificación alguna, pero en estado de 
represión? ¿Sucumbían a la sublimación o se asimilaban transformándose en rasgos de 
carácter? ¿O eran acogidos en la nueva estructura de la sexualidad determinada por la 
primacía genital? O, mejor, no siendo probable uno solo de estos destinos el único 
abierto al erotismo anal, ¿en qué forma y medida participan estas diversas posibilidades 
en la suerte del erotismo anal?, cuyas fuentes orgánicas por supuesto que no quedaron 
sepultadas por la constitución de la organización genital. 
 



 

 Parecía que no habríamos de carecer de material para dar respuesta a estas 
interrogaciones, puesto que los procesos de evolución y transformación correspondientes 
tenían que haberse desarrollado en todas las personas objeto de la investigación 
psicoanalítica. Pero este material es tan poco transparente y la multiplicidad de sus 
aspectos produce tal confusión, que aun hoy en día me es imposible ofrecer una solución 
completa del problema, pudiendo sólo aportar algunos elementos para la misma. Al 
hacerlo así no habré de eludir las ocasiones que buenamente se me ofrezcan de 
mencionar otras transmutaciones de instintos ajenos al erotismo anal. Por último, 
haremos constar, aunque casi nos parece innecesario, que los procesos evolutivos que 
pasamos a describir han sido deducidos -como siempre, en el psicoanálisis- de las 
regresiones a ellos impuestas por los procesos neuróticos. 
 
 Como punto de partida, podemos elegir la impresión general de que los conceptos 
de excremento, dinero, regalo, niño y pene no son exactamente discriminados y sí 
fácilmente confundidos en los productos de lo inconsciente. Al expresarnos así sabemos, 
desde luego, que transferimos indebidamente a lo inconsciente términos aplicados a 
otros sectores de la vida anímica, dejándonos seducir por las comodidades que las 
comparaciones nos procuran. Repetiremos, pues, en términos más libres de objeción, 
que tales elementos son frecuentemente tratados en lo inconsciente como equivalentes o 
intercambiables. 
 
 La relación entre «niño» y «pene» es la más fácil de observar. No puede ser 
indiferente que ambos conceptos puedan ser sustituidos en el lenguaje simbólico del 
sueño y en el de la vida cotidiana por un símbolo común. El niño es, como el pene, «el 
pequeño» (das Kleine). Sabido es que el lenguaje simbólico se sobrepone muchas veces 
a la diferencia de sexos. El «pequeño», que originariamente se refería al miembro viril, 
ha podido, pues, pasar secundariamente a designar los genitales femeninos. 
 
 Si investigamos hasta una profundidad suficiente la neurosis de una mujer, 
tropezamos frecuentemente con el deseo reprimido de poseer, como el hombre, un pene. 
A este deseo lo denominamos `envidia del pene' y se le incluye en el complejo de 
castración. Un fracaso accidental de su vida, consecuencia muchas veces de esta misma 
disposición masculina, ha vuelto a activar este deseo infantil y lo ha convertido por 
medio de un flujo retrógrado de la libido, en sustentáculo principal de los síntomas 
neuróticos. En otras mujeres no llegamos a descubrir huella alguna de este deseo de un 
pene, apareciendo, en cambio, el de tener un hijo, deseo este último cuyo 
incumplimiento puede luego desencadenar la neurosis. Es como si estas mujeres 
hubieran comprendido -cosa imposible en la realidad- que la naturaleza ha dado a la 
mujer los hijos como compensación de todo lo demás que hubo de negarle. Por último, 
en una tercera clase de mujeres averiguamos que abrigaron sucesivamente ambos 



 

deseos. Primero quisieron poseer un pene como el hombre, y en una época ulterior, pero 
todavía infantil, se sustituyó en ellas a ese deseo el de tener un hijo. No podemos 
rechazar la impresión de que tales diferencias dependen de factores accidentales de la 
vida infantil -la falta de hermanos o su existencia, el nacimiento de un hermanito en 
época determinada, etc.-, de manera que el deseo de poseer un pene sería idéntico, en el 
fondo, al de tener un hijo. 
 
 No nos es difícil indicar el destino que sigue el deseo infantil de poseer un pene 
cuando la sujeto permanece exenta de toda perturbación neurótica en su vida ulterior. Se 
transforma entonces en el de encontrar marido, aceptando así al hombre como un 
elemento accesorio inseparable del pene. Esta transformación inclina a favor de la 
función sexual femenina un impulso originariamente hostil a ella, haciéndose así posible 
a estas mujeres una vida erótica adaptada a las normas del tipo masculino del amor a un 
objeto, la cual puede coexistir con la de tipo femenino propiamente, derivada del 
narcisismo. Pero ya hemos visto que en otros casos es el deseo de un hijo el que trae 
consigo la transición desde el amor a sí mismo narcisista al amor a un objeto. Así, pues, 
también en este punto puede quedar el niño representado por el pene. 
 
 He tenido varias ocasiones de conocer sueños femeninos subsiguientes a un 
primer contacto sexual. Estos sueños descubrían siempre el deseo de conservar en el 
propio cuerpo el miembro masculino, correspondiendo, por tanto, aparte de su base 
libidinosa, a una pasajera regresión desde el hombre al pene como objeto deseado. Nos 
inclinaremos seguramente a referir de un modo puramente racional el deseo orientado 
hacia el hombre al deseo de tener un hijo, ya que alguna vez ha de comprender la sujeto 
que sin la colaboración del hombre no puede alcanzar tal deseo. Pero lo que al parecer 
sucede es que el deseo cuyo objeto es el hombre nace independientemente del de tener 
un hijo, y que cuando emerge, obedeciendo a motivos comprensibles pertenecientes por 
completo a la psicología del yo, se asocia a él como refuerzo libidinoso inconsciente el 
antiguo deseo de un pene. 
 
 La importancia del proceso descrito reside en que transmuta en femineidad una 
parte de la masculinidad narcisista de la joven mujer, haciéndola inofensiva para la 
función sexual femenina. 
 
 Por otro camino se hace también utilizable en la fase de la primacía genital una 
parte del erotismo de la fase pregenital. El niño es considerado aún como un «mojón» 
(cf. el análisis de Juanito), como algo expulsado del cuerpo por el intestino. Cierta 
cantidad de catexis libidinosa ligada originalmente al contenido intestinal puede por 
extensión de esto aplicarse al recién nacido. El lenguaje corriente nos ofrece un 
testimonio de esta identidad en la expresión «regalar un niño» (ein Kind schenken). El 



 

excremento es, en efecto, el primer regalo infantil. Constituye una parte del propio 
cuerpo, de la cual el niño de pecho sólo se separa a ruegos de la persona amada o 
espontáneamente para demostrarle su cariño, pues, por lo general, no ensucia a las 
personas extrañas. (Análogas reacciones, aunque menos intensas, se dan con respecto a 
la orina.) En la defecación se plantea al niño una primera decisión entre la disposición 
narcisista y el amor a un objeto. Expulsará dócilmente los excrementos como 
«sacrificio» al amor o los retendrá para la satisfacción autoerótica y más tarde para la 
afirmación de su voluntad personal. Con la adopción de esta segunda conducta quedará 
constituida la obstinación (el desafío), que, por tanto, tiene su origen en una persistencia 
narcisista en el erotismo anal. 
 
 La significación más inmediata que adquiere el interés por el excremento no es 
probablemente la de oro-dinero, sino la de regalo. El niño no conoce más dinero que el 
que le es regalado; no conoce dinero propio, ni ganado ni heredado. Como el 
excremento es su primer regalo, transfiere fácilmente su interés desde esta materia a 
aquella nueva que le sale al paso en la vida como el regalo más importante. Aquellos 
que duden de la exactitud de esta derivación del regalo pueden consultar la experiencia 
adquirida en sus tratamientos psicoanalíticos, estudiando los regalos que hayan recibido 
de sus enfermos y las tempestuosas transferencias que pueden provocar al hacer algún 
regalo al paciente. 
 
 Así, pues, el interés por los excrementos persiste, en parte, transformado en 
interés por el dinero y es derivado, en su otra parte, hacia el deseo de un niño. En este 
último deseo coinciden un impulso erótico anal y un impulso genital (envidia del pene). 
Pero el pene tiene también una significación erótico-anal independiente del deseo de un 
niño. La relación entre el pene y la cavidad mucosa por él ocupada y estimulada 
preexiste ya en la fase pregenital sádico-anal. La masa fecal -o «barra» fecal, según 
expresión de uno de mis pacientes- es, por decirlo así, el primer pene, y la mucosa por él 
excitada, la del intestino ciego, representa la mucosa vaginal. Hay sujetos cuyo erotismo 
anal ha persistido invariado e intenso hasta los años inmediatos a la pubertad (hasta los 
diez o los doce años). Por ellos averiguamos que ya durante esta fase pregenital habían 
desarrollado en fantasías y juegos perversos una organización análoga a la genital, en la 
cual el pene y la vagina aparecen representados por la masa fecal y el intestino. En otros 
individuos -neuróticos obsesivos- puede comprobarse el resultado de una degradación 
regresiva de la organización genital, consistente en transferir a lo anal todas las fantasías 
primitivamente genitales, sustituyendo el pene por la masa fecal, y la vagina, por el 
intestino. 
 
 Cuando la evolución sigue su curso normal y desaparece el interés por los 
excrementos, la analogía orgánica expuesta actúa, transfiriendo al pene tal interés. Al 



 

llegar luego el sujeto, en su investigación sexual infantil, a la teoría de que los niños son 
paridos por el intestino, queda constituido el niño en heredero principal del erotismo 
anal, pero su predecesor fue siempre el pene, tanto en este sentido como en otro distinto. 
 Seguramente no les ha sido posible a mis lectores retener todas las múltiples 
relaciones expuestas entre los elementos de la serie excremento-pene-niño. Por tanto, y 
para reunir tales relaciones en una visión de conjunto, intentaremos una representación 
gráfica en cuya explicación podamos examinar de nuevo, pero en distinto orden de 
sucesión, el material estudiado. 
 
 
 
 
 
 
 Desgraciadamente, este medio técnico auxiliar no es lo bastante flexible para 
nuestros propósitos o no sabemos nosotros servirnos bien de él. Así, pues, he de rogar 
que no se planteen al esquema anterior demasiadas exigencias. 
 Del erotismo anal surge para fines narcisistas el desafío como importante reacción 
del yo contra las exigencias de los demás. El interés dedicado al excremento se 
transforma en interés hacia el regalo y, más tarde, hacia el dinero. Con el descubrimiento 
del pene nace en las niñas la envidia del mismo, la cual se transforma luego en deseo del 
hombre, como poseedor de un pene. Pero antes el deseo de poseer un pene se ha 
transformado en deseo de tener un niño, o ha surgido este deseo en lugar de aquél. La 
posesión de un símbolo común («el pequeño») señala una analogía orgánica entre el 
pene y el niño (línea de trazos). Del deseo de un niño parte luego un camino racional 
(línea doble), que conduce al deseo del hombre. Ya hemos examinado la significación 
de esta transmutación del instinto. 
 
 En el hombre se hace mucho más perceptible otro fragmento del proceso, que 
surge cuando la investigación sexual del niño le lleva a comprobar la falta del pene en la 
mujer. El pene queda así reconocido como algo separable del cuerpo y relacionado, por 
analogía, con el excremento, primer trozo de nuestro cuerpo al que tuvimos que 
renunciar. El antiguo desafío anal entra de este modo en la constitución del complejo de 
la castración. La analogía orgánica, a consecuencia de la cual el contenido intestinal se 
constituyó en precursor del pene durante la fase pregenital, no puede entrar en cuenta 
como motivo. Pero la investigación sexual del niño le procura una sustitución psíquica. 
Al parecer, el niño es reconocido por la investigación sexual como un `mojón' y es 
revestido de un poderoso interés erótico-anal. Esta misma fuente aporta al deseo de un 
niño un segundo incremento cuando la experiencia social enseña que el niño puede ser 
interpretado como prueba de amor y como un regalo. Los tres elementos -masa fecal, 



 

pene y niño- son cuerpos sólidos que excitan al entrar o salir por una cavidad mucosa (el 
intestino ciego y la vagina, cavidad como arrendada a él, según una acertada expresión 
de Lou Andreas-Salomé) [*]. De este estado de cosas, la investigación infantil sólo 
puede llegar a conocer que el niño sigue el mismo camino que la masa fecal, pues la 
función del pene no es generalmente descubierta por la investigación infantil. Pero es 
interesante ver cómo una coincidencia orgánica llega a manifestarse también en lo 
psíquico, después de tantos rodeos, como una identidad inconsciente. 
 
 



 

LXXXIX 
 
LOS INSTINTOS Y SUS DESTINOS (*) 
 
1915 
 
 
 
HEMOS oído expresar más de una vez, la opinión de que una ciencia debe hallarse 
edificada sobre conceptos fundamentales, claros y precisamente definidos. En realidad, 
ninguna ciencia ni aun la más exacta, comienza por tales definiciones. El verdadero 
principio de la actividad científica consiste más bien, en la descripción de fenómenos, 
que luego son agrupados, ordenados y relacionados entre sí. 
Ya en esta descripción se hace inevitable aplicar al material determinadas ideas 
abstractas, extraídas de diversos sectores y, desde luego, no únicamente de la 
observación del nuevo conjunto de fenómenos descrito. Más imprescindibles aún 
resultan tales ideas -los ulteriores principios fundamentales de la ciencia- en la 
subsiguiente elaboración de la materia. Al principio, han de presentar un cierto grado de 
indeterminación y es imposible hablar de una clara delimitación de su contenido. 
Mientras permanecen en este estado, nos concertamos sobre su significación por medio 
de repetidas referencias al material del que parecen derivadas, pero que en realidad, les 
es subordinado. Presentan, pues, estrictamente consideradas, el carácter de 
convenciones, circunstancia en la que todo depende de que no sean elegidas 
arbitrariamente sino que se hallen determinadas por importantes relaciones con la 
materia empírica, relaciones que creemos adivinar antes de hacérsenos asequibles su 
conocimiento y demostración. Sólo después de una más profunda investigación del 
campo de fenómenos de que se trate, resulta posible precisar más sus conceptos 
fundamentales científicos y modificarlos progresivamente, de manera a extender en gran 
medida su esfera de aplicación, haciéndolos así irrebatibles. Éste podrá ser el momento 
de concretarlos en definiciones. Pero el progreso del conocimiento no tolera tampoco la 
inalterabilidad de las definiciones. Como nos lo evidencia el ejemplo de la Física, 
también los «conceptos fundamentales» fijados en definiciones experimentan una 
perpetua modificación de contenido. 
 
Un semejante principio básico convencional, todavía algo oscuro, pero del que no 
podemos prescindir en Psicología, es el del instinto. Intentaremos establecer su 
significación, aportándole contenido desde diversos sectores. 
En primer lugar, desde el campo de la Fisiología. Esta ciencia nos ha dado el concepto 
del estímulo y el esquema de reflejos, concepto según el cual, un estímulo aportado 
desde el exterior al tejido vivo (de la substancia nerviosa) es derivado hacia el exterior, 



 

por medio de la acción. Esta acción logra su fin sustrayendo la substancia estimulada a 
la influencia del estímulo, alejándola de la esfera de actuación del mismo. 
 
¿Cuál es, ahora, la relación del «instinto» con el «estímulo»? Nada nos impide 
subordinar el concepto de instinto al de estímulo. El instinto sería entonces, un estímulo 
para lo psíquico. Mas en seguida advertimos la improcedencia de equiparar el instinto al 
estímulo psíquico. Para lo psíquico existen evidentemente otros estímulos distintos de 
los instintivos y que se comportan más bien de un modo análogo a los fisiológicos. Así, 
cuando la retina es herida por una intensa luz, no nos hallamos ante un estímulo 
instintivo. Sí, en cambio, cuando se hace perceptible la sequedad de las mucosas bucales 
o la irritación de las del estómago. 
 
Tenemos ya material bastante para distinguir los estímulos instintivos de otros 
(fisiológicos) que actúan sobre lo anímico. En primer lugar, los estímulos instintivos no 
proceden del mundo exterior sino del interior del organismo. Por esta razón, actúan 
diferentemente sobre lo anímico y exigen, para su supresión, distintos actos. Pero 
además, para dejar fijadas las características esenciales del estímulo, basta con admitir 
que actúa como un impulso único, pudiendo ser, por lo tanto, suprimido mediante un 
único acto adecuado, cuyo tipo será la fuga motora ante la fuente de la cual emana. 
Naturalmente, pueden tales impulsos repetirse y sumarse, pero esto no modifica en nada 
la interpretación del proceso ni las condiciones de la supresión del estímulo. El instinto, 
en cambio, no actúa nunca como una fuerza de impacto momentánea sino siempre como 
una fuerza constante. No procediendo del mundo exterior sino del interior del cuerpo, la 
fuga es ineficaz contra él. Al estímulo instintivo lo denominaremos mejor «necesidad» y 
lo que suprime esta necesidad es la «satisfacción». Ésta puede ser alcanzada únicamente 
por una transformación adecuada de la fuente de estímulo interna. 
 
Coloquémonos ahora en la situación de un ser viviente, desprovisto casi en absoluto de 
medios de defensa y no orientado aún en el mundo, que recibe estímulos en su 
substancia nerviosa. Este ser llegará muy pronto a realizar una primera diferenciación y 
a adquirir una primera orientación. Por un lado, percibirá estímulos a los que le es 
posible substraerse mediante una acción muscular (fuga) y atribuirá estos estímulos al 
mundo exterior. Pero también percibirá otros, contra los cuales resulta ineficaz una tal 
acción y que conservan, a pesar de la misma, su carácter constantemente apremiante. 
Estos últimos constituirán un signo característico del mundo interior y una demostración 
de la existencia de necesidades instintivas. La substancia perceptora del ser viviente 
hallará así, en la eficacia de su actividad muscular, un punto de apoyo para distinguir un 
«exterior» de un «interior». 
 



 

Encontramos, pues, la esencia del instinto, primeramente en sus caracteres principales, 
su origen de fuentes de estímulo situadas en el interior del organismo y su aparición 
como fuerza constante, y derivamos de ella otra de sus cualidades, la ineficacia de la 
fuga para su supresión. Pero durante estas reflexiones, hubimos de descubrir algo que 
nos fuerza a una nueva confesión. No sólo aplicamos a nuestro material determinadas 
convenciones, como conceptos fundamentales, sino que nos servimos, además, de 
algunas complicadas hipótesis para guiarnos en la elaboración del mundo de fenómenos 
psicológicos. Ya hemos delineado antes en términos generales, la más importante de 
estas hipótesis; quédanos tan sólo hacerla resaltar expresamente. Es de naturaleza 
biológica, labora con el concepto de la tendencia (eventualmente con el de la 
adecuación) y su contenido es como sigue: el sistema nervioso es un aparato al que 
compete la función de suprimir los estímulos que hasta él llegan o reducirlos a su 
mínimo nivel, y que si ello fuera posible, quisiera mantenerse libre de todo estímulo. 
Admitiendo interinamente esta idea, sin parar mientes en su indeterminación, 
atribuiremos en general, al sistema nervioso, la labor del vencimiento de los estímulos. 
Vemos entonces, cuánto complica el sencillo esquema fisiológico de reflejos la 
introducción de los instintos. Los estímulos exteriores no plantean más problema que el 
de sustraerse a ellos, cosa que sucede por medio de movimientos musculares, uno de los 
cuales acaba por alcanzar tal fin y se convierte entonces, como el más adecuado, en 
disposición hereditaria. En cambio, los estímulos instintivos nacidos en el interior del 
soma no pueden ser suprimidos por medio de este mecanismo. Plantean, pues, 
exigencias mucho más elevadas al sistema nervioso, le inducen a complicadísimas 
actividades, íntimamente relacionadas entre sí, que modifican ampliamente el mundo 
exterior hasta hacerle ofrecer la satisfacción a la fuente de estímulo interna, y 
manteniendo una inevitable aportación continua de estímulos, le fuerzan a renunciar a su 
propósito ideal de conservarse alejado de ellos. Podemos, pues, concluir, que los 
instintos y no los estímulos externos son los verdaderos motores de los progresos que 
han llevado a su actual desarrollo al sistema nervioso, tan inagotablemente capaz de 
rendimiento. Nada se opone a la hipótesis de que los instintos mismos son, por lo menos 
en parte, residuos de efectos estimulantes externos, que en el curso de la filogénesis, 
actuaron modificativamente sobre la substancia viva. 
 
Cuando después hallamos que toda actividad, incluso la del aparato anímico más 
desarrollado, se encuentra sometida al principio del placer, o sea, que es regulada 
automáticamente por sensaciones de la serie «placer-displacer», nos resulta ya difícil 
rechazar la hipótesis inmediata de que estas sensaciones reproducen la forma en la que 
se desarrolla el vencimiento de los estímulos, y seguramente en el sentido de que la 
sensación de displacer se halla relacionada con un incremento del estímulo y la de placer 
con una disminución del mismo. Mantendremos la amplia indeterminación de esta 
hipótesis hasta que consigamos adivinar la naturaleza de la relación entre la serie 



 

«placer-displacer» y las oscilaciones de las magnitudes de estímulo que actúan sobre la 
vida anímica. Desde luego, han de ser posibles muy diversas y complicadas relaciones 
de este género. 
 
Si consideramos la vida anímica desde el punto de vista biológico, se nos muestra el 
«instinto» como un concepto límite, entre lo anímico y lo somático, como un 
representante psíquico de los estímulos procedentes del interior del cuerpo, que arriban 
al alma, y como una magnitud de la exigencia de trabajo impuesta a lo anímico a 
consecuencia de su conexión con lo somático. 
Podemos discutir ahora algunos términos empleados en relación con el concepto de 
instinto, tales como perentoriedad, fin, objeto y fuente del instinto. 
 
Por perentoriedad (`Drang') de un instinto se entiende su factor motor, esto es, la suma 
de fuerza o la cantidad de exigencia de trabajo que representa. Este carácter perentorio 
es una cualidad general de los instintos, e incluso constituye la esencia de los mismos. 
Cada instinto es una magnitud de actividad, y al hablar, negligentemente, de instintos 
pasivos, se alude tan sólo a instintos de fin pasivo. 
El fin (`Ziel') de un instinto es siempre la satisfacción, que sólo puede ser alcanzada por 
la supresión del estado de excitación de la fuente del instinto. Pero aun cuando el fin 
último de todo instinto es invariable, puede haber diversos caminos que conduzcan a él, 
de manera, que para cada instinto, pueden existir diferentes fines próximos susceptibles 
de ser combinados o sustituídos entre sí. La experiencia nos permite hablar también de 
instintos «coartados en su fin», esto es, de procesos a los que se permite avanzar un 
cierto espacio hacia la satisfacción del instinto, pero que experimentan luego una 
inhibición o una desviación. Hemos de admitir, que también con tales procesos se halla 
enlazada una satisfacción parcial. 
 
El objeto (`Objekt') del instinto es aquel en el cual, o por medio del cual, puede el 
instinto alcanzar su satisfacción. Es lo más variable del instinto, no se halla enlazado a él 
originariamente, sino subordinado a él a consecuencia de su adecuación al logro de la 
satisfacción. No es necesariamente algo exterior al sujeto sino que puede ser una parte 
cualquiera de su propio cuerpo y es susceptible de ser sustituído indefinidamente por 
otro, durante la vida del instinto. Este desplazamiento del instinto desempeña 
importantísimas funciones. Puede presentarse el caso de que el mismo objeto sirva 
simultáneamente a la satisfacción de varios instintos (el caso de la trabazón de los 
instintos, según Alfred Adler). Cuando un instinto aparece ligado de un modo 
especialmente íntimo y estrecho al objeto, hablamos de una fijación de dicho instinto. 
Esta fijación tiene efecto con gran frecuencia, en períodos muy tempranos del desarrollo 
de los instintos y pone fin a la movilidad del instinto de que se trate, oponiéndose 
intensamente a su separación del objeto. 



 

 
Por fuente (`Quelle') del instinto se entiende aquel proceso somático que se desarrolla en 
un órgano o una parte del cuerpo y es representado en la vida anímica por el instinto. Se 
ignora si este proceso es regularmente de naturaleza química o puede corresponder 
también al desarrollo de otras fuerzas, por ejemplo, de fuerzas mecánicas. El estudio de 
las fuentes del instinto no corresponde ya a la psicología. Aunque el hecho de nacer de 
fuentes somáticas sea en realidad lo decisivo para el instinto, éste no se nos da a conocer 
en la vida anímica sino por sus fines. Para la investigación psicológica no es 
absolutamente indispensable un más preciso conocimiento de las fuentes del instinto y 
muchas veces pueden ser reducidas éstas del examen de los fines del instinto. 
 
¿Habremos de suponer que los diversos instintos procedentes de lo somático y que 
actúan sobre lo psíquico se hallan también caracterizados por cualidades diferentes y 
actúan por esta causa, de un modo cualitativamente distinto, en la vida anímica? A 
nuestro juicio, no. Bastará, más bien, admitir, simplemente, que todos los instintos son 
cualitativamente iguales y que su efecto no depende sino de las magnitudes de 
excitación que llevan consigo y quizá de ciertas funciones de esta cantidad. Las 
diferencias que presentan las funciones psíquicas de los diversos instintos, pueden 
atribuirse a la diversidad de las fuentes de estos últimos. Más adelante, y en una distinta 
relación, llegaremos, de todos modos, a aclarar lo que el problema de la cualidad de los 
instintos significa. 
 
¿Cuántos y cuáles instintos habremos de contar? Queda abierto aquí un amplio margen a 
la arbitrariedad, pues nada podemos objetar a aquellos que hacen uso de los conceptos 
de instinto de juego, de destrucción o de sociabilidad cuando la materia lo demanda y lo 
permite la limitación del análisis psicológico. Sin embargo, no deberá perderse de vista 
la posibilidad de que estos motivos de instinto, tan especializados, sean susceptibles de 
una mayor descomposición en lo que a las fuentes del instinto se refiere, resultando, así, 
que sólo los instintos primitivos e irreductibles podrían aspirar a una significación. 
 
Por nuestra parte, hemos propuesto distinguir dos grupos de estos instintos primitivos: el 
de los instintos del Yo o instintos de conservación y el de los instintos sexuales. Esta 
división no constituye una hipótesis necesaria, como la que antes hubimos de establecer 
sobre la tendencia biológica del aparato anímico. No es sino una construcción auxiliar, 
que sólo mantendremos mientras nos sea útil y cuya sustitución por otra no puede 
modificar sino muy poco, los resultados de nuestra labor descriptiva y ordenadora. La 
ocasión de establecerla ha surgido en el curso evolutivo del psicoanálisis, cuyo primer 
objeto fueron las psiconeurosis, o más precisamente, aquel grupo de psiconeurosis a las 
que damos el nombre de «neurosis de transferencia» (la histeria y la neurosis obsesiva), 
estudio que nos llevó al conocimiento de que en la raíz de cada una de tales afecciones, 



 

existía un conflicto entre las aspiraciones de la sexualidad y las del Yo. Es muy posible 
que un más penetrante análisis de las restantes afecciones neuróticas (y ante todo de las 
psiconeurosis narcisistas, o sea de las esquizofrenias), nos imponga una modificación de 
esta fórmula y con ella, una distinta agrupación de los instintos primitivos. Mas, por 
ahora, no conocemos tal nueva fórmula ni hemos hallado ningún argumento 
desfavorable a la oposición de instintos del Yo e instintos sexuales. 
 
Dudo mucho que la elaboración del material psicológico pueda proporcionarnos datos 
decisivos para la diferenciación y clasificación de los instintos. A los fines de esta 
elaboración, parece más bien necesario, aplicar al material, determinadas hipótesis sobre 
la vida instintiva, y sería deseable, que tales hipótesis pudieran ser tomadas de un sector 
diferente y transferidas luego al de la psicología. Aquello que en esta cuestión nos 
suministra la biología no se opone ciertamente a la diferenciación de instintos del Yo e 
instintos sexuales. La biología enseña que la sexualidad no puede equipararse a las 
demás funciones del individuo, dado que sus tendencias van más allá del mismo y 
aspiran a la producción de nuevos individuos, o sea a la conservación de la especie. 
 
Nos muestra, además, como igualmente justificadas, dos distintas concepciones de la 
relación entre el Yo y la sexualidad: una para la cual es el individuo lo principal, la 
sexualidad una de sus actividades y la satisfacción sexual una de sus necesidades; y otra, 
que considera al individuo como un accesorio temporal y pasajero del plasma 
germinativo casi inmortal, que le fué confiado por la generación. La hipótesis de que la 
función sexual se distingue de las demás por un quimismo especial, aparece también 
integrada, según creo, en la investigación biológica de Ehrlich. 
 
Dado que el estudio de la vida instintiva desde la consciencia presenta dificultades casi 
insuperables, continúa siendo la investigación psicoanalítica de las perturbaciones 
anímicas, la fuente principal de nuestro conocimiento. Pero, correlativamente al curso de 
su desarrollo, no nos ha suministrado, hasta ahora, el psicoanálisis, datos satisfactorios 
más que sobre los instintos sexuales, por ser éste el único grupo de instintos que le ha 
sido posible aislar y considerar por separado en las psiconeurosis. Con la extensión del 
psicoanálisis a las demás afecciones neuróticas, quedará también cimentado 
seguramente, nuestro conocimiento de los instintos del Yo, aunque parece imprudente 
esperar hallar en este campo de investigación, condiciones análogamente favorables a la 
labor observadora. 
 
De los instintos sexuales podemos decir, en general, lo siguiente: son muy numerosos, 
proceden de múltiples y diversas fuentes orgánicas, actúan al principio 
independientemente unos de otros y sólo ulteriormente quedan reunidos en una síntesis 
más o menos perfecta. El fin al que cada uno de ellos tiende es la consecución del placer 



 

orgánico, y sólo después de su síntesis entran al servicio de la procreación, con lo cual se 
evidencian entonces, generalmente, como instintos sexuales. En su primera aparición, se 
apoyan ante todo en los instintos de conservación, de los cuales no se separan luego sino 
muy poco a poco, siguiendo también en el hallazgo de objeto, los caminos que los 
instintos del Yo les marcan. Parte de ellos permanece asociada a través de toda la vida, a 
los instintos del Yo, aportándoles componentes libidinosos, que pasan fácilmente 
inadvertidos durante la función normal y sólo se hacen claramente perceptibles en los 
estados patológicos. Se caracterizan por la facilidad con la que se reemplazan unos a 
otros y por su capacidad de cambiar indefinidamente de objeto. Estas últimas cualidades 
les hacen aptos para funciones muy alejadas de sus primitivos actos finales (es decir, 
capaces de sublimación). 
 
Siendo los instintos sexuales aquellos en cuyo conocimiento hemos avanzado más, hasta 
el día, limitaremos a ellos nuestra investigación de los destinos por los cuales pasan los 
instintos en el curso del desarrollo y de la vida. De estos destinos, nos ha dado a 
conocer, la observación, los siguientes: 
 
La transformación en lo contrario. 
La orientación contra la propia persona. 
La represión. 
La sublimación. 
 
No proponiéndonos tratar aquí de la sublimación, y exigiendo la represión capítulo 
aparte, quédannos tan sólo la descripción y discusión de los dos primeros puntos. Por 
motivos que actúan en contra de una continuación directa de los instintos, podemos 
representarnos también sus destinos como modalidades de la defensa contra ellos. 
 
La transformación en lo contrario se descompone, al someterla a un detenido examen, en 
dos distintos procesos, la transición de un instinto desde la actividad a la pasividad, y la 
transformación de contenido. Estos dos procesos, de esencia totalmente distinta, habrán 
de ser considerados separadamente. 
Ejemplos del primero son los pares antitéticos «sadismo-masoquismo» y «placer visual-
exhibición». La transformación en lo contrario alcanza sólo a los fines del instinto. El fin 
activo -atormentar, ver- es sustituído por el pasivo -ser atormentado, ser visto-. La 
transformación de contenido se nos muestra en el caso de la conversión del amor en 
odio. 
 
La orientación contra la propia persona queda aclarada en cuanto reflexionamos que el 
masoquismo no es sino un sadismo dirigido contra el propio Yo y que la exhibición 
entraña la contemplación del propio cuerpo. La observación analítica demuestra de un 



 

modo indubitable, que el masoquista comparte el goce activo de la agresión a su propia 
persona y el exhibicionista el resultante de la desnudez de su propio cuerpo. Así, pues, lo 
esencial del proceso es el cambio de objeto, con permanencia del mismo fin. 
 
No puede ocultársenos, que en estos ejemplos coinciden la orientación contra la propia 
persona y la transición desde la actividad a la pasividad. Por lo tanto, para hacer resaltar 
claramente las relaciones, resulta precisa una más profunda investigación. 
En el par antitético «sadismo-masoquismo» puede representarse el proceso en la forma 
siguiente: 
a) El sadismo consiste en la violencia ejercida contra una tercera persona como objeto. 
b) Este objeto es abandonado y sustituído por la propia persona. Con la orientación 
contra la propia persona, queda realizada también la transformación del fin activo del 
instinto en un fin pasivo. 
 
c) Es buscada nuevamente como objeto una tercera persona, que a consecuencia de la 
transformación del fin tiene que encargarse del papel de sujeto. 
El caso c) es el de lo que vulgarmente se conoce con el nombre de masoquismo. 
También en él es alcanzada la satisfacción por el camino del sadismo primitivo, 
transfiriéndose imaginativamente el Yo a su lugar anterior, abandonado ahora al sujeto 
extraño. Es muy dudoso que exista una satisfacción masoquista más directa. No parece 
existir un masoquismo primitivo no nacido del sadismo en la forma descrita. La 
conducta del instinto sádico en la neurosis obsesiva, demuestra que la hipótesis de la 
fase b) no es nada superflua. En la neurosis obsesiva hallamos la orientación contra la 
propia persona sin la pasividad con respecto a otra. La transformación no llega más que 
hasta la fase b). El deseo de atormentar se convierte en autotormento y autocastigo, no 
en masoquismo. El verbo activo no se convierte en pasivo, sino en un verbo reflexivo 
intermedio. 
 
Para la concepción del sadismo hemos de tener en cuenta que este instinto parece 
perseguir, a más de su fin general (o quizá mejor: dentro del mismo) un especialísimo 
acto final. Además de la humillación y el dominio, el causar dolor. Ahora bien, el 
psicoanálisis parece demostrar que el causar dolor no se halla integrado entre los actos 
finales primitivos del instinto. El niño sádico no atiende a causar dolor ni se lo propone 
expresamente. Pero una vez llegada a efecto la transformación en masoquismo, resulta el 
dolor muy apropiado para suministrar un fin pasivo masoquista, pues todo nos lleva a 
admitir, que también las sensaciones dolorosas, como en general todas las displacientes 
se extienden a la excitación sexual y originan un estado placiente, que lleva al sujeto a 
aceptar de buen grado el displacer del dolor. Una vez que el experimentar dolor ha 
llegado a ser un fin masoquista, puede surgir también el fin sádico de causar dolor, y de 
este dolor goza también aquel que lo inflige a otros, identificándose, de un modo 



 

masoquista, con el objeto pasivo. Naturalmente, aquello que se goza en ambos casos no 
es el dolor mismo, sino la excitación sexual concomitante, cosa especialmente cómoda 
para el sádico. El goce del dolor sería, pues, un fin originariamente masoquista, pero que 
sólo dado un sadismo primitivo puede convertirse en fin de un instinto. 
 
Para completar nuestra exposición añadiremos que la compasión no puede ser descrita 
como un resultado de la transformación de los instintos en el sadismo sino como una 
formación reactiva contra el instinto. Más adelante examinaremos esta distinción. 
La investigación de otro par antitético, de los instintos cuyo fin es la contemplación y la 
exhibición («voyeurs» y exhibicionistas, en el lenguaje de las perversiones), nos 
proporciona resultados distintos y más sencillos. También aquí podemos establecer las 
mismas fases que en el caso anterior: 
 
a) la contemplación como actividad orientada hacia un objeto ajeno; 
b) el abandono del objeto, la orientación del instinto de contemplación hacia una parte 
de la propia persona, y con ello, la transformación en pasividad y el establecimiento del 
nuevo fin: el de ser contemplado; 
c) el establecimiento de un nuevo sujeto al que la persona se muestra, para ser por él 
contemplada. Es casi indudable que el fin activo aparece antes que el pasivo, 
precediendo la contemplación a la exhibición. Pero surge aquí una importante diferencia 
con el caso del sadismo, diferencia consistente en que en el instinto de contemplación, 
hallamos aún una fase anterior a la señalada con la letra a). El instinto de contemplación 
es, en efecto, autoerótico, al principio de su actividad; posee un objeto, pero lo encuentra 
en el propio cuerpo. Sólo más tarde es llevado (por el camino de la comparación) a 
cambiar este objeto por uno análogo del cuerpo ajeno (fase a). Esta fase preliminar es 
interesante por surgir de ella las dos situaciones del par antitético resultante, según el 
cambio tenga efecto en un lugar o en otro. El esquema del instinto de contemplación 
podría establecerse como sigue: 
 
 
a) Contemplar un órgano sexual = Ser contemplado el órgano sexual propio. 
 
b) Contemplar un objeto ajeno.  g)Ser contemplado el objeto propio por persona 
ajena. 
 
(Placer visual activo).      (Exhibicionismo). 
 
Una tal fase preliminar no se presenta en el sadismo, el cual se orienta desde un 
principio hacia un objeto ajeno. De todos modos, no sería absurdo deducirla de los 
esfuerzos del niño que quiere hacerse dueño de sus miembros. 



 

 
A los dos ejemplos de instintos que aquí venimos considerando, puede serles aplicada la 
observación de que la transformación de los instintos por cambio de la actividad en 
pasividad y orientación a la propia persona, nunca se realiza en la totalidad del 
movimiento instintivo. El anterior sentido activo del instinto, continúa subsistiendo en 
cierto grado junto al sentido pasivo ulterior, incluso en aquellos casos en los que el 
proceso de transformación del instinto ha sido muy amplio. La única afirmación exacta 
sobre el instinto de contemplación, sería la de que todas las fases evolutivas del instinto, 
tanto la fase preliminar autoerótica como la estructura final activa y pasiva, continúan 
existiendo conjuntamente, y esta afirmación se hace indiscutible cuando en lugar de los 
actos instintivos tomamos como base de nuestro juicio el mecanismo de la satisfacción. 
Quizá resulte aún justificada otra distinta concepción y descripción. La vida de cada 
instinto puede considerarse dividida en diversos impulsos, temporalmente separados e 
iguales, dentro de la unidad de tiempo (arbitraria), impulsos semejantes a sucesivas 
erupciones de lava. Podemos, así, representarnos, que la primera y primitiva erupción 
del instinto, continúa, sin experimentar transformación ni desarrollo ningunos. El 
impulso siguiente experimentaría, en cambio, desde su principio, una modificación, 
quizá la transición a la pasividad, y se sumaría con este nuevo carácter al anterior, y así 
sucesivamente. Si consideramos entonces los movimientos instintivos, desde su 
principio hasta un punto determinado, la descrita sucesión de los impulsos tiene que 
ofrecernos el cuadro de un determinado desarrollo del instinto. 
 
El hecho de que en tal época ulterior del desarrollo se observe, junto a cada movimiento 
instintivo, su contrario (pasivo), merece ser expresamente acentuado con el nombre de 
«ambivalencia», acertadamente introducido por Bleuler. 
La subsistencia de las fases intermedias y el examen histórico de la evolución del 
instinto nos han aproximado a la inteligencia de esta evolución. La amplitud de la 
ambivalencia varía mucho, según hemos podido comprobar, en los distintos individuos, 
grupos humanos o razas. Los casos de amplia ambivalencia en individuos 
contemporáneos, pueden ser interpretados como casos de herencia arcaica, pues todo 
nos lleva a suponer, que la participación de los movimientos instintivos no modificados, 
en la vida instintiva, fué en épocas primitivas, mucho mayor que hoy. 
 
Nos hemos acostumbrado a denominar narcicismo la temprana fase del Yo durante la 
cual se satisfacen autoeróticamente los instintos sexuales del mismo, sin entrar, de 
momento, a discutir la relación entre autoerotismo y narcisismo. De este modo, diremos 
que la fase preliminar del instinto de contemplación, en la cual el placer visual tiene 
como objeto el propio cuerpo, pertenece al narcisismo y es una formación narcisista. De 
ella se desarrolla el instinto de contemplación activo, abandonando el narcisismo; en 
cambio, el instinto de contemplación pasivo conservaría el objeto narcisista. Igualmente, 



 

la transformación del sadismo en masoquismo, significa un retorno al objeto narcisista, 
mientras que en ambos casos es sustituído el sujeto narcisista por identificación con otro 
Yo ajeno. Teniendo en cuenta la fase preliminar narcisista del sadismo, antes 
establecida, nos acercamos así al conocimiento, más general, de que la orientación de los 
instintos contra el propio Yo y la transición de la actividad a la pasividad dependen de la 
organización narcisista del Yo y llevan impreso el sello de esta fase. Corresponden quizá 
a las tentativas de defensa realizadas con otros medios, en fases superiores del desarrollo 
del Yo. 
 
Recordamos aquí, que hasta ahora sólo hemos traído a discusión los dos pares antitéticos 
«sadismo-masoquismo» y «placer visual-exhibición». Son éstos los instintos sexuales 
ambivalentes mejor conocidos. Los demás componentes de la función sexual ulterior no 
son aún suficientemente asequibles al análisis para que podamos discutirlos de un modo 
análogo. Podemos decir de ellos, en general, que actúan autoeróticamente, esto es, que 
su objeto desaparece ante el órgano que constituye su fuente y coincide casi siempre con 
él.  
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 OTRO de los destinos de un instinto puede ser el de tropezar con resistencias que 
aspiren a despojarle de su eficacia. En circunstancias cuya investigación nos 
proponemos emprender a seguidas, pasa el instinto al estado de represión. Si se tratara 
del efecto de un estímulo interior, el medio de defensa más adecuado contra él, sería la 
fuga. Pero tratándose del instinto, la fuga resulta ineficaz, pues el Yo no puede huir de sí 
mismo. Más tarde, el juicio de repudio del instinto (condena), constituyen para el 
individuo un excelente medio de defensa contra él (**). La represión, concepto cuya 
fijación ha hecho posible el psicoanálisis (***), constituye una fase preliminar de la 
condena, una noción intermedia entre la condena y la fuga. 
 
 No es fácil deducir teóricamente la posibilidad de una represión. ¿Por qué ha de 
sucumbir a un tal destino un sentimiento instintivo? Para ello habría de ser condición 
indispensable que la consecución del fin del instinto produjese displacer en lugar de 
placer, caso difícilmente imaginable, pues la satisfacción de un instinto produce siempre 
placer. Habremos, pues, de suponer que existe un cierto proceso, por el cual el placer 
producto de la satisfacción queda transformado en displacer. 
 
 Para mejor delimitar el dintorno de la represión, examinaremos previamente 
algunas otras situaciones de los instintos. Puede suceder que un estímulo exterior llegue 
a hacerse interior -por ejemplo, corroyendo y destruyendo un órgano- y pase así a 
constituir una nueva fuente de perpetua excitación y aumento constante de la tensión. 
Tal estímulo adquirirá de este modo, una amplia analogía con un instinto. Sabemos ya, 
que en este caso, experimentamos dolor. Pero el fin de este pseudoinstinto es tan sólo la 
supresión de la modificación orgánica y del displacer a ella enlazado. La supresión del 
dolor no puede proporcionar otro placer de carácter directo. El dolor es imperativo. Sólo 
sucumbe a los efectos de una supresión tóxica o de la influencia ejercida por una 
desviación psíquica. 
 
 El caso del dolor no es lo bastante transparente para auxiliarnos en nuestros 
propósitos. Tomaremos, pues, el de un estímulo instintivo, por ejemplo, el hambre, que 



 

permanece insatisfecho. Tal estímulo se hace entonces imperativo, no es atenuable sino 
por medio del acto de la satisfacción y mantiene una constante tensión de la necesidad. 
No parece existir aquí nada semejante a una represión. 
 Así, pues, tampoco hallamos el proceso de la represión en los casos de extrema 
tensión producida por la insatisfacción de un instinto. Los medios de defensa de que el 
organismo dispone contra esta situación habrán de ser examinados en un distinto 
contexto. 
 
 Ateniéndonos ahora a la experiencia clínica que la práctica psicoanalítica nos 
ofrece, vemos que la satisfacción del instinto reprimido sería posible y placiente en sí, 
pero inconciliable con otros principios y aspiraciones. Despertaría, pues placer en un 
lugar y displacer en otro. Por lo tanto, será condición indispensable de la represión el 
que el motivo de displacer adquiera un poder superior al del placer producido por la 
satisfacción. El estudio psicoanalítico de las neurosis de transferencia nos lleva a 
concluir que la represión no es un mecanismo de defensa originariamente dado sino que, 
por el contrario, no puede surgir hasta después de haberse establecido una precisa 
separación entre la actividad anímica consciente y la inconsciente. Su esencia consiste 
exclusivamente en rechazar y mantener alejados de lo consciente a determinados 
elementos. Este concepto de la represión tendrá su complemento en la hipótesis de que 
antes de esta fase de la organización anímica, serían los restantes destinos de los 
instintos -la transformación en lo contrario y la orientación contra el propio sujeto- lo 
que regiría la defensa contra los sentimientos instintivos. 
 
 Suponemos también, entre la represión y lo inconsciente, una tal correlación, que 
nos vemos obligados a aplazar el adentrarnos en la esencia de la primera hasta haber 
ampliado nuestro conocimiento del tren de instancias psíquico y de la diferenciación 
entre lo consciente y lo inconsciente. Por ahora, sólo podemos presentar en forma 
puramente descriptiva algunos caracteres, clínicamente descubiertos, de la represión, a 
riesgo de repetir, sin modificación alguna, mucho de lo ya expuesto en otros lugares. 
 
 Tenemos, pues, fundamentos, para suponer una primera fase de la represión, una 
represión primitiva, consistente en que la representación psíquica del instinto (*), se ve 
negado el acceso a la consciencia. Esta negativa produce una fijación, o sea que la 
representación de que se trate perdura inmutable a partir de este momento, quedando el 
instinto ligado a ella. Todo ello depende de cualidades, que más adelante examinaremos, 
de los procesos inconscientes. 
 
 La segunda fase de la represión, o sea la represión propiamente dicha, recae sobre 
ramificaciones psíquicas de la representación reprimida o sobre aquellas series de ideas, 
procedentes de fuentes distintas, pero que han entrado en conexión asociativa con dicha 



 

representación. A causa de esta conexión sufren tales representaciones el mismo destino 
que lo relativamente reprimido. Así, pues, la represión propiamente dicha es un proceso 
secundario. Sería equivocado limitarse a hacer resaltar la repulsa, que partiendo de lo 
consciente actúa sobre el material que ha de ser reprimido. Es indispensable tener 
también en cuenta la atracción que lo primitivamente reprimido ejerce sobre todo 
aquello, con lo que le es dado entrar en contacto. La tendencia a la represión no 
alcanzaría jamás sus propósitos si estas dos fuerzas no actuasen de consuno y no 
existiera algo primitivamente reprimido, que se halla dispuesto a acoger lo rechazado 
por lo consciente. 
 
 Bajo la influencia del estudio de las psiconeurosis, que nos descubre los efectos 
más importantes de la represión, nos inclinaríamos a exagerar su contenido psicológico 
y a olvidar que no impide a la representación del instinto perdurar en lo inconsciente, 
continuar organizándose, crear ramificaciones y establecer relaciones. La represión no 
estorba sino la relación con un sistema psíquico: con el de lo consciente. 
 El psicoanálisis nos revela todavía algo distinto y muy importante para la 
comprensión de los efectos de la represión en las psiconeurosis. Nos revela que la 
representación del instinto se desarrolla más libre y ampliamente cuando ha sido 
sustraída, por la represión, a la influencia consciente. Crece entonces, por decirlo así, en 
la oscuridad, y encuentra formas extremas de expresión, que cuando las traducimos y 
comunicamos a los neuróticos tienen que parecerles completamente ajenas a ellos y les 
atemorizan, reflejando una extraordinaria y peligrosa energía del instinto. Esta engañosa 
energía del instinto es consecuencia de un ilimitado desarrollo de la fantasía y del 
estancamiento consecutivo a la negativa de la satisfacción. Este último resultado de la 
represión nos indica dónde hemos de buscar su verdadero sentido. 
 
 Retornando ahora a la opinión contraria, afirmaremos que ni siquiera es cierto que 
la represión mantiene alejadas de la consciencia a todas las ramificaciones de lo 
primitivamente reprimido. Cuando tales ramificaciones se han distanciado 
suficientemente de la representación reprimida, bien por deformación, bien por el 
número de miembros interpolados, encuentran ya libre acceso a la consciencia. Sucede 
como si la resistencia de lo consciente contra dichas ramificaciones fuera una función de 
su distancia de lo primitivamente reprimido. En el ejercicio de la técnica psicoanalítica, 
invitamos al paciente a producir aquellas ramificaciones de lo reprimido, que por su 
distancia o deformación pueden eludir la censura de lo consciente. No otra cosa son las 
ocurrencias espontáneas que demandamos del paciente, con renuncia a todas las 
representaciones finales conscientes y a toda crítica, ocurrencias con las cuales 
reconstituímos una traducción consciente de la representación reprimida. Al obrar así, 
observamos que el paciente puede tejer una tal serie de ocurrencias, hasta que en su 
discurso, tropieza con una idea en la cual la relación con lo reprimido actúa ya tan 



 

intensamente, que el sujeto tiene que repetir su tentativa de represión. También los 
síntomas neuróticos tienen que haber cumplido la condición antes indicada, pues son 
ramificaciones de lo reprimido, que consiguen por fin, con tales productos, el prohibido 
acceso a la consciencia. 
 
 No es posible indicar, en general, la amplitud que han de alcanzar la deformación 
y el alejamiento de lo reprimido para lograr vencer la resistencia de lo consciente. Tiene 
aquí efecto una sutil valoración, cuyo mecanismo se nos oculta, pero cuya forma de 
actuar nos deja adivinar que se trata de hacer alto ante una determinada intensidad de la 
carga de lo inconsciente, traspasada la cual se llegaría a la satisfacción. La represión 
labora, pues, de un modo altamente individual. Cada una de las ramificaciones puede 
tener su destino particular, y un poco más o menos de deformación hace variar por 
completo el resultado. Observamos, asimismo, que los objetos preferidos de los 
hombres, sus ideales, proceden de las mismas percepciones y experiencias que los más 
odiados y no se diferencian originariamente de ellos sino por pequeñas modificaciones. 
Puede incluso suceder, como ya lo hemos observado al examinar la génesis del fetiche, 
que la primitiva representación del instinto quede dividida en dos partes, una de las 
cuales sucumbe a la represión, mientras que la restante, a causa precisamente de su 
íntima conexión con la primera, pasa a ser idealizada. 
 
 Una modificación de las condiciones de la producción de placer y displacer, da 
origen, en el otro extremo del aparato, al mismo resultado que antes atribuímos a la 
mayor o menor de formación. Existen diversas técnicas, que aspiran a introducir en el 
funcionamiento de las fuerzas psíquicas, determinadas modificaciones, a consecuencia 
de las cuales, aquello mismo que en general produce displacer, produzca también placer 
alguna vez, y siempre que entra en acción uno de tales medios técnicos, queda suprimida 
la represión de una representación de un instinto, a la que se hallaba negado el acceso a 
lo consciente. Estas técnicas no han sido detenidamente analizadas, hasta ahora, más que 
en el chiste. Por lo general, el levantamiento de la represión es sólo pasajero, volviendo 
a quedar establecida al poco tiempo. 
 
 De todos modos, estas observaciones bastan para llamarnos la atención sobre 
otros caracteres del proceso represivo. La represión no es tan sólo individual, sino 
también móvil en alto grado. No debemos representarnos su proceso como un acto 
único, de efecto duradero, semejante, por ejemplo, al de dar muerte a un ser vivo. Muy 
al contrario, la represión exige un esfuerzo continuado, cuya interrupción la llevaría al 
fracaso, haciendo preciso un nuevo acto represivo. Habremos, pues, de suponer que lo 
reprimido ejerce una presión continua en dirección de lo consciente, siendo, por lo tanto, 
necesaria, para que el equilibrio se conserve, una constante presión contraria. El 
mantenimiento de una represión supone, pues, un continuo gasto de energía, y su 



 

levantamiento significa, económicamente, un ahorro. La movilidad de la represión 
encuentra, además, una expresión en los caracteres psíquicos del dormir (estado de 
reposo), único estado que permite la formación de sueños. Con el despertar, son emitidas 
nuevamente las cargas de represión, antes retiradas. 
 
 Por último, no debemos olvidar que el hecho de comprobar que un sentimiento 
instintivo se halla reprimido, no arroja sino muy escasa luz sobre el mismo. Aparte de su 
represión, puede presentar otros muy diversos caracteres, ser inactivo, esto es, poseer 
muy escasa energía psíquica, o poseerla en diferentes grados y hallarse, así, capacitado 
para la actividad. Su entrada en actividad no tendrá por consecuencia el levantamiento 
directo de la represión, pero estimulará todos aquellos procesos que terminan en el 
acceso a la consciencia por caminos indirectos. Tratándose de ramificaciones no 
reprimidas de lo inconsciente, la magnitud de la activación o de la carga [Besetzung] 
psíquica define el destino de cada representación. Sucede todos los días, que una tal 
ramificación permanece sin reprimir mientras integra alguna energía, aunque su 
contenido sea susceptible de originar un conflicto con lo conscientemente dominante. En 
cambio, el factor cuantitativo es decisivo para la aparición del conflicto. En cuanto la 
representación repulsiva en el fondo, traspasa un cierto grado de energía, surge el 
conflicto, y la entrada en actividad de dicha representación trae consigo la represión. 
Así, pues, el incremento de la carga de energía produce, en todo lo que a la represión se 
refiere, los mismos efectos que la aproximación a lo inconsciente. Paralelamente, la 
disminución de dicha carga equivale al alejamiento de lo inconsciente o a la 
deformación. Es perfectamente comprensible, que las tendencias represoras encuentren 
en la atenuación de lo desagradable, un sustitutivo de su represión. 
 
 
 Hasta aquí, hemos tratado de la represión de una representación del instinto, 
entendiendo como tal una idea o grupo de ideas, a las que el instinto confiere un cierto 
montante de energía (libido, interés). La observación clínica nos fuerza a descomponer 
lo que hasta ahora hemos concebido unitariamente, pues nos muestra, que a más de la 
idea, hay otro elemento, diferente de ella en absoluto, que también representa al instinto 
y sucumbe a la represión. A este otro elemento de la representación psíquica le damos el 
nombre de «montante de afecto» y corresponde al instinto en tanto en cuanto se ha 
separado de la idea y encuentra una expresión adecuada a su cantidad en procesos que se 
hacen perceptibles a la sensación a título de afectos. De aquí en adelante, cuando 
describamos un caso de represión, tendremos que perseguir por separado lo que la 
represión ha hecho de la idea y lo que ha sido de la energía instintiva a ella ligada. 
 
 Pero antes, quisiéramos decir algo en general, sobre ambos destinos, labor que se 
nos hace posible en cuanto conseguimos orientarnos un poco. El destino general de la 



 

idea que representa al instinto no puede ser sino el de desaparecer de la consciencia, si 
era consciente, o verse negado el acceso a ella, si estaba en vías de llegarlo a ser. La 
diferencia entre ambos casos carece de toda importancia. Es, en efecto, lo mismo, que 
expulsemos de nuestro despacho o de nuestra antesala a un visitante indeseado, o que no 
le dejemos traspasar el umbral de nuestra casa. El destino del factor cuantitativo de la 
representación del instinto puede ser triplemente vario. El instinto puede quedar 
totalmente reprimido y no dejar vestigio alguno observable; puede aparecer bajo la 
forma de un afecto cualquiera, y puede ser transformado en angustia. Estas dos últimas 
posibilidades nos fuerzan a considerar la transmutación de las energías psíquicas de los 
instintos en afectos, y especialmente en angustia, como un nuevo destino de los 
instintos. 
 
 Recordamos que el motivo y la intención de la represión eran evitar el displacer. 
De ello se deduce, que el destino del montante de afecto del representante 
[Repräsentanz] , es mucho más importante que el de la idea [Vorstellung], circunstancia 
decisiva para nuestra concepción del proceso represivo. Cuando una represión no 
consigue evitar el nacimiento de sensaciones de displacer o de angustia, podemos decir 
que ha fracasado, aunque haya alcanzado su fin en lo que respecta a la idea. 
Naturalmente, la represión fracasada ha de interesarnos más que la conseguida, la cual 
escapa casi siempre a nuestro estudio. 
 
 Intentaremos ahora penetrar en el conocimiento del mecanismo del proceso de la 
represión, y sobre todo, averiguar si es único o múltiple y si cada una de las 
psiconeurosis no se halla quizá caracterizada por un peculiar mecanismo de represión. 
Pero ya al principio de esta investigación, tropezamos con espinosas complicaciones. El 
único medio de que disponemos para llegar al conocimiento del mecanismo de la 
represión, es deducirlo de los resultados de la misma. Si limitamos la investigación a los 
resultados observables en la parte ideológica de la representación, descubrimos que la 
represión crea regularmente un producto sustitutivo. Habremos, pues, de preguntarnos 
cuál es el mecanismo de esta formación de sustitutivos y si no deberemos distinguir 
también, aquí, diversos mecanismos. Sabemos ya, que la represión deja síntomas detrás 
de sí. Se nos plantea, pues, el problema de si podemos hacer coincidir la formación de 
sustitutivos con la de síntomas, y en caso afirmativo, el mecanismo de esta última con el 
de la represión. Hasta ahora, todo nos lleva a suponer que ambos mecanismos difieren 
considerablemente y que no es la represión misma la que crea formaciones sustitutivas y 
síntomas. Estos últimos deberían su origen, como signos de un retorno de lo reprimido, a 
procesos totalmente distintos. Parece también conveniente someter a investigación los 
mecanismos de la formación de sustitutivos y de síntomas antes que los de la represión. 
 



 

 Es evidente, que la especulación no tiene ya aquí aplicación ninguna y debe ser 
sustituída por el cuidadoso análisis de los resultados de la represión observables en las 
diversas neurosis. Sin embargo, me parece prudente aplazar también esta labor, hasta 
habernos formado una idea satisfactoria de la relación de lo consciente con lo 
inconsciente. Ahora bien, para no abandonar la discusión que antecede sin concretarla en 
deducción alguna, haremos constar: 1º, que el mecanismo de la represión no coincide, en 
efecto, con los mecanismos de la formación de sustitutivos; 2º, que existen muy diversos 
mecanismos de formación de sustitutivos; y 3º, que los mecanismos de la represión 
poseen, por lo menos, un carácter común: la sustracción de la carga de energía (o libido, 
cuando se trata de instintos sexuales). 
 
 Limitándonos a las tres psiconeurosis más conocidas, mostraremos en unos 
cuantos ejemplos, cómo los conceptos por nosotros introducidos encuentran su 
aplicación al estudio de la represión. Comenzando por la histeria de angustia, elegiremos 
un ejemplo, excelentemente analizado, de zoofobia. El sentimiento instintivo que en este 
caso sucumbió a la represión, fué una actitud libidinosa del sujeto con respecto a su 
padre, acompañada de miedo al mismo. Después de la represión, desapareció este 
sentimiento de la consciencia, y el padre cesó de hallarse integrado en ella como objeto 
de la libido. En calidad de sustitutivo, surgió, en su lugar, un animal, más o menos 
apropiado para constituirse en objeto de angustia. El producto sustitutivo de la parte 
ideológica se constituyó, por desplazamiento a lo largo de un conjunto determinado en 
una cierta forma, y la parte cuantitativa no desapareció sino que se transformó en 
angustia, resultando de todo esto un miedo al lobo, como sustitución de la aspiración 
erótica relativa al padre. Naturalmente, las categorías aquí utilizadas, no bastan para 
aclarar ningún caso de neurosis, por sencillo que sea, pues siempre han de tenerse en 
cuenta otros distintos puntos de vista. 
 
 Una represión como la que tuvo efecto en este caso de zoofobia, ha de 
considerarse totalmente fracasada. Su obra aparece limitada al alejamiento y sustitución 
de la representación, faltando todo ahorro de displacer. Por esta causa, la labor de la 
neurosis no quedó interrumpida sino que continuó en un segundo tiempo, hasta alcanzar 
su fin más próximo e importante, culminando en la formación de una tentativa de fuga, 
en la fobia propiamente dicha y en una serie de precauciones destinadas a excluir el 
desarrollo de angustia. Una investigación especial nos descubrirá luego por qué 
mecanismo alcanza la fobia su fin. 
 
 El cuadro de la verdadera histeria de conversión nos impone otra concepción 
distinta del proceso represivo. Su carácter más saliente es, en este caso, la posibilidad de 
hacer desaparecer por completo el montante de afecto. El enfermo observa entonces, con 
respecto a sus síntomas, aquella conducta que Charcot ha denominado «la belle 



 

indiference des hystériques». Otras veces no alcanza esta represión un tan completo 
éxito, pues se enlazan al síntoma sensaciones penosas o resulta imposible evitar un 
cierto desarrollo de angustia, el cual activa, por su parte, el mecanismo de la formación 
de la fobia. El contenido ideológico de la representación del instinto es substraído por 
completo a la consciencia y como formación sustitutiva -y al mismo tiempo como 
síntoma- hallamos una inervación de extraordinaria energía -somática en los casos 
típicos-, inervación de naturaleza sensorial unas veces y motora otras, que aparece como 
excitación o como inhibición. Un detenido examen nos demuestra que esta inervación 
tiene efecto en una parte de la misma representación reprimida del instinto, la cual ha 
atraído a sí, como por una condensación, toda la carga. Estas observaciones no entrañan, 
claro está, todo el mecanismo de una histeria de conversión. Principalmente habremos 
de tener, además, en cuenta el factor de la regresión, del cual trataremos en otro lugar. 
 
 La represión que tiene efecto en la histeria, puede considerarse por completo 
fracasada, si nos atenemos exclusivamente a la circunstancia de que sólo es alcanzada 
por medio de amplias formaciones de sustitutivos. Pero, en cambio, su verdadera labor, 
o sea la supresión del montante de afecto, queda casi siempre, perfectamente 
conseguida. El proceso represivo de la histeria de conversión termina con la formación 
de síntomas y no necesita continuar en un segundo tiempo -o en realidad 
ilimitadamente-, como en la histeria de angustia. 
 
 Otro aspecto completamente distinto presenta la represión en la neurosis obsesiva, 
tercera de las afecciones que aquí comparamos. En estas psiconeurosis no sabemos, al 
principio, si la representación que sucumbe a la represión es una tendencia libidinosa o 
una tendencia hostil. Tal inseguridad proviene de que la neurosis obsesiva tiene, como 
premisa, una regresión, que sustituye la tendencia erótica por una tendencia sádica. Este 
impulso hostil contra una persona amada, es lo que sucumbe a la represión, cuyos 
efectos varían mucho de su primera fase a su desarrollo ulterior. Al principio, logra la 
represión un éxito completo; el contenido ideológico es rechazado y el afecto obligado a 
desaparecer. Como producto sustitutivo, surge una modificación del Yo, consistente en 
el incremento de la conciencia moral, modificación que no podemos considerar como un 
síntoma. La formación de sustitutivos y la de síntomas se muestran aquí separadas y se 
nos revela una parte del mecanismo de la represión. Ésta ha realizado, como siempre, 
una sustracción de libido, pero se ha servido, para este fin, de la formación de 
reacciones, por medio de la intensificación de una antítesis. La formación de sustitutivos 
tiene, pues, aquí el mismo mecanismo que la represión, y coincide en el fondo, con ella, 
pero se separa cronológicamente, como es comprensible de la formación de síntomas. Es 
muy probable que la relación de ambivalencia en la que está incluído el impulso sádico 
que ha de ser reprimido, sea la que haga posible todo el proceso. 
 



 

 Pero esta represión, conseguida al principio, no logra mantenerse, y en su curso 
ulterior, va aproximándose cada vez más al fracaso. La ambivalencia, que hubo de 
facilitar la represión por medio de la formación de reacciones, facilita también, luego el 
retorno de lo reprimido. El afecto desaparecido retorna transformado en angustia social, 
escrúpulos y reproches sin fin, y la representación rechazada es sustituída por el 
producto de un desplazamiento, que recae, con frecuencia, sobre elementos mínimos e 
indiferentes. La mayor parte de las veces no se descubre tendencia ninguna a la 
reconstitución exacta de la representación reprimida. El fracaso de la represión del factor 
cuantitativo, afectivo, hace entrar en actividad aquel mecanismo de la fuga por medio de 
precauciones y prohibiciones, que ya descubrimos en la formación de la fobia histérica. 
Pero la representación continúa viéndose negado el acceso a la consciencia, pues de este 
modo, se consigue evitar la acción, paralizando el impulso. Por lo tanto, la labor de la 
represión en la neurosis obsesiva, termina en una vana e inacabable lucha. 
 
 De la serie de comparaciones que antecede, extraemos la convicción de que para 
llegar al conocimiento de los procesos relacionados con la represión y la formación de 
síntomas neuróticos, son precisas más amplias investigaciones. La extraordinaria 
trabazón de los múltiples factores a los que ha de atenderse impone a nuestra exposición 
una determinada pauta. Habremos, pues, de hacer resaltar sucesivamente los diversos 
puntos de vista y perseguirlos por separado, a través de todo el material, mientras su 
aplicación sea fructuosa. Cada una de estas etapas de nuestra labor resultará incompleta, 
aisladamente considerada, y presentará algunos lugares oscuros, correspondientes a sus 
puntos de contacto con las cuestiones aún inexploradas, pero hemos de esperar que la 
síntesis final de todas ellas arroje clara luz sobre los complicados problemas 
investigados. 
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 El psicoanálisis nos ha revelado, que la esencia del proceso de la represión no 
consiste en suprimir y destruir una idea que representa al instinto, sino en impedirle 
hacerse consciente. Decimos, entonces, que dicha idea es «inconsciente», y tenemos 
pruebas de que aun siéndolo, puede producir determinados efectos, que acaban por 
llegar a la consciencia. Todo lo reprimido tiene que permanecer inconsciente, pero 
queremos dejar sentado, desde un principio, que no forma, por sí sólo, todo el contenido 
de lo inconsciente. Lo reprimido es, por lo tanto, una parte de lo inconsciente. 
 
 ¿Cómo llegar al conocimiento de lo inconsciente? Sólo lo conocemos como 
consciente, esto es, después que ha experimentado una transmutación o traducción a lo 
consciente. La labor psicoanalítica nos muestra cotidianamente la posibilidad de una tal 
traducción. Para llevarla a cabo, es necesario que el analizado venza determinadas 
resistencias, las mismas, que a su tiempo, reprimieron el material de que se trate, 
rechazándolo de lo consciente. 
 
 
I. Justificación de lo inconsciente 
 
 Desde muy diversos sectores se nos ha discutido el derecho de aceptar la 
existencia de un psiquismo inconsciente y de laborar científicamente con esta hipótesis. 
Contra esta opinión podemos argüir, que la hipótesis de la existencia de lo inconsciente 
es necesaria y legítima, y además, que poseemos múltiples pruebas de su exactitud. Es 
necesaria, porque los datos de la consciencia son altamente incompletos. Tanto en los 
sanos como en los enfermos, surgen con frecuencia, actos psíquicos, cuya explicación 
presupone otros de los que la consciencia no nos ofrece testimonio alguno. Actos de este 
género son, no sólo los fallos y los sueños de los individuos sanos, sino también todos 
aquellos que calificamos de síntomas y de fenómenos obsesivos en los enfermos. 
 
 Nuestra cotidiana experiencia personal nos muestra ocurrencias, cuyo origen 
desconocemos, y resultados de procesos mentales, cuya elaboración ignoramos. Todos 



 

estos actos conscientes resultarán faltos de sentido y coherencia si mantenemos la teoría 
de que la totalidad de nuestros actos psíquicos ha de sernos dada a conocer por nuestra 
consciencia y, en cambio, quedarán ordenados dentro de un conjunto coherente e 
inteligible si interpolamos entre ellos los actos inconscientes, deducidos. Esta 
adquisición de sentido y coherencia constituye, de por sí, motivo justificado para 
traspasar los límites de la experiencia directa. Y si luego comprobamos, que tomando 
como base la existencia de un psiquismo inconsciente podemos estructurar una actividad 
eficacísima, por medio de la cual influímos adecuadamente sobre el curso de los 
procesos conscientes, tendremos una prueba irrebatible de la exactitud de nuestra 
hipótesis. Habremos de situarnos, entonces, en el punto de vista de que no es sino una 
pretensión insostenible el exigir que todo lo que sucede en lo psíquico haya de ser 
conocido a la consciencia. 
 
 También podemos aducir, en apoyo de la existencia de un estado psíquico 
inconsciente, el hecho de que la consciencia sólo integra en un momento dado, un 
limitado contenido, de manera que la mayor parte de aquello que denominamos 
conocimiento consciente tiene que hallarse, de todos modos, durante extensos períodos, 
en estado de latencia, vale decir, en un estado de inconsciencia psíquica. La negación de 
lo inconsciente resulta incomprensible en cuanto volvemos la vista a todos nuestros 
recuerdos latentes. Se nos opondrá aquí la objeción de que estos recuerdos latentes no 
pueden ser considerados como psíquicos, sino que corresponden a restos de procesos 
somáticos, de los cuales puede volver a surgir lo psíquico. No es difícil argüir a esta 
objeción, que el recuerdo latente es, por lo contrario, un indudable residuo de un proceso 
psíquico. Pero es aún más importante darse cuenta de que la objeción discutida reposa 
en una asimilación de lo consciente a lo psíquico. Y esta asimilación es, o una petición 
de principio, que no deja lugar a la interrogación de si todo lo psíquico tiene también 
que ser consciente, o una pura convención. En este último caso resulta, como toda 
convención, irrebatible, y sólo nos preguntamos si resulta en realidad tan útil y 
adecuada, que hayamos de agregarnos a ella. Pero podemos afirmar, que la equiparación 
de lo psíquico con lo consciente es por completo inadecuada. Destruye las continuidades 
psíquicas, nos sume en las insolubles dificultades del paralelismo psicofísico, sucumbe 
al reproche de exagerar sin fundamento alguno la misión de la consciencia, y nos obliga 
a abandonar prematuramente el terreno de la investigación psicológica, sin ofrecernos 
compensación ninguna en otros sectores. 
 
 Por otra parte, es evidente que la discusión de si hemos de considerar como 
estados anímicos inconscientes o como estados físicos los estados latentes de la vida 
anímica, amenaza convertirse en una mera cuestión de palabras. Así, pues, es 
aconsejable situar en primer término aquello que de la naturaleza de tales estados nos es 
seguramente conocido. Ahora bien los caracteres físicos de estos estados nos son 



 

totalmente inaccesibles; ninguna representación fisiológica ni ningún proceso químico 
pueden darnos una idea de su esencia. En cambio, es indudable que representan amplio 
contacto con los procesos anímicos conscientes. Una cierta elaboración permite incluso 
transformarnos en tales procesos o sustituirlos por ellos y pueden ser descritos por 
medio de todas las categorías que aplicamos a los actos psíquicos conscientes tales como 
representaciones, tendencias, decisiones, etc. De muchos de estos estados podemos 
incluso decir, que sólo la ausencia de la consciencia los distingue de los conscientes. No 
vacilaremos, pues, en considerarlos como objetos de la investigación psicológica, 
íntimamente relacionados con los actos psíquicos conscientes. 
 
 La tenaz negativa a admitir el carácter psíquico de los actos anímicos latentes se 
explica por el hecho de que la mayoría de los fenómenos de referencia no han sido 
objeto de estudio fuera del psicoanálisis. Aquellos que desconociendo los hechos 
patológicos, consideran como casualidad los actos fallidos y se agregan a la antigua 
opinión de que «los sueños son vana espuma», no necesitan ya sino pasar por alto 
algunos enigmas de la psicología de la consciencia, para poder ahorrarse el 
reconocimiento de una actividad psíquica inconsciente. Además, los experimentos 
hipnóticos, y especialmente la sugestión posthipnótica, demostraron ya, antes del 
nacimiento del psicoanálisis, la existencia y la actuación de lo anímico inconsciente. 
 
 La aceptación de lo inconsciente es además perfectamente legítima, en tanto en 
cuanto al establecerla no nos hemos separado un ápice de nuestro método deductivo, que 
consideramos correcto. La consciencia no ofrece al individuo más que el conocimiento 
de sus propios estados anímicos. La afirmación de que también los demás hombres 
poseen una consciencia es una conclusión que deducimos «per analogiam», basándonos 
en sus actos y manifestaciones perceptibles y con el fin de hacernos comprensible su 
conducta. (Más exacto, psicológicamente, será decir que atribuímos a los demás, sin 
necesidad de una reflexión especial, nuestra propia constitución, y, por lo tanto, también 
nuestra consciencia, y que esta identificación es la premisa de nuestra comprensión.) 
Esta conclusión -o esta identificación- hubo de extenderse antiguamente desde el Yo, no 
sólo a los demás hombres, sino también a los animales, plantas, objetos inanimados y al 
mundo en general, y resultó utilizable mientras la analogía con el Yo individual fué 
suficientemente amplia, dejando luego de ser adecuada conforme «lo demás» fué 
separándose del Yo. Nuestra crítica actual duda en lo que respecta a la consciencia de 
los animales, la niega a las plantas y relega al misticismo la hipótesis de una consciencia 
de lo inanimado. Pero también allí donde la tendencia originaria a la identificación ha 
resistido el examen crítico, esto es, en nuestros semejantes, la aceptación de una 
consciencia reposa en una deducción y no en una irrebatible experiencia directa como la 
de nuestro propio psiquismo consciente. 
 



 

 El psicoanálisis no exige sino que apliquemos también este procedimiento 
deductivo a nuestra propia persona, labor en cuya realización no nos auxilia, 
ciertamente, tendencia constitucional alguna. Procediendo así, hemos de convenir en que 
todos los actos y manifestaciones que en nosotros advertimos, sin que sepamos 
enlazarlos con el resto de nuestra vida activa, han de ser considerados como si 
pertenecieran a otra persona y deben ser explicados por una vida anímica a ella 
atribuída. La experiencia muestra también que, cuando se trata de otras personas, 
sabemos interpretar muy bien, esto es, incluir en la coherencia anímica, aquellos mismos 
actos a los que negamos el reconocimiento psíquico cuando se trata de nosotros mismos. 
La investigación es desviada, pues, de la propia persona, por un obstáculo especial, que 
impide su exacto conocimiento. 
 
 Este procedimiento deductivo aplicado no sin cierta resistencia interna, a nuestra 
propia persona, no nos lleva al descubrimiento de un psiquismo inconsciente sino a la 
hipótesis de una segunda consciencia reunida en nosotros, a la que nos es conocida. Pero 
contra esta hipótesis hallamos en seguida justificadísimas objeciones. En primer lugar, 
una consciencia de la que nada sabe el propio sujeto, es algo muy distinto de una 
consciencia ajena, y ni siquiera parece indicado entrar a discutirla, ya que carece del 
principal carácter de tal. Aquellos que se han resistido a aceptar la existencia de un 
psiquismo inconsciente, menos podrán admitir la de una consciencia inconsciente. Pero 
además, nos indica el análisis, que los procesos anímicos latentes deducidos, gozan entre 
sí de una gran independencia, pareciendo no hallarse relacionados ni saber nada unos de 
otros. Así, pues, habríamos de aceptar no sólo una segunda consciencia, sino toda una 
serie ilimitada de estados de consciencia, ocultos a nuestra percatación e ignorados unos 
a otros. Por último, ha de tenerse en cuenta -y éste es el argumento de más peso- que 
según nos revela la investigación psicoanalítica, una parte de tales procesos latentes 
posee caracteres y particularidades que nos parecen extraños, increíbles y totalmente 
opuestos a las cualidades por nosotros conocidas, de la consciencia. Todo esto nos hace 
modificar la conclusión del procedimiento deductivo que hemos aplicado a nuestra 
propia persona, en el sentido de no admitir ya en nosotros la existencia de una segunda 
consciencia, sino la de actos carentes de consciencia. Asimismo, habremos de rechazar, 
por ser incorrecto y muy susceptible de inducir en error, el término «subconsciencia». 
Los casos conocidos de «double conscience» (disociación de la consciencia) no prueban 
nada contrario a nuestra teoría, pudiendo ser considerados como casos de disociación de 
las actividades psíquicas en dos grupos, hacia los cuales se orienta alternativamente la 
consciencia. 
 
 El psicoanálisis nos obliga, pues, a afirmar, que los procesos psíquicos son 
inconscientes y a comparar su percepción por la consciencia con la del mundo exterior 
por los órganos sensoriales. Esta comparación nos ayudará, además, a ampliar nuestros 



 

conocimientos. La hipótesis psicoanalítica de la actividad psíquica inconsciente, 
constituye, en un sentido, una continuación del animismo, que nos mostraba por 
doquiera, fieles imágenes de nuestra consciencia, y en otro, la de la rectificación llevada 
a cabo por Kant, de la teoría de la percepción externa. Del mismo modo que Kant nos 
invitó a no desatender la condicionalidad subjetiva de nuestra percepción y a no 
considerar nuestra percepción idéntica a lo percibido incognoscible, nos invita el 
psicoanálisis a no confundir la percepción de la consciencia con el proceso psíquico 
inconsciente, objeto de la misma. Tampoco lo psíquico necesita ser en realidad tal como 
lo percibimos. Pero hemos de esperar que la rectificación de la percepción interna no 
oponga tan grandes dificultades como la de la externa y que el objeto interior sea menos 
incognoscible que el mundo exterior. 
 
II. La multiplicidad de sentido de lo inconsciente y el punto de vista tópico 
 
 Antes de continuar, queremos dejar establecido el hecho, tan importante como 
espinoso, de que la inconsciencia no es sino uno de los múltiples caracteres de lo 
psíquico, no bastando, pues, por sí solo, para formar su característica. Existen actos 
psíquicos de muy diversa categoría, que, sin embargo, coinciden en el hecho de ser 
inconscientes. Lo inconsciente comprende, por un lado actos latentes y temporalmente 
inconscientes, que fuera de esto, en nada se diferencian de los conscientes, y por otro, 
procesos tales como los reprimidos, que si llegaran a ser conscientes presentarían 
notables diferencias con los demás de este género. 
 
 Si en la descripción de los diversos actos psíquicos pudiéramos prescindir por 
completo de su carácter consciente o inconsciente, y clasificarlos atendiendo únicamente 
a su relación con los diversos instintos y fines, a su composición y a su pertenencia a los 
distintos sistemas psíquicos subordinados unos a otros, lograríamos evitar todo error de 
interpretación. Pero no siéndonos posible proceder en esta forma, por oponerse a ello 
varias e importantes razones, habremos de resignarnos al equívoco que ha de representar 
el emplear los términos «consciente» e «inconsciente» en sentido descriptivo unas veces, 
y otras, cuando sean expresión de la pertenencia a determinados sistemas y de la 
posesión de ciertas cualidades, en sentido sistemático. También podríamos intentar 
evitar la confusión, designando los sistemas psíquicos reconocidos, con nombres 
arbitrarios que no aludiesen para nada a la consciencia. Pero antes de hacerlo así, 
habríamos de explicar en qué fundamos la diferenciación de los sistemas, y en esta 
explicación nos sería imposible eludir el conocimiento, que constituye el punto de 
partida de todas nuestras investigaciones. Nos limitaremos, pues, a emplear un sencillo 
medio auxiliar consistente en sustituir, respectivamente, los términos «consciencia» e 
«inconsciente», por las fórmulas Cc. e Inc., siempre que usemos estos términos en 
sentido sistemático. 



 

 
 Pasando ahora a la exposición positiva, afirmaremos que según nos demuestra el 
psicoanálisis, un acto psíquico pasa generalmente por dos estados o fases, entre los 
cuales se halla intercalada una especie de examen (censura). En la primera fase, es 
inconsciente y pertenece al sistema Inc. Si al ser examinado por la censura es rechazado, 
le será negado el paso a la segunda fase, lo calificaremos de «reprimido» y tendrá que 
permanecer inconsciente. Pero si sale triunfante del examen, pasará a la segunda fase y a 
pertenecer al segundo sistema, o sea al que hemos convenido en llamar sistema Cc. Sin 
embargo, su relación con la consciencia no quedará fijamente determinada por tal 
pertenencia. No es todavía consciente, pero sí capaz de consciencia (según la expresión 
de J. Breuer). Quiere esto decir, que bajo determinadas condiciones, puede llegar a ser 
sin que a ello se oponga resistencia especial alguna, objeto de la consciencia. 
Atendiendo a esta capacidad de consciencia, damos también al sistema Cc. el nombre de 
«preconsciente». Si más adelante resulta que también el acceso de lo preconsciente a la 
consciencia se halla codeterminado por una cierta censura, diferenciaremos más 
precisamente entre sí los Prec. y Cc. Mas por lo pronto, nos bastará retener que el 
sistema Prec. comparte las cualidades del sistema Cc. y que la severa censura ejerce sus 
funciones en el paso desde el Inc. al Prec. (o Cc.). 
 
 Con la aceptación de estos (dos o tres) sistemas psíquicos, se ha separado el 
psicoanálisis un paso más de la psicología descriptiva de la consciencia, planteándose un 
nuevo acervo de problemas y adquiriendo un nuevo contenido. Hasta aquí se distinguía 
principalmente de la psicología por su concepción dinámica de los procesos anímicos, a 
la cual viene a agregarse ahora su aspiración a atender también a la tópica psíquica y a 
indicar dentro de qué sistema o entre qué sistemas se desarrolla un acto psíquico 
cualquiera. Esta aspiración ha valido al psicoanálisis el calificativo de psicología de las 
profundidades (Tiefenpsychologie). Más adelante hemos de ver cómo todavía integra 
otro interesantísimo punto de vista. 
 
 Si queremos establecer seriamente una tópica de los actos anímicos, habremos de 
comenzar por resolver una duda que en seguida se nos plantea. Cuando un acto psíquico 
(limitándonos aquí a aquellos de la naturaleza de una representación), pasa del sistema 
Inc. al sistema Cc. ¿hemos de suponer que con este paso se halla enlazada una nueva 
fijación, o como pudiéramos decir, una segunda inscripción de la representación de que 
se trate, inscripción que de este modo podrá resultar integrada en una nueva localidad 
psíquica, y junto a la cual continúa existiendo la primitiva inscripción inconsciente? ¿O 
será más exacto admitir que el paso de un sistema a otro consiste en un cambio de 
estado, que tiene efecto en el mismo material y en la misma localidad? Esta pregunta 
puede parecer abstrusa, pero es obligado plantearla si queremos formarnos una idea 
determinada de la tópica psíquica, esto es, de la tercera dimensión psíquica. Resulta 



 

difícil de contestar, porque va más allá de lo puramente psicológico y entra en las 
relaciones del aparato anímico con la anatomía. La investigación científica ha 
demostrado irrebatiblemente la existencia de tales relaciones, mostrando que la actividad 
anímica se halla enlazada a la función del cerebro como a ningún otro órgano. Más allá 
todavía -y aún no sabemos cuánto-, nos lleva al descubrimiento del valor desigual de las 
diversas partes del cerebro y sus particulares relaciones con partes del cuerpo y 
actividades espirituales determinadas. Pero todas las tentativas realizadas para fijar, 
partiendo del descubrimiento antes citado, una localización de los procesos anímicos, y 
todos los esfuerzos encaminados a imaginar almacenadas las representaciones en células 
nerviosas, y trasmitidos los estímulos a lo largo de fibras nerviosas, han fracasado 
totalmente. Igual suerte correría una teoría que fijase el lugar anatómico del sistema Cc., 
o sea de la actividad anímica consciente en la corteza cerebral, y transfiriese a las partes 
subcorticales del cerebro los procesos inconscientes. Existe aquí una solución de 
continuidad, cuya supresión no es posible llevar a cabo, por ahora, ni entra tampoco en 
los dominios de la psicología. Nuestra tópica psíquica no tiene, de momento, nada que 
ver con la anatomía, refiriéndose a regiones del aparato anímico, cualquiera que sea el 
lugar que ocupen en el cuerpo, y no a localidades anatómicas. 
 
 Nuestra labor, en este aspecto es de completa libertad y puede proceder conforme 
vayan marcándoselo sus necesidades. De todos modos, no deberemos olvidar que 
nuestras hipótesis no tienen, en un principio, otro valor que el de simples esquemas 
aclaratorios. La primera de las dos posibilidades que antes expusimos, o sea la de que la 
fase consciente de la representación significa una nueva inscripción de la misma en un 
lugar diferente, es, desde luego, la más grosera, pero también la más cómoda. La 
segunda hipótesis, o sea la de un cambio de estado meramente funcional, es desde un 
principio más verosímil, pero menos plástica y manejable. Con la primera hipótesis -
tópica- aparecen enlazadas la de una separación tópica de los sistemas Inc. y Cc., y la 
posibilidad de que una representación exista simultáneamente en dos lugares del aparato 
psíquico, e incluso pase regularmente del uno al otro, sin perder, eventualmente, su 
primera residencia o inscripción. 
 
 Esto parece extraño, pero podemos alegar en su apoyo determinadas impresiones 
que recibimos durante la práctica psicoanalítica. Cuando comunicamos a un paciente 
una representación por él reprimida en su día y adivinada por nosotros, esta revelación 
no modifica en nada, al principio, su estado psíquico. Sobre todo, no levanta la represión 
ni anula sus efectos, como pudiera esperarse, dado que la representación antes 
inconsciente ha devenido consciente. Por el contrario, sólo se consigue al principio una 
nueva repulsa de la representación reprimida. Pero el paciente posee ya, efectivamente, 
en dos distintos lugares de su aparato anímico y bajo dos formas diferentes, la misma 
representación. Primeramente posee el recuerdo consciente de la huella auditiva de la 



 

representación tal y como se la hemos comunicado, y además tenemos la seguridad de 
que lleva en sí, bajo su forma primitiva, el recuerdo inconsciente del suceso de que se 
trate. El levantamiento de la represión no tiene efecto, en realidad, hasta que la 
representación consciente entra en contacto con la huella mnémica inconsciente después 
de haber vencido las resistencias. Sólo el acceso a la consciencia de dicha huella 
mnémica inconsciente puede acabar con la represión. A primera vista parece esto 
demostrar que la representación consciente y la inconsciente son diversas inscripciones, 
tópicamente separadas, del mismo contenido. Pero una reflexión más detenida nos 
prueba que la identidad de la comunicación con el recuerdo reprimido del sujeto es tan 
sólo aparente. El haber oído algo y el haberlo vivido, son dos cosas de naturaleza 
psicológica totalmente distinta, aunque posean igual contenido. 
 
 No nos es factible, de momento, decidir entre las dos posibilidades indicadas. 
Quizá más adelante hallemos factores que nos permitan tal decisión, o descubramos que 
nuestro planteamiento de la cuestión ha sido insuficiente y que la diferenciación de las 
representaciones consciente e inconsciente ha de ser determinada en una forma 
completamente distinta. 
 
III. Sentimientos inconscientes 
 
 Habiendo limitado nuestra discusión a las representaciones, podemos plantear 
ahora una nueva interrogación, cuya respuesta ha de contribuir al esclarecimiento de 
nuestras opiniones teóricas. Dijimos que había representaciones conscientes e 
inconscientes. ¿Existirán también impulsos instintivos, sentimientos y sensaciones 
inconscientes, o carecerá de todo sentido aplicar a tales elementos dichos calificativos? 
 A mi juicio, la antítesis de «consciente» e «inconsciente» carece de aplicación al 
instinto. Un instinto no puede devenir nunca objeto de la consciencia. Únicamente puede 
serlo la idea que lo representa. Pero tampoco en lo consciente puede hallarse 
representado más que por una idea. Si el instinto no se enlazara a una idea ni se 
manifestase como un estado afectivo, nada podríamos saber de él. Así, pues, cuando 
empleando una expresión inexacta, hablamos de impulsos instintivos, inconscientes o 
reprimidos no nos referimos sino a impulsos instintivos, cuya representación ideológica 
es inconsciente. 
 
 Pudiera creerse igualmente fácil, dar respuesta a la pregunta de si, en efecto, 
existen sensaciones, sentimientos y afectos inconscientes. En la propia naturaleza de un 
sentimiento, está el ser percibido, o sea, conocido por la consciencia. Así, pues, los 
sentimientos, sensaciones y afectos, carecerían de toda posibilidad de inconsciencia. Sin 
embargo, en la práctica psicoanalítica, acostumbramos a hablar de amor, odio y cólera 
inconscientes, e incluso empleamos la extraña expresión de «consciencia inconsciente 



 

de la culpa», o la paradójica de «miedo inconsciente». Habremos, pues, de preguntarnos, 
si con estas expresiones no cometemos una inexactitud mucho más importante que la de 
hablar de «instintos inconscientes». 
 
 Pero la situación es, aquí, completamente distinta. Puede suceder, en primer lugar, 
que un afecto o sentimiento sea percibido, pero erróneamente interpretado. Por la 
represión de su verdadera representación, se ha visto obligado a enlazarse a otra idea, y 
es considerado, entonces, por la consciencia, como una manifestación de esta última. 
Cuando reconstituimos el verdadero enlace, calificamos de «inconsciente» el 
sentimiento primitivo, aunque su afecto no fué nunca inconsciente y sólo su 
representación sucumbió al proceso represivo. El uso de las expresiones «afecto 
inconsciente» y «sentimiento inconsciente», se refiere, en general, a los destinos que la 
represión impone al factor cuantitativo del movimiento instintivo. (Véase nuestro 
estudio de la represión). Sabemos que tales testimonios son en número de tres: el afecto 
puede perdurar total o fragmentariamente como tal; puede experimentar una 
transformación en otro montante de afecto, cualitativamente distinto, sobre todo en 
angustia, o puede ser reprimido, esto es, coartado en su desarrollo. (Estas posibilidades 
pueden estudiarse más fácilmente quizá, en la elaboración onírica, que en las neurosis). 
Sabemos también, que la coerción del desarrollo de afecto es el verdadero fin de la 
represión, y que su labor queda incompleta cuando dicho fin no es alcanzado. Siempre 
que la represión consigue impedir el desarrollo de afecto, llamamos inconscientes a 
todos aquellos afectos que reintegramos a su lugar al deshacer la labor represiva. Así, 
pues, no puede acusársenos de inconsecuentes en nuestro modo de expresarnos. De 
todas maneras, al establecer un paralelo con la representación inconsciente surge la 
importante diferencia de que dicha representación perdura, después de la represión y en 
calidad de producto real, en el sistema Inc., mientras que al afecto inconsciente, sólo 
corresponde, en este sistema, una posibilidad de agregación, que no pudo llegar a 
desarrollarse. Así, pues, aunque nuestra forma de expresión sea irreprochable, no hay 
estrictamente hablando, afectos inconscientes, como hay representaciones inconscientes. 
En cambio, puede haber muy bien en el sistema Inc. productos afectivos que, como 
otros, llegan a ser conscientes. La diferencia procede, en su totalidad, de que las 
representaciones son cargas psíquicas y en el fondo cargas de huellas mientras que los 
afectos y los sentimientos corresponden a procesos de descarga cuyas últimas 
manifestaciones son percibidas como sensaciones. En el estado actual de nuestro 
conocimiento de los afectos y sentimientos no podemos expresar más claramente esta 
diferencia. 
 
 La comprobación de que la represión puede llegar a coartar la transformación del 
impulso instintivo en una manifestación afectiva, presenta para nosotros un particular 
interés. Nos revela, en efecto, que el sistema Cc. regula normalmente la afectividad y el 



 

acceso a la motilidad, y eleva el valor de la represión, mostrándonos, que no sólo 
excluye de la consciencia a lo reprimido, sino que le impide también provocar el 
desarrollo de afecto y estimular la actividad muscular. Invirtiendo nuestra exposición, 
podemos decir que mientras el sistema Cc. regula la afectividad y la motilidad, 
calificamos de normal el estado psíquico de un individuo. Sin embargo, no puede 
ocultársenos una cierta diferencia entre las relaciones del sistema dominante con cada 
uno de los dos actos afines de descarga. En efecto, el dominio de la motilidad 
contingente por el sistema Cc. se halla firmemente arraigado; resiste los embates de la 
neurosis y sólo sucumbe ante la psicosis. En cambio, el dominio que dicho sistema 
ejerce sobre el desarrollo de afecto, es mucho menos consistente. Incluso en la vida 
normal, puede observarse una constante lucha de los sistemas Cc. e Inc., por el dominio 
de la afectividad, delimitándose determinadas esferas de influencia y mezclándose las 
energías actuantes. 
 
 La significación del sistema Cc. (Prec.) con respecto al desarrollo de afecto y a la 
acción, nos descubre la de la representación sustitutiva en la formación de la 
enfermedad. El desarrollo de afecto puede emanar directamente del sistema Inc., y en 
este caso, tendrá siempre el carácter de angustia, la cual es la sustitución regular de los 
afectos reprimidos. Pero con frecuencia, el impulso instintivo tiene que esperar a hallar 
en el sistema Cc. una representación sustitutiva, y entonces se hace posible el desarrollo 
de afecto, partiendo de dicha sustitución consciente cuya naturaleza marcará al afecto su 
carácter cualitativo. 
 
 Hemos afirmado que en la represión queda separado el afecto, de su 
representación, después de lo cual, sigue cada uno de estos elementos su destino 
particular. Esto es indiscutible desde el punto de vista descriptivo, pero, en realidad, el 
afecto no surge nunca hasta después de conseguida una nueva representación en el 
sistema Cc. 
 
IV. Tópica y dinámica de la represión 
 
 Hemos llegado a la conclusión de que la represión es un proceso que recae sobre 
representaciones y se desarrolla en la frontera entre los sistemas Inc. y Cc. (Prec.) 
Vamos ahora a intentar describirlo más minuciosamente. Tiene que efectuarse en él una 
sustracción de carga psíquica, pero hemos de preguntarnos en qué sistema se lleva a 
cabo esta sustracción y a qué sistema pertenece la carga substraída. 
 
 La representación reprimida conserva en el sistema Inc., su capacidad de acción; 
debe, pues, conservar también su carga. Por lo tanto, lo substraído habrá de ser algo 
distinto. Tomemos el caso de la represión propiamente dicha, tal y como se desarrolla en 



 

una representación preconsciente o incluso consciente. En este caso, la represión no 
puede consistir sino en que la carga (pre) consciente, perteneciente al sistema Prec., es 
substraída a la representación. Ésta queda entonces descargada, recibe una carga 
emanada del sistema Inc., o conserva la carga Inc. que antes poseía. Así, pues, hallamos, 
aquí, una sustracción de la carga preconsciente, una conservación de la inconsciente, o 
una sustitución de la primera por la segunda. Vemos, además, que hemos basado, sin 
intención aparente, esta observación, en la hipótesis de que el paso desde el sistema Inc. 
a otro inmediato, no sucede por una nueva inscripción, sino por un cambio de estado, o 
sea, en este caso, por una transformación de la carga. La hipótesis funcional ha 
derrotado aquí, sin esfuerzo, a la tópica. 
 
 Este proceso de la sustracción de la libido, no es, sin embargo, suficiente, para 
explicarnos otro de los caracteres de la represión. No comprendemos por qué la 
representación que conserva su carga o recibe otra nueva, emanada del sistema Inc., no 
habría de renovar la tentativa de penetrar en el sistema Prec., valiéndose de su carga. 
Habría, pues, de repetirse en ella, la sustracción de libido, y este juego continuaría 
indefinidamente, pero sin que su resultado fuese el de la represión. Este mecanismo de la 
sustracción de la carga preconsciente fallaría también si se tratase de la represión 
primitiva, pues en ella nos encontramos ante una representación inconsciente, que no ha 
recibido aún carga ninguna del sistema Prec. y a la que, por lo tanto, no puede serle 
substraída una tal carga. 
 
 Necesitaríamos, pues, aquí, de otro proceso, que en el primer caso, mantuviese la 
represión, y en el segundo, cuidase de constituirla y conservarla, proceso que no 
podemos hallar sino admitiendo una contracarga por medio de la cual se protege el 
sistema Prec. contra la presión de la representación inconsciente. En diversos ejemplos 
clínicos, veremos cómo se manifiesta esta contracarga, que se desarrolla en el sistema 
Prec. y constituye, no sólo la representación del continuado esfuerzo de una represión 
primitiva, sino también la garantía de su duración. La contracarga es el único 
mecanismo de la represión primitiva. En la represión propiamente dicha, se agrega a él 
la sustracción de la carga Prec. Es muy posible, que precisamente la carga substraída a la 
representación sea la empleada para la contracarga. 
 
 Poco a poco, hemos llegado a introducir, en la exposición de los fenómenos 
psíquicos, un tercer punto de vista, agregando, así, al dinámico y al tópico, el 
económico, el cual aspira a perseguir los destinos de las magnitudes de excitación y a 
establecer una estimación, por lo menos relativa, de los mismos. Considerando 
conveniente distinguir con un nombre especial, este último sector de la investigación 
psicoanalítica, denominaremos «metapsicológica» a aquella exposición en la que 
consigamos describir un proceso psíquico conforme a sus relaciones dinámicas, tópicas 



 

y económicas. Anticiparemos, que dado el estado actual de nuestros conocimientos, sólo 
en algunos lugares aislados, conseguiremos desarrollar una tal exposición. 
 
 Comenzaremos por una tímida tentativa de llevar a cabo una descripción 
metapsicológica del proceso de la represión en las tres neurosis de transferencia 
conocidas. En ella, podemos sustituir el término «carga psíquica» por el de «libido», 
pues sabemos ya, que dichas neurosis dependen de los destinos de los instintos sexuales. 
 En la histeria de angustia, se desatiende, con frecuencia, una primera fase del 
proceso, perfectamente visible, sin embargo, para un observador cuidadoso. Consiste 
esta fase en que la angustia surge sin que se haya percibido el objeto que la origina. 
Hemos de suponer, pues, que en el sistema Inc. existía un sentimiento erótico, que 
aspiraba a pasar al sistema Prec., pero la carga de que tal sentimiento fué objeto, por 
parte de este sistema, se retiró de él, como en un intento de fuga, y la carga inconsciente 
de libido de la representación rechazada fué derivada en forma de angustia. 
 
 Al repetirse, eventualmente, el proceso, se dió un primer paso hacia el 
vencimiento del penoso desarrollo de angustia. La carga en fuga pasó a una 
representación sustitutiva, asociativamente enlazada a la representación rechazada, pero 
substraída, por su alejamiento de ella, a la represión (sustitución por desplazamiento) y 
permitió una racionalización del desarrollo de angustia, aún incoercible. La 
representación sustitutiva desempeña entonces, para el sistema Cc., (Prec.), el papel de 
una contracarga, asegurándolo contra la emergencia de la representación reprimida, en el 
sistema Cc., y constituyendo, por otro lado, el punto de partida de un desarrollo de 
angustia, incoercible ya. La observación clínica nos muestra, por ejemplo, que el niño 
enfermo de zoofobia siente angustia en dos distintas condiciones: primeramente, cuando 
el impulso erótico reprimido experimenta una intensificación, y en segundo lugar, 
cuando es percibido el animal productor de angustia. La representación sustitutiva se 
conduce en el primer caso, como un lugar de transición desde el sistema Inc. al sistema 
Cc., y en el otro, como una fuente independiente de la génesis de angustia. La extensión 
del dominio del sistema Cc. suele manifestarse en que la primera forma de excitación de 
la representación sustitutiva deja su lugar, cada vez más ampliamente, a la segunda. El 
niño acaba, a veces, por conducirse como si no entrañara inclinación ninguna hacia su 
padre, se hubiese libertado de él en absoluto, y tuviera realmente miedo al animal. Pero 
este miedo, alimentado por la fuente instintiva inconsciente, se muestra superior a todas 
las influencias emanadas del sistema Cc. y delata, de este modo, tener su origen en el 
sistema Inc. 
 
 La contracarga emanada del sistema Cc. lleva, pues, en la segunda fase de la 
histeria de angustia, a la formación de un sustitutivo. 



 

  Este mismo mecanismo encuentra poco después una distinta aplicación. 
Como ya sabemos, el proceso represivo no termina aquí, y encuentra un segundo fin en 
la coerción del desarrollo de angustia emanado de la sustitución. Esto sucede en la 
siguiente forma: todos los elementos que rodean a la representación sustitutiva y se 
hallan asociados con ella, reciben una carga psíquica de extraordinaria intensidad, que 
les confiere una especial sensibilidad. De este modo, la excitación de cualquier punto de 
la muralla defensiva formada en torno de la representación sustitutiva, por tales 
elementos, provoca, por el enlace asociativo de los mismos con dicha representación, un 
pequeño desarrollo de angustia, que da la señal para coartar, por medio de una nueva 
fuga, la continuación de dicho desarrollo. Cuanto más lejos de la sustitución temida se 
hallan situadas las contracargas sensibles y vigilantes, más precisamente puede 
funcionar el mecanismo que ha de aislar a la representación sustitutiva y protegerla 
contra nuevas excitaciones. Estas precauciones no protegen, naturalmente, más que 
contra aquellas excitaciones que llegan desde el exterior y por el conducto de la 
percepción, a la representación sustitutiva, pero no contra la excitación instintiva, que 
partiendo de la conexión con la representación reprimida, llega a la sustitutiva. 
Comienzan, pues, a actuar cuando la sustitución se ha arrogado por completo la 
representación de lo reprimido y nunca constituyen una plena garantía. A cada 
intensificación de la excitación instintiva, tiene que avanzar un tanto la muralla 
protectora que rodea a la representación sustitutiva. Esta construcción, queda establecida 
también, de un modo análogo, en las demás neurosis, y la designamos con el nombre de 
«fobia». Las precauciones, prohibiciones y privaciones, características de la histeria de 
angustia, son la expresión de la fuga ante la carga consciente de la representación 
sustitutiva. 
 
 Considerando el proceso en su totalidad, podemos decir, que la tercera fase repite 
con mayor amplitud la labor de la segunda. El sistema Cc. se protege ahora, contra la 
actividad de la representación sustitutiva, por medio de la contracarga de los elementos 
que le rodean, como antes se protegía, por medio de la carga de la representación 
sustitutiva, contra la emergencia de la representación reprimida. La formación de 
sustitutivos por desplazamiento, queda continuada en esta forma. Al principio, el sistema 
Cc. no ofrecía sino un único punto -la representación sustitutiva- accesible al impulso 
instintivo reprimido; en cambio, luego, toda la construcción fóbica constituye un campo 
abierto a las influencias inconscientes. Por último, hemos de hacer resaltar el 
interesantísimo punto de vista de que por medio de todo el mecanismo de defensa puesto 
en actividad, queda proyectado al exterior el peligro instintivo. El Yo se conduce como 
si la amenaza del desarrollo de angustia no procediese de un impulso instintivo sino de 
una percepción y puede, por lo tanto, reaccionar contra esta amenaza exterior, por medio 
de las tentativas de fuga que suponen las precauciones de la fobia. En este proceso 
represivo, se consigue poner un dique a la génesis de angustia, pero sólo a costa de 



 

graves sacrificios de la libertad personal. Ahora bien, el intento de fuga ante una 
aspiración instintiva, es en general, inútil, y el resultado de la fuga fóbica es siempre 
insatisfactorio. 
 
 Gran parte de las circunstancias observadas en la histeria de angustia se repite en 
las otras dos neurosis. Podemos, pues, limitarnos a señalar las diferencias y a examinar 
la misión de la contracarga. En la histeria de conversión, es transformada la carga 
instintiva de la representación reprimida en una inervación del síntoma. Hasta qué punto 
y bajo qué condiciones queda avenada la representación inconsciente por esta descarga, 
siéndole ya posible cesar en su aspiración hacia el sistema Cc., son cuestiones que 
habremos de reservar para una investigación especial de la histeria. La función de la 
contracarga que parte del sistema Cc. (Prec.) resalta claramente en la histeria de 
conversión y se nos revela en la formación de síntomas. La contracarga es la que elige el 
elemento de la representación del instinto en el que ha de ser concentrada toda la carga 
del mismo. Este fragmento elegido para síntoma cumple la condición de dar expresión, 
tanto al fin optativo del movimiento instintivo como a la aspiración defensiva o punitiva 
del sistema Cc. Por lo tanto, es traducido y mantenido por ambos lados, como la 
representación sustitutiva de la histeria de angustia. De esta circunstancia podemos 
deducir que el esfuerzo represivo del sistema Cc. no necesita ser tan grande como la 
energía de carga del síntoma, pues la intensidad de la representación se mide por la 
contracarga empleada, y el síntoma no se apoya solamente en la contracarga sino 
también en la carga instintiva condensada en él y emanada del sistema Inc. 
 
 Con respecto a la neurosis obsesiva, bastará añadir una sola observación a las ya 
expuestas. En ella se nos muestra más visiblemente que en las otras neurosis la 
contracarga del sistema Cc. Esta contracarga, organizada como una formación reactiva, 
es que lleva a cabo la primera represión y en la que tiene efecto, después, la emergencia 
de la representación reprimida. Del predominio de la contracarga y de la falta de 
derivación, depende, a nuestro juicio, que la obra de la represión aparezca menos 
conseguida en la histeria de angustia y en la neurosis obsesiva que en la histeria de 
conversión. 
 
V. Cualidades especiales del sistema Inc. 
 
 La diferenciación de los dos sistemas psíquicos adquiere una nueva significación 
cuando nos damos cuenta de que los procesos del sistema Inc. muestran cualidades que 
no volvemos a hallar en los sistemas superiores inmediatos. 
 El nódulo del sistema Inc. está constituído por representaciones de instintos, que 
aspiran a derivar su carga, o sea por impulsos optativos. Estos impulsos instintivos se 
hallan coordinados entre sí y coexisten sin influir unos sobre otros ni tampoco 



 

contradecirse. Cuando dos impulsos optativos, cuyos fines nos parecen inconciliables, 
son activados al mismo tiempo, no se anulan recíprocamente sino que se unen para 
formar un fin intermedio, o sea una transacción. 
 
 En este sistema no hay negación ni duda alguna, ni tampoco grado ninguno de 
seguridad. Todo esto es aportado luego por la labor de la censura que actúa entre los 
sistemas Inc. y Prec. La negación es una sustitución de la represión. En el sistema Inc. 
no hay sino contenidos más o menos enérgicamente cargados [«catectizados» 
(«besetzt»), (Nota del E.)]. 
 En cambio, reina en él una mayor movilidad de las intensidades de carga. Por 
medio del proceso del desplazamiento, puede una representación transmitir a otra todo el 
montante de su carga, y por el de la condensación, acoger en sí toda la carga de varias 
otras. A mi juicio, deben considerarse estos dos procesos como caracteres del llamado 
proceso psíquico primario. En el sistema Prec. domina el proceso secundario. Cuando un 
tal proceso primario recae sobre elementos del sistema Prec., lo juzgamos «cómico» y 
despierta la risa. 
 
 Los procesos del sistema Inc. se hallan fuera de tiempo, esto es, no aparecen 
ordenados cronológicamente, no sufren modificación ninguna por el transcurso del 
tiempo y carecen de toda relación con él. También la relación temporal se halla ligada a 
la labor del sistema Cc. 
 Los procesos del sistema Inc. carecen también de toda relación con la realidad. Se 
hallan sometidos al principio del placer y su destino depende exclusivamente de su 
fuerza y de la medida en que satisfacen las aspiraciones de la regulación del placer y el 
displacer. 
 
 Resumiendo, diremos que los caracteres que esperamos encontrar en los procesos 
pertenecientes al sistema Inc. son la falta de contradicción, el proceso primario 
(movilidad de las cargas), la independencia del tiempo y la sustitución de la realidad 
exterior por la psíquica. 
 Los procesos inconscientes no se nos muestran sino bajo las condiciones del 
fenómeno onírico y de las neurosis, o sea cuando los procesos del sistema Prec., superior 
al Inc. son transferidos, por una regresión, a una fase anterior. De por sí, son 
incognoscibles e incapaces de existencia, pues el sistema Inc. es cubierto muy pronto 
por el Prec., que se apodera del acceso a la consciencia y a la motilidad. La descarga del 
sistema Inc. tiene lugar por medio de la inervación somática y el desarrollo de afecto, 
pero también estos medios de descarga le son disputados como ya sabemos, por el 
sistema Prec. Por sí solo no podría el sistema Inc. provocar en condiciones normales, 
ninguna acción muscular adecuada, con excepción de aquellas organizadas ya como 
reflejos. 



 

 
 La completa significación de los caracteres antes descritos del sistema Inc., se nos 
revelaría en cuanto los comparásemos con las cualidades del sistema Prec.; pero esto nos 
llevaría tan lejos, que preferimos aplazar dicha comparación hasta ocuparnos del sistema 
superior (*). Así, pues, sólo expondremos ahora lo más indispensable. 
 Los procesos del sistema Prec. muestran ya, sean conscientes o sólo capaces de 
consciencia, una coerción de la tendencia a la descarga de las representaciones cargadas. 
Cuando el proceso pasa de una representación a otra, conserva la primera una parte de su 
carga, y sólo queda desplazado un pequeño montante de la misma. Los desplazamientos 
y condensaciones quedan excluídos o muy limitados. Esta circunstancia ha impulsado a 
J. Breuer a admitir dos diversos estados de la energía de carga en la vida anímica. Un 
estado tónicamente fijo y otro libremente móvil que aspira a la descarga. A mi juicio, 
representa esta diferenciación nuestro más profundo conocimiento de la esencia de la 
energía nerviosa y no veo cómo podría prescindirse de él. Sería una urgente necesidad 
de la exposición metapsicológica, aunque quizá todavía una empresa demasiado 
atrevida, proseguir la discusión partiendo de este punto. 
 
 Al sistema Prec. le corresponden, además, la constitución de una capacidad de 
relación entre los contenidos de las representaciones, de manera que puedan influirse 
entre sí, la ordenación temporal de dichos contenidos, y la introducción de una o varias 
censuras del examen de la realidad y del principio de la realidad. También la memoria 
consciente parece depender por completo del sistema Prec. y debe distinguirse de las 
huellas mnémicas en las que se fijan los sucesos del sistema Inc., pues corresponden 
verosimilmente a una inscripción especial, semejante a la que admitimos al principio y 
rechazamos después, para la relación de la represión consciente con la inconsciente. 
Encontraremos también aquí el medio de poner fin a nuestra vacilación en la calificación 
del sistema superior, al cual llamamos ahora tan pronto sistema Prec. como sistema Cc. 
 
 No debemos apresurarnos, sin embargo, a generalizar lo que hasta aquí hemos 
descubierto sobre la distribución de las funciones anímicas entre los dos sistemas. 
Describimos las circunstancias tal y como se nos muestran en sujetos adultos, en los 
cuales el sistema Inc. no funciona, estrictamente considerado, sino como una fase 
preliminar de la organización superior. El contenido y las relaciones de este sistema 
durante el desarrollo individual, y su significación en los animales, no pueden ser 
deducidos de nuestra descripción, sino de una investigación especial. 
 
 Asimismo, debemos hallarnos preparados a encontrar en el hombre, condiciones 
patológicas, en las cuales los dos sistemas modifican su contenido y sus caracteres o los 
cambian entre sí. 
 



 

VI. Relaciones entre ambos sistemas. 
 
 Sería erróneo representarse que el sistema Inc. permanece inactivo y que toda la 
labor psíquica es efectuada por el sistema Prec., resultando así, el sistema Inc., un 
órgano rudimentario, residuo del desarrollo. Igualmente sería equivocado suponer, que 
la relación de ambos sistemas se limita al acto de la represión, en el cual el sistema Prec. 
arrojaría a los abismos del sistema Inc. todo aquello que le pareciese perturbador. Por el 
contrario, el sistema Inc. posee una gran vitalidad, es susceptible de un amplio desarrollo 
y mantiene una serie de otras relaciones con el Prec., entre ellas la de cooperación. 
Podemos, pues, decir, sintetizando, que el sistema Inc. continúa en ramificaciones, 
siendo accesible a las influencias de la vida, influyendo constantemente sobre el Prec. y 
hallándose, por su parte, sometido a las influencias de éste. 
 
 El estudio de las ramificaciones del sistema Inc. defraudará nuestra esperanza de 
una separación esquemáticamente precisa entre los dos sistemas psíquicos. Esta 
decepción hará considerar insatisfactorios nuestros resultados y será probablemente 
utilizada para poner en duda el valor de nuestra diferenciación de los procesos psíquicos. 
Pero hemos de alegar, que nuestra labor no es sino la de transformar en una teoría los 
resultados de la observación y que nunca nos hemos obligado a construir, de buenas a 
primeras, una teoría absolutamente clara y sencilla. Así, pues, defenderemos sus 
complicaciones mientras demuestren corresponder a la observación, y continuaremos 
esperando llegar con ella a un conocimiento final de la cuestión, que siendo sencillo en 
sí, refleje, sin embargo, las complicaciones de la realidad. 
 
 Entre las ramificaciones de los impulsos inconscientes, cuyos caracteres hemos 
descrito, existen algunas que reúnen en sí las determinaciones más expuestas. Por un 
lado, presentan un alto grado de organización, se hallan exentas de contradicciones, han 
utilizado todas las adquisiciones del sistema Cc. y apenas se diferencian de los productos 
de este sistema, pero en cambio, son inconscientes e incapaces de consciencia. 
Pertenecen, pues, cualitativamente, al sistema Prec.; pero efectivamente, al Inc. Su 
destino depende totalmente de su origen, y podemos compararlas con aquellos mestizos, 
semejantes en general, a los individuos de la raza blanca, pero que delatan su origen 
mixto, por diversos rasgos visibles, y quedan así excluídos de la sociedad y del goce de 
las prerrogativas de los blancos. Aquellos productos de la fantasía de los normales y de 
los neuróticos, que reconocimos como fases preliminares de la formación de sueños y de 
síntomas, productos que a pesar de su alto grado de organización permanecen 
reprimidos y no pueden, por lo tanto, llegar a la consciencia, son formaciones de este 
género. Se aproximan a la consciencia y permanecen cercanos a ella, sin que nada se lo 
estorbe, mientras su carga es poco intensa, pero en cuanto ésta alcanza una cierta 
intensidad, quedan rechazados. Ramificaciones de lo inconsciente, igualmente 



 

organizadas, son también las formaciones sustitutivas, pero éstas consiguen el acceso a 
la consciencia merced a una relación favorable, por ejemplo, merced a su coincidencia 
con una contracarga del sistema Prec. 
 
 Investigando más detenidamente, en otro lugar, las condiciones del acceso a la 
consciencia, lograremos resolver muchas de las dificultades que aquí se nos oponen. 
Para ello, creemos conveniente invertir el sentido de nuestro examen, y si hasta ahora 
hemos seguido una dirección ascendente, partiendo del sistema Inc. y elevándonos hacia 
el sistema Cc., tomaremos ahora a este último, como punto de partida. Frente a la 
consciencia, hallamos la suma total de los procesos psíquicos, que constituyen el reino 
de lo preconsciente. Una gran parte de lo preconsciente procede de lo inconsciente, 
constituye una ramificación de tal sistema y sucumbe a una censura antes de poder 
hacerse consciente. En cambio, otra parte de dicho sistema Prec. es capaz de consciencia 
sin previo examen por la censura. Queda aquí, contradicha, una de nuestras hipótesis 
anteriores. En nuestro estudio de la represión, nos vimos forzados a situar entre los 
sistemas Inc. y Prec. la censura, que decide el acceso a la consciencia, y ahora 
encontramos una censura entre el sistema Prec. y el Cc. Pero no deberemos ver en esta 
complicación, una dificultad, sino aceptar que a todo paso desde un sistema al 
inmediatamente superior, esto es, a todo progreso hacia una fase más elevada de la 
organización psíquica, corresponde una nueva censura. La hipótesis de una continua 
renovación de las incripciones, queda de este modo anulada. 
 
 La causa de todas estas dificultades, es que la consciencia, único carácter de los 
procesos psíquicos que nos es directamente dado, no se presta, en absoluto, a la 
distinción de sistemas. La observación nos ha mostrado que lo consciente no es siempre 
consciente, sino latente también durante largos espacios de tiempo, y además, que 
muchos de los elementos que comparten las cualidades del sistema Prec. no llegan a ser 
conscientes. Más adelante, hemos de ver asimismo, que el acceso a la consciencia queda 
limitado por determinadas orientaciones de su atención. La consciencia presenta de este 
modo, con los sistemas y con la represión, relaciones nada sencillas. 
 
 En realidad, sucede que no sólo permanece ajeno a la consciencia lo psíquico 
reprimido, sino también una parte de los sentimientos que dominan a nuestro Yo, o sea 
la más enérgica antítesis funcional de lo reprimido. Por lo tanto, si queremos llegar a una 
consideración metapsicológica de la vida psíquica, habremos de aprender a 
emanciparnos de la significación del síntoma «consciencia». 
 Mientras no llegamos a emanciparnos en esta forma, queda interrumpida nuestra 
generalización, por continuas excepciones. Vemos, en efecto, que ciertas ramificaciones 
del sistema Inc. devienen conscientes, como formaciones sustitutivas y como síntomas, 
generalmente después de grandes deformaciones, pero muchas veces, conservando gran 



 

cantidad de los caracteres que provocan la represión, y encontramos que muchas 
formaciones preconscientes permanecen inconscientes, a pesar de que por su naturaleza, 
podrían devenir conscientes. Habremos, pues, de admitir, que vence en ellas la atracción 
del sistema Inc., resultando así, que la diferencia más importante, no debe buscarse entre 
lo consciente y lo preconsciente, sino entre lo preconsciente y lo inconsciente. Lo 
inconsciente es rechazado por la censura al llegar a los límites de lo preconsciente, pero 
sus ramificaciones pueden eludir esta censura, organizarse en alto grado y llegar en lo 
preconsciente hasta una cierta intensidad de la carga, traspasada la cual intentan 
imponerse a la consciencia, siendo reconocidas como ramificaciones del sistema Inc. y 
rechazadas hasta la nueva frontera de la censura entre el sistema Prec. y el Cc. La 
primera censura funciona, así, contra el sistema Inc., y la última contra las 
ramificaciones preconscientes del mismo. Parece como si la censura hubiera avanzado 
un cierto estadio en el curso del desarrollo individual. 
 
 En la práctica psicoanalítica, se nos ofrece la prueba irrebatible de la existencia de 
la segunda censura, o sea de la situada entre los sistemas Prec. y Cc. Invitamos al 
enfermo a formar numerosas ramificaciones del sistema Inc., le obligamos a dominar las 
objeciones de la censura contra el acceso a la consciencia, de estas formaciones 
preconscientes, y nos abrimos, por medio del vencimiento de esta censura, el camino 
que ha de conducirnos al levantamiento de la represión, obra de la censura anterior. 
Añadiremos aún la observación de que la existencia de la censura entre el sistema Prec. 
y el Cc. nos advierte que el acceso a la consciencia no es un simple acto de percepción 
sino, probablemente, también una sobrecarga, o sea un nuevo progreso de la 
organización psíquica. 
 
 Volviéndonos hacia la relación del sistema Inc. con los demás sistemas, y menos 
para establecer nuevas afirmaciones, que para no dejar de consignar determinadas 
circunstancias evidentes, vemos que en las raíces de la actividad instintiva, comunican 
ampliamente los sistemas. Una parte de los procesos aquí estimulados pasa por el 
sistema Inc. como por una fase preparatoria y alcanza en el sistema Cc. el más alto 
desarrollo psíquico, mientras que la otra queda retenida como Inc. Lo Inc. es también 
herido por los estímulos procedentes de la percepción. Todos los caminos que van desde 
la percepción al sistema Inc. permanecen regularmente libres y sólo los que parten del 
sistema Inc., y conducen más allá del mismo son los que quedan cerrados por la 
represión. 
 
 Es muy singular y digno de atención, el hecho de que el sistema Inc. de un 
individuo pueda reaccionar al de otro, eludiendo absolutamente el sistema Cc. Este 
hecho merece ser objeto de una penetrante investigación, encaminada, principalmente, a 



 

comprobar si la actividad preconsciente queda también excluída en tal proceso, pero de 
todos modos, es irrebatible como descripción. 
 El contenido del sistema Prec. (o Cc.) procede, en parte, de la vida instintiva (por 
mediación del sistema Inc.), y, en parte, de la percepción. No puede determinarse hasta 
qué punto los procesos de este sistema son capaces de ejercer, sobre el sistema Inc., una 
influencia directa. La investigación de casos patológicos muestra con frecuencia una 
independencia casi increíble del sistema Inc. La característica de la enfermedad es, en 
general, una completa separación de las tendencias y una ruina absoluta de ambos 
sistemas. Ahora bien: la cura psicoanalítica se halla fundada en la influencia del sistema 
Cc. sobre el sistema Inc. y muestra, de todos modos, que tal influencia no es imposible, 
aunque sí difícil. Las ramificaciones del sistema Inc., que establecen una medición entre 
ambos sistemas, nos abren, como ya hemos indicado, el camino que conduce a este 
resultado. Podemos, sin embargo, admitir, que la modificación espontánea del sistema 
Inc. por parte del sistema Cc. es un proceso penoso y lento. 
 
 La cooperación entre un sentimiento preconsciente y otro inconsciente o incluso 
intensamente reprimido, puede surgir cuando el sentimiento inconsciente es capaz de 
actuar en el mismo sentido que una de las tendencias dominantes. En este caso, queda 
levantada la represión y permitida la actividad reprimida, a título de intensificación de la 
que el Yo se propone. Lo inconsciente es admitido por el Yo únicamente en esta 
constelación, pero sin que su represión sufra modificación alguna. La obra que el 
sistema Inc. lleva a cabo en esta cooperación, resulta claramente visible. Las tendencias 
intensificadas se conducen, en efecto, de un modo diferente al de las normales, capacitan 
para funciones especialmente perfectas y muestran ante la contradicción una resistencia 
análoga a la de los síntomas obsesivos. 
 
 El contenido del sistema Inc. puede ser comparado a una población primitiva 
psíquica. Si en el hombre existe un acervo de formaciones psíquicas heredadas, o sea 
algo análogo al instinto animal, ello será lo que constituya el nódulo del sistema Inc. A 
esto se añaden después los elementos rechazados por inútiles durante el desarrollo 
infantil, elementos que pueden ser de naturaleza idéntica a lo heredado. Hasta la 
pubertad no se establece una precisa y definitiva separación del contenido de ambos 
sistemas. 
 
VII. El reconocimiento de lo inconsciente 
 
 Todo lo que hasta aquí hemos expuesto sobre el sistema Inc. puede extraerse del 
conocimiento de la vida onírica y de la neurosis de transferencia. No es, ciertamente, 
mucho; nos parece en ocasiones oscuro y confuso, y no nos ofrece la posibilidad de 
incluir el sistema Inc. en un contexto conocido o subordinado a él. Pero el análisis de 



 

una de aquellas afecciones, a las que damos el nombre de psiconeurosis narcisistas, nos 
promete proporcionarnos datos, por medio de los cuales podremos aproximarnos al 
misterioso sistema Inc. y llegar a su inteligencia. 
 
 Desde un trabajo de Abraham (1908), que este concienzudo autor llevó a cabo por 
indicación mía, intentamos caracterizar la «dementia praecox» de Kraepelin (la 
esquizofrenia de Bleuler), por su conducta con respecto a la antítesis del Yo y el objeto. 
En las neurosis de transferencia (histerias de angustia y de conversión y neurosis 
obsesiva) no había nada que situase en primer término esta antítesis. Comprobamos que 
la falta de objeto traía consigo la eclosión de la neurosis; que ésta integraba la renuncia 
al objeto real, y que la libido sustraída al objeto real retrocedía hasta un objeto fantástico 
y desde él hasta un objeto reprimido (introversión). Pero la carga de objeto queda 
tenazmente conservada en estas neurosis, y una sutil investigación del proceso represivo, 
nos ha forzado a admitir que dicha carga perdura en el sistema Inc., a pesar de la 
represión, o más bien, a consecuencia de la misma. La capacidad de transferencia, que 
utilizamos terapéuticamente en estas afecciones, presupone una carga de objeto no 
estorbada. 
 
 A su vez, el estudio de la esquizofrenia nos ha impuesto la hipótesis de que 
después del proceso represivo, no busca la libido sustraída ningún nuevo objeto, sino 
que se retrae al Yo, quedando así suprimida la carga de objeto y reconstituído un 
primitivo estado narcisista, carente de objeto. La incapacidad de transferencia de estos 
pacientes, dentro de la esfera de acción del proceso patológico, su consiguiente 
inaccesibilidad terapéutica, su singular repulsa del mundo exterior, la aparición de 
indicios de una sobrecarga del propio Yo y, como final, la más completa apatía, todos 
estos caracteres clínicos parecen corresponder, a maravilla, a nuestra hipótesis de la 
cesación de la carga de objeto. Por lo que respecta a la relación con los dos sistemas 
psíquicos, han comprobado todos los investigadores que muchos de aquellos elementos 
que en las neurosis de transferencia nos vemos obligados a buscar en lo inconsciente, 
por medio del psicoanálisis, son conscientemente exteriorizados en la esquizofrenia. 
Pero al principio, no fué posible establecer, entre la relación del Yo con el objeto y las 
relaciones de la consciencia, una conexión inteligible. 
 
 Esta conexión se nos reveló después, de un modo inesperado. Se observa en los 
esquizofrénicos, sobre todo durante los interesantísimos estadios iniciales, una serie de 
modificaciones del lenguaje, muchas de las cuales merecen ser consideradas desde un 
determinado punto de vista. La expresión verbal es objeto de un especial cuidado, 
resultando escogida y «redicha» Las frases experimentan una particular desorganización 
de su estructura, que nos las hace ininteligibles, llevándonos a creer faltas de todo 
sentido las manifestaciones del enfermo. En éstas, aparece con frecuencia, en primer 



 

término, una alusión a órganos somáticos o a sus inervaciones. Observamos, además, 
que en estos síntomas de la esquizofrenia, semejantes a las formaciones sustitutivas 
histéricas o de la neurosis obsesiva, muestra, sin embargo, la relación entre la sustitución 
y lo reprimido, peculiaridades que en las dos neurosis mencionadas, nos desorientarían. 
 
 El doctor V. Tausk (Viena), ha puesto a mi disposición algunas de sus 
observaciones de casos de esquizofrenia en su estadio inicial, observaciones que 
presentan la ventaja de que el enfermo mismo proporcionaba aún la explicación de sus 
palabras. Exponiendo dos de estos ejemplos, indicaremos cuál es nuestra opinión sobre 
este punto concreto, para cuyo esclarecimiento puede cualquier observador acoplar sin 
dificultad alguna, material suficiente. 
 Uno de los enfermos de Tausk, una muchacha que acudió a su consulta poco 
después de haber regañado con su novio, exclama: 
 
 «Los ojos no están bien, están torcidos», explica luego, por sí misma, esta frase, 
añadiendo en lenguaje ordenado, una serie de reproches contra el novio: «Nunca ha 
podido comprenderle. Cada vez se le muestra distinto. Es un hipócrita, que «la ha vuelto 
los ojos del revés» haciéndole ver «torcidamente» todas las cosas». 
 Estas manifestaciones añadidas por la enferma a su primera frase ininteligible, 
tienen todo el valor de un análisis, pues contienen una equivalencia de la misma en 
lenguaje perfectamente comprensible, y proporcionan, además, el esclarecimiento de la 
génesis y la significación de la formación verbal esquizofrénica. Coincidiendo con 
Tausk, haremos resaltar, en este ejemplo, el hecho de que la relación del contenido con 
un órgano del soma (en este caso con el de la visión) llega a arrogarse la representación 
de dicho contenido en su totalidad. La frase es esquizofrénica presenta así un carácter 
hipocondríaco, constituyéndose en lenguaje de los órganos. 
 
 Otra expresión de la misma enferma: «Está en la iglesia y siente, de pronto, un 
impulso a colocarse de otro modo, como si colocara a alguien, como si la colocaran a 
ella. 
 A continuación de esta frase, desarrolla la paciente su análisis, por medio de una 
serie de reproches contra el novio: «Es muy ordinario y la ha hecho ordinaria a ella, que 
es de familia fina. La ha hecho igual a él, haciéndola creer que él le era superior, y ahora 
ha llegado a ser ella como él, porque creía que llegaría a ser mejor si conseguía igualarse 
a él. Él se ha colocado en un lugar que no le correspondía y ella es ahora como él 
(identificación), pues él la ha colocado en un lugar que no la corresponde». 
 
 El movimiento de «colocarse de otro modo», observa Tausk, es una 
representación de la palabra «fingir» (sich stellen-colocarse; verstellen-fingir) y de la 
identificación con el novio. Hemos de hacer resaltar aquí, nuevamente, el predominio de 



 

aquel elemento del proceso mental, cuyo contenido es una inervación somática (o más 
bien, su sensación). Además, una histérica hubiera torcido, convulsivamente, los ojos, en 
el primer caso, y en el segundo, habría realizado el movimiento indicado, en lugar de 
sentir el impulso a realizarlo o la sensación de llevarlo a cabo, y sin poseer, en ninguno 
de los dos casos, pensamiento consciente alguno, enlazado con el movimiento ejecutado, 
ni ser capaz de exteriorizarlo después. 
 
 Estas dos observaciones testimonian de aquello que hemos denominado lenguaje 
hipocondríaco o de los órganos, pero, además, atraen nuestra atención sobre un hecho 
que puede ser comprobado a voluntad, por ejemplo, en los casos reunidos en la 
monografía de Bleuler, y concretado en una fórmula. En la esquizofrenia, quedan 
sometidas las palabras al mismo proceso que forma las imágenes oníricas partiendo de 
las ideas latentes del sueño, o sea al proceso psíquico primario. Las palabras quedan 
condensadas y se transfieren sus cargas unas a otras, por medio del desplazamiento. Este 
proceso puede llegar hasta conferir a una palabra, apropiada para ello, por sus múltiples 
relaciones, la representación de toda la serie de ideas. Los trabajos de Breuler, Jung y 
sus discípulos, ofrecen material más que suficiente para comprobar esta afirmación. 
 
 Antes de deducir una conclusión de estas impresiones examinaremos la extraña y 
sutil diferencia existente entre las formaciones sustitutivas de la esquizofrenia y las de la 
histeria y la neurosis obsesiva. Un enfermo, al que actualmente tengo en tratamiento, se 
hace la vida imposible, absorbido por la preocupación que le ocasiona el supuesto mal 
estado de la piel de su cara, pues afirma tener en el rostro multitud de profundos 
agujeros, producidos por granitos o «espinillas». El análisis demuestra que hace 
desarrollarse, en la piel de su rostro, un complejo de castración. Al principio no le 
preocupaban nada tales granitos y se los quitaba apretándolos entre las uñas, operación 
en la que, según sus propias palabras, le proporcionaba gran contento «ver cómo brotaba 
algo» de ellos. Pero después, empezó a creer que en el punto en que había tenido una de 
estas «espinillas», le quedaba un profundo agujero, y se reprochaba duramente haberse 
estropeado la piel, con su manía de «andarse siempre tocando». Es evidente que el acto 
de reventarse los granitos de la cara, haciendo surgir al exterior su contenido, es, en este 
caso, una sustitución del onanismo. El agujero resultante de este manejo, correspondía al 
órgano genital femenino, o sea al cumplimiento de la amenaza de castración provocada 
por el onanismo (o la fantasía correspondiente). Esta formación sustitutiva presenta, a 
pesar de su carácter hipocondríaco, grandes analogías con una conversión histérica y, sin 
embargo, experimentamos la sensación de que en este caso debe desarrollarse algo 
distinto y que una histeria de conversión no podría presentar jamás tales productos 
sustitutivos. Un histérico no convertirá nunca un agujero tan pequeño como el dejado 
por la extracción de una «espinilla», en símbolo de la vagina, a la que comparará, en 
cambio, con cualquier objeto que circunscriba una cavidad. Creemos, también, que la 



 

multiplicidad de los agujeros le impediría igualmente tomarlos como símbolo del genital 
femenino. Lo mismo podríamos decir de un joven paciente, cuya historia clínica relató 
el doctor Tausk hace ya años, ante la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Este paciente se 
conducía en general, como un neurótico obsesivo, necesitaba largas horas para asearse y 
vestirse, etc. Pero presentaba el singularísimo rasgo de explicar espontáneamente, sin 
resistencia alguna, la significación de sus inhibiciones. Así, al ponerse los calcetines, le 
perturbaba la idea de tener que estirar las mallas del tejido, produciendo en él pequeños 
orificios, cada uno de los cuales constituía para él el símbolo del genital femenino. 
Tampoco este simbolismo es propio de un neurótico obsesivo. Uno de estos neuróticos, 
que padecía de igual dificultad al ponerse los calcetines, halló, una vez vencidas sus 
resistencias, la explicación de que el pie era un símbolo del pene y el acto de ponerse 
sobre él, el calcetín, una representación del onanismo, viéndose obligado a ponerse y 
quitarse una y otra vez el calcetín, en parte para completar la imagen de la masturbación 
y en parte para anularla. 
 
 Estos extraños caracteres de la formación sustitutiva y del síntoma en la 
esquizofrenia, dependen del predominio de la relación verbal sobre la objetiva. Entre el 
hecho de extraerse una «espinilla» de la piel, y una eyaculación, existe muy escasa 
analogía, y menos aún entre los infinitos poros de la piel y la vagina. Pero en el primer 
caso «brota» en ambos actos, algo, y al segundo puede aplicarse la cínica frase de que 
«un agujero es siempre un agujero». La semejanza de la expresión verbal y no la 
analogía de las cosas expresadas, es lo que ha decidido la sustitución. Así, pues, cuando 
ambos elementos -la palabra y el objeto- no coinciden, se nos muestra la formación 
sustitutiva esquizofrénica distinta de la que surge en las neurosis de transferencia. 
 
 Esta conclusión nos obliga a modificar nuestra hipótesis de que la carga de objetos 
queda interrumpida en la esquizofrenia y a reconocer que continúa siendo mantenida la 
carga de las representaciones verbales de los objetos. La representación consciente del 
objeto queda así descompuesta en dos elementos: la representación verbal y la objetiva, 
consistente esta última en la carga, no ya de huellas mnémicas objetivas directas, sino de 
huellas mnémicas más lejanas, derivadas de las primeras. Creemos descubrir aquí, cuál 
es la diferencia existente entre una representación consciente y una representación 
inconsciente. No son, como supusimos, distintas inscripciones del mismo contenido en 
diferentes lugares psíquicos, ni tampoco diversos estados funcionales de la carga, en el 
mismo lugar. Lo que sucede es que la representación consciente integra la 
representación objetiva más la correspondiente representación verbal, mientras que la 
inconsciente es tan sólo la representación objetiva. El sistema Inc. contiene las cargas 
objetivas de los objetos, o sea las primeras y verdaderas cargas de objeto. El sistema 
Prec. nace a consecuencia de la sobrecarga de la representación objetiva por su conexión 
con las representaciones verbales a ella correspondientes. Habremos de suponer, que 



 

estas sobrecargas son las que traen consigo una más elevada organización psíquica y 
hacen posible la sustitución del proceso primario por el proceso secundario, dominante 
en el sistema Prec. Podemos ahora expresar más precisamente qué es lo que la represión 
niega a las representaciones rechazadas, en la neurosis de transferencia. Les niega la 
traducción en palabras, las cuales permanecen enlazadas al objeto. La representación no 
concretada en palabras, o el acto psíquico no traducido, permanecen entonces, 
reprimidos, en el sistema Inc. 
 
 He de hacer resaltar, que este conocimiento, que hoy nos hace inteligible uno de 
los más singulares caracteres de la esquizofrenia, lo poseíamos hace ya mucho tiempo. 
En las últimas páginas de nuestra «Interpretación de los sueños», publicada en 1900, 
exponíamos ya, que los procesos mentales, esto es, los actos de carga más alejados de 
las percepciones, carecen, en sí, de cualidad y de consciencia, y sólo por la conexión con 
los restos de las percepciones verbales, alcanzan su capacidad de devenir conscientes. 
Las representaciones verbales, nacen, por su parte, de la percepción sensorial, en la 
misma forma que las representaciones objetivas, de manera que podemos preguntarnos 
por qué las representaciones objetivas no pueden devenir conscientes por medio de sus 
propios restos de percepción. Pero probablemente, el pensamiento se desarrolla en 
sistemas tan alejados de los restos de percepción primitivos, que no han recibido 
ninguna de sus cualidades, y precisan, para devenir conscientes, de una intensificación, 
por medio de nuevas cualidades. Asimismo, pueden ser provistas de cualidades, por su 
conexión con palabras, aquellas cargas a las que la percepción no pudo prestar cualidad 
alguna, por corresponder, simplemente, a relaciones entre las representaciones de 
objetos. Estas relaciones concretadas en palabras, constituyen un elemento 
principalísimo de nuestros procesos mentales. Comprendemos que la conexión con 
representaciones verbales no coincide aún con el acceso a la consciencia, sino que se 
limita a hacerlo posible, no caracterizando, por lo tanto, más que al sistema Prec. Pero 
observamos, que con estas especulaciones, hemos abandonado nuestro verdadero tema, 
entrando de lleno en los problemas de lo preconsciente y lo inconsciente, que será más 
adecuado reservar para una investigación especial. 
 
 En la esquizofrenia, que solamente rozamos aquí en cuanto nos parece 
indispensable para el conocimiento de lo inconsciente, surge la duda de si el proceso 
represivo que en ella se desarrolla tiene realmente algún punto de contacto con la 
represión de las neurosis de transferencia. La fórmula de que la represión es un proceso 
que se desarrolla entre los sistemas Inc. y Prec. (o Cc.) y cuyo resultado es la 
distanciación de la consciencia, precisa ser modificada si ha de comprender también los 
casos de demencia precoz y otras afecciones. Pero la tentativa de fuga del Yo, que se 
exterioriza en la sustracción de la carga consciente, sigue siendo un elemento común. La 



 

observación más superficial nos enseña, por otro lado, que esta fuga del Yo es 
fundamental en las neurosis narcisistas. 
 
 Si en la esquizofrenia consiste esta fuga en la sustracción de la carga instintiva de 
aquellos elementos que representan a la idea inconsciente del objeto, puede parecernos 
extraño que la parte de dicha representación correspondiente al sistema Prec. -las 
representaciones verbales a ella correspondientes- haya de experimentar una carga más 
intensa. Sería más bien de esperar, que la representación verbal hubiera de experimentar, 
por constituir la parte preconsciente, el primer impulso de la represión, resultando 
incapaz de carga una vez llegada la represión a las representaciones objetivas 
inconscientes. Esto parece difícilmente comprensible, pero se explica en cuanto 
reflexionamos que la carga de la representación verbal no pertenece a la labor represiva 
sino que constituye la primera de aquellas tentativas de restablecimiento o de curación 
que dominan tan singularmente el cuadro clínico de la esquizofrenia. Estos esfuerzos 
aspiran a recobrar los objetos perdidos, y es muy probable que, con este propósito, 
tomen el camino hacia el objeto pasando por la parte verbal del mismo. Pero al obrar así, 
tienen que contentarse con las palabras en lugar de los objetos. Nuestra actividad 
anímica se mueve generalmente en dos direcciones opuestas, partiendo de los instintos, a 
través del sistema Inc., hasta la labor mental consciente, o por un estímulo externo, a 
través de los sistemas Cc. y Prec., hasta las cargas Inc. del Yo y de los objetos. Este 
segundo camino tiene que permanecer transitable a pesar de la represión y se halla 
abierto hasta un cierto punto a los esfuerzos de la neurosis por recobrar sus objetos. 
Cuando pensamos abstractamente, corremos el peligro de desatender las relaciones de 
las palabras con las representaciones objetivas inconscientes, y no puede negarse que 
nuestro filosofar alcanza entonces una indeseada analogía de expresión y de contenido 
con la labor mental de los esquizofrénicos. Por otro lado, podemos decir que la labor 
mental de los esquizofrénicos se caracteriza por el hecho de manejar lo concreto como 
abstracto. 
 
 Si con las consideraciones que preceden hemos llegado a un exacto conocimiento 
del sistema Inc. y a determinar concretamente la diferencia entre las representaciones 
conscientes y las inconscientes, nuestras sucesivas investigaciones sobre otros diversos 
puntos aún no esclarecidos, habrán de conducirnos de nuevo a las conclusiones 
deducidas. 
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 HEMOS de comprobar repetidamente cuán ventajoso es, para nuestra 
investigación, comparar entre sí determinados estados y fenómenos, que podemos 
considerar como modelos normales de ciertas afecciones patológicas. A este género 
pertenecen ciertos estados afectivos, como la aflicción y el enamoramiento, y otros de 
diferente naturaleza, entre los cuales citaremos el estado de reposo (dormir) y el 
fenómeno onírico. 
 Al acostarse con el propósito de dormir, se despoja el hombre de todas aquellas 
envolturas que encubren su cuerpo y de aquellos objetos que constituyen un 
complemento de sus órganos somáticos o una sustitución de partes de su cuerpo, esto es, 
de los lentes, la peluca, la dentadura postiza, etc., y obra igualmente con su psiquismo, 
renunciando a la mayoría de sus adquisiciones psíquicas y reconstituyendo, de este 
modo, en ambos sentidos, la situación que hubo de ser el punto de partida de su 
desarrollo vital. El dormir es, somáticamente, un retorno a la estancia en el seno 
materno, con todas sus características de quietud, calor y ausencia de estímulo. Muchos 
hombres llegan incluso a tomar durante su sueño, la posición fetal. El estado psíquico 
del durmiente se caracteriza por un retraimiento casi absoluto del mundo circunambiente 
y la cesación de todo interés hacia él. 
 
 Cuando investigamos los estados psiconeuróticos, nos vemos impulsados a 
acentuar, en cada uno de ellos, las llamadas regresiones temporales, o sea el montante 
del retroceso que le es particular, hacia las más tempranas fases del desarrollo. 
Distinguimos dos de estas regresiones: la desarrollo del Yo y la del desarrollo de la 
libido. Esta última, llega, en el estado de reposo, hasta la reconstitución del narcisismo 
primitivo, y la primera, hasta la fase de la satisfacción alucinatoria de deseos. 
 
 Todo lo que sabemos de los caracteres psíquicos del estado de reposo, lo hemos 
averiguado en el estudio de los sueños. Éstos no nos muestran al hombre durmiendo, 
pero no pueden por menos de delatarnos algunos de los caracteres del estado de reposo. 
La observación nos ha descubierto algunas peculiaridades del fenómeno onírico, que al 
principio nos parecían ininteligibles, pero que luego hemos llegado a comprender 
perfectamente. Así, sabemos que el sueño es absolutamente egoísta y que la persona que 
en sus escenas desempeña el principal papel, es siempre la del durmiente. Esta 
circunstancia se deriva, naturalmente, del narcisismo del estado de reposo. 
 



 

 El narcisismo y el egoísmo son la misma cosa. La única diferencia está en que con 
el término de «narcisismo», acentuamos que el egoísmo es también un fenómeno 
libidinoso. O dicho de otro modo: el narcisismo puede ser considerado como el 
complemento libidinoso del egoísmo. También se nos hace comprensible la capacidad 
diagnóstica del sueño, que nos descubre, durante el reposo, los síntomas de una 
enfermedad en sus comienzos, síntomas que pasaban inadvertidos durante la vigilia. El 
fenómeno onírico amplifica, en efecto, hasta lo gigantesco, todas las sensaciones 
somáticas. Esta amplificación es de naturaleza hiponcondríaca, presupone que toda la 
carga psíquica ha sido retraída del mundo exterior y acumulada en el Yo, y permite 
descubrir en el sueño, modificaciones somáticas, que durante la vigilia hubieran 
permanecido aún inadvertidas por algún tiempo. 
 
 Un sueño constituye la señal de que ha surgido algo que tendía a perturbar el 
reposo, y nos da a conocer la forma en que esta perturbación puede ser rechazada. El 
durmiente sueña en lugar de despertar bajo los efectos de la perturbación, resultando así 
el sueño un guardián del reposo. En lugar del estímulo interior que aspiraba a atraer la 
atención del sujeto, ha surgido un suceso exterior -el fenómeno onírico- cuyas 
aspiraciones han quedado satisfechas. Un sueño es, pues, una proyección al exterior, de 
un proceso interior. Recordamos haber hallado ya en otro lugar, la proyección, entre los 
medios de defensa. También el mecanismo de la fobia histérica culminaba en el hecho 
de que el individuo podía protegerse, por medio de tentativas de fuga contra un peligro 
exterior, surgido en lugar de un estímulo instintivo interno. Pero hemos de aplazar el 
estudio detenido de la proyección hasta llegar al análisis de aquella afección narcisista 
en la que este mecanismo desempeña un principalísimo papel. 
 
 Veamos cómo puede quedar perturbada la intención de dormir. La perturbación 
puede proceder de una excitación interior o de un estímulo exterior. Atenderemos en 
primer lugar, al caso menos transparente y más interesante, de la perturbación emanada 
del interior. La experiencia nos muestra, que los estímulos del sueño son restos diurnos, 
cargas mentales que no se han prestado a la general sustracción de las cargas y han 
conservado, a pesar de ella, una cierta medida de interés libidinoso o de otro género 
cualquiera. Así, pues, hallamos aquí una primera excepción del narcisismo del estado de 
reposo, excepción que da lugar a la elaboración onírica. Los restos diurnos se nos dan a 
conocer en el análisis, como ideas oníricas latentes, y tenemos que considerarlos, por su 
naturaleza y su situación, como representaciones preconscientes, pertenecientes al 
sistema Prec. 
 
 El subsiguiente esclarecimiento de la formación de los sueños no deja de 
oponernos determinadas dificultades. El narcisismo del estado de reposo significa la 
sustracción de la carga de todas las representaciones objetivas, y tanto de la parte 



 

inconsciente de las mismas como de su parte preconsciente. Así, pues, cuando 
comprobamos que determinados restos diurnos han permanecido cargados, no podemos 
inclinarnos a admitir que han adquirido durante la noche energía suficiente para atraer la 
atención de la consciencia. Más bien supondremos que la carga que conservan es mucho 
más débil que la que poseían durante el día. El análisis nos evita aquí más amplias 
especulaciones, demostrándonos, que estos restos diurnos tienen que recibir un refuerzo, 
emanado de las fuentes instintivas inconscientes, para poder surgir como formadores de 
sueños. Esta hipótesis no ofrece, al principio, dificultad ninguna, pues hemos de 
suponer, que la censura situada entre el sistema Prec. y el Inc. se halla muy disminuída 
durante el reposo, quedando, por lo tanto, muy facilitada la relación entre ambos 
sistemas. 
 
 Sin embargo, surge aquí una objeción que no podemos silenciar. Si el estado de 
reposo narcisista ha tenido por consecuencia el retraimiento de todas las cargas de los 
sistemas Inc. y Prec., faltará también la posibilidad de que los restos diurnos 
preconscientes sean intensificados por los impulsos instintivos inconscientes, los cuales 
han cedido también sus cargas al Yo. La teoría de la formación de los sueños muestra, 
aquí, una evidente contradicción que sólo podremos salvar modificando nuestra 
hipótesis sobre el narcisismo del estado de reposo. 
 
 Esta hipótesis restrictiva queda también irrebatiblemente demostrada en la 
«demencia precoz», y su contenido no puede ser sino el de que la parte reprimida del 
sistema Inc. no obedece a los deseos de dormir emanados del Yo, conserva su carga, 
total o fragmentariamente, y conquista, a consecuencia de la represión, una cierta 
independencia. Correlativamente, habría de ser mantenido, durante la noche, un cierto 
montante del esfuerzo de represión (de la contracarga), para eludir el peligro instintivo, 
aunque la oclusión de todos los caminos que conducen al desarrollo de afecto y a la 
motilidad, tiene que disminuir considerablemente el nivel de la contracarga necesaria. 
Así, pues, describiríamos en la forma siguiente, la situación que conduce a la formación 
de sueños: el deseo de dormir intenta retraer todas las cargas emanadas del Yo y 
constituir un narcisismo absoluto. Este propósito no puede ser conseguido sino a medias, 
pues lo reprimido del sistema Inc. no obedece al deseo de dormir. Por lo tanto, tiene que 
ser mantenida también una parte de la contracarga, y la censura entre el sistema Inc. y el 
Prec. ha de permanecer vigilante aunque no tanto como durante el día. En la esfera de 
acción del Yo, quedan despojados de sus cargas todos los sistemas. 
 
 Cuanto más fuertes son las cargas instintivas inconscientes más incompleto será el 
reposo. Existe también un caso extremo, en el cual el Yo abandona su deseo de dormir, 
por sentirse incapaz de coartar los impulsos libertados durante el sueño, o dicho de otro 
modo, renuncia a dormir por miedo a sus sueños. 



 

 Más adelante, estimaremos en toda su amplia importancia, la hipótesis de la 
desobediencia de los impulsos reprimidos. Por ahora, nos limitaremos a proseguir 
nuestro examen de la formación de los sueños. 
 
 Como segunda excepción del narcisismo consignaremos la posibilidad antes 
citada, de que también algunas de las ideas diurnas preconscientes opongan resistencia y 
conserven una parte de su carga. Ambos casos pueden ser, en el fondo, idénticos. La 
resistencia de los restos diurnos puede depender de su conexión, existente ya en la 
vigilia, con impulsos inconscientes. Pero también puede suceder algo menos sencillo, o 
sea que los restos diurnos no despojados totalmente de su carga, se pongan en relación 
con lo reprimido, durante el estado de reposo, merced a la mayor facilidad de 
comunicación entre los sistemas Prec. e Inc. En ambos casos tiene efecto el mismo 
progreso decisivo de la formación onírica, esto es, queda constituído el deseo onírico 
preconsciente, que da expresión, con el material de los restos diurnos preconscientes, al 
impulso inconsciente. Este deseo onírico debe ser distinguido de los restos diurnos. No 
existía en la vigilia y puede mostrar ya el carácter irracional que todo lo inconsciente 
manifiesta cuando lo traducimos a lo consciente. El deseo onírico no debe tampoco ser 
confundido con los sentimientos optativos que pueden existir entre las ideas 
preconscientes (latentes) del sueño. Pero cuando tales deseos aparecen integrados en 
dicho material, se asocia a ellos, intensificándolos. 
 
 Examinemos ahora los destinos subsiguientes de este impulso optativo, 
representante de una tendencia instintiva inconsciente, que se ha formado, como deseo 
onírico (fantasía realizadora de deseos) en el sistema Prec. Este impulso podría hallar su 
satisfacción por distintos caminos. Podría seguir el que consideramos normal durante la 
vigilia, o sea pasar desde el sistema Prec. a la consciencia, o crearse una descarga 
motora directa, eludiendo el sistema Cc. Pero la observación nos muestra que sigue un 
tercer camino, totalmente inesperado. En el primer caso, se convertiría en una idea 
delirante, cuyo contenido sería la realización del deseo, pero esto no sucede nunca 
durante el estado de reposo. (Aunque nos hallamos todavía muy poco familiarizados con 
las condiciones metapsicológicas de los procesos anímicos, podemos quizá deducir, de 
este hecho, que la descarga total de un sistema lo hace poco sensible a los estímulos). El 
segundo caso, o sea el de la descarga motora directa, debería quedar excluído por el 
mismo principio, pues el acceso a la motilidad se halla normalmente más allá de la 
censura de la consciencia, pero puede presentarse, excepcionalmente, constituyendo el 
sonambulismo. Ignoramos en qué condiciones surge esta posibilidad y a qué obedece su 
poca frecuencia. Pero lo que realmente sucede en los sueños es algo tan singular como 
imprevisto. El proceso nacido en el sistema Prec. e intensificado por el sistema Inc., 
toma un camino regresivo a través del sistema Inc., en dirección a la percepción que 
tiende a la consciencia. Esta regresión es la tercera fase de la formación onírica y la 



 

calificamos de tópica, para diferenciarla de la temporal, antes mencionada. Ambas 
regresiones no coinciden necesariamente siempre, pero sí en el caso presente. La 
regresión de la excitación desde el sistema Prec. hasta la percepción, a través del sistema 
Inc., es al mismo tiempo, un retorno a la fase de la realización alucinatoria de deseos. 
 
 Por la interpretación de los sueños, conocemos de qué modo se desarrolla la 
regresión de los restos diurnos preconscientes en la elaboración onírica. Las ideas 
quedan transformadas en imágenes, predominantemente visuales, o sea reducidas las 
representaciones verbales a las objetivas correspondientes, como si todo el proceso se 
hallase dominado por la tendencia a la representabilidad. Una vez realizada la regresión, 
queda en el sistema Inc., una serie de cargas de recuerdos objetivos, sobre las cuales 
actúa el proceso psíquico primario hasta formar, por medio de su condensación y 
desplazamiento, el contenido manifiesto del sueño. Las representaciones verbales 
existentes entre los restos diurnos no son tratadas como representaciones verbales y 
sometidas a los efectos de la condensación y el desplazamiento, más que cuando 
constituyen residuos actuales y recientes de percepciones y no una exteriorización de 
pensamientos. De aquí, la afirmación desarrollada en nuestra «Interpretación de los 
sueños» y demostrada luego hasta la evidencia, de que las palabras y frases integradas 
en el contenido del sueño no son de nueva formación sino que constituyen una imitación 
de las palabras pronunciadas el día inmediatamente anterior, o, correspondientes a 
impresiones recibidas, durante el mismo, en la lectura, conversación, etcétera. Es harto 
singular la poca firmeza con que la elaboración onírica retiene las representaciones 
verbales, hallándose siempre dispuesta a cambiar unas palabras por otras, hasta 
encontrar aquella expresión que ofrece mayores facilidades para la representación 
plástica. 
 
 Se nos revela aquí, la diferencia decisiva entre la elaboración onírica y la 
esquizofrenia. En ésta, son elaboradas, por el proceso primario, las palabras mismas en 
las que aparece expresada la idea preconsciente, mientras que la elaboración onírica no 
recae sobre las palabras sino sobre las representaciones objetivas a que las mismas son 
previamente reducidas. El sueño conoce una regresión tópica. En cambio, la 
esquizofrenia, no. En el sueño, no se opone obstáculo ninguno a la relación entre las 
cargas (Prec.) de las palabras y las cargas (Inc.) de los objetos, relación absolutamente 
coartada en la esquizofrenia. La interpretación onírica disminuye, sin embargo, el 
alcance de esta diferencia. Al revelarnos, en su labor interpretadora, el curso de la 
elaboración de los sueños, explorando los caminos que conducen desde las ideas latentes 
a los elementos del sueño, descubriendo el aprovechamiento de los equívocos verbales e 
indicando los puentes de palabras, tendidos entre diversos sectores del material, hace la 
interpretación onírica una impresión tan pronto chistosa como esquizofrénica, y nos 



 

impulsa a olvidar que todas las operaciones verbales no son, para el sueño, sino una 
preparación de la regresión a los objetos. 
 
 El final del proceso onírico consiste en que el contenido ideológico, 
regresivamente transformado y convertido en una fantasía optativa, se hace consciente 
bajo la forma de una percepción sensorial, transformación durante la cual recibe la 
elaboración secundaria a la que es sometida toda percepción. Decimos entonces, que el 
deseo onírico es alucinado, y su cumplimiento encuentra, como tal alucinación, 
completo crédito. Esta parte final de la formación de los sueños presenta ciertos puntos 
oscuros, para cuyo esclarecimiento vamos a comparar el sueño con los estados 
patológicos afines. 
 
 La formación de la fantasía optativa y su regresión a la alucinación constituyen los 
elementos más importantes de la elaboración onírica, pero no le son exclusivamente 
peculiares. Por el contrario, los hallamos igualmente en dos estados patológicos: en la 
demencia aguda alucinatoria (la «amencia» de Meynert) y en la fase alucinaría de la 
esquizofrenia. El delirio alucinatorio de la amencia es una fantasía optativa claramente 
visible, y a veces, tan completamente ordenada como un bello sueño diurno. Pudiera 
hablarse en general de una psicosis optativa alucinatoria y reconocerla tanto en el sueño 
como en la amencia. Existen también sueños, que no consisten sino en fantasías 
optativas de amplio contenido y nada deformadas. La fase alucinatoria de la 
esquizofrenia no ha sido tan detenidamente estudiada. Parece ser, generalmente, de 
naturaleza compuesta, pero podría corresponder a una nueva tentativa de restitución, que 
tendería a devolver a las representaciones objetivas la carga libidinosa. Los demás 
estados alucinatorios que observamos en diversas afecciones patológicas, no pueden ser 
integrados en este paralelo, por carecer nosotros de experiencia propia sobre ellos y 
sernos imposible utilizar la de otros. 
 
 La psicosis optativa alucinatoria -en el sueño o en otro estado cualquiera -realiza 
dos funciones nada coincidentes. No sólo lleva a la consciencia deseos ocultos o 
reprimidos, sino que los representa como satisfechos y encuentra completo crédito. No 
puede afirmarse que los deseos inconscientes hayan de ser tenidos por realidades una 
vez que han logrado hacerse conscientes, pues nuestro juicio es muy capaz de distinguir 
las realidades, incluso de deseos y representaciones tan intensos como éstos. En cambio 
parece justificado admitir que la creencia en la realidad se halla ligada a la percepción 
sensorial. Cuando una idea ha encontrado el camino regresivo que conduce hasta las 
huellas mnémicas inconscientes de los objetos y desde ellas, hasta la percepción, 
reconocemos su percepción como real. Así, pues, la alucinación tendría como premisa 
obligada, la regresión. El mecanismo de esta última se nos revela fácilmente en el 
fenómeno onírico. La regresión de las ideas preconscientes del sueño hasta las imágenes 



 

mnémicas de las cosas, se nos revela, en efecto, como una consecuencia de la atracción 
que estas representaciones instintivas inconscientes -por ejemplo, los recuerdos 
reprimidos de sucesos vividos- ejercen sobre las ideas concretadas en palabras. Pero 
observamos en seguida, que seguimos aquí una falsa pista. Si el misterio de la 
alucinación no fuera otro que el de la regresión, toda regresión suficientemente intensa, 
habría de producir una alucinación con creencia en su realidad, y conocemos casos en 
los que una reflexión regresiva lleva a la consciencia imágenes mnémicas visuales muy 
precisas, que, sin embargo, no consideramos ni un solo instante como percepciones 
reales. Podríamos también representarnos, que la elaboración onírica avanza hasta tales 
imágenes mnémicas, haciendo conscientes las que eran inconscientes y presentándonos 
una fantasía optativa, que sentimos placenteramente, pero en la que no reconocemos la 
satisfacción real del deseo. La alucinación tiene, pues, que ser algo más que la 
animación regresiva de las imágenes mnémicas Inc. en sí. 
 
 Es de una gran importancia práctica distinguir las percepciones, de las 
representaciones intensamente recordadas. Toda nuestra relación con el mundo exterior, 
o sea con la realidad, depende de esta capacidad. Hemos admitido la ficción de que no 
siempre la poseíamos, y de que, al principio de nuestra vida anímica, provocábamos la 
alucinación del objeto satisfactorio cuando sentíamos su necesidad. Pero la 
imposibilidad de conseguir por este medio la satisfacción, hubo de movernos muy 
pronto a crear un dispositivo, con cuyo auxilio conseguimos diferenciar una tal 
percepción optativa de una satisfacción real. O dicho de otro modo: abandonamos la 
satisfacción alucinatoria de deseos y establecimos una especie de examen de la realidad. 
 
 Nos preguntaremos ahora en qué consiste este examen de la realidad y cómo la 
psicosis optativa alucinatoria del sueño y de la «amencia» consiguen suprimirlo y 
reconstituir la antigua forma de la satisfacción. 
 La respuesta a esta interrogación se nos revela en cuanto emprendemos la labor de 
determinar más minuciosamente el tercero de nuestros sistemas psíquicos, el sistema 
Cc., que hasta ahora no hemos diferenciado con gran precisión del sistema Prec. Ya en 
la interpretación de los sueños, hemos tenido que considerar la percepción consciente 
como la función de un sistema especial, al que atribuimos determinadas cualidades y al 
que añadiremos ahora, justificadamente, otros distintos caracteres. Este sistema, al que 
dimos el nombre de sistema P., lo haremos coincidir ahora con el sistema Cc., de cuya 
labor depende la percatación. Pero ni aun así coincide por completo el hecho de la 
consciencia con la pertenencia a un sistema, pues ya hemos visto, que nos es imposible 
reconocer un lugar psíquico en el sistema Cc. o en el P. 
 
 Aplazando la resolución de esta dificultad hasta entrar de lleno en la investigación 
del sistema Cc., nos limitaremos a anticipar la hipótesis de que la alucinación consiste en 



 

una carga del sistema Cc. (P.), carga que no es efectuada, como normalmente, desde el 
exterior, sino desde el interior, y que tiene por condición el avance de la regresión hasta 
este sistema, pasando así por alto el examen de la realidad. 
 En páginas anteriores y al tratar de los instintos y sus destinos, admitimos que el 
organismo, inerme en sus comienzos, pudo crearse, por medio de sus percepciones, una 
primera orientación en el mundo, distinguiendo un «exterior» y un «interior», por la 
diversa relación de estos elementos con su acción muscular. Aquellas percepciones que 
le era posible suprimir por medio de un acto muscular, eran reconocidas como exteriores 
y reales. En cambio, cuando tales actos se demostraban ineficaces, es que se trataba de 
una percepción interior, a la que se negaba la realidad. La posesión de este medio de 
caracterizar la realidad es valiosísima para el individuo, que encuentra en él un arma de 
defensa contra ella y quisiera disponer de un poder análogo contra las exigencias 
perentorias de sus instintos. Por esta razón, se esfuerza tanto en proyectar al exterior 
aquello que en su interior le es motivo de displacer. 
 
 Esta función de la orientación en el mundo por medio de la distinción de un 
«exterior» y un «interior», hemos de adscribirla, exclusivamente, al sistema Cc. (P.). 
Este sistema tiene que disponer de una inervación motora, por medio de la cual 
comprueba si la percepción puede o no ser suprimida. El examen de la realidad no 
necesita ser cosa distinta de este dispositivo. Por ahora, nada más podemos decir, pues la 
naturaleza y la función del sistema Cc. nos son insuficientemente conocidas. El examen 
de la realidad forma parte, como las censuras que ya conocemos, de las grandes 
instituciones del Yo. Dejándolo así establecido, esperaremos que el análisis de las 
afecciones narcisistas nos ayude a descubrir otras de estas instituciones. 
 
 En cambio, la patología nos revela ya de qué modo puede ser interrumpido o 
anulado el examen de la realidad, circunstancia que se nos muestra en la amencia o 
psicosis optativa, más claramente que en el sueño. La amencia es la reacción a una 
pérdida afirmada por la realidad, pero que ha de serle negada al Yo, que no podría 
soportarla. En este caso, el Yo interrumpe su relación con la realidad y sustrae, al 
sistema de las percepciones Cc., su carga, o mejor dicho, una carga cuya especial 
naturaleza habrá de ser aún objeto de investigación. Con este apartamiento de la 
realidad, queda interrumpido su examen y las fantasías optativas no reprimidas y 
completamente conscientes pueden penetrar en el sistema y son reconocidas como una 
realidad más satisfactoria. 
 
 La amencia nos ofrece el interesante espectáculo de una disociación entre el Yo y 
uno de sus órganos, precisamente aquel que con más fidelidad le servía y se hallaba más 
íntimamente ligado a él. 



 

 Aquello que en la amencia lleva a cabo la represión, es realizado en el sueño, por 
la renuncia voluntaria. El estado de reposo no quiere saber nada del mundo exterior y 
retrae las cargas de los sistemas Cc., Prec., e Inc. en tanto en cuanto los elementos en 
ellos integrados obedecen al deseo de dormir. Con la falta de carga del sistema Cc., cesa 
la posibilidad de un examen de la realidad, y las excitaciones independientes del estado 
de reposo, que toman el camino de la regresión, lo encontrarán libre hasta el sistema Cc., 
en el cual pasarán por realidades indiscutibles. 
 
 La psicosis alucinatoria de la demencia precoz, no puede, pues, pertenecer a los 
síntomas iniciales de la misma, y sólo surgirá cuando el Yo del enfermo llega a una tal 
descomposición, que el examen de la realidad no evita ya el proceso alucinatorio. 
 Por lo que respecta a la psicología de los procesos oníricos, concluímos que todos 
los caracteres esenciales del sueño son determinados por la condición del estado de 
reposo. Aristóteles tuvo razón al decir que el fenómeno onírico constituía la actividad 
anímica del durmiente. Ampliando esta afirmación, diremos nosotros que el fenómeno 
onírico es un residuo de la actividad anímica del durmiente, permitido por el hecho de 
no haberse logrado totalmente el establecimiento del estado narcisista de reposo. Esto no 
parece muy distinto de lo que los psicólogos y filósofos vienen, desde siempre, 
afirmando, pero se funda en opiniones muy diferentes sobre la estructura y la función 
del aparato anímico, opiniones que presentan, sobre las anteriores, la ventaja de 
conducirnos a la inteligencia del fenómeno onírico en todas sus particularidades. 
 
 Consideraremos, por último, la significación que una tópica del proceso de la 
represión puede tener para nuestro conocimiento del mecanismo de las perturbaciones 
anímicas. En el sueño, la sustracción de la carga psíquica (libido, interés) alcanza por 
igual a todos los sistemas; en las neurosis de transferencia, es retraída la carga Prec.; en 
la esquizofrenia, la del sistema Inc.; y en la amencia, la del sistema Cc. 
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DESPUÉS de habernos servido del sueño como modelo normal de las perturbaciones 
anímicas narcisistas, vamos a intentar esclarecer la esencia de la melancolía, 
comparándola con el duelo, afecto normal paralelo a ella. Pero esta vez hemos de 
anticipar una confesión, que ha de evitarnos conceder un valor exagerado a nuestros 
resultados. La melancolía, cuyo concepto no ha sido aún fijamente determinado, ni 
siquiera en la psiquiatría descriptiva, muestra diversas formas clínicas, a las que no se ha 
logrado reducir todavía a una unidad y entre las cuales hay algunas que recuerdan más 
las afecciones somáticas que las psicógenas. Abstracción hecha de algunas impresiones 
asequibles a todo observador, se limita nuestro material a un pequeño número de casos 
sobre cuya naturaleza psicógena, no cabía duda. Así, pues, nuestros resultados no 
aspiran a una validez general, pero nos consolaremos pensando, que con nuestros 
actuales medios de investigación, no podemos hallar nada que no sea típico, si no de 
toda una clase de afecciones, por lo menos de un grupo más limitado. 
 
Las múltiples analogías del cuadro general de la melancolía con el del duelo justifican 
un estudio paralelo de ambos estados. En aquellos casos en los que nos es posible llegar 
al descubrimiento de las causas que los han motivado, las hallamos también 
coincidentes. El duelo es, por lo general, la reacción a la pérdida de un ser amado o de 
una abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etcétera. Bajo estas mismas 
influencias, surge en algunas personas, a las que por lo mismo, atribuimos una 
predisposición morbosa, la melancolía, en lugar del duelo. Es también muy notable, que 
jamás se nos ocurra considerar el duelo como un estado patológico y someter al sujeto 
afligido a un tratamiento médico, aunque se trata de un estado que le impone 
considerables desviaciones de su conducta normal. Confiamos, efectivamente, en que al 
cabo de algún tiempo, desaparecerá por sí solo, y juzgamos inadecuado e incluso 
perjudicial, perturbarlo. 
 
La melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo profundamente 
doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de 
amar, la inhibición de todas las funciones, y la disminución del amor propio. Esta última 



 

se traduce en reproches y acusaciones de que el paciente se hace objeto a sí mismo y 
puede llegar incluso a una delirante espera de castigo. Este cuadro se nos hace más 
inteligible cuando reflexionamos que el duelo muestra también estos caracteres, a 
excepción de uno solo: de la perturbación del amor propio. El duelo intenso, reacción a 
la pérdida de un ser amado, integra el mismo doloroso estado de ánimo, la cesación del 
interés por el mundo exterior -en cuanto no recuerda a la persona fallecida-, la pérdida 
de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso -lo que equivaldría a sustituir al 
desaparecido-, y el apartamiento de toda función no relacionada con la memoria del ser 
querido. Comprendemos que esta inhibición y restricción del Yo es la expresión de su 
entrega total al duelo. En realidad, si este estado no nos parece patológico, es tan sólo 
porque nos lo explicamos perfectamente. 
 
Aceptamos también el paralelo a consecuencia del cual calificamos de «doloroso» el 
estado de ánimo del duelo. Su justificación se nos evidenciará cuando lleguemos a 
caracterizar económicamente el dolor. 
Mas, ¿en qué consiste la labor que el duelo lleva a cabo? A mi juicio, podemos 
describirla en la forma siguiente: el examen de la realidad ha mostrado que el objeto 
amado no existe ya, y demanda que la libido abandone todas sus relaciones con el 
mismo. Contra esta demanda surge una resistencia naturalísima, pues sabemos que el 
hombre no abandona gustoso ninguna de las posiciones de su libido, aun cuando les 
haya encontrado ya una sustitución. Esta resistencia puede ser tan intensa que surjan el 
apartamiento de la realidad y la conservación del objeto, por medio de una psicosis 
optativa alucinatoria. (Confrontar el estudio que precede). Lo normal es que el respeto a 
la realidad obtenga la victoria. Pero su mandato no puede ser llevado a cabo 
inmediatamente y sólo es realizado de un modo paulatino, con gran gasto de tiempo y de 
energía psíquica, continuando mientras tanto la existencia psíquica del objeto. Cada uno 
de los recuerdos y esperanzas que constituyen un punto de enlace de la libido con el 
objeto, es sucesivamente sobrecargado, realizándose en él la sustracción de la libido. No 
nos es fácil indicar, por qué la transacción que supone esta lenta y paulatina realización 
del mandato de la realidad, ha de ser tan dolorosa. Tampoco deja de ser singular que el 
doloroso displacer que trae consigo, nos parezca natural y lógico. Al final de la labor del 
duelo vuelve a quedar el Yo libre y exento de toda inhibición. 
 
Apliquemos ahora a la melancolía lo que del duelo hemos averiguado. En una serie de 
casos, constituye también, evidentemente, una reacción a la pérdida de un objeto amado. 
Otras veces, observamos que la pérdida es de naturaleza más ideal. El objeto no ha 
muerto, pero ha quedado perdido como objeto erótico (el caso de la novia abandonada). 
Por último, en otras ocasiones, creemos deber mantener la hipótesis de una tal pérdida, 
pero no conseguimos distinguir claramente lo que el sujeto ha perdido y hemos de 
admitir que tampoco a éste le es posible concebirlo conscientemente. A este caso podría 



 

reducirse también aquel en el que la pérdida, causa de la melancolía, es conocida al 
enfermo, el cual sabe a quién ha perdido, pero no lo que con él ha perdido. De este 
modo, nos veríamos impulsados a relacionar la melancolía con una pérdida de objeto 
substraída a la consciencia, diferenciándose así del duelo, en el cual, nada de lo que 
respecta a la pérdida es inconsciente. 
 
En el duelo, nos explicamos la inhibición y la falta de interés, por la labor de duelo que 
absorbe el Yo. La pérdida desconocida, causa de la melancolía, tendría también, como 
consecuencia, una labor interna análoga, a la cual habríamos de atribuir la inhibición que 
tiene efecto en este estado. Pero la inhibición melancólica nos produce una impresión 
enigmática, pues no podemos averiguar, qué es lo que absorbe tan por completo al 
enfermo. El melancólico muestra, además, otro carácter, que no hallamos en el duelo, 
una extraordinaria disminución de su amor propio, o sea un considerable 
empobrecimiento de su Yo. En el duelo el mundo aparece desierto y empobrecido ante 
los ojos del sujeto. En la melancolía es el Yo lo que ofrece estos rasgos a la 
consideración del paciente. Éste nos describe su Yo como indigno de toda estimación, 
incapaz de rendimiento valioso alguno, y moralmente condenable. Se dirige amargos 
reproches, se insulta y espera la repulsa y el castigo. Se humilla ante todos los demás y 
compadece a los suyos, por hallarse ligados a una persona tan indigna. No abriga idea 
ninguna de que haya tenido efecto en él una modificación, sino que extiende su crítica al 
pasado y afirma no haber sido nunca mejor. El cuadro de esta manía de 
empequeñecimiento se completa con insomnios, inapetencia y un sojuzgamiento, muy 
singular desde el punto de vista psicológico, del instinto que fuerza a todo lo animado a 
mantenerse en vida. 
 
Tanto científica como terapéuticamente, sería infructuoso contradecir al enfermo, 
cuando expresa tales acusaciones contra su Yo. Debe de tener cierta razón y describirnos 
algo, que es en realidad, como a él le parece. Así, muchos de sus datos, tenemos que 
confirmarlos, inmediatamente, sin restricción alguna. Es, realmente, tan incapaz de 
amor, de interés y de rendimiento como dice, pero todo esto es secundario y constituye, 
según sabemos, un resultado de la ignorada labor que devora a su Yo y que podemos 
comparar a la labor del duelo. En otras de sus acusaciones, nos parece también tener 
razón, comprobando tan sólo, que percibe la verdad más claramente que otros sujetos, 
no melancólicos. Cuando en su autocrítica se describe como un hombre pequeño, 
egoísta, insincero y carente de ideas propias, preocupado siempre en ocultar sus 
debilidades, puede, en realidad, aproximarse considerablemente al conocimiento de sí 
mismo, y en este caso, nos preguntamos por qué ha tenido que enfermar, para descubrir 
tales verdades, pues es indudable que quien llega a una tal valoración de sí propio -
análoga a la que el príncipe Hamlet se aplicaba y aplicaba a todos los demás-; es 
indudable, repetimos, que quien llega a una tal valoración de sí propio y la manifiesta 



 

públicamente, está enfermo, ya diga la verdad, ya se calumnie más o menos. No es 
tampoco difícil observar que entre la intensidad de la autocrítica del sujeto y su 
justificación real, según nuestra estimación del mismo, no existe correlación alguna. Una 
mujer, que antes de enfermar de melancolía, ha sido siempre honrada, hacendosa y fiel, 
no hablará luego, mejor, de sí misma, que otra paciente, a la que nunca pudimos atribuir 
tales cualidades, e incluso habrá tenido más probabilidades de enfermar de melancolía. 
Por último, comprobamos el hecho singular de que el enfermo melancólico no se 
conduce tampoco como un individuo normal agobiado por los remordimientos. Carece, 
en efecto, de todo pudor ante los demás, sentimiento que caracteriza el remordimiento 
normal. En el melancólico, observamos el carácter contrario, o sea el deseo de 
comunicar a todo el mundo sus propios defectos, como si en este rebajamiento hallara 
una satisfacción. 
 
Así, pues, carece de importancia que el paciente tenga o no razón en su autocrítica y que 
ésta coincida más o menos con nuestra propia opinión de su personalidad. Lo esencial es 
que describe exactamente su situación psicológica. Ha perdido la propia estimación y 
debe de tener razones para ello. Pero, admitiéndolo así, nos hallamos ante una 
contradicción, que nos plantea un complicado enigma. Conforme a la analogía de esta 
enfermedad con el duelo, habríamos de deducir, que el paciente ha sufrido la pérdida de 
un objeto, pero de sus manifestaciones inferimos que la pérdida ha tenido efecto en su 
propio Yo. 
 
Antes de ocuparnos de esta contradicción, consideraremos la perspectiva que la afección 
del melancólico nos abre en la constitución del Yo humano. Vemos, en efecto, cómo una 
parte del Yo se sitúa enfrente de la otra y la valora críticamente, como si la tomara por 
objeto. Subsiguientes investigaciones nos confirman que la instancia crítica disociada 
aquí del Yo, puede demostrar igualmente, en otras distintas circunstancias, su 
independencia, y nos proporcionan base suficiente para distinguirla del Yo. Es ésta la 
instancia a la que damos corrientemente el nombre de conciencia moral. Pertenece, con 
la censura de la consciencia y el examen de la realidad, a las grandes instituciones del 
Yo, y puede enfermar por sí sola, como más adelante veremos. En el cuadro de la 
melancolía resalta el descontento con el propio Yo, sobre todas las demás críticas 
posibles. La deformidad, la fealdad, la debilidad y la inferioridad social no son tan 
frecuentemente, objeto de la autovaloración del paciente. Sólo la pobreza o la ruina 
ocupa entre las afirmaciones o temores del enfermo, un lugar preferente. 
 
Una observación nada difícil nos lleva luego al esclarecimiento de la contradicción antes 
indicada. Si oímos pacientemente las múltiples acusaciones del melancólico, acabamos 
por experimentar la impresión de que las más violentas resultan, con frecuencia, muy 
poco adecuadas a la personalidad del sujeto, y en cambio, pueden adaptarse, con 



 

pequeñas modificaciones, a otra persona, a la que el enfermo ama, ha amado o debía 
amar. Siempre que investigamos estos casos queda confirmada tal hipótesis, que nos da 
la clave del cuadro patológico, haciéndonos reconocer, que los reproches con los que el 
enfermo se abruma, corresponden en realidad, a otra persona, a un objeto erótico, y han 
sido vueltas contra el propio Yo. 
 
La mujer que compadece a su marido por hallarse ligado a un ser tan inútil como ella, 
reprocha, en realidad, al marido, su inutilidad, cualquiera que sea el sentido que dé a esta 
palabra. No podemos extrañar que entre estos reproches correspondientes a otra persona 
y vueltos hacia el Yo, existan algunos referentes realmente al Yo, reproches cuya misión 
es encubrir los restantes y dificultar el conocimiento de la verdadera situación. Estos 
reproches proceden del pro y el contra del combate amoroso que ha conducido a la 
pérdida erótica. También la conducta de los enfermos, se nos hace ahora más 
comprensible. Sus lamentos son acusaciones; no se avergüenzan ni se ocultan, porque 
todo lo malo que dicen de sí mismos se refiere, en realidad, a otras personas, y se hallan 
muy lejos de testimoniar, con respecto a los que les rodean, la humildad y obediencia 
que correspondería a tan indignas personas como afirman ser, mostrándose, por el 
contrario, sumamente irritables y susceptibles y como si estuvieran siendo objeto de una 
gran injusticia. Todo esto, sólo es posible porque las reacciones de su conducta moral 
parten aún de la constelación anímica de la rebelión, convertida en disociación 
melancólica por un cierto proceso. 
 
Fácilmente podemos reconstituir éste. Al principio, existía una elección de objeto, o sea 
un enlace de la libido a una persona determinada. Por la influencia de una ofensa real o 
de un desengaño, inferido por persona amada, surgió una conmoción de esta relación 
objetiva, cuyo resultado no fué el normal, o sea la sustracción de la libido de este objeto 
y su desplazamiento hacia uno nuevo, sino otro muy distinto, que parece exigir, para su 
génesis, varias condiciones. La carga del objeto demostró ser poco resistente y quedó 
abandonada, pero la libido libre no fué desplazada sobre otro objeto sino retraída al Yo, 
y encontró en éste una aplicación determinada, sirviendo para establecer una 
identificación del Yo con el objeto abandonado. La sombra del objeto cayó así sobre el 
Yo, que a partir de este momento pudo ser considerado como una instancia especial, 
como un objeto y, en realidad, como el objeto abandonado. De este modo, se transformó 
la pérdida del objeto en una pérdida del Yo, y el conflicto entre el Yo y la persona 
amada, en una discordia entre la crítica del Yo y el Yo modificado por la identificación. 
 
No es difícil adivinar algunos de los resultados y condiciones de este proceso. Por un 
lado, tiene que haber existido una enérgica fijación al objeto erótico y por otro, en 
contradicción con la misma, una escasa resistencia de la carga de objeto. Esta 
contradicción parece exigir según una acertadísima observación de Rank, que la elección 



 

de objeto haya tenido efecto sobre una base narcisista, de manera, que en el momento en 
que surja alguna contrariedad, pueda la carga de objeto retroceder al narcisismo. La 
identificación narcisista con el objeto se convierte entonces en un sustitutivo de la carga 
erótica, a consecuencia de la cual no puede ser abandonada la relación erótica, a pesar 
del conflicto con la persona amada. Esta sustitución del amor al objeto, por una 
identificación, es un importante mecanismo de las afecciones narcisistas. K. Landauer lo 
ha descubierto recientemente en el proceso curativo de una esquizofrenia. Corresponde, 
naturalmente, a la regresión de un tipo de la elección de objeto al narcisismo primitivo. 
En otro lugar, hemos expuesto ya, que la identificación es la fase preliminar de la 
elección de objeto y la primera forma, ambivalente en su expresión, utilizada por el Yo, 
para distinguir a un objeto. Quisiera incorporárselo y correlativamente a la fase oral o 
caníbal del desarrollo de la libido, ingiriéndolo, o sea devorándolo. A esta relación 
refiere acertadamente Abraham, la inapetencia que surge en los graves estados de 
melancolía. 
 
La conclusión a que nos lleva esta teoría, o sea la de que la predisposición a la 
melancolía, o una parte de ella, depende del predominio del tipo narcisista de la elección 
de objeto, no ha sido aún confirmada por la investigación. Al iniciar el presente estudio, 
reconocimos ya la influencia del material empírico en el que podíamos basarlo. Pero si 
nos fuera lícito suponer que nuestras deducciones coincidían con la realidad, no 
vacilaríamos en integrar entre las características de la melancolía, la regresión de la 
carga del objeto a la fase oral de la libido, perteneciente aún al narcisismo. Las 
identificaciones con el objeto no son tampoco raras en las neurosis de transferencia, 
constituyendo, por el contrario, un conocido mecanismo de la formación de síntomas, 
sobre todo en la histeria. Pero entre la identificación narcisista y la histérica, existe la 
diferencia de que en la primera, es abandonada la carga del objeto, mantenida en 
cambio, en la segunda, en la cual produce efectos limitados generalmente a 
determinadas acciones e inervaciones. De todos modos, también en las neurosis de 
transferencia, es la identificación, expresión de una comunidad, que puede significar 
amor. La identificación narcisista es la más primitiva y nos conduce a la inteligencia de 
la identificación histérica, menos estudiada. 
 
Así, pues, la melancolía toma una parte de sus caracteres, del duelo, y otra, del proceso 
de la regresión de la elección de objeto narcisista, al narcisismo. Por un lado, es, como el 
duelo, una reacción a la pérdida real del objeto erótico, pero además, se halla ligada a 
una condición que falta en el duelo normal, o la convierte en duelo patológico cuando se 
agrega a ella. La pérdida del objeto erótico constituye una excelente ocasión para hacer 
surgir la ambivalencia de las relaciones amorosas. Dada una predisposición a la neurosis 
obsesiva, la ambivalencia presta al duelo una estructura patológica, y la obliga a 
exteriorizarse en el reproche de haber deseado la pérdida del objeto amado o incluso ser 



 

culpable de ella. En tales depresiones obsesivas, consecutivas a la muerte de personas 
amadas, se nos muestra la obra que puede llevar a cabo, por sí solo, el conflicto de la 
ambivalencia, cuando no existe, simultáneamente, la retracción regresiva de la libido. 
Las causas de la melancolía van más allá del caso transparente de la pérdida por muerte 
del objeto amado, y comprenden todos los casos de ofensa, postergación y desengaño, 
que pueden introducir en la relación con el objeto, una antítesis de amor y odio, o 
intensificar una ambivalencia preexistente. Esta ambivalencia, de origen real unas veces 
y constitutivo otras, ha de tenerse muy en cuenta entre las premisas de la melancolía. 
Cuando el amor al objeto, amor que ha de ser conservado no obstante el abandono del 
objeto, llega a refugiarse en la identificación narcisista, recae el odio sobre este objeto 
sustitutivo, calumniándolo, humillándolo, haciéndole sufrir y encontrando en este 
sufrimiento una satisfacción sádica. El tormento, indudablemente placiente, que el 
melancólico se inflige a sí mismo, significa, análogamente a los fenómenos correlativos 
de la neurosis obsesiva, la satisfacción de tendencias sádicas y de odio, orientadas hacia 
un objeto, pero retrotraídas al Yo. En ambas afecciones, suele el enfermo conseguir, por 
un camino indirecto, su venganza de los objetos primitivos, y atormentar a los que ama, 
por medio de la enfermedad, después de haberse refugiado en ésta, para no tener que 
mostrarles, directamente, su hostilidad. La persona que ha provocado la perturbación 
sentimental del enfermo y hacia la cual se halla orientada su enfermedad, suele ser una 
de las más íntimamente ligadas a ella. De este modo, la carga erótica del melancólico, 
experimenta un doble destino. Una parte de ella retrocede hasta la identificación, y la 
otra hasta la fase sádica, bajo el influjo de la ambivalencia. 
 
Este sadismo nos aclara el enigma de la tendencia al suicidio, que tan interesante y tan 
peligrosa hace a la melancolía. Hemos reconocido como estado primitivo y punto de 
partida de la vida instintiva un tan extraordinario egoísmo del Yo, y comprobamos en la 
angustia provocada por una amenaza de muerte, la liberación de un tan enorme montante 
de libido narcisista, que no comprendemos cómo el Yo puede consentir en su propia 
destrucción. Sabíamos, ciertamente, que ningún neurótico experimenta impulsos al 
suicidio que no sean impulsos homicidas, orientados primero hacia otras personas y 
vueltos luego contra el Yo, pero continuábamos sin comprender por medio de qué juego 
de fuerzas podían convertirse tales impulsos en actos. El análisis de la melancolía nos 
muestra ahora, que el Yo no puede darse muerte sino cuando el retorno de la carga del 
objeto le hace posible tratarse a sí mismo como un objeto, esto es, cuando puede dirigir 
contra sí mismo la hostilidad hacia un objeto, hostilidad que representa la reacción 
primitiva del Yo contra los objetos del mundo exterior. (Confrontar «Los instintos y sus 
destinos»). Así, en la regresión de la elección narcisista de objeto, queda el objeto 
abandonado mas a pesar de ello, ha demostrado ser más poderoso que el Yo. En el 
suicidio y en el enamoramiento extremo -situaciones opuestas-, queda el Yo igualmente 
dominado por el objeto, si bien en forma muy distinta. 



 

 
Parece también justificado derivar uno de los caracteres más singulares de la melancolía 
-el miedo a la ruina y al empobrecimiento- del erotismo anal, desligado de sus relaciones 
y transformado regresivamente. 
La melancolía nos plantea aún otras interrogaciones, cuya solución nos es imposible 
alcanzar por ahora. Comparte con el duelo el carácter de desaparecer al cabo de cierto 
tiempo, sin dejar tras sí grandes modificaciones. En el duelo, explicamos este carácter, 
admitiendo que era necesario un cierto espacio de tiempo para la realización paulatina 
del mandato de la realidad, labor que devolvía al Yo la libertad de su libido, 
desligándola del objeto perdido. En la melancolía, podemos suponer al Yo, entregado a 
una labor análoga, pero, ni en este caso ni en el del duelo, logramos llegar a una 
comprensión económica del proceso. El insomnio de la melancolía testimonia quizá de 
la rigidez de este estado, o sea de la imposibilidad de que se lleve a cabo la retracción 
general de las cargas, necesaria para el establecimiento del estado de reposo. El 
complejo melancólico se conduce como una herida abierta. Atrae a sí, de todos lados, 
energías de carga (a las cuales hemos dado, en las neurosis de transferencia, el nombre 
de «contracargas») y alcanza un total empobrecimiento del Yo, resistiéndose a su deseo 
de dormir. En el cotidiano alivio del estado melancólico durante las horas de la noche, 
debe de intervenir un factor probablemente somático, inexplicable desde el punto de 
vista psicógeno. A estas reflexiones viene a agregarse la pregunta de si la pérdida del 
Yo, no bastaría por sí sola, sin intervención ninguna del sujeto, para engendrar la 
melancolía. Igualmente, habremos de plantearnos el problema de si un empobrecimiento 
tóxico directo de la libido del Yo podría ser suficiente para provocar determinadas 
formas de la afección melancólica. 
 
La peculiaridad más singular de la melancolía, es su tendencia a transformarse en manía, 
o sea en un estado sintomáticamente opuesto. Sin embargo, no toda melancolía sufre 
esta transformación. Algunos casos no pasan de recidivas periódicas, cuyos intervalos 
muestran, cuanto más, un ligerísimo matiz de manía. Otros presentan aquella alternativa 
regular de fases melancólicas y maníacas, que constituye la locura cíclica. Excluiríamos 
estos casos de la concepción psicógena, si precisamente para muchos de ellos no hubiera 
hallado el psicoanálisis una solución y una terapéutica. Estamos, pues, obligados a 
extender a la manía, nuestra explicación analítica de la melancolía. 
 
No podemos comprometernos a alcanzar en esta tentativa, un resultado completamente 
satisfactorio. Probablemente, no lograremos sin una primera orientación. Disponemos, 
para ella, de dos puntos de apoyo, consistente el primero en una impresión derivada de 
la práctica psicoanalítica, y el segundo, en una experiencia general de orden económico. 
La impresión, comunicada ya por diversos observadores psicoanalíticos, es la de que el 
contenido de la manía es idéntico al de la melancolía. Ambas afecciones lucharían con el 



 

mismo «complejo», el cual sojuzgaría al Yo en la melancolía y quedaría sometido o 
apartado por el Yo, en la manía. El otro punto de apoyo, es la experiencia de que todos 
los estados de alegría, júbilo y triunfo, que nos muestran el paralelo normal de la manía, 
presentan la misma condicionalidad económica. Trátase en ellos, de una influencia que 
hace de repente, superfluo un esfuerzo psíquico sostenido durante largo tiempo o 
constituído en obediencia a un hábito, quedando entonces tal esfuerzo disponible para 
las más diversas aplicaciones y posibilidades de descarga. Este caso se da, por ejemplo, 
cuando un pobre diablo es obsequiado por la fortuna con una herencia, que habrá de 
libertarle de su crónica lucha por el pan cotidiano; cuando una larga y penosa pugna se 
ve coronada por el éxito; cuando logramos desembarazarnos de una coerción que venía 
pesando sobre nosotros hace largo tiempo, etc. Todas estas situaciones se caracterizan 
por un alegre estado de ánimo, por los signos de descarga de la alegría y por una intensa 
disposición a la actividad, caracteres que son también de los de la manía y constituyen la 
antítesis de la depresión e inhibición propias de la melancolía. Podemos, pues, 
atrevernos a decir, que la manía no es sino un tal triunfo, salvo que el Yo ignora 
nuevamente el objeto sobre el cual lo ha conseguido. La intoxicación alcohólica, que 
pertenece a la misma clase de estados, en tanto es uno de elación, puede explicarse de la 
misma forma. Aquí, probablemente por toxinas, hay una suspensión del gasto de energía 
de represión. La opinión popular gusta afirmar que una persona en estado maníaco de 
este tipo encuentra tal placer del movimiento y la acción porque está muy `alegre'. Esta 
relación falsa debe ser corregida. La verdad es que la condición económica en la mente 
del sujeto, como ya hemos visto más arriba, ha sido cumplida, y esta es la razón por la 
que, por un lado, está de tan buen ánimo, y por el otro, tan desinhibido en la actividad. 
 
Si estos dos puntos de apoyo los colocamos juntos, veremos lo que sigue. 
 
 
Resulta, pues, que en la manía, tiene que haber dominado el Yo la pérdida del objeto (o 
el duelo producido por dicha pérdida o quizá al objeto mismo), quedando así disponible 
todo el montante de contracarga que el doloroso sufrimiento de la melancolía había 
atraído del Yo y ligado. El maníaco nos evidencia su emancipación del objeto que le 
hizo sufrir, emprendiendo con ansia, nuevas cargas de objeto. 
Esta explicación parece plausible, pero en primer lugar, no es aún suficientemente 
precisa, y en segundo, hace surgir más problemas y dudas de los que por ahora nos es 
posible resolver. De todos modos, no queremos eludir su discusión, aunque no 
esperemos llegar por ella a un completo esclarecimiento. 
 
El duelo normal supera también la pérdida del objeto y absorbe, mientras dure, 
igualmente todas las energías del Yo. Mas, ¿por qué no surge en ella ni el más leve 
indicio de la condición económica necesaria para la emergencia de una fase de triunfo 



 

consecutiva a su término? No nos es posible dar respuesta a esta objeción, refleja nuestra 
impotencia para indicar por qué medios económicos lleva a cabo el duelo su labor. 
Quizá pueda auxiliarnos aquí una nueva sospecha. La realidad impone a cada uno de los 
recuerdos y esperanzas que constituyen puntos de enlace de la libido con el objeto, su 
veredicto de que dicho objeto no existe ya, y el Yo, situado ante la interrogación de si 
quiere compartir tal destino, se decide, bajo la influencia de las satisfacciones narcisista 
de la vida, a abandonar su ligamen con el objeto destruido. Podemos, pues, suponer, que 
este abandono se realiza tan lenta y paulatinamente, que al llegar a término, ha agotado 
el esfuerzo necesario para tal labor. 
 
Al emprender una tentativa de desarrollar una descripción de la labor de la melancolía, 
partiendo de nuestra hipótesis sobre la labor del duelo, tropezamos en seguida, con una 
dificultad. Hasta ahora, no hemos atendido apenas en la melancolía, al punto de vista 
tópico, ni nos hemos preguntado en qué sistemas psíquicos se desarrolla la labor de la 
melancolía. Habremos pues, de investigar cuál es la parte de los procesos de esta 
afección, que se desarrolla en las cargas de objeto inconscientes, y cuál en la sustitución 
de las mismas en el Yo, por identificación. 
 
Es fácil decir que la representación inconsciente del objeto es abandonada por la libido. 
Pero, en realidad, esta idea se halla representada por innumerables impresiones (huellas 
inconscientes de las mismas), y la realización de la sustracción de la libido no puede ser 
un proceso momentáneo, sino, como en el duelo, un proceso lento y paulatino. No 
podemos determinar si comienza simultáneamente en varios lugares o sigue un cierto 
orden progresivo. En los análisis se observa, que tan pronto queda activado un recuerdo 
como otro y que las lamentaciones del enfermo, fatigosas por su monotonía, proceden 
sin embargo, cada vez, de una distinta base inconsciente. Cuando el objeto no posee para 
el Yo una importancia tan grande, intensificada por mil conexiones distintas, no llega su 
pérdida a ocasionar un estado de duelo o de melancolía. La realización paulatina del 
desligamiento de la libido, es, por lo tanto, un carácter común del duelo y la melancolía, 
se basa probablemente en las mismas circunstancias económicas y obedece a las mismas 
tendencias. 
 
Pero la melancolía posee, como ya hemos visto, un contenido más amplio que el duelo 
normal. En ella, la relación con el objeto queda complicada por la ambivalencia. Ésta 
puede ser constitucional, o sea depender de cada una de las relaciones eróticas del Yo, o 
proceder de los sucesos que traen consigo la amenaza de la pérdida del objeto.  
 
 



 

XCIV 
 
CONSIDERACIONES DE ACTUALIDAD SOBRE LA GUERRA Y LA MUERTE 
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I. Nuestra decepción ante la guerra 
 
 
 ARRASTRADOS por el torbellino de esta época de guerra, sólo unilateralmente 
informados, a distancia insuficiente de las grandes transformaciones que se han 
cumplido ya o empiezan a cumplirse y sin atisbo alguno del futuro que se está 
estructurando, andamos descaminados en la significación que atribuimos a las 
impresiones que nos agobian y en la valoración de los juicios que formamos. Quiere 
parecernos como si jamás acontecimiento alguno hubiera destruido tantos preciados 
bienes comunes a la Humanidad, trastornado tantas inteligencias, entre las más claras, y 
rebajado tan fundamentalmente las cosas más elevadas. ¡Hasta la ciencia misma ha 
perdido su imparcialidad desapasionada! Sus servidores, profundamente irritados, 
procuran extraer de ella armas con que contribuir a combatir al enemigo. El antropólogo 
declara inferior y degenerado al adversario, y el psiquiatra proclama el diagnóstico de su 
perturbación psíquica o mental. Pero, probablemente, sentimos con desmesurada 
intensidad la maldad de esta época y no tenemos derecho a compararla con la de otras 
que no hemos vivido. 
 
 El individuo que no ha pasado a ser combatiente, convirtiéndose con ello en una 
partícula de la gigantesca maquinaria guerrera, se siente desorientado y confuso. Habrá, 
pues, de serle grata toda indicación que le haga más fácil orientarse de nuevo, por lo 
menos en su interior. Entre los factores responsables de la miseria anímica que aqueja a 
los no combatientes, y cuya superación les plantea tan arduos problemas, quisiéramos 
hacer resaltar dos, a los que dedicaremos el presente ensayo: la decepción que esta 
guerra ha provocado y el cambio de actitud espiritual ante la muerte al que -como todas 
las guerras- nos ha forzado. 
 
 Cuando hablamos de una decepción ya sabe todo el mundo a la que nos referimos. 
No es preciso ser un fanático de la compasión; puede muy bien reconocerse la necesidad 
biológica y psicológica del sufrimiento para la economía de la vida humana y condenar, 



 

sin embargo, la guerra, sus medios y sus fines y anhelar su término. Nos decíamos, 
desde luego, que las guerras no podrían terminar mientras los pueblos vivieran en tan 
distintas condiciones de existencia, en tanto que la valoración de la vida individual 
difiera tanto de unos a otros y los odios que los separan representaran fuerzas instintivas 
anímicas tan poderosas. Estábamos, pues, preparados a que la Humanidad se viera aún, 
por mucho tiempo, envuelta en guerras entre los pueblos primitivos y los civilizados, 
entre las razas diferenciadas por el color de la piel e incluso entre los pueblos menos 
evolucionados o involucionados de Europa. Pero de las grandes naciones de raza blanca, 
señoras del mundo, a las que ha correspondido la dirección de la Humanidad, a las que 
se sabía al cuidado de los intereses mundiales y a las cuales se deben los progresos 
técnicos realizados en el dominio de la Naturaleza, tanto como los más altos valores 
culturales, artísticos y científicos; de estos pueblos se esperaba que sabrían resolver de 
otro modo sus diferencias y sus conflictos de intereses. Dentro de cada una de estas 
naciones se habían prescrito al individuo elevadas normas morales, a las cuales debía 
ajustar su conducta si quería participar en la comunidad cultural. Tales preceptos, 
rigurosísimos a veces, le planteaban cumplidas exigencias, una amplia autolimitación y 
una acentuada renuncia a la satisfacción de sus instintos. Ante todo, le estaba prohibido 
servirse de las extraordinarias ventajas que la mentira y el engaño procuran en la 
competencia con los demás. El Estado civilizado consideraba estas normas morales 
como el fundamento de su existencia, salía abiertamente en su defensa apenas alguien 
intentaba infringirlas e incluso declaraba ilícito someterlas siquiera al examen de la 
razón crítica. Era, pues, de suponer que él mismo quería respetarlas y que no pensaba 
intentar contra ellas nada que constituyera una negación de los fundamentos de su 
misma experiencia. Por último, pudo observarse cómo dentro de estas naciones 
civilizadas había insertos ciertos restos de pueblos que eran, en general, poco gratos y a 
los que, por lo mismo, sólo a disgusto y con limitaciones se los admitía a participar en la 
obra de cultura común, para la cual se habían demostrado, sin embargo, suficientemente 
aptos. Pero podía creerse que los grandes pueblos mismos habían adquirido comprensión 
suficiente de sus elementos comunes y tolerancia bastante de sus diferencias para no 
fundir ya en uno solo, como sucedía en la antigüedad clásica, los conceptos de 
«extranjero» y «enemigo». 
 
 Confiando en este acuerdo de los pueblos civilizados, innumerables hombres se 
expatriaron para domiciliarse en el extranjero y enlazaron su existencia a las relaciones 
comerciales entre los pueblos amigos. Y aquellos a quienes las necesidades de la vida no 
encadenaban constantemente al mismo lugar podían formarse, con todas las ventajas y 
todos los atractivos de los países civilizados, una nueva patria mayor, que recorrían sin 
trabas ni sospechas. Gozaban así de los mares grises y los azules, de la belleza de las 
montañas nevadas y las verdes praderas, del encanto de los bosques norteños y de la 
magnificencia de la vegetación meridional, del ambiente de los paisajes sobre los que se 



 

ciernen grandes recuerdos históricos y de la serenidad de la Naturaleza intacta. Esta 
nueva patria era también para ellos un museo colmado de todos los tesoros que los 
artistas de la Humanidad civilizada habían creado y legado al mundo desde muchos años 
atrás. Al peregrinar de una en otra sala de este magno museo podían comprobar 
imparcialmente cuán diversos tipos de perfección habían creado la mezcla de sangres, la 
Historia y la peculiaridad de la madre Tierra entre sus compatriotas de la patria mundial. 
Aquí se había desarrollado, en grado máximo, una serena energía indomable; allá, el arte 
de embellecer la vida; más allá, el sentido del orden y de la ley o alguna otra de las 
cualidades que han hecho del hombre el dueño de la Tierra. 
 
 No olvidemos tampoco que todo ciudadano del mundo civilizado se había creado 
un «Parnaso» especial y una especial «Escuela de Atenas». Entre los grandes 
pensadores, los grandes poetas y los grandes artistas de todas las naciones había elegido 
aquéllos a los que creía deber más y había unido en igual veneración a los maestros de 
su mismo pueblo y su mismo idioma y a los genios inmortales de la Antigüedad. 
Ninguno de estos grandes hombres le había parecido extraño a él porque hubiera 
hablado otra lengua: ni el incomparable investigador de las pasiones humanas, ni el 
apasionado adorador de la belleza, ni el profeta amenazador, ni el ingenioso satírico, y 
jamás se reprochaba por ello haber renegado de su propia nación ni de su amada lengua 
materna. 
 
 El disfrute de la comunidad civilizada quedaba perturbado en ocasiones por voces 
premonitoras que recordaban cómo, a consecuencia de antiguas diferencias 
tradicionales, también entre los miembros de la misma eran inevitables las guerras. 
Voces a las que nos resistíamos a prestar oídos. Pero aun suponiendo que tal guerra 
llegara, ¿cómo se le representaba a uno? Como una ocasión de mostrar los progresos 
alcanzados por la solidaridad humana desde aquella época en que los griegos 
prohibieron asolar las ciudades pertenecientes a la Confederación, talar sus olivares o 
cortarles el agua. Como un encuentro caballeresco que quisiera limitarse a demostrar la 
superioridad de una de las partes evitando en lo posible graves daños que no hubieran de 
contribuir a tal decisión y respetando totalmente al herido que abandona la lucha y al 
médico y al enfermero dedicados a su curación. Y, desde luego, con toda consideración 
a la población no beligerante, a las mujeres, alejadas del oficio de la guerra, y a los 
niños, que habrían de ser más adelante, por ambas partes, amigos y colaboradores. E 
igualmente, con pleno respeto a todas las empresas e instituciones internacionales en las 
que habían encarnado la comunidad cultural de los tiempos pacíficos. 
 
 Tal guerra habría ya integrado horrores suficientes y difíciles de soportar, pero no 
habría interrumpido el desarrollo de las relaciones éticas entre los elementos 
individuales de la Humanidad, los pueblos y los Estados. 



 

 La guerra, en la que no queríamos creer, estalló y trajo consigo una terrible 
decepción. No es tan sólo más sangrienta y más mortífera que ninguna de las pasadas, a 
causa del perfeccionamiento de las armas de ataque y defensa, sino también tan cruel, 
tan enconada y tan sin cuartel, por lo menos, como cualquiera de ellas. Infringe todas las 
limitaciones a las que los pueblos se obligaron en tiempos de paz -el llamado Derecho 
Internacional- y no reconoce ni los privilegios del herido y del médico, ni la diferencia 
entre los núcleos combatientes y pacíficos de la población, ni la propiedad privada. 
Derriba, con ciega cólera, cuanto le sale al paso, como si después de ella no hubiera ya 
de existir futuro alguno ni paz entre los hombres. Desgarra todos los lazos de solidaridad 
entre los pueblos combatientes y amenaza dejar tras de sí un encono que hará imposible, 
durante mucho tiempo, su reanudación. 
 
 Ha hecho, además, patente el fenómeno, apenas concebible, de que los pueblos 
civilizados se conocen y comprenden tan poco, que pueden revolverse, llenos de odio y 
de aborrecimiento, unos contra otros. Y el de que una de las grandes naciones civilizadas 
se ha hecho universalmente tan poco grata, que ha podido arriesgarse la tentativa de 
excluirla, como «bárbara», de la comunidad civilizada, no obstante tener demostrada, 
hace ya mucho tiempo, con las más espléndidas aportaciones, su íntima pertenencia a tal 
comunidad. Abrigamos la esperanza de que una Historia imparcial aportará la prueba de 
que precisamente esta nación, en cuyo idioma escribimos y por cuya victoria combaten 
nuestros seres queridos, es la que menos ha transgredido las leyes de la civilización. 
Pero ¿quién puede, en tiempos como estos, erigirse en juez de su propia causa? 
 
 Los pueblos son representados hasta cierto punto por los Estados que constituyen, 
y estos Estados, a su vez, por los Gobiernos que los rigen. El ciudadano individual 
comprueba con espanto en esta guerra algo que ya vislumbró en la paz; comprueba que 
el Estado ha prohibido al individuo la injusticia, no porque quisiera abolirla, sino porque 
pretendía monopolizarla, como el tabaco y la sal. El Estado combatiente se permite 
todas las injusticias y todas las violencias, que deshonrarían al individuo. No utiliza tan 
sólo contra el enemigo la astucia permisible (ruses de guerre), sino también la mentira a 
sabiendas y el engaño consciente, y ello es una medida que parece superar la 
acostumbrada en guerras anteriores. El Estado exige a sus ciudadanos un máximo de 
obediencia y de abnegación, pero los incapacita con un exceso de ocultación de la 
verdad y una censura de la intercomunicación y de la libre expresión de sus opiniones, 
que dejan indefenso el ánimo de los individuos así sometidos intelectualmente, frente a 
toda situación desfavorable y todo rumor desastroso. Se desliga de todas las garantías y 
todos los convenios que habían concertado con otros Estados y confiesa abiertamente su 
codicia y su ansia de poderío, a las que el individuo tiene que dar, por patriotismo, su 
visto bueno. 
 



 

 No es admisible la objeción de que el Estado no puede renunciar al empleo de la 
injusticia, porque tal renuncia le colocaría en situación desventajosa. También para el 
individuo supone una desventaja la sumisión a las normas morales y la renuncia al 
empleo brutal del poderío, y el Estado sólo muy raras veces se muestra capaz de 
compensar al individuo todos los sacrificios que de él ha exigido. No debe tampoco 
asombrarnos que el relajamiento de las relaciones morales entre los pueblos haya 
repercutido en la moralidad del individuo, pues nuestra conciencia no es el juez 
incorruptible que los moralistas suponen, es tan sólo, en su origen, «angustia social», y 
no otra cosa. Allí donde la comunidad se abstiene de todo reproche, cesa también la 
yugulación de los malos impulsos, y los hombres cometen actos de crueldad, malicia, 
traición y brutalidad, cuya posibilidad se hubiera creído incompatible con su nivel 
cultural. 
 
 De este modo, aquel ciudadano del mundo civilizado al que antes aludimos se 
halla hoy perplejo en un mundo que se le ha hecho ajeno, viendo arruinada su patria 
mundial, asoladas las posesiones comunes y divididos y rebajados a sus conciudadanos. 
 Podemos, sin embargo, someter a una consideración crítica tal decepción y 
hallaremos que no está, en rigor, justificada, pues proviene del derrumbamiento de una 
ilusión. Las ilusiones nos son gratas porque nos ahorran sentimientos displacientes y nos 
dejan, en cambio, gozar de satisfacciones. Pero entonces habremos de aceptar sin 
lamentarnos que alguna vez choquen con un trozo de realidad y se hagan pedazos. 
 
 Dos cosas han provocado nuestra decepción en esta guerra: la escasa moralidad 
exterior de los Estados, que interiormente adoptan el continente de guardianes de las 
normas morales, y la brutalidad en la conducta de los individuos de los que no se había 
esperado tal cosa como copartícipes de la más elevada civilización humana. 
 Empecemos por el segundo punto e intentemos concretar en una sola frase, lo más 
breve posible, la idea que queremos criticar. ¿Cómo nos representamos en realidad el 
proceso por el cual un individuo se eleva a un grado superior de moralidad? La primera 
respuesta será, quizá, la de que el hombre es bueno y noble desde la cuna. Por nuestra 
parte, no hemos de entrar a discutirla. Pero una segunda solución afirmará la necesidad 
de un proceso evolutivo y supondrá que tal evolución consiste en que las malas 
inclinaciones del hombre son desarraigadas en él y sustituidas, bajo el influjo de la 
educación y de la cultura circundante, por inclinaciones al bien. Y entonces podemos ya 
extrañar sin reservas que en el hombre así educado vuelva a manifestarse tan 
eficientemente el mal. 
 
 Ahora bien: esta segunda respuesta integra un principio que hemos de rebatir. En 
realidad, no hay un exterminio del mal. La investigación psicológica -o, más 
rigurosamente, la psicoanalítica- muestra que la esencia más profunda del hombre 



 

consiste en impulsos instintivos de naturaleza elemental, iguales en todos y tendentes a 
la satisfacción de ciertas necesidades primitivas. Estos impulsos instintivos no son en sí 
ni buenos ni malos. Los clasificamos, y clasificamos así sus manifestaciones, según su 
relación con las necesidades y las exigencias de la comunidad humana. Debe 
concederse, desde luego, que todos los impulsos que la sociedad prohíbe como malos -
tomemos como representación de los mismos los impulsos egoístas y los crueles- se 
encuentran entre tales impulsos primitivos. 
 
 Estos impulsos primitivos recorren un largo camino evolutivo hasta mostrarse 
eficientes en el adulto. Son inhibidos, dirigidos hacia otros fines y sectores, se 
amalgaman entre sí, cambian de objeto y se vuelven en parte contra la propia persona. 
Ciertos productos de la reacción contra algunos de estos instintos fingen una 
transformación intrínseca de los mismos, como si el egoísmo se hubiera hecho 
compasión y la crueldad altruismo. La aparición de estos productos de la reacción es 
favorecida por la circunstancia de que algunos impulsos instintivos surgen casi desde el 
principio, formando parejas de elementos antitéticos, circunstancia singularísima y poco 
conocida, a la que se ha dado el nombre de ambivalencia de los sentimientos. El hecho 
de este género más fácilmente observable y comprensible es la frecuente coexistencia de 
un intenso amor y un odio intenso en la misma persona. A lo cual agrega el psicoanálisis 
que ambos impulsos sentimentales contrapuestos toman muchas veces también a la 
misma persona como objeto. 
 
 Sólo una vez superados todos estos destinos del instinto surge aquello que 
llamamos el carácter de un hombre, el cual, como es sabido, sólo muy insuficientemente 
puede ser clasificado con el criterio de bueno o malo. El hombre es raras veces 
completamente bueno o malo; por lo general, es bueno en unas circunstancias y malo en 
otras, o bueno en unas condiciones exteriores y decididamente malo en otras. Resulta 
muy interesante observar que la preexistencia infantil de intensos impulsos malos es 
precisamente la condición de un clarísimo viraje del adulto hacia el bien. Los mayores 
egoístas infantiles pueden llegar a ser los ciudadanos más altruistas y abnegados; en 
cambio, la mayor parte de los hombres compasivos, filántropos y protectores de los 
animales fueron en su infancia pequeños sádicos y torturadores de cualquier animalito 
que se ponía a su alcance. 
 
 La transformación de los instintos malos es obra de dos factores que actúan en 
igual sentido, uno interior y otro exterior. El factor interior es el influjo ejercido sobre 
los instintos malos -egoístas- por el erotismo; esto es, por la necesidad humana de amor 
en su más amplio sentido. La unión de los componentes eróticos transforma los instintos 
egoístas en instintos sociales. El sujeto aprende a estimar el sentirse amado como una 
ventaja por la cual puede renunciar a otras. El factor exterior es la coerción de la 



 

educación, que representa las exigencias de la civilización circundante, y es luego 
continuada por la acción directa del medio civilizado. La civilización ha sido 
conquistada por obra de la renuncia a la satisfacción de los instintos y exige de todo 
nuevo individuo la repetición de tal renuncia. Durante la vida individual se produce una 
transformación constante de la coerción exterior en coerción interior. Las influencias de 
la civilización hacen que las tendencias egoístas sean convertidas, cada vez en mayor 
medida, por agregados eróticos, en tendencias altruistas sociales. Puede, por último, 
admitirse que toda coerción interna que se hace sentir en la evolución del hombre fue tan 
sólo originalmente, esto es, en la historia de la Humanidad, coerción exterior. Los 
hombres que nacen hoy traen ya consigo cierta disposición a la transformación de los 
instintos egoístas en instintos sociales como organización heredada, la cual, obediente a 
leves estímulos, lleva a cabo tal transformación. Otra parte de esta transformación de los 
instintos tiene que ser llevada a cabo en la vida misma. De este modo, el individuo no se 
halla tan sólo bajo la influencia de su medio civilizado presente, sino que está sometido 
también a la influencia de la historia cultural de sus antepasados. 
 
 Si a la aptitud que un hombre entraña para transformar los instintos egoístas, bajo 
la acción del erotismo, la denominamos `disposición a la cultura', podremos afirmar que 
tal disposición se compone de dos partes: una innata y otra adquirida en la vida, y que la 
relación de ambas entre sí y con la parte no transformada de la vida instintiva es muy 
variable. En general, nos inclinamos a sobreestimar la parte innata y corremos, además, 
el peligro de sobreestimar también la total `disposición a la cultura' en relación con la 
vida instintiva que ha permanecido primitiva: esto es, somos inducidos a juzgar a los 
hombres «mejores» de lo que en realidad son. Existe aún, en efecto, otro factor que 
enturbia nuestro juicio y falsea, en un sentido favorable, el resultado. 
 
 Los impulsos instintivos de otros hombres se hallan, naturalmente, sustraídos a 
nuestra percepción. Los deducimos de sus actos y de su conducta, los cuales referimos a 
motivaciones procedentes de su vida instintiva. Tal deducción yerra necesariamente en 
un gran número de casos. Los mismos actos «buenos», desde el punto de vista cultural, 
pueden proceder unas veces de motivos «nobles» y otras no. Los moralistas teóricos 
llaman «buenos» únicamente a aquellos actos que son manifestaciones de impulsos 
instintivos buenos y niegan tal condición a los demás. En cambio, la sociedad, guiada 
por fines prácticos, no se preocupa de tal distinción: se contenta con que un hombre 
oriente sus actos y su conducta conforme a los preceptos culturales y no pregunta por 
sus motivos. 
 
 Hemos visto que la coerción exterior que la educación y el mundo circundante 
ejercen sobre el hombre provoca una nueva transformación de su vida instintiva, en el 
sentido del bien, un viraje del egoísmo al altruismo. Pero no es ésta la acción necesaria o 



 

regular de la coerción exterior. La educación y el ambiente no se limitan a ofrecer 
primas de amor, sino también recompensas y castigos. Pueden hacer, por tanto, que el 
individuo sometido a su influjo se resuelva a obrar bien, en el sentido cultural, sin que se 
haya cumplido en él un ennoblecimiento de los instintos, una mutación de las tendencias 
egoístas en tendencias sociales. El resultado será, en conjunto, el mismo; sólo en 
circunstancias especiales se hará patente que el uno obra siempre bien porque sus 
inclinaciones instintivas se lo imponen, mientras que el otro sólo es bueno porque tal 
conducta cultural provoca ventajas a sus propósitos egoístas, y sólo en tanto se las 
procura y en la medida en que se las procura. Pero nosotros, con nuestro conocimiento 
superficial del individuo, no poseeremos medio alguno de distinguir entre ambos casos, 
y nuestro optimismo nos inducirá seguramente a exagerar sin medida el número de los 
hombres transformados en un sentido cultural. 
 
 La sociedad civilizada, que exige el bien obrar, sin preocuparse del fundamento 
instintivo del mismo, ha ganado, pues, para la obediencia o la civilización a un gran 
número de hombres que no siguen en ello a su naturaleza. Animada por este éxito se ha 
dejado inducir a intensificar en grado máximo las exigencias morales, obligando así a 
sus participantes a distanciarse aún más de su disposición instintiva. Estos hombres se 
ven impuesta una yugulación continuada de los instintos, cuya tensión se manifiesta en 
singularísimos fenómenos de reacción y compensación. En el terreno de la sexualidad, 
que es donde menos puede llevarse a cabo tal yugulación, se llega así a los fenómenos 
de reacción de las enfermedades neuróticas. La presión de la civilización en otros 
sectores no acarrea consecuencias patológicas, pero se manifiesta en deformaciones del 
carácter y en la disposición constante de los instintos inhibidos a abrirse paso, en 
ocasión oportuna, hasta la satisfacción. El sujeto así forzado a reaccionar 
permanentemente en el sentido de preceptos que no son manifestación de sus tendencias 
instintivas vive, psicológicamente hablando, muy por encima de sus medios y puede ser 
calificado, objetivamente, de hipócrita, se dé o no clara cuenta de esta diferencia, y es 
innegable que nuestra civilización actual favorece con extraordinaria amplitud este 
género de hipocresía. Podemos arriesgar la afirmación de que se basa en ella y tendría 
que someterse a hondas transformaciones si los hombres resolvieran vivir con arreglo a 
la verdad psicológica. Hay, pues, muchos más hipócritas de la cultura que hombres 
verdaderamente civilizados, e incluso puede plantearse la cuestión de si una cierta 
medida de hipocresía cultural no ha de ser indispensable para la conservación de la 
cultura, puesto que la capacidad de cultura de los hombres del presente no bastaría quizá 
para llenar tal función. Por otro lado, la conservación de la civilización sobre tan 
equívoco fundamento ofrece la perspectiva de iniciar, con cada nueva generación, una 
más amplia transformación de los instintos, como substrato de una civilización mejor. 
 



 

 Las disquisiciones que preceden nos procuran ya el consuelo de comprobar que 
nuestra indignación y nuestra dolorosa decepción ante la conducta incivilizada de 
nuestros conciudadanos mundiales son injustificadas en esta guerra. Se basan en una 
ilusión a la que nos habíamos entregado. En realidad, tales hombres no han caído tan 
bajo como temíamos, porque tampoco se habían elevado tanto como nos figurábamos. 
El hecho de que los pueblos y los Estados infringieran, unos para con otros, las 
limitaciones morales, ha sido para los hombres un estímulo comprensible a sustraerse 
por algún tiempo al agobio de la civilización y permitir una satisfacción pasajera a sus 
instintos retenidos. Y con ello no perdieron, probablemente, su moralidad relativa dentro 
de su colectividad nacional. 
 
 Pero aún podemos penetrar más profundamente en la comprensión de la mudanza 
que la guerra ha provocado en nuestros antiguos compatriotas y al intentarlo así 
hallamos algo que nos aconseja no hacernos reos de injusticia para con ellos. En efecto, 
las evoluciones anímicas integran una peculiaridad que no presenta ningún otro proceso 
evolutivo. Cuando una aldea se hace ciudad o un niño se hace hombre, la aldea y el niño 
desaparecen absorbidos por la ciudad y por el hombre. Sólo el recuerdo puede volver a 
trazar los antiguos rasgos en la nueva imagen; en realidad, los materiales o las formas 
anteriores han sido desechados y sustituidos por otros nuevos. En una evolución anímica 
sucede muy otra cosa. A falta de términos de comparación, nos limitaremos a afirmar 
que todo estadio evolutivo anterior persiste al lado del posterior surgido de él; la 
sucesión condiciona una coexistencia, no obstante ser los mismos los materiales en los 
que se ha desarrollado toda la serie de mutaciones. El estado anímico anterior pudo no 
haberse manifestado en muchos años; a pesar de ello, subsiste, ya que en cualquier 
momento puede llegar a ser de nuevo forma expresiva de las fuerzas anímicas, y 
precisamente la única, como si todas las evoluciones ulteriores hubieran quedado 
anuladas o deshechas. Esta plasticidad extraordinaria de las evoluciones anímicas no es, 
sin embargo, ilimitada; podemos considerarla como una facultad especial de involución 
-de regresión-, pues sucede, a veces, que un estadio evolutivo ulterior y superior que fue 
abandonado no puede ya ser alcanzado de nuevo. Pero los estados primitivos pueden 
siempre ser reconstituidos; lo anímico primitivo es absolutamente imperecedero. 
 
 Las llamadas enfermedades mentales tienen que despertar en el profano la 
impresión de que la vida mental e intelectual ha quedado destruida. En realidad, la 
destrucción atañe tan sólo a adquisiciones y evoluciones ulteriores. La esencia de la 
enfermedad mental consiste en el retorno a estados anteriores de la vida afectiva y de la 
función. El estado de reposo al que aspiramos todas las noches nos ofrece un excelente 
ejemplo de plasticidad de la vida anímica. Desde que hemos aprendido a traducir incluso 
los sueños más absurdos y confusos, sabemos que al dormirnos nos despojamos de 
nuestra moralidad, tan trabajosamente adquirida, como de un vestido, y sólo al despertar 



 

volvemos a envolvernos en ella. Este desnudamiento es, naturalmente, innocuo, ya que 
el dormir nos paraliza y nos condena a la inactividad. Sólo los sueños pueden darnos 
noticia de la regresión de nuestra vida afectiva a uno de los primeros estadios evolutivos. 
Así, por ejemplo, resulta singular que todos nuestros sueños sean regidos por motivos 
puramente egoístas. Uno de mis amigos ingleses sostenía una vez esta afirmación en una 
reunión científica en América, y una de las señoras presentes le objetó que tal cosa 
sucedería quizá en Austria, pero que de sí misma y de sus conocidos podía afirmar que 
también en los sueños ellos eran altruistas. Mi amigo, aun cuando pertenecía también a 
la raza inglesa, rechazó enérgicamente la objeción, fundado en su experiencia personal 
en el análisis de los sueños. En éstos, las damas de elevados pensamientos americanas 
son tan egoístas como las austríacas. 
 
 Así, pues, la transformación de los instintos, sobre la cual reposa nuestra 
capacidad de civilización, puede quedar anulada de un modo temporal o permanente. 
Desde luego, las influencias emanadas de la guerra cuentan entre aquellos poderes que 
pueden provocar una tal involución, por lo cual no nos es lícito negar a todos aquellos 
que hoy se conducen como seres incivilizados la disposición a la cultura, y podemos 
esperar que sus instintos volverán a ennoblecerse en tiempos más serenos. 
 
 Pero hemos descubierto también en nuestros conciudadanos mundiales otro 
síntoma que no nos ha sorprendido y asustado menos que su descenso tan dolorosamente 
sentido, de la altura ética que habían alcanzado. Nos referimos a la falta de penetración 
que se revela en los mejores cerebros, a su cerrazón y su impermeabilidad a los más 
vigorosos argumentos y a su credulidad, exenta de crítica, para las afirmaciones más 
discutibles. Todo esto compone, desde luego, un cuadro tristísimo, y queremos hacer 
constar que no vemos -como lo haría un ciego partidario- todos los defectos intelectuales 
en uno solo de los dos lados. Pero este fenómeno es aún más fácil de explicar y menos 
alarmante que el anteriormente discutido. Los psicólogos y los filósofos nos han 
enseñado, hace ya mucho tiempo, que hacemos mal en considerar nuestra inteligencia 
como una potencia independiente y prescindir de su dependencia de la vida sentimental. 
Nuestro intelecto sólo puede laborar correctamente cuando se halla sustraído a la acción 
de intensos impulsos emocionales; en el caso contrario, se conduce simplemente como 
un instrumento en manos de una voluntad y produce el resultado que esta última le 
encarga. Así, pues, los argumentos lógicos serían impotentes contra los intereses 
afectivos, y por eso controversias apoyadas en razones -las cuales, según Falstaff, son 
tan comunes como las zarzamoras- es tan estéril en el mundo de los intereses. La 
experiencia psicoanalítica ha subrayado enérgicamente esta afirmación. Puede mostrar, a 
cada paso, que los hombres más inteligentes se conducen de pronto ilógicamente, como 
deficientes mentales, en cuanto el conocimiento exigido tropieza en ellos con una 



 

resistencia sentimental, si bien recobran luego todo su entendimiento una vez superada 
tal resistencia.  
 
II. Nuestra actitud ante la muerte 
 
 
 EL segundo factor del cual deduzco que hoy nos sentimos desorientados en este 
mundo, antes tan bello y familiar, es la perturbación de la actitud que hasta ahora 
veníamos observando ante la muerte. 
 Esta actitud no era sincera. Nos pretendíamos dispuestos a sostener que la muerte 
era el desenlace natural de toda vida, que cada uno de nosotros era deudor de una muerte 
a la Naturaleza y debía hallarse preparado a pagar tal deuda, y que la muerte era cosa 
natural, indiscutible e inevitable. Pero, en realidad, solíamos conducirnos como si fuera 
de otro modo. Mostramos una patente inclinación a prescindir de la muerte, a eliminarla 
de la vida. Hemos intentado silenciarla e incluso decimos, con frase proverbial, que 
pensamos tan poco en una cosa como en la muerte. Como en nuestra muerte, 
naturalmente. La muerte propia es, desde luego, inimaginable, y cuantas veces lo 
intentamos podemos observar que continuamos siendo en ello meros espectadores. Así, 
la escuela psicoanalítica ha podido arriesgar el aserto de que, en el fondo, nadie cree en 
su propia muerte, o, lo que es lo mismo, que en lo inconsciente todos nosotros estamos 
convencidos de nuestra inmortalidad. 
 
 En cuanto a la muerte de los demás, el hombre civilizado evitará cuidadosamente 
hablar de semejante posibilidad cuando el destinado a morir puede oírle. Sólo los niños 
infringen esta restricción y se amenazan sin reparo unos a otros con las probabilidades 
de morir, e incluso llegan a enfrentar con la muerte a una persona amada, diciéndole por 
ejemplo: «Querida mamá, cuando te mueras, yo haré esto o lo otro.» El adulto civilizado 
no acogerá gustoso entre sus pensamientos el de la muerte de otra persona, sin tacharse 
de insensibilidad o de maldad, a menos que su profesión de médico o abogado, etc., le 
obligue a tenerla en cuenta. Y mucho menos se permitirá pensar en la muerte de otro 
cuando tal suceso comporte para él una ventaja en libertad, fortuna o posición social. 
Naturalmente, esta delicadeza nuestra no evita las muertes, pero cuando éstas llegan nos 
sentimos siempre hondamente conmovidos y como defraudados en nuestras esperanzas. 
Acentuamos siempre la motivación casual de la muerte, el accidente, la enfermedad, la 
infección, la ancianidad, y delatamos así nuestra tendencia a rebajar a la muerte de la 
categoría de una necesidad a la de un simple azar. Una acumulación de muerte nos 
parece siempre algo sobremanera espantoso. Ante el muerto mismo adoptamos una 
actitud singular, como de admiración a alguien que ha llevado a cabo algo muy difícil. 
Le eximimos de toda crítica; le perdonamos, eventualmente, todas sus faltas, 
disponemos que de mortuis nil nisi bonum, y hallamos justificado que en la oración 



 

fúnebre y en la inscripción sepulcral se le honre y ensalce. La consideración al muerto -
que para nada la necesita- está para nosotros por encima de la verdad, y para la mayoría 
de nosotros, seguramente también por encima de la consideración a los vivos.  
 
 Esta actitud convencional del hombre civilizado ante la muerte queda 
complementada por nuestro derrumbamiento espiritual cuando la muerte ha herido a una 
persona amada, el padre o la madre, el esposo o la esposa, un hijo, un hermano o un 
amigo querido. Enterramos con ella nuestras esperanzas, nuestras aspiraciones y 
nuestros goces; no queremos consolarnos y nos negamos a toda sustitución del ser 
perdido. Nos conducimos entonces como los 'asras', que mueren cuando mueren 
aquellos a quienes aman. 
 
 Esta actitud nuestra ante la muerte ejerce, empero, una poderosa influencia sobre 
nuestra vida. La vida se empobrece, pierde interés, cuando la puesta máxima en el juego 
de la vida, esto es, la vida misma, no debe ser arriesgada. Se hace entonces tan sosa y 
vacía como un flirt americano, del cual se sabe desde un principio que a nada habrá de 
conducir, a diferencia de una intriga amorosa continental de la cual los dos protagonistas 
han de tener siempre presente la posibilidad de graves consecuencias. Nuestros lazos 
sentimentales, la intolerable intensidad de nuestra pena, nos inclinan a rehuir nosotros y 
a evitar a los nuestros todo peligro. Excluimos así de la vida toda una serie de empresas, 
peligrosas desde luego, pero inevitables, tales como las incursiones aéreas, las 
expediciones a tierras lejanas y los experimentos con sustancias explosivas. Nos paraliza 
la preocupación de quién sustituirá al hijo al lado de la madre, al esposo junto a la 
esposa y al padre para con los hijos, si sucediere una desgracia. La tendencia a excluir la 
muerte de la cuenta de la vida trae consigo otras muchas renuncias y exclusiones. Y, sin 
embargo, el lema de la Confederación hanseática reza: Navigare necesse est, vivere non 
necesse! (Navegar es necesario; no es necesario vivir.) 
 
 Entonces habrá de suceder que buscaremos en la ficción, en la literatura y en el 
teatro una sustitución de tales renuncias. En estos campos encontramos aún hombres que 
saben morir e incluso matar a otros. Sólo en ellos se nos cumple también la condición 
bajo la cual podríamos reconciliarnos con la muerte; esto es, la de que detrás de todas las 
vicisitudes de la vida conservásemos todavía otra vida intangible. Es demasiado triste 
que en la vida pueda pasar como en el ajedrez, en el cual una mala jugada puede 
forzarnos a dar por perdida la partida, con la diferencia de que en la vida no podemos 
empezar luego una segunda partida de desquite. En el campo de la ficción hallamos 
aquella pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos en nuestra identificación con el 
protagonista, pero le sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igualmente 
indemnes, con otro protagonista. 
 



 

 Es evidente que la guerra tiene que aventar esta consideración convencional de la 
muerte. La muerte no se deja ya negar; tenemos que creer en ella. Los hombres mueren 
de verdad, y no ya aisladamente sino muchos, decenas de millares, y a veces, en un día. 
Y no es ya tampoco una casualidad. Desde luego, parece todavía casual que una bala 
hiera al uno o al otro; pero la acumulación pone un término a la impresión de casualidad. 
La vida se ha hecho de nuevo interesante; ha recibido de nuevo su pleno contenido. 
 
 
 En este punto habríamos de establecer una división en dos grupos, separando a 
aquellos que dan su vida en el combate de aquellos otros que han permanecido en casa y 
sólo sufren el temor de perder a algún ser querido, por herida, enfermedad o infección. 
Sería, ciertamente, muy interesante estudiar las transformaciones que se cumplen en la 
psicología de los combatientes, pero los datos que sobre ello poseo son muy escasos. 
Habré, pues, de limitarme al segundo grupo, al que yo mismo pertenezco. Ya he dicho 
que a mi juicio nuestra desorientación actual y la parálisis de nuestra capacidad 
funcional tiene su origen en la imposibilidad de mantener la actitud que veníamos 
observando ante la muerte, sin que hasta ahora hayamos encontrado otra nueva. Quizá 
podamos lograrlo orientando nuestra investigación psicológica hacia otras dos actitudes 
ante la muerte: hacia aquella que podemos atribuir al hombre primordial, al hombre de 
la Prehistoria, y hacia aquella otra que se ha conservado en todos nosotros, pero 
escondida e invisible para nuestra consciencia, en estratos profundos de nuestra vida 
anímica. 
 
 Desde luego, nuestro conocimiento de la actitud del hombre prehistórico ante la 
muerte se deriva tan sólo de inducciones e hipótesis; pero, a mi juicio, tales medios nos 
procuran datos suficientemente seguros. 
 Tal actitud fue harto singular. Nada unitaria, más bien plagada de contradicciones. 
Por un lado, el hombre primordial tomó en serio la muerte, la reconoció como supresión 
de la vida y se sirvió de ella en este sentido; mas por otro, hubo de negarla y la redujo a 
la nada. Esta contradicción se hizo posible por cuanto el hombre primordial adoptó ante 
la muerte de los demás, el extraño o el enemigo, una actitud radicalmente distinta de la 
que adoptó ante la suya propia. La muerte de los demás le era grata; suponía el 
aniquilamiento de algo odiado, y el hombre primordial no tenía reparo alguno en 
provocarla. Era, por cierto, un ser extraordinariamente apasionado, más cruel y más 
perverso que otros animales. Se complacía en matar, considerándolo como cosa natural. 
No tenemos por qué atribuirle el instinto que impide a otros animales matar a seres de su 
misma especie y devorarlos. 
 
 En la historia primordial de la Humanidad domina, en efecto, la muerte violenta. 
Todavía hoy, la Historia Universal que nuestros hijos estudian no es en lo esencial, más 



 

que una serie de asesinatos de pueblos. El oscuro sentimiento de culpabilidad que pesa 
sobre la Humanidad desde los tiempos primitivos, y que en algunas religiones se ha 
condensado en la hipótesis de una culpa primaria, de un pecado original, no es 
probablemente más que la manifestación de una culpa de sangre que el hombre 
primordial echó sobre sí. En mi libro Totem y tabú [*], siguiendo las indicaciones de W. 
Robertson Smith, Atkinson y Darwin, he intentado inferir la naturaleza de esta culpa 
primaria y opino que todavía la doctrina cristiana actual nos hace posible inducirla. Si el 
Hijo de Dios tuvo que sacrificar su vida para redimir a la Humanidad del pecado 
original, este pecado tuvo que ser, según la ley del Talión, una muerte, un asesinato. 
Sólo esto podía exigir como penitencia el sacrificio de una vida. Y si el pecado original 
fue una culpa contra Dios Padre, el crimen más antiguo de la Humanidad tuvo que ser 
un parricidio, la muerte del padre primordial de la primitiva horda humana, cuya imagen 
mnémica fue transfigurada en divinidad. 
 
 La muerte propia era, seguramente, para el hombre primordial, tan inimaginable e 
inverosímil como todavía hoy para cualquiera de nosotros. Pero a él se le planteaba un 
caso en el que convergían y chocaban las dos actitudes contradictorias ante la muerte, y 
este caso adquirió gran importancia y fue muy rico en lejanas consecuencias. Sucedió 
cuando el hombre primordial vio morir a alguno de sus familiares, su mujer, su hijo o su 
amigo, a los que amaba, seguramente como nosotros a los nuestros, pues el amor no 
puede ser mucho más joven que el impulso asesino. Hizo entonces, en su dolor, la 
experiencia de que también él mismo podía morir, y todo su ser se rebeló contra ello; 
cada uno de aquellos seres amados era, en efecto, un trozo de su propio y amado yo. 
Mas, por otro lado, tal muerte le era, sin embargo, grata, pues cada una de las personas 
amadas integraban también algo ajeno y extraño a él. La ley de la ambivalencia de los 
sentimientos, que aún domina hoy en día nuestras relaciones sentimentales con las 
personas que nos son amadas, regía más ampliamente en los tiempos primitivos. Y así, 
aquellos muertos amados eran, sin embargo, también extraños y enemigos que habían 
despertado en él sentimientos enemigos. 
 
 Los filósofos han afirmado que el enigma intelectual que la imagen de la muerte 
planteaba al hombre primordial hubo de forzarle a reflexionar, y fue así el punto de 
partida de toda reflexión. A mi juicio, los filósofos piensan en este punto demasiado 
filosóficamente, no toman suficientemente en consideración los motivos primariamente 
eficientes. Habremos, pues, de limitar y corregir tal afirmación. Ante el cadáver del 
enemigo vencido, el hombre primordial debió de saborear su triunfo, sin encontrar 
estímulo alguno a meditar sobre el enigma de la vida y la muerte. Lo que dio su primer 
impulso a la investigación humana no fue el enigma intelectual, ni tampoco cualquier 
muerte, sino el conflicto sentimental emergente a la muerte de seres amados, y, sin 
embargo, también extraños y odiados. De este conflicto sentimental fue del que nació la 



 

Psicología. El hombre no podía ya mantener alejada de sí la muerte, puesto que la había 
experimentado en el dolor por sus muertos; pero no quería tampoco reconocerla, ya que 
le era imposible imaginarse muerto. Llegó, pues, a una transacción: admitió la muerte 
también para sí, pero le negó la significación de su aniquilamiento de la vida, cosa para 
la cual le habían faltado motivos a la muerte del enemigo. Ante el cadáver de la persona 
amada, el hombre primordial inventó los espíritus, y su sentimiento de culpabilidad por 
la satisfacción que se mezclaba a su duelo hizo que estos espíritus primigenios fueran 
perversos demonios, a los cuales había que temer. Las transformaciones que la muerte 
acarrea le sugirieron la disociación del individuo en un cuerpo y una o varias almas, y de 
este modo su ruta mental siguió una trayectoria paralela al proceso de desintegración 
que la muerte inicia. El recuerdo perdurable de los muertos fue la base de la suposición 
de otras existencias y dio al hombre la idea de una supervivencia después de la aparente 
muerte. 
 
 Estas existencias posteriores fueron sólo al principio pálidos apéndices de aquella 
que la muerte cerraba; fueron existencias espectrales, vacías y escasamente estimadas 
hasta épocas muy posteriores. Recordemos lo que el alma de Aquiles responde a Ulises: 
 «Preferiría labrar la tierra como jornalero, ser un hombre necesitado, sin 
patrimonio ni bienestar propio, a reinar sobre la muchedumbre desesperanzada de los 
muertos.» (Odisea, XI, 484-491.) 
 O en la vigorosa versión, amargamente parodística, de Heinrich Heine: 
 
 «El más insignificante filisteo vivo de Stuckert junto al Neckar, es mucho más 
feliz que yo, el pelida, el héroe muerto, el príncipe de las sombras del Averno.» 
 Sólo más tarde consiguieron las religiones presentar esta existencia póstuma como 
la más valiosa y completa, y rebajar la vida terrenal a la categoría de una mera 
preparación. Y, consecuentemente, se prolongó también la vida en el pretérito, 
inventándose las existencias anteriores, la transmigración de las almas y la 
reencarnación, todo ello con la intención de despojar a la muerte de su significación de 
término de la existencia. Tan tempranamente empezó ya la negación de la muerte, 
negación a la cual hemos calificado de actitud convencional y cultural. 
 
 Ante el cadáver de la persona amada nacieron no sólo la teoría del alma, la 
creencia en la inmortalidad y una poderosa raíz del sentimiento de culpabilidad de los 
hombres, sino también los primeros mandamientos éticos. El mandamiento primero y 
principal de la conciencia alboreante fue: «No matarás.» El cual surgió como reacción 
contra la satisfacción del odio, oculta detrás de la pena por la muerte de las personas 
amadas, y se extendió paulatinamente al extraño no amado, y, por último, también al 
enemigo. 
 



 

 
 En este último caso, el «no matarás» no es ya percibido por el hombre civilizado. 
Cuando la cruenta lucha actual haya llegado a decisión, cada uno de los combatientes 
victoriosos retornará alegremente a su hogar, al lado de su mujer y de sus hijos, sin que 
conturbe su ánimo el pensamiento de los enemigos que ha matado peleando cuerpo a 
cuerpo o con las armas de largo alcance. Es de observar que los pueblos primitivos aún 
subsistentes, los cuales se hallan desde luego más cerca que nosotros del hombre 
primitivo, se conducen en este punto muy de otro modo o se han conducido en tanto que 
no experimentaron la influencia de nuestra civilización. El salvaje -australiano, 
bosquimano o habitante de la Tierra del Fuego- no es en modo alguno un asesino sin 
remordimientos. Cuando regresa vencedor de la lucha no le es lícito pisar su poblado, ni 
acercarse a su mujer, hasta haber expiado sus homicidios guerreros con penitencias a 
veces muy largas y penosas. Las razones de esta superstición no son difíciles de 
puntualizar: el salvaje teme aún la venganza del espíritu del muerto. Pero los espíritus de 
los enemigos muertos no son más que la expresión de los remordimientos del matador; 
detrás de esta superstición se oculta una sensibilidad ética que nosotros, los hombres 
civilizados, hemos perdido. 
 
 Aquellas almas piadosas que quisieran sabernos apartados de todo contacto con lo 
malo y lo grosero deducirán, seguramente, de la temprana aparición y la energía de la 
prohibición de matar, conclusiones satisfactorias sobre la fuerza de los impulsos éticos 
innatos en nosotros. Desgraciadamente, este argumento constituye una prueba aún más 
decisiva en contrario. Una prohibición tan terminante sólo contra un impulso igualmente 
poderoso puede alzarse. Lo que ningún alma humana desea no hace falta prohibirlo; se 
excluye automáticamente. Precisamente la acentuación del mandamiento «No matarás» 
nos ofrece la seguridad de que descendemos de una larguísima serie de generaciones de 
asesinos, que llevaban el placer de matar, como quizá aún nosotros mismos, en la masa 
de la sangre. Las aspiraciones éticas de los hombres, de cuya fuerza e importancia no 
hay por qué dudar, son una adquisición de la historia humana y han llegado a ser luego, 
aunque por desgracia en medida muy variable, propiedad heredada de la Humanidad 
actual. 
 
 Dejemos ahora al hombre primitivo y volvámonos hacia lo inconsciente de 
nuestra propia vida anímica. Con ello entramos de lleno en el terreno de la investigación 
psicoanalítica, único método que alcanza tales profundidades. Preguntamos: ¿Cómo se 
conduce nuestro inconsciente ante el problema de la muerte? La respuesta ha de ser: 
Casi exactamente lo mismo que el hombre primitivo. En este aspecto, como en muchos 
otros, el hombre prehistórico pervive inmutable en nuestro inconsciente. Así, pues, 
nuestro inconsciente no cree en la propia muerte, se conduce como si fuera inmortal. Lo 
que llamamos nuestro inconsciente -los estratos más profundos de nuestra alma, 



 

constituidos por impulsos instintivos- no conoce, en general, nada negativo, ninguna 
negación -las contradicciones se funden en él- y, por tanto, no conoce tampoco la muerte 
propia, a la que solo podemos dar un contenido negativo. En consecuencia, nada 
instintivo favorece en nosotros la creencia en la muerte. Quizá sea éste el secreto del 
heroísmo. El fundamento racional del heroísmo reposa en el juicio de que la vida propia 
no puede ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y generales. Pero, a mi entender, 
lo que más frecuentemente sucede es que el heroísmo instintivo e impulsivo prescinde 
de tal motivación y menosprecia el peligro diciéndose sencillamente: «No puede 
pasarme nada.» como en la comedia de Anzengruber «Steinklopferhanns». O en todo 
caso, la motivación indicada sirve tan sólo para desvanecer las preocupaciones que 
podrían inhibir la reacción heroica correspondiente a lo inconsciente. El miedo a la 
muerte, que nos domina más frecuentemente de lo que advertimos, es, en cambio, algo 
secundario, procedente casi siempre del sentimiento de culpabilidad. 
 
 Por otro lado, aceptamos la muerte cuando se trata de un extraño o un enemigo, y 
los destinamos a ella tan gustosos y tan sin escrúpulos como el hombre primordial. En 
este punto aparece, sin embargo, una diferencia que habremos de considerar decisiva en 
la realidad. Nuestro inconsciente no lleva al asesinato se limita a pensarlo y desearlo. 
Pero sería equivocado rebajar con exceso esta realidad psíquica, por comparación con la 
realidad del hecho. Es, en efecto, harto importante y trae consigo graves consecuencias. 
Nuestros impulsos instintivos suprimen constantemente a todos aquellos que estorban 
nuestro camino, nos han ofendido o nos han perjudicado. La exclamación «¡Así se lo 
lleve el diablo!», que tantas veces acude a nuestros labios como una broma con la que 
encubrimos nuestro mal humor, y que, en realidad, quiere decir «¡Así se lo lleve la 
muerte!», es, en nuestro inconsciente, un serio y violento deseo de muerte. Nuestro 
inconsciente asesina, en efecto, incluso por pequeñeces. Como la antigua ley draconiana 
de Atenas, no conoce, para toda clase de delitos, más pena que la de muerte, y ello con 
una cierta lógica, ya que todo daño inferido a nuestro omnipotente y despótico Yo es, en 
el fondo, un crimen laesae majestatis. 
 
 Así, pues, también nosotros mismos juzgados por nuestros impulsos instintivos, 
somos, como los hombres primitivos, una horda de asesinos. Por fortuna tales deseos no 
poseen la fuerza que los hombres de los tiempos primitivos les atribuían aún, de otro 
modo la Humanidad, los hombres más excelsos y sabios y las mujeres más amorosas y 
bellas juntos al resto habría perecido hace ya mucho tiempo, víctima de las maldiciones 
recíprocas. 
 Estas tesis que el psicoanálisis formula atrae sobre ella la incredulidad de los 
profanos, que la rechazan como una simple calumnia insostenible ante los asertos de la 
consciencia, y se las arreglan hábilmente para dejar pasar inadvertidos los pequeños 
indicios con los que también lo inconsciente suele delatarse a la consciencia. No estará, 



 

por tanto, fuera de lugar hacer constar que muchos pensadores, en cuyas opiniones no 
pudo haber influido el psicoanálisis, han denunciado claramente la disposición de 
nuestros pensamientos secretos a suprimir cuanto supone un obstáculo en nuestro 
camino, con un absoluto desprecio a la prohibición de matar. Un solo ejemplo, que se ha 
hecho famoso bastará: 
 
 En Le pére Goriot alude Balzac a un pasaje de Juan Jacobo Rousseau, en el cual 
se pregunta al lector qué haría si, con sólo un acto de su voluntad, sin abandonar París 
ni, desde luego, ser descubierto, pudiera hacer morir en Pekín a un viejo mandarín, cuya 
muerte habría de aportarle grandes ventajas. Y deja adivinar que no considera nada 
segura la vida del anciano dignatario. La frase tuer son mandarin ha llegado a ser 
proverbial como designación de tal disposición secreta, latente aún en los hombres de 
hoy. 
 
 Hay también toda una serie de anécdotas e historietas cínicas que testimonian en 
igual sentido. Así, la del marido que dice a su mujer: «Cuando uno de nosotros muera, 
yo me iré a vivir a París.» Estos chistes cínicos no serían posibles si no tuvieran que 
comunicar una verdad negada y que no nos es lícito reconocer como tal cuando es 
expuesta en serio y sin velos. Sabido es que en broma se puede decir todo, hasta la 
verdad. Como al hombre primitivo, también a nuestro inconsciente se le presenta un 
caso en el que las dos actitudes opuestas ante la muerte, chocan y entran en conflicto, la 
que la reconoce como aniquilamiento de la vida y la que la niega como irreal. Y este 
caso es el mismo que en la época primitiva: la muerte o el peligro de muerte de una 
persona amada, el padre o la madre, el esposo o la esposa, un hermano, un hijo o un 
amigo querido. Estas personas son para nosotros, por un lado, un patrimonio íntimo, 
partes de nuestro propio yo; pero también son, por otro lado, parcialmente, extraños o 
incluso enemigos. Todos nuestros cariños, hasta los más íntimos y tiernos, entrañan, 
salvo en contadísimas situaciones, un adarme de hostilidad que puede estimular al deseo 
inconsciente de muerte. Pero de esta ambivalencia no nacen ya, como en tiempos 
remotos, el animismo y la ética, sino la neurosis, la cual nos permite también 
adentrarnos muy hondamente en la vida psíquica normal. Los médicos que practicamos 
el tratamiento psicoanalítico nos hemos, así, enfrentado muy frecuentemente con el 
síntoma de una preocupación exacerbada por el bien de los familiares del sujeto, o con 
autorreproches totalmente infundados, consecutivos a la muerte de una persona amada. 
El estudio de estos casos no nos ha dejado lugar a dudas en cuanto a la difusión y la 
importancia de los deseos inconscientes de muerte. 
 
 Al profano le horroriza la posibilidad de tales sentimientos, y da a esta 
repugnancia el valor de un motivo legítimo para acoger con incredulidad las 
afirmaciones del psicoanálisis. A mi juicio, sin fundamento alguno. Nuestra tesis no 



 

apunta a rebajar la vida afectiva ni tiene, en modo alguno, consecuencia tal. Tanto 
nuestra inteligencia como nuestro sentimiento se resisten, desde luego, a acoplar de esta 
suerte el amor y el odio; pero la Naturaleza, laborando con este par de elementos 
antitéticos, logra conservar siempre despierto y lozano el amor para asegurarlo contra el 
odio, al acecho siempre detrás de él. Puede decirse que las más bellas floraciones de 
nuestra vida amorosa las debemos a la reacción contra los impulsos hostiles que 
percibimos en nuestro fuero interno. 
 
 En resumen: nuestro inconsciente es tan inaccesible a la idea de la muerte propia, 
tan sanguinario contra los extraños y tan ambivalente en cuanto a las personas queridas, 
como lo fue el hombre primordial. ¡Pero cuánto nos hemos alejado de este estado 
primitivo en nuestra actitud cultural y convencional ante la muerte! 
 No es difícil determinar la actuación de la guerra sobre esta dicotomía. Nos 
despoja de las superposiciones posteriores de la civilización y deja de nuevo al 
descubierto al hombre primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga de nuevo a ser 
héroes que no pueden creer en su propia muerte; presenta a los extraños como enemigos 
a los que debemos dar o desear la muerte, y nos aconseja sobreponernos a la muerte de 
las personas queridas. Pero acabar con la guerra es imposible; mientras las condiciones 
de existencia de los pueblos sean tan distintas, y tan violentas las repulsiones entre ellos, 
tendrá que haber guerras. Y entonces surge la interrogación. ¿No deberemos acaso ser 
nosotros los que cedamos y nos adaptemos a ella? ¿No habremos de confesar que con 
nuestra actitud civilizada ante la muerte nos hemos elevado una vez más muy por 
encima de nuestra condición y deberemos, por tanto, renunciar a la mentira y declarar la 
verdad? ¿No sería mejor dar a la muerte, en la realidad y en nuestros pensamientos, el 
lugar que le corresponde y dejar volver a la superficie nuestra actitud inconsciente ante 
la muerte, que hasta ahora hemos reprimido tan cuidadosamente? 
 
 Esto no parece constituir un progreso, sino más bien, en algunos aspectos, una 
regresión; pero ofrece la ventaja de tener más en cuenta la verdad y hacer de nuevo más 
soportable la vida. Soportar la vida es, y será siempre, el deber primero de todos los 
vivientes. La ilusión pierde todo valor cuando nos lo estorba. 
 Recordamos la antigua sentencia Si vis pacem, para bellum. Si quieres conservar 
la paz, prepárate para la guerra. Sería de actualidad modificarlo así: Si vis vitam, para 
morten. Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte. 
 
 



 

XCV 
 
LO PERECEDERO (*) 
 
1915 (1916) 
 
 
 
 HACE algún tiempo me paseaba yo por una florida campiña estival, en compañía 
de un amigo taciturno y de un joven pero ya célebre poeta [*] que admiraba la belleza de 
la naturaleza circundante, mas sin poder solazarse con ella, pues le preocupaba la idea de 
que todo ese esplendor estaba condenado a perecer, de que ya en el invierno venidero 
habría desaparecido, como toda belleza humana y como todo lo bello y noble que el 
hombre haya creado y pudiera crear. Cuanto habría amado y admirado, de no mediar 
esta circunstancia, parecíale carente de valor por el destino de perecer a que estaba 
condenado. 
 
 Sabemos que esta preocupación por el carácter perecedero de lo bello y perfecto 
puede originar dos tendencias psíquicas distintas. Una conduce al amargado hastío del 
mundo que sentía el joven poeta; la otra, a la rebeldía contra esa pretendida fatalidad. 
¡No! ¡Es imposible que todo ese esplendor de la Naturaleza y del arte, de nuestro mundo 
sentimental y del mundo exterior, realmente esté condenado a desaparecer en la nada! 
Creerlo sería demasiado insensato y sacrílego. Todo eso ha de poder subsistir en alguna 
forma, sustraído a cuanto influjo amenace aniquilarlo. 
 
 Mas esta pretensión de eternidad traiciona demasiado claramente su filiación de 
nuestros deseos como para que pueda pretender se le conceda valía de realidad. También 
lo que resulta doloroso puede ser cierto; por eso no pude decidirme a refutar la 
generalidad de lo perecedero ni a imponer una excepción para lo bello y lo perfecto. En 
cambio, le negué al poeta pesimista que el carácter perecedero de lo bello involucrase su 
desvalorización. 
 Por el contrario, ¡es un incremento de su valor! La cualidad de perecedero 
comporta un valor de rareza en el tiempo. Las limitadas posibilidades de gozarlo lo 
tornan tanto más precioso. Manifesté, pues, mi incomprensión de que la caducidad de la 
belleza hubiera de enturbiar el goce que nos proporciona. En cuanto a lo bello de la 
Naturaleza, renace luego de cada destrucción invernal, y este renacimiento bien puede 
considerarse eterno en comparación con el plazo de nuestra propia vida. En el curso de 
nuestra existencia vemos agotarse para siempre la belleza del humano rostro y cuerpo, 
mas esta fugacidad agrega a sus encantos uno nuevo. Una flor no nos parece menos 
espléndida porque sus pétalos sólo estén lozanos durante una noche. Tampoco logré 



 

comprender por qué la limitación en el tiempo habría de menoscabar la perfección y 
belleza de la obra artística o de la producción intelectual. Llegue una época en la cual 
queden reducidos a polvo los cuadros y las estatuas que hoy admiramos: sucédanos una 
generación de seres que ya no comprendan las obras de nuestros poetas y pensadores; 
ocurra aun una era geológica que vea enmudecida toda vida en la tierra…, no importa; el 
valor de cuanto bello y perfecto existe sólo reside en su importancia para nuestra 
percepción; no es menester que la sobreviva y, en consecuencia, es independiente de su 
perduración en el tiempo. 
 
 Aunque estos argumentos me parecían inobjetables, pude advertir que no hacían 
mella en el poeta ni en mi amigo. Semejante fracaso me llevó a presumir que éstos 
debían estar embargados por un poderoso factor afectivo que enturbiaba la claridad de 
su juicio, factor que más tarde creí haber hallado. Sin duda, la rebelión psíquica contra la 
aflicción, contra el duelo por algo perdido, debe haberles malogrado el goce de lo bello. 
La idea de que toda esta belleza sería perecedera produjo a ambos, tan sensibles, una 
sensación anticipada de la aflicción que les habría de ocasionar su aniquilamiento, y ya 
que el alma se aparta instintivamente de todo lo doloroso, estas personas sintieron 
inhibido su goce de lo bello por la idea de su índole perecedera. 
 
 Al profano le parece tan natural el duelo por la pérdida de algo amado o admirado, 
que no vacila en calificarlo de obvio y evidente. Para el psicólogo, en cambio, esta 
aflicción representa un gran problema, uno de aquellos fenómenos que, si bien 
incógnitos ellos mismos, sirven para reducir a ellos otras incertidumbres. Así, 
imaginamos poseer cierta cuantía de capacidad amorosa -llamada «libido»- que al 
comienzo de la evolución se orientó hacia el propio yo, para más tarde -aunque en 
realidad muy precozmente-dirigirse a los objetos, que de tal suerte quedan en cierto 
modo incluidos en nuestro yo. Si los objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra 
capacidad amorosa (libido) vuelve a quedar en libertad, y puede tomar otros objetos 
como sustitutos, o bien retornar transitoriamente al yo. Sin embargo, no logramos 
explicarnos -ni podemos deducir todavía ninguna hipótesis al respecto- por qué este 
desprendimiento de la libido de sus objetos debe ser, necesariamente, un proceso tan 
doloroso. Sólo comprobamos que la libido se aferra a sus objetos y que ni siquiera 
cuando ya dispone de nuevos sucedáneos se resigna a desprenderse de los objetos que ha 
perdido. He aquí, pues, el duelo. 
 
 La plática con el poeta tuvo lugar durante el verano que precedió a la guerra. Un 
año después se desencadenó ésta y robó al mundo todas sus bellezas. No sólo aniquiló el 
primor de los paisajes que recorrió y las obras de arte que rozó en su camino, sino que 
también quebró nuestro orgullo por los progresos logrados en la cultura, nuestro respeto 
ante tantos pensadores y artistas, las esperanzas que habíamos puesto en una superación 



 

definitiva de las diferencias que separan a pueblos y razas entre sí. La guerra enlodó 
nuestra excelsa ecuanimidad científica, mostró en cruda desnudez nuestra vida 
instintiva, desencadenó los espíritus malignos que moran en nosotros y que suponíamos 
domeñados definitivamente por nuestros impulsos más nobles, gracias a una educación 
multisecular. Cerró de nuevo el ámbito de nuestra patria y volvió a tornar lejano y vasto 
el mundo restante. Nos quitó tanto de lo que amábamos y nos mostró la caducidad de 
mucho que creíamos estable. 
 
 No es de extrañar que nuestra libido, tan empobrecida de objetos, haya ido a 
ocupar con intensidad tanto mayor aquellos que nos quedaron; no es curioso que de 
pronto haya aumentado nuestro amor por la patria, el cariño por los nuestros y el orgullo 
que nos inspira lo que poseemos en común. Pero esos otros bienes, ahora perdidos, 
¿acaso quedaron realmente desvalorizados ante nuestros ojos sólo porque demostraran 
ser tan perecederos y frágiles? Muchos de nosotros lo creemos así; pero injustamente, 
según pienso una vez más. Me parece que quienes opinan de tal manera y parecen estar 
dispuestos a renunciar de una vez por todas a lo apreciable, simplemente porque no 
resultó ser estable, sólo se encuentran agobiados por el duelo que les causó su pérdida. 
Sabemos que el duelo, por más doloroso que sea, se consume espontáneamente. Una vez 
que haya renunciado a todo lo perdido se habrá agotado por sí mismo y nuestra libido 
quedará nuevamente en libertad de sustituir los objetos perdidos por otros nuevos, 
posiblemente tanto o más valiosos que aquéllos, siempre que aún seamos lo 
suficientemente jóvenes y que conservemos nuestra vitalidad. Cabe esperar que sucederá 
otro tanto con las pérdidas de esta guerra. Una vez superado el duelo, se advertirá que 
nuestra elevada estima de los bienes culturales no ha sufrido menoscabo por la 
experiencia de su fragilidad. Volveremos a construir todo lo que la guerra ha destruido, 
quizá en terreno más firme y con mayor perennidad. 
 
 



 

XCVI 
 
CARTA A LA DOCTORA VON HUG-HELLMUTH (*) 
 
 
(1915) 
 
 
 
 
 ESTE diario íntimo es una pequeña joya. Realmente, creo que jamás ha sido 
posible escrutar con tal claridad y verismo las conmociones psíquicas que caracterizan el 
desarrollo de la niña de nuestro nivel social y cultural, en los años de la prepubertad. 
Cómo surgen del egoísmo infantil los sentimientos, hasta que llegan a su madurez 
social; cómo son al principio las relaciones con los padres y los hermanos, hasta ganar 
paulatinamente en gravedad e intimidad; cómo se inician y se quiebran las amistades; 
cómo el cariño busca tanteando sus primeros objetos, y, ante todo, cómo surge el 
misterio de la vida sexual, primero nebulosamente esfumado, para apoderarse luego de 
toda el alma infantil; cómo sufre el ser joven bajo la consciencia de su secreto saber, 
para sobreponerse poco a poco: todo esto logra expresión tan encantadora, tan natural y 
tan seria en estas anotaciones espontáneas, que ha de inspirar el mayor interés a 
pedagogos y psicólogos. 
 
 …Creo que usted tiene el deber de entregar este diario al conocimiento público. 
Mis lectores le quedarán agradecidos por ello… 
 
 



 

XCVII 
 
LECCIONES INTRODUCTORIAS AL PSICOANÁLISIS (*) 
 
1915-1917 [1916-1917] 
 
 
PRÓLOGO DE 1917 
 
 
 
 LA obra presente que se dio a la publicidad con el título de Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse no está destinada a competir con las ya existentes 
exposiciones de conjunto de rama científica (Hitschmann), Freuds Neurosenlehre, 2a 
edición, 1913; Pfister, Die psychoanalitische Methode, 1913; Leo Kaplan, Grundzüge 
der Psychoanalyse, 1914; Régis et Hesnard. La Psychoanalyse des névroses et des 
psychoses, París, 1914; Adolf F. Meijer, De Behandeling van Zenuwzieken door 
Psycho-Analyse, Amsterdam, 1915. Constituye una fiel reproducción de las 
conferencias que durante los cursos de 1915-16 y 1916-17 pronuncié ante un auditorio 
compuesto de médicos y profanos de uno y otro sexo. 
 
 Esta génesis de mi libro explicará a los lectores las peculiaridades que el mismo 
presenta, algunas de las cuales les han de parecer un tanto singulares. No era posible 
observar en la exposición de la materia sobre la que dichas conferencias versaban la 
serena frialdad de una exposición científica, pues se trataba, sobre todo, de mantener 
despierta la atención de mis oyentes durante las dos largas horas consagradas a cada 
lección. El cuidado de producir un efecto inmediato me obligó a tratar repetidamente 
algunos de los temas más importantes, estudiándolos, por ejemplo, primero, al hablar de 
la interpretación de los sueños, y luego otra vez en la exposición de los problemas de la 
neurosis. Análogamente, la ordenación de las materias hizo que algunos puntos de gran 
importancia, entre ellos el relativo a lo inconsciente, no pudiesen ser desarrollados sin 
solución de continuidad hasta agotarlos, sino que tuvieron que ser abandonados y 
vueltos a tratar varias veces conforme se nos iba presentando ocasión de agregar nuevos 
datos para su inteligencia. 
 
 Aquellos lectores familiarizados ya con la literatura psicoanalítica encontrarán en 
esta «Introducción» escasas novedades, pues la mayor parte de lo que aquí exponemos 
ha de serles conocido por la lectura de otras de nuestras obras, más ampliamente 
detalladas. No obstante, la necesidad de completar y reunir en un todo acabado y 
concreto la materia aquí tratada ha obligado al autor a introducir en algunos capítulos de 



 

este libro (los referentes a la etiología de la angustia y a las fantasías histéricas) 
materiales inéditos hasta el momento. 
 
 
 Viena, Primavera de 1917. 
 
 
FREUD. 
 
PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HEBREA (*) 
 
1930 
 
 
 
 Estas conferencias fueron pronunciadas en los años 1916 y 1917; reflejaban con 
regular fidelidad el estado en que a la sazón se encontraba la joven ciencia y contenían 
mucho más de lo que su título denotaba. En efecto, no sólo ofrecían una introducción al 
psicoanálisis, sino también la mayor parte de su contenido total. Es natural que hoy ya 
no ocurra lo mismo. En el interín, la teoría ha efectuado progresos, incorporando 
fundamentales capítulos, como la división de la personalidad en un yo, un super-yo y un 
ello; una fundamental modificación de la teoría de los instintos, nuevos conocimientos 
sobre el origen de la conciencia y del sentimiento de culpabilidad. Por tanto, las 
conferencias se han tornado incompletas en grado sumo, y sólo ahora han adquirido 
realmente el carácter de una mera «introducción». En otro sentido, sin embargo, 
tampoco hoy se hallan superadas o anticuadas, pues cuanto ellas exponen, salvo pocas 
modificaciones, se acepta y enséñase todavía en todas las escuelas psicoanalíticas. 
 
 Al público de habla hebrea, y en especial a la juventud ávida de saber, este libro le 
presenta el psicoanálisis vestido con el ropaje de aquella antiquísima lengua que por 
voluntad del pueblo judío ha sido despertada a nueva vida. El autor se imagina 
perfectamente la ardua labor que el traductor ha debido cumplir para lograrlo, y no 
necesita reprimir la duda de si Moisés y los profetas habrían encontrado comprensibles 
estas conferencias hebreas. A sus descendientes empero -entre los cuales él mismo se 
cuenta-, a quienes el presente libro está destinado, el autor les ruega que, después de las 
primeras sensaciones de crítica y desagrado, no se precipiten a una reacción de rechazo 
total. El psicoanálisis trae tantas cosas nuevas, entre ellas tantas que contradicen las 
convicciones tradicionales y que ofenden los sentimientos más profundamente 
arraigados, que inevitablemente ha de suscitar oposición. Mas si se contiene el juicio 
definitivo y se deja que actúe sobre uno la totalidad del psicoanálisis, quizá se alcance la 



 

convicción de que estas cosas nuevas, tan indeseables, son dignas de saberse y son 
imprescindibles para comprender el alma y la existencia del hombre. 
 
 
 Viena, Diciembre de 1930. 
 
PARTE I 
 
1915 [1916] 
 
LECCIÓN I. INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 Ignoro cuántos de mis oyentes conocerán -por sus lecturas o simplemente de 
oídas- las teorías psicoanalíticas. Mas el título dado a esta serie de conferencias, 
«Lecciones introductorias al psicoanálisis», me obliga a conducirme como si no 
poseyerais el menor conocimiento sobre esta materia y hubierais de ser iniciados, 
necesariamente, en sus primeros elementos. 
 Debo suponer, sin embargo, que sabéis que el psicoanálisis constituye un especial 
tratamiento de los enfermos de neurosis. Pero como en seguida os demostraré con un 
ejemplo sus caracteres esenciales son en un todo diferentes de los peculiares a las 
restantes ramas de la Medicina, y a veces resultan por completo opuestos a ellos. 
Generalmente, cuando sometemos a un enfermo a una técnica médica desconocida para 
él, procuramos disminuir a sus ojos los inconvenientes de la misma y darle la mayor 
cantidad posible de seguridades respecto al éxito del tratamiento. A mi juicio, obramos 
cuerdamente conduciéndonos así, pues este proceder aumenta las probabilidades de 
éxito. En cambio, al someter a un neurótico al tratamiento psicoanalítico procedemos de 
muy distinta forma, pues le enteramos de las dificultades que el método presenta, de su 
larga duración y de los esfuerzos y sacrificios que exige, y en lo que respecta al 
resultado le hacemos saber que no podemos prometerle nada con seguridad y que el 
éxito dependerá de su comportamiento, su inteligencia, su obediencia y su paciente 
sumisión a los consejos del médico. Claro es que esta conducta del médico 
psicoanalítico obedece a razones de gran peso, cuya importancia comprenderéis mas 
adelante. 
 
 Os ruego que no me toméis a mal el que al principio de mis lecciones observe con 
vosotros esta misma norma de conducta, tratándoos como el médico trata al enfermo 



 

neurótico que acude a su consulta. Mis primeras palabras han de equivaler al consejo de 
que no vengáis a oírme por segunda vez, pues en ellas os señalaré la inevitable 
imperfección de una enseñanza del psicoanálisis y las dificultades que se oponen a la 
formación de un juicio personal en estas materias. Os mostraré también cómo la 
orientación de vuestra cultura personal y todos los hábitos de vuestro pensamiento os 
han de inclinar en contra del psicoanálisis, y cuántas cosas deberéis vencer en vosotros 
mismos para dominar tal hostilidad. Naturalmente, no puedo predeciros lo que estas 
conferencias os harán avanzar en la comprensión del psicoanálisis; pero sí puedo, en 
cambio, aseguraros que vuestra asistencia a las mismas no ha de capacitaros para 
emprender una investigación o un tratamiento psicoanalítico. Por otro lado, si entre 
vosotros hubiera alguien que no se considerase satisfecho con adquirir un superficial 
conocimiento del psicoanálisis y deseara entrar en contacto permanente con él, trataría 
yo de disuadirle de tal propósito, advirtiéndole de los sinsabores que la realización del 
mismo habría de acarrearle. En las actuales circunstancias, la elección de esta rama 
científica supone la renuncia a toda posibilidad de éxito universitario, y aquel que a ella 
se dedique, prácticamente se hallará en medio de una sociedad que no comprenderá sus 
aspiraciones y que, considerándole con desconfianza y hostilidad, desencadenará contra 
él todos los malos espíritus que abriga en su seno. Del número de estos malos espíritus 
podéis formaros una idea sólo con observar los hechos a que ha dado lugar la guerra que 
hoy devasta a Europa. 
 
 Sin embargo, hay siempre personas para las cuales todo nuevo conocimiento 
posee un invencible atractivo, a pesar de los inconvenientes que el estudio del mismo 
pueda traer consigo. Así, pues, veré con gusto retornar a estas aulas a aquellos de 
vosotros en quienes tal curiosidad científica venza toda otra consideración; mas, de 
todos modos, era un deber mío haceros las advertencias que anteceden sobre las 
dificultades inherentes al estudio del psicoanálisis. 
 
 La primera de tales dificultades surge en lo relativo a la enseñanza, al 
entrenamiento en psicoanálisis. En la enseñanza médica estáis acostumbrados a ver 
directamente aquello de que el profesor os habla en sus lecciones. Veis la preparación 
anatómica, el precipitado resultante de una reacción química o la contracción de un 
músculo por el efecto de la excitación de sus nervios. Más tarde se os pone en presencia 
del enfermo mismo y podéis observar directamente los síntomas de su dolencia, los 
productos del proceso morboso y, en muchos casos, incluso el germen provocador de la 
enfermedad. En las especialidades quirúrgicas asistís a las intervenciones curativas e 
incluso tenéis que ensayaros personalmente en su práctica. Hasta en la misma 
Psiquiatría, la observación directa de la conducta del enfermo y de sus gestos, palabras y 
ademanes os proporciona un numeroso acervo de datos que se grabarán profundamente 
en vuestra memoria. De este modo, el profesor de Medicina es constantemente un guía y 



 

un intérprete que os acompaña como a través de un museo, mientras vosotros entráis en 
contacto directo con los objetos y creéis adquirir por la propia percepción personal la 
convicción de la existencia de nuevos hechos. 
 
 Por desgracia, en el psicoanálisis no hallamos ninguna de tales facilidades de 
estudio. El tratamiento psicoanalítico aparece como un intercambio de palabras entre el 
paciente y el analista. El paciente habla, relata los acontecimientos de su vida pasada y 
sus impresiones presentes, se queja y confiesa sus deseos y sus emociones. El médico 
escucha, intenta dirigir los procesos mentales del enfermo, le moviliza, da a su atención 
determinadas direcciones, le proporciona esclarecimientos y observa las reacciones de 
comprensión o rechazo que de esta manera provoca en él. Las personas que rodean a 
tales enfermos, y a las cuales sólo lo groseramente visible y tangible logra convencer de 
la bondad de un tratamiento, al que considerarán inmejorables si trae consigo efectos 
teatrales semejantes a los que tanto éxito logran al desarrollarse en la pantalla 
cinematográfica, no prescinden nunca de expresar sus dudas de que `por medio de una 
simple conversación entre el médico y el enfermo pueda conseguirse algún resultado'. 
Naturalmente, es este juicio tan ininteligible como falto de lógica, y los que así piensan 
son los mismos que aseguran que los síntomas del enfermo son simples 
«imaginaciones». Las palabras, primitivamente, formaban parte de la magia y conservan 
todavía en la actualidad algo de su antiguo poder. Por medio de palabras puede un 
hombre hacer feliz a un semejante o llevarle a la desesperación; por medio de palabras 
transmite el profesor sus conocimientos a los discípulos y arrastra tras de sí el orador a 
sus oyentes, determinando sus juicios y decisiones. Las palabras provocan afectos 
emotivos y constituyen el medio general para la influenciación recíproca de los 
hombres. No podremos, pues, despreciar el valor que el empleo de las mismas pueda 
tener en la psicoterapia, y asistiríamos con interés, en calidad de oyentes, a las palabras 
que transcurren entre el analista y su paciente. 
 
 Pero tampoco ésto nos está permitido. La conversación que constituye el 
tratamiento psicoanalítico es absolutamente secreta y no tolera la presencia de una 
tercera persona. Puede, naturalmente, presentarse a los alumnos, en el curso de una 
lección de Psiquiatría, un sujeto neurasténico o histérico; el mismo se limitará a 
comunicar aquellos síntomas en los que su dolencia se manifiesta pero nada más. Las 
informaciones imprescindibles para el análisis no las dará más que al médico, y esto 
únicamente en el caso de que sienta por él una particular ligazón emocional. El paciente 
enmudecerá en el momento en que al lado del médico surja una tercera persona 
indiferente. Lo que motiva esta conducta es que aquellas informaciones se refieren a lo 
más íntimo de su vida anímica a todo aquello que como persona social independiente 
tiene que ocultar a los ojos de los demás, y aparte de esto, a todo aquello que ni siquiera 
querría confesarse a sí mismo. 



 

 
 Así, pues, no podréis asistir como oyentes a un tratamiento psicoanalítico, y de 
este modo nunca os será posible conocer el psicoanálisis sino de oídas, en el sentido 
estricto de esta locución. Una tal carencia de informaciones directas ha de colocaros en 
situación poco corriente para formar un juicio sobre nuestra disciplina; juicio que, dadas 
las circunstancias señaladas, habrá de depender del grado de confianza que os merezca 
aquel que os informa. 
 Suponed por un momento que habéis acudido no a una conferencia sobre 
Psiquiatría, sino a una lección de Historia, y que el conferenciante os habla de la vida y 
de los hechos guerreros de Alejandro Magno. ¿Qué razones tendréis en este caso para 
creer en la veracidad de su relato? A primera vista, la situación parece aún más 
desfavorable que en la enseñanza del psicoanálisis, pues el profesor de Historia no tomó 
tampoco parte en las expediciones militares de Alejandro, mientras que el psicoanalista 
os habla, por lo menos, de cosas en las que él mismo ha desempeñado un papel. Pero en 
las lecciones de Historia se da una circunstancia que os permite dar fe, sin grandes 
reservas, a las palabras del conferenciante. Este puede citaros los relatos de antiguos 
escritores contemporáneos a los hechos objeto de su lección, o, por lo menos, bastante 
próximos a ellos; esto es, referirse a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano, etcétera, y 
puede presentaros asimismo reproducciones de las medallas y estatuas de Alejandro y 
haceros ver una fotografía del mosaico pompeyano que representa la batalla de Issos. 
Claro es que todos estos documentos no demuestran, estrictamente considerados, sino 
que ya generaciones anteriores creyeron en la existencia de Alejandro y en la realidad de 
sus hechos heroicos, y en esta circunstancia podríais fundar de nuevo una crítica 
escéptica, alegando que no todo lo que sobre Alejandro se ha relatado es verosímil ni 
puede demostrarse detalladamente. Sin embargo, no puedo admitir que tras de una 
lección de este género saliéseis del aula dudando todavía de la realidad de Alejandro 
Magno. Vuestra aceptación de los hechos expuestos en la conferencia obedecerá en este 
caso a dos principales reflexiones: la primera será la de que el conferenciante no tiene 
motivo alguno para haceros admitir como real algo que él mismo no considera así, y en 
segundo lugar, todos los libros de Historia a los que podáis ir en busca de una 
confirmación os relatarán los hechos, aproximadamente, en la misma forma. Si a 
continuación emprendéis el examen de las fuentes históricas más antiguas, deberéis 
tener en cuenta idénticos factores; esto es, los móviles que han podido guiar a los autores 
en su exposición y la concordancia de sus testimonios. En el caso de Alejandro, el 
resultado de este examen será seguramente tranquilizable. No así cuando se trate de 
personalidades tales como Moisés o Nimrod. Volviendo ahora a las dudas que puedan 
surgir en vosotros con respecto al grado de confianza merecido por el informante 
psicoanalítico, os indicaré que más adelante tendréis ocasión de apreciarlas en su justo 
valor. 
 



 

 Me preguntaréis ahora -y muy justificadamente por cierto- cómo no existiendo 
verificación objetiva del psicoanálisis ni posibilidad alguna de demostración, puede 
hacerse el aprendizaje de nuestra disciplina y llegar a la convicción de la verdad de sus 
afirmaciones. Este aprendizaje no es, en efecto, fácil, y son muy pocos los que han 
podido aprenderlo correctamente; pero, naturalmente, existen un camino y un método 
posibles. El psicoanálisis se aprende, en primer lugar, por el estudio de la propia 
personalidad, estudio que, aunque no es rigurosamente lo que acostumbramos calificar 
de autoobservación, se aproxima bastante a este concepto. Existe toda una serie de 
fenómenos anímicos muy frecuentes y generalmente conocidos, que, una vez iniciados 
en los principios de la técnica analítica, podemos convertir en objetos de interesantes 
autoanálisis, los cuales nos proporcionarán la deseada convicción de la realidad de los 
procesos descritos por el psicoanálisis y de la verdad de sus afirmaciones. Mas los 
progresos que por este camino pueden realizarse son harto limitados, y aquellos que 
quieran avanzar más rápidamente en el estudio de nuestra disciplina lo conseguirán, 
mejor que por ningún otro medio, dejándose analizar por un psicoanalista competente. 
De este modo, al mismo tiempo que experimentan en su propio ser los efectos del 
psicoanálisis, tendrán ocasión de iniciarse en todas las sutilezas de su técnica. Claro es 
que este medio de máxima excelencia no puede ser utilizado sino por una sola persona y 
nunca por una sala completa de alumnos. 
 
 Aún existe para vuestro acceso al psicoanálisis una segunda dificultad, pero ésta 
no es ya inherente a la esencia de nuestra disciplina, sino que depende exclusivamente 
de los hábitos mentales que habéis adquirido en el estudio de la Medicina. Vuestra 
preparación médica ha dado a vuestra actividad mental una determinada orientación, que 
la aleja en gran manera del psicoanálisis. Se os ha habituado a fundar en causas 
anatómicas las funciones orgánicas y sus perturbaciones y a explicarlas desde los puntos 
de vista químico y físico, concibiéndolas biológicamente; pero nunca ha sido dirigido 
vuestro interés a la vida psíquica, en la que, sin embargo, culmina el funcionamiento de 
este nuestro organismo, tan maravillosamente complicado. Resultado de esta 
preparación es que desconocéis en absoluto la disciplina mental psicológica y os habéis 
acostumbrado a mirarla con desconfianza, negándole todo carácter científico y 
abandonándola a los profanos, poetas, filósofos y místicos. Mas con tal conducta 
establecéis una desventajosa limitación de vuestra actividad médica, pues el enfermo os 
presentará, en primer lugar, como sucede en todas las relaciones humanas, su façade 
psíquica, y temo que para vuestro castigo os veáis obligados a dejarles a aquellos que 
con tanto desprecio calificáis de profanos, naturalistas y místicos, una gran parte del 
influjo terapéutico que desearíais ejercer. 
 
 No desconozco la disculpa que puede alegarse para excusar esta laguna de vuestra 
preparación. Fáltanos aún aquella ciencia filosófica auxiliar que podía ser una 



 

importante ayuda para vuestros propósitos médicos. Ni la Filosofía especulativa, ni la 
Psicología descriptiva, ni la llamada Psicología experimental, ligada a la Fisiología de 
los sentidos, se hallan, tal y como son enseñadas en las universidades, en estado de 
proporcionarnos dato ninguno útil sobre las relaciones entre lo somático y lo anímico y 
ofrecernos la clave necesaria para la comprensión de una perturbación cualquiera de las 
funciones anímicas. Dentro de la Medicina, la Psiquiatría se ocupa, ciertamente, de 
describir las perturbaciones psíquicas por ella observadas y de reunirlas formando 
cuadros clínicos; mas en sus momentos de sinceridad los mismos psiquiatras dudan de si 
sus exposiciones puramente descriptivas merecen realmente el nombre de ciencia. Los 
síntomas que integran estos cuadros clínicos nos son desconocidos en lo que respecta a 
su origen, su mecanismo y su recíproca conexión y no corresponden a ellos ningunas 
modificaciones visibles del órgano anatómico del alma, o corresponden modificaciones 
que no nos proporcionan el menor esclarecimiento. Tales perturbaciones anímicas no 
podrán ser accesibles a una influencia terapéutica más que cuando constituyan efectos 
secundarios de una cualquiera afección orgánica. 
 
 Es ésta la laguna que el psicoanálisis se esfuerza en hacer desaparecer, intentando 
dar a la Psiquiatría la base psicológica de que carece y esperando descubrir el terreno 
común que hará inteligible la reunión de una perturbación somática con una 
perturbación anímica. Con este objeto tiene que mantenerse libre de toda hipótesis de 
orden anatómico, químico o fisiológico extraño a su peculiar esencia y no laborar más 
que con conceptos auxiliares puramente psicológicos, cosa que temo contribuya no poco 
a hacer que os parezca aún más extraño de lo que esperabais. 
 
 
 Encontramos, por último, una tercera dificultad, de la que no haré responsable a 
vuestra posición personal ni tampoco a vuestra preparación científica. Dos afirmaciones 
del psicoanálisis son principalmente las que causan mayor extrañeza y atraen sobre él la 
desaprobación general. Tropieza una de ellas con un prejuicio intelectual y la otra con 
un prejuicio estético y moral. No conviene, ciertamente, despreciar tales prejuicios, pues 
son residuos de pasadas fases, muy útiles, y hasta necesarias, de la evolución humana, y 
poseen un considerable poder, hallándose sostenidos por fuerzas afectivas que hacen en 
extremo difícil el luchar contra ellos. 
 
 La primera de tales extrañas afirmaciones del psicoanálisis es la de que los 
procesos psíquicos son en sí mismos inconscientes, y que los procesos conscientes no 
son sino actos aislados o fracciones de la vida anímica total. Recordad con relación a 
esto que nos hallamos, por el contrario, acostumbrados a identificar lo psíquico con lo 
consciente, considerando precisamente la consciencia como la característica definicional 
de lo psíquico y Psicología como la ciencia de los contenidos de la consciencia. Esta 



 

ecuación nos parece tan natural, que creemos hallar un absurdo manifiesto en todo 
aquello que la contradiga. Sin embargo, el psicoanálisis se ve obligado a oponerse en 
absoluto a esta identidad de lo psíquico y lo consciente. Para él lo psíquico son procesos 
de la naturaleza de los sentimientos, del pensamiento y de la voluntad, y afirma que 
existen un pensamiento inconsciente y una voluntad inconsciente. 
 
 Ya con esta definición y esta afirmación se enajena el psicoanálisis, por 
adelantado, la simpatía de todos los partidarios del tímido cientificismo y atrae sobre sí 
la sospecha de no ser sino una fantástica ciencia esotérica ansiosa por construir misterios 
y pescar en las aguas turbias. Naturalmente, vosotros no podéis comprender aún con qué 
derecho califico de prejuicio un principio de una naturaleza tan abstracta como el de que 
«lo anímico es lo consciente», y no podéis adivinar por qué caminos se ha podido llegar 
a la negación de lo inconsciente -suponiendo que exista- y qué ventajas puede 
proporcionar una tal negación. A primera vista parece por completo ociosa la discusión 
de si se ha de hacer coincidir lo psíquico con lo consciente, o, por el contrario, extender 
los dominios de lo primero más allá de los límites de la consciencia; no obstante, puedo 
aseguraros que la aceptación de los procesos psíquicos inconscientes inicia en la ciencia 
una nueva orientación decisiva. 
 
 Esta primera afirmación -un tanto osada- del psicoanálisis posee un íntimo enlace, 
que ni siquiera sospecháis, con el segundo de los principios esenciales que el mismo ha 
deducido de sus investigaciones. Contiene este segundo principio la afirmación de que 
determinados impulsos instintivos, que únicamente pueden ser calificados de sexuales, 
tanto en el amplio sentido de esta palabra como en su sentido estricto, desempeñan un 
papel, cuya importancia no ha sido hasta el momento suficientemente reconocida, en la 
causación de las enfermedades nerviosas y psíquicas y, además, coadyuvan con 
aportaciones nada despreciables a la génesis de las más altas creaciones culturales, 
artísticas y sociales del espíritu humano. 
 
 Mi experiencia me ha demostrado que la aversión suscitada por este resultado de 
la investigación psicoanalítica constituye la fuente más importante de las resistencias 
con las que la misma ha tropezado. ¿Queréis saber qué explicación damos a este hecho? 
Creemos que la cultura ha sido creada obedeciendo al impulso de las necesidades vitales 
y a costa de la satisfacción de los instintos, y que es de continuo creada de nuevo, en 
gran parte, del mismo modo, pues cada individuo que entra en la sociedad humana 
repite, en provecho de la colectividad, el sacrificio de la satisfacción de sus instintos. 
Entre las fuerzas instintivas así sacrificadas desempeñan un importantísimo papel los 
impulsos sexuales, los cuales son aquí objeto de una sublimación; esto es, son desviados 
de sus fines sexuales y dirigidos a fines socialmente más elevados, faltos ya de todo 
carácter sexual. Pero esta organización resulta harto inestable; los instintos sexuales 



 

quedan insuficientemente domados y en cada uno de aquellos individuos que han de 
coadyuvar a la obra civilizadora perdura el peligro de que los instintos sexuales resistan 
tal trato. Por su parte, la sociedad cree que el mayor peligro para su labor civilizadora 
sería la liberación de los instintos sexuales y el retorno de los mismos a sus fines 
primitivos y, por tanto, no gusta de que se le recuerde esta parte, un tanto escabrosa, de 
los fundamentos en los que se basa, ni muestra interés ninguno en que la energía de los 
instintos sexuales sea reconocida en toda su importancia y se revele, a cada uno de los 
individuos que constituyen la colectividad social, la magnitud de la influencia que sobre 
sus actos pueda ejercer la vida sexual. Por el contrario, adopta un método de educación 
que tiende, en general, a desviar la atención de lo referente a la vida sexual. Todo esto 
nos explica por qué la sociedad se niega a aceptar el resultado antes expuesto de las 
investigaciones psicoanalíticas y quisiera inutilizarlo, declarándolo repulsivo desde el 
punto de vista estético, condenable desde el punto de vista moral y peligroso por todos 
conceptos. Mas no es con reproches de este género como se puede destruir un resultado 
objetivo de un trabajo científico. Para que una controversia tenga algún valor habrá de 
desarrollarse dentro de los dominios intelectuales. Ahora bien: dentro de la naturaleza 
humana se halla el que nos inclinamos a considerar equivocado lo que nos causaría 
displacer aceptar como cierto, y esta tendencia encuentra fácilmente argumento para 
rechazar, en nombre del intelecto, aquello sobre lo que recae. De esta forma convierte la 
sociedad lo desagradable en equivocado; discute las verdades del psicoanálisis con 
argumentos lógicos y objetivos, pero que proceden de fuentes emocionales; y opone 
estas objeciones, en calidad de prejuicios contra toda tentativa de refutación. 
 
 Por nuestra parte, podemos afirmar que al formular el principio de que tratamos 
no hemos tenido en vista finalidad tendenciosa alguna. Nuestro único fin era el de 
exponer un hecho que creemos haber establecido con toda seguridad al cabo de una 
cuidadosa labor. Creemos, pues, deber protestar contra la mezcla de tales 
consideraciones prácticas en la labor científica, y lo haremos, desde luego, aun antes de 
investigar si los temores que estas consideraciones tratan de imponernos son o no 
justificados. 
 
 
 Tales son algunas de las dificultades con las que tropezaréis si queréis dedicaros al 
estudio del psicoanálisis, dificultades que ya son harto considerables para el principio de 
una labor científica. Si su perspectiva no os asusta, podremos continuar estas lecciones. 
 
LECCIÓN II 
 
LOS ACTOS FALLIDOS 
 



 

 
 
 Señoras y señores: 
 
 COMENZAREMOS esta segunda lección no con la exposición de nuevas 
hipótesis, sino con una investigación, eligiendo como objeto de la misma determinados 
fenómenos muy frecuentes y conocidos, pero insuficientemente apreciados, que no 
pueden considerarse como producto de un estado patológico, puesto que son observados 
en toda persona normal. Son estos fenómenos aquellos a los que nosotros damos el 
nombre de funciones fallidas (Fehlleistungen) o actos fallidos (Fehlhandlungen), y que 
se producen cuando una persona dice una palabra por otra (Versprechen=equivocación 
oral), escribe cosa distinta de lo que tenía intención de escribir 
(Verschreiben=equivocación en la escritura), lee en un texto impreso o manuscrito algo 
distinto de lo que en el mismo aparece (Verlesen=equivocación en la lectura o falsa 
lectura), u oye cosa diferente de lo que se dice (Verhören=falsa audición), claro es que 
sin que en este último caso exista una perturbación orgánica de sus facultades auditivas. 
Otra serie de estos fenómenos se basa en el olvido; pero no en un olvido duradero, sino 
temporal; por ejemplo, cuando no podemos dar con un nombre que nos es, sin embargo, 
conocido, y que reconocemos en cuanto otra persona lo pronuncia o logramos hallar por 
nosotros mismos al cabo de más o menos tiempo, o cuando olvidamos llevar a cabo un 
propósito que luego recordamos y que, por tanto, sólo hemos olvidado durante 
determinado intervalo. En un tercer grupo de estos fenómenos falta este carácter 
temporal; por ejemplo, cuando no logramos recordar el lugar en que hemos guardado o 
colocado un objeto o perdemos algo definitivamente. Trátase aquí de olvidos muy 
distintos de los que generalmente sufrimos en nuestra vida cotidiana y que nos asombran 
e irritan en vez de parecernos perfectamente comprensibles. 
 
 A estos casos se suma una gran cantidad de pequeños fenómenos conocidos bajo 
diversos nombres, y entre ellos determinados errores en los que vuelve a aparecer el 
carácter temporal, como, por ejemplo, cuando durante algún tiempo nos representamos 
determinadas cosas de una manera distinta a como antes sabíamos que eran y como 
tiempo después confirmaremos que en realidad son. 
 Todos estos pequeños accidentes, que poseen un íntimo parentesco, como se nos 
muestra ya en el hecho de que los nombres con que (en alemán) los calificamos tienen 
común el prefijo ver, son, en su mayoría, insignificantes, de corta duración y escasa 
importancia en la vida cotidiana. Sólo en muy raros casos llega alguno de ellos (por 
ejemplo; la pérdida de objetos) a alcanzar alguna trascendencia práctica. Esta falta de 
trascendencia hace que no despierten nuestra atención ni den lugar más que a efectos de 
muy escasa intensidad. 
 



 

 
 Sobre estos fenómenos versarán varias de las conferencias que ante vosotros me 
propongo pronunciar aunque estoy seguro de que el solo enunciado de este propósito ha 
de despertar en vosotros un sentimiento de decepción. «Existen -pensaréis-, así en el 
extenso mundo exterior como en el más restringido de la vida psíquica, tantos oscuros 
problemas y tantas cosas extraordinarias y necesidades de un esclarecimiento en el 
campo de las perturbaciones psíquicas, que parece realmente frívolo y caprichoso 
prodigar el esfuerzo y el interés en tales nimiedades. Si pudierais explicarnos por qué un 
hombre cuyos órganos visuales y auditivos aparecen totalmente normales llega a ver en 
pleno día cosas inexistentes, o por qué otros se creen de repente perseguidos por 
aquellas mismas personas que hasta el momento le inspiraban mayor cariño, o 
construyen en su pensamiento, con sorprendente ingeniosidad, absurdos delirios que un 
niño hallaría desatinados, entonces diríamos que el psicoanálisis merecía todo nuestro 
respeto y atención. Pero si el psicoanálisis no puede hacer otra cosa que investigar por 
qué un orador de banquete comete un lapsus linguae, por qué una buena ama de casa no 
consigue encontrar sus llaves, o tantas otras futilidades del mismo género, entonces, 
realmente, nos parece que hay problemas más interesantes a los que podríamos dedicar 
nuestro tiempo y nuestro interés.» 
 
 Mas a esto os respondería yo: Tened paciencia; vuestra crítica es totalmente 
equivocada. Cierto es que el psicoanálisis no puede vanagloriarse de no haber dedicado 
jamás su atención a nimiedades, pues, por el contrario, los materiales que somete a 
observación son, en general, aquellos sucesos inaparentes que las demás ciencias 
desprecian, considerándolos en absoluto insignificantes. Pero ¿no confundiréis en 
vuestra crítica la importancia de los problemas con la apariencia exterior de los signos 
en que se manifiestan? ¿No hay acaso cosas importantísimas que en determinadas 
condiciones y momentos sólo se delatan por signos exteriores debilísimos? Sin 
dificultad ninguna podría citaros numerosas situaciones de este género. ¿De qué 
mínimos signos deducís los jóvenes haber conquistado la inclinación de una muchacha? 
¿Esperaréis acaso una declaración amorosa o un apasionado abrazo, u os bastará desde 
luego con una simple mirada apenas perceptible para una tercera persona, un fugitivo 
ademán o la prolongación momentánea de un amistoso apretón de manos? Y cuando el 
magistrado emprende una investigación criminal, ¿necesita acaso para fijar la 
personalidad del delincuente encontrar en el lugar del crimen la fotografía y las señas del 
mismo, dejadas por él amablemente para evitar trabajo a la justicia, o se contenta con 
sutiles e imprecisas huellas que sirvan de base a su labor investigadora? Vemos, pues, 
que no tenemos derecho alguno a despreciar los pequeños signos, y que tomándolos en 
consideración pueden servirnos de guía para realizar importantes descubrimientos. 
También yo, como vosotros, soy de la opinión de que los grandes problemas del mundo 
y de la ciencia son los que tienen preferente derecho a nuestra atención; pero resulta, en 



 

general, de escasísima utilidad formular el decidido propósito de dedicarnos por entero a 
la investigación de alguno de estos grandes problemas, pues en cuanto queremos poner 
en práctica tal decisión hallamos que no sabemos cómo orientar los primeros pasos de 
nuestra labor investigadora. En toda labor científica es mucho más racional someter a 
observación aquello que primeramente encuentra uno bajo sus miradas, esto es, aquellos 
objetos cuya investigación nos resulta fácil. Si esta primera investigación se lleva a cabo 
seriamente, sin prejuicio alguno, pero también sin esperanzas exageradas, y si, además, 
nos acompaña la suerte, puede suceder que merced a la conexión que enlaza todas las 
cosas entre sí, y claro es que también lo pequeño con lo grande, la labor emprendida con 
tan modestas pretensiones nos abra un excelente acceso al estudio de los grandes 
problemas. 
 
 Con estos argumentos creo haber contestado a vuestras objeciones y conseguido, 
al mismo tiempo, que no me neguéis vuestra atención durante las lecciones que dedique 
a tratar de los actos fallidos del hombre normal, fenómenos tan insignificantes al 
parecer. 
 
 Como primera providencia, nos dirigiremos a alguien totalmente extraño al 
psicoanálisis, y le preguntaremos cuál es la explicación que da a la producción de estos 
hechos. Seguramente comenzará por respondernos que tales fenómenos no merecen 
esclarecimiento alguno, pues se trata únicamente de pequeños accidentes casuales. Mas 
¿qué es lo que con esta frase quiere significar? ¿Querrá acaso afirmar que existen 
sucesos tan insignificantes que se encuentran fuera del encadenamiento de la 
fenomenología universal y que lo mismo hubieran podido no producirse? Pero el romper 
de este modo el determinismo natural, aunque sea en un solo punto, trastornaría toda la 
concepción científica del mundo (Weltanschauung). Debemos, pues, hacer ver a quien 
así nos contesta todo el alcance de su afirmación y mostrarle que la concepción religiosa 
del mundo se conduce más consecuentemente cuando sostiene que un gorrión no cae de 
un tejado sin una intervención particular de la voluntad divina. Supongo que ante este 
argumento no intentará ya nuestro amigo deducir la consecuencia lógica de su primera 
respuesta, sino que se rectificará, diciendo que si él se dedicara a la investigación de 
estos pequeños fenómenos, acabaría por encontrarles una explicación, pues se trata, sin 
duda, de pequeñas desviaciones de la función anímica o inexactitudes del mecanismo 
psíquico, cuyas condiciones habrían de ser fácilmente determinables. Un sujeto que, en 
general, hable correctamente, puede muy bien cometer equivocaciones orales en los 
casos siguientes: 1º., cuando se halle ligeramente indispuesto o fatigado; 2º., cuando se 
halle sobreexcitado; 3º., cuando se halle excesivamente absorbido por cuestiones 
diferentes a aquellas a las que sus palabras se refieren. Estas afirmaciones pueden ser 
fácilmente confirmadas. Las equivocaciones orales se producen con particular 
frecuencia cuando nos hallamos fatigados, cuando padecemos un dolor de cabeza o en 



 

las horas que preceden a una jaqueca. En estas mismas circunstancias se produce 
también fácilmente el olvido de nombres propios, hasta el punto de que muchas personas 
reconocen en tal olvido la inminencia de una jaqueca. Del mismo modo, cuando nos 
hallamos sobreexcitados, confundimos fácilmente ya no sólo las palabras, sino también 
las cosas, haciéndonos reos de actos de aprehensión errónea, y los olvidos de proyectos 
y otra gran cantidad de actos no intencionados se hacen particularmente frecuentes 
cuando nos hallamos distraídos, esto es, cuando nuestra atención se halla concentrada 
sobre otra cosa. Un conocido ejemplo de tal distracción nos es ofrecido por aquel 
profesor del Fliegende Blätter [*] que olvida su paraguas y se lleva un sombrero que no 
es suyo, porque su pensamiento se halla absorto en los problemas que se propone tratar 
en un próximo libro. Por propia experiencia conocemos todos los casos de olvido de 
propósitos o promesas, motivados por haberse producido, después de concebir los 
primeros o formular las segundas, sucesos que han orientado violentamente nuestra 
atención hacia otro lado. 
 
 Todo esto lo encontramos perfectamente comprensible y nos parece hallarse 
protegido contra cualquier objeción; mas, por otro lado, no presenta a primera vista todo 
el interés que quizá esperábamos. Sin embargo, examinando más penetrantemente estas 
explicaciones de los actos fallidos, hallaremos que las condiciones que se indican como 
determinantes de tales fenómenos no son todas de una misma naturaleza. La 
indisposición y los trastornos circulatorios proporcionan un fundamento fisiológico para 
la alteración de las funciones normales; pero, en cambio, la excitación, la fatiga y la 
distracción son factores de naturaleza distinta y a los que podríamos calificar de 
psicofisiológicos. Fácilmente podemos construir una teoría de su actuación. La fatiga, la 
distracción y quizá también la excitación general producen una dispersión de la atención 
que puede muy bien aminorar, hasta hacerla por completo insuficiente, la cantidad de la 
misma dirigida sobre la función de referencia, la cual puede entonces quedar fácilmente 
perturbada o ser realizada inexactamente. Una ligera indisposición o modificaciones 
circulatorias del órgano nervioso central pueden ejercer idéntico efecto, influyendo del 
mismo modo sobre el factor regulador, o sea sobre la distribución de la atención. 
Trataríase, pues, en todos los casos de efectos consecutivos a perturbaciones de la 
atención producidas por causas orgánicas o psíquicas. 
 
 Mas todo esto no parece aportar gran cosa a nuestro interés psicoanalítico. 
Podríamos, pues, sentirnos inclinados de nuevo a renunciar a nuestra labor; pero 
examinando más penetrantemente tales observaciones, nos daremos cuenta de que no 
todos los caracteres de los actos fallidos pueden explicarse por medio de esta teoría de la 
atención. Observaremos, sobre todo, que tales actos y tales olvidos se producen también 
en personas que, lejos de hallarse fatigadas, distraídas o sobreexcitadas, se encuentran en 
estado normal, y que solamente a posteriori, esto es, precisamente después del acto 



 

fallido, es cuando se atribuye a tales personas una sobreexcitación que las mismas 
niegan en absoluto. La afirmación que pretende que el aumento de atención asegura la 
ejecución adecuada de una función, y, en cambio, cuando dicha atención queda 
disminuida, aparece el peligro de perturbaciones e inexactitudes de todo género, nos 
parece un tanto simplista. Existe un gran número de actos que ejecutamos 
automáticamente o con escasísima atención, circunstancias que en nada perjudican a la 
más precisa ejecución de los mismos. El paseante que apenas se da cuenta de la 
dirección en que marcha, no por ello deja de seguir el camino acertado, y llega al fin 
propuesto sin haberse perdido. El pianista ejercitado deja, sin pensar en ello, que sus 
dedos recorran precisamente las teclas debidas. Claro es que puede equivocarse; mas si 
su actividad automática hubiera de aumentar las probabilidades de error, sería natural 
que fuera el virtuoso, cuyo juego ha llegado a ser, a consecuencia de un largo ejercicio, 
puramente automático, el más expuesto a incurrir en errores. Mas, por el contrario, 
vemos que muchos actos resultan particularmente acertados cuando no son objeto de una 
atención especial, y que el error se produce, en cambio, cuando precisamente nos 
interesa de una manera particular lograr una perfecta ejecución, esto es, cuando no existe 
desviación alguna de la atención. En estos casos podría decirse que el error es efecto de 
la «excitación»; pero no comprendemos por qué esta última no habría más bien de 
intensificar nuestra atención sobre un acto al cual ligamos tanto interés. Cuando en un 
discurso importante o en una negociación verbal comete alguien un lapsus y dice lo 
contrario de lo que quería decir, cae en un error que no puede explicarse fácilmente por 
la teoría psicofisiológica ni tampoco por la de la atención. 
 
 Los actos fallidos se muestran además acompañados por un sinnúmero de 
pequeños fenómenos secundarios que nos parecen incomprensibles y a los que las 
explicaciones intentadas hasta el momento no han conseguido aún aproximar a nuestra 
inteligencia. Cuando, por ejemplo, hemos olvidado temporalmente una palabra, nos 
impacientamos e intentamos recordarla, sin darnos punto de reposo hasta hallarla. ¿Por 
qué el sujeto a quien tanto contraría este olvido logra tan raramente, a pesar de su 
intenso deseo, dirigir su atención sobre la palabra, que, como suele decirse, «tiene en la 
punta de la lengua» y que reconoce en el acto que otra persona la pronuncia ante él? Hay 
también casos en los que los actos fallidos se multiplican, se encadenan unos con otros y 
se reemplazan recíprocamente. Olvidamos por primera vez una cita y formamos el 
decidido propósito de no olvidarla en la ocasión siguiente; pero, llegada ésta, nos 
equivocamos al anotar la hora convenida. Mientras que por toda clase de rodeos 
intentamos recordar una palabra olvidada, huye de nuestra memoria una segunda palabra 
que nos hubiera podido ayudar a encontrar la primera, y mientras nos dedicamos a 
buscar esta segunda palabra, se nos olvida una tercera, y así sucesivamente. Análogos 
fenómenos suelen producirse en las erratas tipográficas, las cuales pueden considerarse 
como actos fallidos del cajista. En una ocasión apareció una de tales erratas persistentes 



 

en un periódico socialdemócrata. En la crónica de cierta solemnidad oficial podía leerse: 
«Entre los asistentes se encontraba S. A. el Kornprinz» (en lugar de Kronprinz). Al día 
siguiente rectificó el periódico, confesando su error anterior y diciendo: «Nosotros 
queríamos decir, naturalmente, el Knorprinz.» En estos casos se echa la culpa, 
generalmente, a un diablo juguetón que presidiría los errores tipográficos o al duende de 
la caja, expresiones todas que van más allá del alcance de una simple teoría 
psicofisiológica de la errata de imprenta. 
 
 Ignoro si os es también conocido el hecho de que la equivocación oral puede ser 
provocada por algo que pudiéramos calificar de sugestión. A este propósito existe la 
siguiente anécdota: Un actor inexperimentado se encargó, en una representación de La 
doncella de Orleáns, del importantísimo papel de anunciar al rey que el condestable 
(Connétable) le devolvía su espada (Schwert). Mas durante el ensayo general un 
bromista se entretuvo en intimidar al novicio actor apuntándole, en lugar de la frase que 
tenía que decir, la siguiente: «El confortable (Komfortable) devuelve su caballo 
(Pferd).» Naturalmente, el pesado bromista consiguió un maligno propósito, y en la 
representación el novel actor pronunció, en efecto, la frase, modificada, que le había 
sido apuntada en lugar de la que debía decir, a pesar de que varias veces se le había 
advertido la posibilidad de tal equivocación, o quizá precisamente por ello mismo. 
 
 
 Todos estos pequeños rasgos de los actos fallidos no quedan ciertamente 
explicados por la teoría antes expuesta de la desviación de la atención; pero esto no 
quiere decir que tal teoría sea falsa. Para satisfacernos por completo le falta quizá algún 
complemento. Pero también muchos de los actos fallidos pueden ser considerados desde 
otros diferentes puntos de vista. 
 De todos los actos fallidos, los que más fácilmente se prestan a nuestros 
propósitos explicativos son las equivocaciones orales y las que cometemos en la 
escritura o la lectura. Comenzaremos, pues, por examinar las primeras, y recordaremos, 
ante todo, que la única interrogación que hasta ahora hemos planteado y resuelto a su 
respecto era la de saber cuándo y en qué condiciones se cometían. Una vez resuelta esta 
cuestión, habremos de consagrarnos a investigar lo referente a la forma y efectos de la 
equivocación oral, pues en tanto que no hayamos dilucidado estos problemas y 
explicado el efecto producido por las equivocaciones orales, seguiremos teniendo que 
considerarla, desde el punto de vista psicológico, como fenómenos casuales, aunque les 
hayamos encontrado una explicación fisiológica. Es evidente que cuando cometemos un 
lapsus puede éste revestir muy diversas formas, pues en lugar de la palabra justa 
podemos pronunciar mil otras inapropiadas o imprimir a dicha palabra innumerables 
deformaciones. De este modo, cuando en un caso particular elegimos entre todos estos 
lapsus posibles uno determinado, tenemos que preguntarnos si habrá razones decisivas 



 

que nos impongan tal elección o si, por el contrario, se tratará únicamente de un hecho 
accidental y arbitrario. 
 
 Dos autores, Meringer y Mayer, filólogo el primero y psiquiatra el segundo, 
intentaron en 1895 atacar por este lado el problema de las equivocaciones orales, y han 
reunido un gran número de ejemplos, exponiéndolos, en un principio, desde puntos de 
vista puramente descriptivos. Claro es que, obrando de este modo, no han aportado 
explicación ninguna de dicho problema, pero sí nos han indicado el camino que puede 
conducirnos a tal esclarecimiento. Estos autores ordenan las deformaciones que los 
lapsus imprimen al discurso intencional en las categorías siguientes: interversiones, 
anticipaciones, ecos, fusiones (contaminaciones) y sustituciones. Expondré aquí algunos 
ejemplos de estos grupos. Existe interversión cuando alguien dice «la Milo de Venus» 
en lugar de «la Venus de Milo», y anticipación en la frase «Sentí un pech…, digo, un 
peso en el pecho.» Un caso de eco sería el conocido brindis: «Ich fordere Sie auf, auf 
das Wohl unseres Chefs aufzustoßen» [«Lo(s) invito a eructar a la salud de nuestro 
jefe», en lugar de «Lo(s) invito a brindar (anstoßen) a la salud de nuestro jefe» -Nota del 
E.-]. Estas tres formas de la equivocación oral no son muy frecuentes, siendo mucho 
más numerosos aquellos otros casos en los que la misma surge por una fusión o 
contracción. Un ejemplo de esta clase es el de aquel joven que abordó a una muchacha 
en la calle con las palabras: «Si usted me lo permite señorita, desearía acompañarla 
(begleiten)», pero en vez de este verbo begleiten (acompañar) formó uno nuevo 
(begleitdigen), compuesto del primero y beleidigen (ofender). En la palabra mixta 
resultante aparece claramente, a más de la idea de acompañar, la de ofender, y creemos, 
desde luego, que el galante joven no obtendría con su desafortunada frase un gran éxito. 
Como caso de sustitución citan Meringer y Mayer la siguiente frase: «Metiendo los 
preparados en el buzón (Briefkasten)…», en lugar de «en el horno de incubación» 
(Brütkasten). 
 
 El intento de explicación que los dos autores antes citados creyeron poder deducir 
de su colección de ejemplos me parece por completo insuficiente. A su juicio, los 
sonidos y las sílabas de una palabra poseen valores diferentes, y la inervación de un 
elemento poseedor de un valor elevado puede ejercer una influencia perturbadora sobre 
las de los elementos de un menor valor. Esto no sería estrictamente cierto más que para 
aquellos casos, muy poco frecuentes, de anticipaciones y ecos, pues en las 
equivocaciones restantes no interviene para nada este hipotético predominio de unos 
sonidos sobre otros. Los lapsus más corrientes son aquellos en los que se reemplaza una 
palabra por otra que presentan cierta semejanza con ella, y esta semejanza parece 
suficiente a muchas personas para explicar la equivocación. Así la cometida por un 
catedrático que al querer decir en su discurso de presentación: «No soy el llamado (Ich 
bien nicht geeignet) a hacer el elogio de mi predecesor en esta cátedra», se equivocó y 



 

dijo: «No estoy, inclinado (Ich bin nicht geneigt), etc.» O la de otro profesor que dijo: 
«En lo que respecta al aparato genital femenino, no hemos logrado, a pesar de muchas 
tentaciones…, perdón, tentativas…». 
 
 Pero la equivocación oral más frecuente y la que mayor impresión produce es 
aquella que consiste en decir exactamente lo contrario de lo que queríamos. Las 
relaciones tonales y los efectos de semejanza quedan ya aquí muy alejados de toda 
posible intervención, y en su lugar aparece, en el mecanismo de la equivocación, la 
estrecha afinidad existente entre los conceptos opuestos y la proximidad de los mismos 
en la asociación psicológica. De este género de equivocaciones poseemos ejemplos 
históricos. Así aquel presidente de la Cámara austro-húngara que abrió un día la sesión 
con las palabras siguientes: «Señores diputados: Hecho el recuento de los presentes y 
habiendo suficiente número, se levanta la sesión.» 
 
 Cualquier otra fácil asociación, susceptible de surgir inoportunamente en 
determinadas circunstancias, puede producir efectos análogos a los de la relación de los 
contrarios. Cuéntase, por ejemplo, que en una fiesta celebrada con ocasión de la boda de 
una hija de Helmholz con el hijo del conocido inventor y gran industrial W. Siemens, el 
famoso fisiólogo Dubois-Reymond terminó su brillante brindis con un viva a la nueva 
firma industrial «Siemens y Halske», título de la sociedad industrial ya existente. La 
equivocación se explica por la costumbre de referirse a la citada firma industrial, popular 
en Berlín. 
 
 Así, pues, a las relaciones tonales y a la semejanza de las palabras habremos de 
añadir la influencia de la asociación de estas últimas. Pero tampoco esto es suficiente. 
Existe toda una serie de casos en los que la explicación del lapsus observado no puede 
conseguirse sino teniendo en cuenta la frase que ha sido enunciada o incluso tan sólo 
pensada anteriormente. Nos hallaremos, por tanto, ante un nuevo caso de eco, semejante 
a los citados por Meringer; pero la acción perturbadora sería ejercida aquí desde una 
distancia mucho mayor. Mas debo confesaros que con todo lo que antecede me parece 
habernos alejado más que nunca de la comprensión del acto fallido de la equivocación 
oral. 
 
 No creo, sin embargo, incurrir en error diciendo que los ejemplos de equivocación 
oral citados en el curso de la investigación que precede dejan una nueva impresión 
merecedora de que nos detengamos a examinarlos. Hemos investigado, en primer lugar, 
las condiciones en las cuales se produce de un modo general la equivocación oral, y 
después las influencias que determinan tales deformaciones de la palabra, pero no hemos 
examinado aún el efecto del lapsus en sí mismo e independientemente de las 
circunstancias en que se produce. Si, por fin, nos decidimos a hacerlo así, deberemos 



 

tener el valor de afirmar que en algunos de los ejemplos citados la deformación en la que 
el lapsus consiste presenta un sentido propio. Esta afirmación implica que el efecto de la 
equivocación oral tiene, quizá, un derecho a ser considerado como un acto psíquico 
completo, con su fin propio, y como una manifestación de contenido y significación 
peculiares. Hasta aquí hemos hablado siempre de actos fallidos; pero ahora nos parece 
ver que tales actos se presentan algunas veces como totalmente correctos, sólo que 
sustituyendo a los que esperábamos o nos proponíamos. 
 
 Este sentido propio del acto fallido aparece en determinados casos en una manera 
evidente e irrecusable. Si las primeras palabras del presidente de la Cámara son para 
levantar la sesión en lugar de para declararla abierta, nuestro conocimiento de las 
circunstancias en las que esta equivocación se produjo nos inclinará a atribuir un pleno 
sentido a este acto fallido. El presidente no espera nada bueno de la sesión, y le 
encantaría poder levantarla inmediatamente. No hallamos, pues, dificultad ninguna para 
descubrir el sentido de esta equivocación. Análogamente sencilla resulta la 
interpretación de los dos ejemplos que siguen: Una señora quiso alabar el sombrero de 
otra, y le preguntó en tono admirativo: «¿Y ha sido usted misma quien ha adornado ese 
sombrero?» Mas al pronunciar la palabra adornado (aufgeputzt) cambió la u de la última 
sílaba en a, formando un verbo relacionado íntimamente con la palabra Patzerei (facha). 
Toda la ciencia del mundo no podrá impedirnos ver en este lapsus una revelación del 
oculto pensamiento de la amable señora: «Ese sombrero es una facha.» Una casada 
joven, de la que se sabía que ordenaba y mandaba en su casa como jefe supremo, me 
relataba un día que su marido, sintiéndose enfermo, había consultado al médico sobre el 
régimen alimenticio más conveniente para su curación, y que el médico le había dicho 
que no necesitaba observar régimen especial ninguno. «Así, pues -añadió-, puede comer 
y beber lo que yo quiera.» Esta equivocación muestra claramente todo un enérgico 
programa conyugal. 
 
 Si conseguimos demostrar que las equivocaciones orales que presentan un sentido, 
lejos de constituir una excepción, son, por el contrario, muy frecuentes, este sentido, del 
que hasta ahora no habíamos tratado en nuestra investigación de los actos fallidos, 
vendrá a constituir el punto más importante de la misma y acaparará todo nuestro 
interés, retrayéndolo de otros extremos. Podremos, pues, dar de lado todos los factores 
fisiológicos y psicofisiológicos y consagrarnos a investigaciones puramente psicológicas 
sobre el sentido de los actos fallidos; esto es, sobre su significación y sus intenciones. 
Con este objeto someteremos a observación desde este punto de vista el mayor acervo 
posible de material investigable. 
 
 Mas antes de iniciar esta labor quiero invitaros a acompañarme en una corta 
digresión. Más de una vez se han servido diversos poetas de la equivocación oral y de 



 

otros actos fallidos como medios de representación poética. Este solo hecho basta para 
probarnos que el poeta considera el acto fallido (por ejemplo, la equivocación oral) 
como algo pleno de sentido, pues lo hace producirse intencionadamente, dado que no 
podemos pensar que se ha equivocado al escribir su obra y deja luego que su 
equivocación en la escritura subsista, convirtiéndose en una equivocación oral de su 
personaje. Por medio de tales errores quiere el poeta indicarnos alguna cosa que 
podremos fácilmente averiguar, pues veremos en seguida si la equivocación se encamina 
a hacernos ver que el personaje que la comete se halla distraído, fatigado o amenazado 
de un ataque de jaqueca. Claro es que no deberemos dar un valor exagerado al hecho de 
que los poetas empleen la equivocación oral como un acto pleno de sentido, pues, en 
realidad, podía la misma no tenerlo sino en rarísimas excepciones o ser, en general, una 
pura casualidad psíquica, y deber en estos casos su significación a la exclusiva voluntad 
del poeta, que, haciendo uso de un perfecto derecho, la espiritualizaría, dándole un 
sentido determinado para ponerla al servicio de sus fines artísticos. Mas, sin embargo, 
no nos extrañaría tampoco que, inversamente, nos proporcionaran los poetas, sobre la 
equivocación oral, un mayor esclarecimiento que el que pudiéramos hallar en los 
estudios de los filólogos y psiquiatras. 
 
 Un ejemplo de equivocación oral lo encontramos en el Wallenstein, de Schiller 
(«Los Piccolomini», acto primero, escena tercera). En la escena precedente Max 
Piccolomini, lleno de entusiasmo, se ha declarado decidido partidario del duque, 
anhelando la llegada de la bendita paz, cuyos encantos le fueron descubiertos en un viaje 
en que acompañó al campamento a la hija de Wallenstein. A continuación comienza la 
escena quinta: 
«QUESTENBERG. -¡Ay de nosotros! ¿A esto hemos llegado? ¿Vamos, amigo mío, a 
dejarle marchar en ese error sin llamarle de nuevo y abrirle los ojos en el acto? 
 
OCTAVIO. -(Saliendo de profunda meditación.) Ahora acaba él de abrírmelos a mí y 
veo más de lo que quisiera ver. 
QUESTENBERG. -¿Qué es ello, amigo mío? 
OCTAVIO. -Maldito sea el tal viaje! 
QUESTENBERG. -¿Por qué? ¿Qué sucede? 
OCTAVIO. -Venid. Tengo que perseguir inmediatamente la desdichada pista. Tengo 
que observarla con mis propios ojos. Venid. (Quiere hacerle salir.) 
QUESTENBERG. -¿Por qué? ¿Dónde? 
OCTAVIO. -(Apresurado.) Hacia ella. 
QUESTENBERG. -Hacia… 
 
OCTAVIO. -(Corrigiéndose.) Hacia el duque, vamos.» 



 

 Octavio quería decir: «Hacia él, hacia el duque.» Pero comete un lapsus y revela a 
los espectadores, con las palabras “hacia ella” que ha adivinado cuál es la influencia que 
hace ansiar la paz al joven guerrero. 
 
LECCIÓN III 
 
LOS ACTOS FALLIDOS (Cont.) 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 EN la lección que antecede hubimos de considerar la función fallida en sí e 
independientemente de su relación con la función intencional por ella perturbada. 
Obrando así, recibimos la impresión de que tales funciones fallidas parecían delatar, en 
determinados casos, un sentido propio, y nos dijimos que si esto pudiera demostrarse en 
gran escala, habría de resultar para nosotros mucho más interesante la investigación de 
dicho sentido que la de las circunstancias en las que las funciones fallidas se producen. 
 
 Pongámonos de acuerdo una vez más sobre lo que entendemos por el «sentido» de 
un proceso psíquico. Con esta palabra nos referimos exclusivamente a la intención a que 
dicho proceso sirve y a su posición dentro de una serie psíquica. En la mayoría de 
nuestras investigaciones podemos, por tanto, sustituir el término «sentido» por los de 
«intención» o «tendencia». Así, pues, la primera interrogación que al llegar a este punto 
de nuestra labor se nos plantea es la de si esta intención que hemos creído hallar en las 
funciones fallidas no es, quizá, sino una engañosa apariencia de las mismas o una pura 
imaginación nuestra. 
 
 Para comprobarlo, continuaremos nuestra investigación de los casos de 
equivocación oral, sometiendo a detenido examen un mayor número de ejemplos de este 
género. En esta parte de nuestra labor hemos de encontrar categorías enteras de casos en 
los que la intención o sentido de la equivocación se muestra con evidente claridad. Entre 
ellos tenemos, ante todo, aquellos en los que el sujeto expresa todo lo contrario de lo que 
se proponía. Así, aquel presidente de la Cámara austríaca que queriendo abrir la sesión 
la declaró levantada. No hay aquí equívoco posible. El sentido y la intención de este 
error oral son, desde luego, que lo que el sujeto deseaba realmente era levantar la sesión, 
pues incluso pudiéramos alegar que es él mismo quien con sus palabras nos revela su 
intención. Os ruego que no perturbéis por ahora mi conferencia presentándome la 
objeción de que sabemos, desde luego, que no quería cerrar la sesión, sino, por el 
contrario, abrirla, y que el mismo sujeto a quien en esta cuestión tenemos que reconocer 



 

como la última y más elevada instancia nos confirmaría, si le interrogáramos, que su 
intención era la contraria de la que sus palabras revelaron. Además, presentando esta 
objeción, olvidaríais que hemos convenido a examinar ante todo la función fallida en sí 
e independientemente de su relación con el propósito perturbado, relación que ya 
investigaremos más adelante, y os haríais reos de una falta de lógica con la que 
escamotearíais el problema que precisamente hemos puesto sobre el tapete. 
 
 En otros casos en los que la equivocación oral no consiste en decir todo lo 
contrario de lo que se pensaba, puede, sin embargo, surgir del lapsus un sentido 
antitético. Así, en el ejemplo antes citado del catedrático que en su discurso de toma de 
posesión dijo: «No estoy inclinado (geneigt) a hacer el elogio de mi estimado 
predecesor», queriendo decir: «No soy el llamado» (geeignet); «inclinado»; pero, sin 
embargo, la equivocación da a la frase un sentido totalmente contrario al que el orador 
quería manifestar. 
 
 Podremos hallar también numerosos ejemplos en los que el lapsus añade al 
sentido intencional un segundo sentido, haciendo que la frase se nos muestra como una 
contracción, una abreviación o una condensación de varias otras. Tal es el caso de 
aquella señora de enérgico carácter que al ser interrogada por el dictamen que el médico 
había expuesto después de reconocer a su marido, dijo que este último podría, sin 
inconveniente alguno, comer y beber lo que ella quisiera, lapsus que equivale a la 
confesión siguiente: «Mi marido podrá comer y beber lo que él quiera; pero él no quiere 
nunca más que lo que yo le mando.» 
 
 Las equivocaciones orales se nos muestran con mucha frecuencia como 
abreviaciones de este mismo género. Así, un profesor de Anatomía que después de su 
lección sobre la cavidad nasal pregunta a sus oyentes si le han comprendido, y tras de 
recibir una general respuesta afirmativa, prosigue diciendo: «No lo creo, pues las 
personas que comprenden verdaderamente estas cuestiones relacionadas con la anatomía 
de la cavidad nasal pueden contarse, aun en una gran ciudad de más de un millón de 
habitantes, con un solo dedo… perdón con los dedos de una sola mano.» La frase 
abreviada tiene aquí también su sentido: quiere decir lo que piensa realmente el profesor, 
esto es, que allí no hay más que una sola persona que comprenda aquellas cuestiones. 
 
 Enfrente de estos grupos de casos en los que la función fallida muestra 
patentemente su propio sentido, aparecen otros en los que la equivocación no presenta 
ningún sentido aparente y que, por tanto, contradicen nuestras esperanzas. Cuando 
alguien destroza, equivocándose, un nombre propio o yuxtapone una serie de sonidos 
desacostumbrados, cosa, por cierto, muy frecuente, parece quedar rechazada 
decisivamente nuestra hipótesis de que todos los actos fallidos poseen un sentido propio. 



 

Mas un detenido examen de estos ejemplos acaba por demostrarnos que también es 
posible llegar a la comprensión de tales deformaciones y que la diferencia existente 
entre estos oscuros casos y los que anteriormente hemos expuesto no es, ni con mucho, 
tan grande como a primera vista parece. 
 
 En una ocasión pregunté a un amigo mío por el estado de su caballo, que se 
hallaba enfermo, y obtuve la siguiente respuesta: «Sí, esto drurará (draut) quizá todavía 
un mes.» La r sobrante de dauert (durará) me pareció incomprensible, y llame la 
atención de mi amigo sobre su lapsus, respondiéndome que al oír mi pregunta había 
pensado que aquello era una triste (traurige) historia. Así, pues, el encuentro de las dos 
palabras durará y triste había motivado el equivocado drurará. 
 
 Otra persona relataba un día ciertos hechos que calificaba de cochinerías 
(Schweinereien); mas no queriendo pronunciar esta palabra, dijo: «Entonces se 
descubrieron determinados hechos…» Pero al pronunciar la palabra Vorschein, que 
aparece en esta frase, se equivocó y pronunció Vorschwein, palabra nacida de la unión 
de la que intentaba pronunciar con la que quedaba latente en su pensamiento. 
 Recordad ahora el caso de aquel joven, queriendo pedir a una señora permiso para 
acompañarla, formó una palabra mixta compuesta de los verbos acompañar y ofender 
(begleiten y beleidigen). De estos ejemplos podéis deducir que también tales casos más 
oscuros de la equivocación oral pueden explicarse por el encuentro o interferencia de 
dos distintos propósitos. La diferencia que entre ambos géneros de ejemplos hallamos 
obedecería exclusivamente al hecho de que la intención latente sustituye unas veces por 
completo a la manifiesta, como en aquellos lapsus en los que el sujeto dice todo lo 
contrario de lo que se proponía, mientras que otras tiene que contentarse con deformar o 
modificar dicha intención manifiesta, dando origen a creaciones mixtas que pueden 
resultar más o menos plenas de sentido. 
 
 Creemos haber penetrado ahora en el secreto de un gran número de 
equivocaciones, y manteniéndonos dentro de este punto de vista, nos será posible 
comprender otros grupos de actos fallidos que hasta el momento nos parecían 
enigmáticos. En la deformación de nombres no podemos, por ejemplo, admitir que se 
trate siempre de una concurrencia de dos nombres a la vez semejantes y diferentes. Pero 
tampoco en estos casos resulta difícil descubrir la segunda intención. Con gran 
frecuencia realizamos la deformación de un nombre expresamente, sin que la misma sea 
debida a equivocación ninguna, y lo que obrado así nos proponemos es dar a dicho 
nombre una expresión malsonante o que nos recuerde un objeto bajo y vulgar. Es éste un 
género de insulto muy difundido y al que el hombre educado aprende pronto a renunciar, 
aunque a disgusto, pues con frecuencia lo utiliza aún para la formación de «chistes», 
claro es que del más bajo ingenio. Podremos, pues, admitir que en las equivocaciones de 



 

esta clase existe también tal intención injuriosa que se manifiesta en la deformación del 
nombre. Análoga explicación habremos de dar más adelante a determinados casos de la 
equivocación oral de efecto cómico o absurdo. Recordemos aquí el conocido brindis: 
«Lo(s) exhorto a eructar a la salud de nuestro jefe» (en lugar de brindar: «Ich fordere Sie 
auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustoßen»), ejemplo en el que una solemne situación 
queda perturbada por la irrupción de una palabra que despierta una representación 
desagradable. 
 
 Recordando la forma de ciertas frases expresamente injuriosas, tenemos que 
admitir que en la equivocación del orador pugna por manifestarse una tendencia 
contraria al sentimiento de respeto y afecto que el mismo se proponía expresar, 
tendencia que pudiéramos traducir, aproximadamente, como sigue: «No creáis que todo 
esto que estoy diciendo es en serio. La prosperidad de nuestro jefe me tiene 
absolutamente sin cuidado.» Idéntica explicación es aplicable a aquellas equivocaciones 
orales que convierten en obscenas frases o palabras por completo inocentes; así, en los 
ejemplos de Meringer y Mayer decir Apopos en vez de À propos [`Popo', designación 
dada al trasero de los niños], y Eischeißweibchen en vez de Eiweißscheibchen 
[`mujercita-caga-huevos', en vez de `tajaditas de clara de huevo']. 
 
 Esta tendencia a transformar intencionadamente en obscenidades palabras 
inocentes se observa en muchas personas que obran así por el placer de producir un 
efecto chistoso, y, por tanto, cada vez que oímos una de estas deformaciones deberemos 
averiguar si su autor ha querido hacer un chiste o la ha dejado escapar por equivocación. 
 Así, pues, habríamos resuelto con relativa facilidad el problema de los actos 
fallidos. No son casualidades, sino importantes actos psíquicos que tienen su sentido y 
deben su génesis a la acción conjunta o quizá, mejor dicho, a la oposición de dos 
intenciones diferentes. Mas como tengo la seguridad de que en vosotros habrá surgido 
un cúmulo de interrogaciones y dudas que deberé contestar y desvanecer, 
respectivamente, antes que podamos dejar establecido de un modo definitivo este primer 
resultado de nuestra labor, estoy dispuesto a discutir por orden y sucesivamente todas las 
objeciones que me presentéis, pues no es mi intención impulsaros a una decisión poco 
madurada. 
 
 De antemano conozco las interrogaciones que estáis pensando plantearme: la 
explicación dada a la equivocación oral, ¿se aplica a todos los casos de este género o 
sólo a determinado número de ellos? Y esta misma teoría, ¿podría también ampliarse a 
los numerosos géneros restantes de funciones fallidas, tales como las equivocaciones en 
la lectura y en la escritura, los olvidos, los actos de aprehensión errónea, la pérdida de 
objetos, etcétera? ¿Cuál puede ser el papel que desempeñan en presencia de la naturaleza 
psíquica de las funciones fallidas la fatiga, la excitación, las distracciones o las 



 

perturbaciones de la atención? Además, teniendo en cuenta que de las dos tendencias 
concurrentes de la función fallida una es simple patente y la otra no, ¿qué camino habrá 
de seguir para adivinar esta última? Y una vez que creamos haberla adivinado, ¿cómo 
demostrar que no sólo es lo más probable, sino la única verdadera? 
 
 ¿Os queda aún algo que preguntar? Si no, continuaré yo por mi cuenta esta serie 
de interrogaciones. 
 Os recordaré que, realmente, las funciones fallidas nos interesan poco de por sí, y 
que si las investigamos es con la esperanza de que su estudio nos proporcione datos para 
el conocimiento del psicoanálisis. Por tanto, la interrogación que realmente debemos 
plantearnos es la de cuáles son estos propósitos o tendencias que pueden estorbar a otros 
de tal manera, y cuáles las relaciones que existen entre las tendencias perturbadoras y las 
perturbadas. Vemos, pues, que cuando hemos llegado a resolver el problema que 
primero nos planteábamos nos hallamos aún por completo al principio de nuestra labor. 
 
 Examinaremos la primera pregunta, esto es, la de si la explicación que hemos 
dado es aplicable a todos los casos de equivocación oral. A mi juicio, sí, pues para todo 
ejemplo de este género que sometamos al análisis hallaremos igual solución. Sin 
embargo, no es posible demostrar tampoco que la equivocación no pueda producirse sin 
que en ella intervenga este mecanismo. Mas desde el punto de vista teórico, esto nos 
importa bien poco, pues las conclusiones que nos proponemos formular, concernientes a 
la introducción al psicoanálisis, permanecen intactas, aunque -cosa desde luego 
inverosímil- escapara una minoría de casos de equivocación oral a nuestra teoría 
explicativa. A la segunda interrogación que nos planteamos, o sea la de si debemos 
extender a otras variedades de las funciones fallidas los resultados que hemos obtenido 
al examinar la equivocación oral, contestaremos desde luego en sentido afirmativo. Por 
vosotros mismos os convenceréis de mi perfecto derecho a hacerlo así cuando lleguemos 
al examen de los ejemplos de equivocación en la escritura, actos de aprehensión errónea, 
etc. Mas, por razones técnicas, os propongo que dilatemos esta labor hasta que hayamos 
profundizado algo más en el problema de las equivocaciones orales. 
 
 Una vez admitido el mecanismo psíquico de las equivocaciones orales que 
acabamos de describir, la cuestión del papel que desempeñan aquellos factores a los 
cuales han concedido los que en la investigación de estas materias hubieron de 
precedernos una primordial importancia, o sea las perturbaciones circulatorias, la fatiga, 
la excitación, la distracción y los trastornos de la atención, merece un penetrante 
examen. Habréis de observar que no rechazamos en absoluto la actuación de estos 
factores. Además, no es muy frecuente que el psicoanálisis rechace lo que otros 
investigadores afirman, pues, generalmente, no hace más que agregar nuevas 
deducciones; pero resulta a veces que aquello que antes había pasado inadvertido y que 



 

el psicoanálisis añade es precisamente lo más esencial de la cuestión investigada. La 
influencia de las disposiciones fisiológicas resultantes de la indisposición, de los 
trastornos circulatorios y de los estados de agotamiento, sobre la producción de las 
equivocaciones orales, debe ser reconocida sin reservas. Nuestra experiencia personal y 
cotidiana basta desde luego para hacer evidente tal influencia. Mas todo esto no aporta 
esclarecimiento alguno, pues tales estados no constituyen condición necesaria de la 
función fallida. 
 
 La equivocación oral se produce asimismo en plena salud y completa normalidad. 
Estos factores somáticos no tendrán, pues, otra significación que la de facilitar y 
favorecer el mecanismo particular de lapsus oral. En una obra anterior me he servido 
para ilustrar estas relaciones de una comparación que reproduciré aquí, pues no 
encuentro otra más acertada. Supongamos que atravesando en una noche oscura un 
paraje desierto soy atacado por un ladrón que me despoja de mi reloj y mi dinero, y 
supongamos que después de haber sido robado de esta manera por un malhechor cuyo 
rostro no he podido ver, vaya yo a presentar una denuncia a la comisaría más próxima, 
diciendo: «La soledad y la oscuridad acaban de robarme mis alhajas.» El comisario 
podría entonces responderme: «Me parece que hace usted mal en explicar el hecho de 
esa manera tan ultramecanista; mejor será representarnos la situación de la manera 
siguiente: Protegido por la oscuridad y favorecido por la soledad, un ladrón desconocido 
le ha despojado a usted de los objetos de valor que llevaba encima. Lo que, a mi juicio, 
importa más, en su caso, es volver a encontrar al ladrón, y solamente entonces 
tendremos algunas probabilidades de recuperar los objetos robados.» 
 
 Los factores psicofisiológicos, tales como la excitación, la distracción y los 
trastornos de la atención, nos prestan muy escasa ayuda para el esclarecimiento de las 
funciones fallidas, pues el problema que éstas nos plantean es precisamente el de 
averiguar qué es lo que en cada caso ha dado origen a la excitación y a la particular 
desviación de la atención. Por otra parte, hemos de reconocer que las influencias tonales, 
las semejanzas verbales y las asociaciones corrientes de las palabras no dejan de poseer 
cierta importancia. Todos estos factores facilitan la equivocación, indicándole el camino 
que debe seguir. Pero el que hallemos ante nosotros un camino, ¿quiere acaso decir que 
hayamos de seguirlo? Nada de eso, pues será necesario todavía un móvil que nos decida 
a emprenderlo y una fuerza que nos impulse. Tales relaciones tonales y tales semejanzas 
verbales se limitan, pues, del mismo modo que las disposiciones físicas, a favorecer la 
equivocación oral, pero no constituyen desde luego una explicación de la misma. Pensad 
que en la enorme mayoría de los casos nuestro discurso oral no se halla perturbado en 
ningún modo por el hecho de que las palabras que empleamos recuerden otras por 
asonancia, se hallen íntimamente ligadas a sus contrarios o, por último, provoquen 
asociaciones habituales. En rigor, podríamos decir, con el filósofo Wundt, que la 



 

equivocación oral se produce cuando, a consecuencia de un agotamiento corporal, la 
tendencia a la asociación vence todas las demás intenciones del discurso. Esta 
explicación sería perfecta si no se hallara contradicha por la experiencia misma, que 
muestra, en una serie de casos, la ausencia de factores corporales, y en otros, la de 
asociaciones susceptibles de favorecer la equivocación oral. 
 
 Entre vuestras interrogaciones encuentro particularmente interesante la que se 
refiere a cómo es posible fijar las dos tendencias interferentes. No sospecháis 
probablemente las graves consecuencias que esta pregunta puede tener según sea la 
respuesta que a ella se dé. una de estas tendencias, la perturbada, es indudablemente 
conocida por el sujeto de la función fallida. Las dudas o vacilaciones no pueden, pues, 
nacer más que en lo que se refiere a la otra, o sea a la tendencia perturbadora. Ahora 
bien: hemos dicho ya, y seguramente no lo habéis olvidado, que existe toda una serie de 
casos en los que esta última tendencia es igualmente manifiesta y nos es revelada por el 
efecto de la equivocación, siempre que nos atrevamos a considerar este efecto 
independientemente de toda otra circunstancia. Recordemos la equivocación en la que el 
presidente de la Cámara dice todo lo contrario de lo que debía decir; es evidente que 
quiere abrir la sesión, pero no lo es menos que le agradaría levantarla. Es esto hasta tal 
punto inequívoco, que toda otra interpretación resultaría superflua. Mas en otros casos, 
en los que la tendencia perturbadora no hace sino deformar la tendencia primitiva, sin 
manifestarse ella por su cuenta, ¿cómo podremos deducirla de la deformación 
producida? 
 
 En una primera serie de casos podemos realizarlo con gran sencillez y seguridad, 
obrando en la misma forma que para establecer la tendencia perturbada, la cual nos es 
revelada por la misma persona que ha sufrido la equivocación, al rectificar ésta y 
restablecer el sentido verdadero. Así, en el ejemplo antes citado: «Esto drurará…, digo, 
durará quizá todavía un mes.» Del mismo modo podremos, en este caso, hacernos 
comunicar la tendencia perturbadora interrogando al sujeto por el motivo de su 
equivocación. Recordaréis, sin duda, que su respuesta fue la de que había pensado 
simultáneamente que «aquello era una triste historia», quedando así explicada su 
equivocación por la interferencia de las palabras «durará» y «triste». En otro ejemplo, el 
del lapsus «Vorschwein», nos manifestó el sujeto haber querido decir «Schweinereien» 
(cochinerías), pero que no queriendo emplear una palabra tan malsonante, dirigió su 
discurso en distinto sentido. También en este caso hemos conseguido determinar la 
tendencia perturbadora con igual seguridad que la perturbada. Vemos, pues, que en estos 
ejemplos, escogidos intencionadamente por mí entre aquellos cuya comunicación y 
solución se deben a personas extrañas por completo al psicoanálisis, ha sido necesaria 
cierta intervención para hallar su esclarecimiento. Ha habido necesidad de interrogar al 
sujeto sobre el motivo de la equivocación y sobre lo que de la misma pensaba, pues si 



 

no, hubiera continuado hablando sin fijarse en su equivocación, ni tomarse el trabajo de 
explicarla. Pero, interrogados, hemos visto que la explicaban, y precisamente con la 
primera idea que a su mente acudía. Esta pequeña intervención y sus resultados es ya 
psicoanálisis, pues constituye el modelo, en pequeño, de la investigación psicoanalítica 
que más adelante expondremos. 
 
 Será quizá una extrema desconfianza mía sospechar que en el momento mismo en 
que el psicoanálisis surge ante vosotros, se afirma simultáneamente vuestra resistencia 
contra ella; mas me figuro ver en vosotros el deseo de objetarme que la explicación dada 
al lapsus oral por la misma persona que lo ha cometido carece de fuerza probatoria, que 
pensáis que, hallándose la misma naturalmente dispuesta a obedecer a la invitación que 
le hacemos de explicar su equivocación, nos comunicará la primera cosa que acuda a su 
imaginación y que le parezca apropiada para proporcionar el esclarecimiento pedido. De 
este modo, nada nos asegura que esta explicación sea la verdadera dado que a la 
imaginación de la persona interrogada hubiera podido acudir igualmente otra idea 
distinta, tan apropiada, si no más, para explicar la equivocación cometida. 
 
 ¡Es curioso el escaso respeto que manifestáis ante los hechos psíquicos! Imaginad 
que alguno de vosotros, habiendo emprendido el análisis químico de una sustancia, 
llegara al resultado de que en la composición de la misma entraba cierto número de 
miligramos de uno de sus elementos constitutivos y dedujera de este resultado 
determinadas conclusiones. ¿Creéis que habrá algún químico al que se le ocurra rechazar 
estas conclusiones bajo el pretexto de que la sustancia aislada hubiera podido tener 
igualmente otro peso distinto? Lo que sucederá es que todos y cada uno se inclinarán 
ante el hecho de que el peso encontrado es el efectivo y tomarán sin vacilación alguna 
este hecho como base y punto de partida de ulteriores investigaciones. ¡En cambio, 
cuando nos hallamos en presencia del hecho psíquico constituido por una idea 
determinada surgida en el espíritu de una persona a la que hemos interrogado, ya no 
aplicamos esta regla y decimos que dicha persona hubiera podido tener lo mismo otra 
idea distinta! Poseéis la ilusión de la existencia de una libertad psíquica y no queréis 
renunciar a ella. Por mi parte siento mucho ser, en esta ocasión, totalmente contrario a 
vuestras opiniones. 
 
 Es posible que cedáis a mis razones en este punto concreto, pero sólo para renovar 
vuestra resistencia a la aceptación de otros de los que acabo de exponer. De este modo, 
continuaríais vuestra crítica, diciendo: «Comprendemos que la técnica especial del 
psicoanálisis consiste en obtener de las propias palabras del sujeto analizado la solución 
de los problemas de que se ocupa. Examinemos, pues, aquel otro ejemplo en el que el 
orador de un banquete invita a su auditorio a hundir la prosperidad de su jefe. En este 
caso, decís que la intención perturbadora que se opone a la expresión del afectuoso 



 

respeto que el orador quería manifestar es de carácter injurioso. Pero esto no pasa de ser 
una interpretación puramente personal vuestra, fundada en observaciones exteriores a la 
equivocación. Interrogad ahora al sujeto y veréis cómo no confesará nunca haber tenido 
tal intención injuriosa, sino que la negará con toda energía. ¿Por qué no abandonar en 
este caso vuestra indemostrable interpretación ante la irrefutable negativa del 
interesado?» 
 
 Esta vez sí habéis hallado un argumento consistente. Me imagino al orador 
desconocido como un joven estudioso de brillante porvenir, discípulo preferido y 
auxiliar de aquel jefe en cuyo honor se da el banquete. Mi insistente interrogatorio sobre 
si no ha sentido alguna resistencia interior cuando se disponía a invitar a los 
circunstantes a mostrar su afecto y respeto al festejado le impacienta e irrita hasta 
hacerle exclamar con indignado acento: «Le ruego que cese en sus impertinentes 
preguntas. Sus infundadas sospechas pueden causar un grave perjuicio en mi carrera. Si 
he dicho hundir (aufstoßen) en lugar de brindar ([an]stoßen), es porque ya dos veces en 
la misma frase había repetido la preposición auf. Mi equivocación obedece a lo que 
Meringer llama un eco y no necesita de otra interpretación. ¿Me entiende usted? Pues 
basta.» Mas esta reacción del sujeto nos parece en extremo violenta y su negativa 
excesivamente enérgica. Vemos que no podemos extraer revelación ninguna del sujeto, 
pero también que se manifiesta harto interesado personalmente en que no se halle 
sentido alguno a su función fallida. También vosotros pensaréis quizá, que hace mal en 
mostrarse tan grosero a propósito de una investigación puramente teórica pero al fin y al 
cabo -añadiréis- el interesado tiene que saber mejor que nadie lo que ha querido y lo que 
no ha querido decir. 
 
 ¿Lo creéis así? Pues bien: para nosotros esto constituye aún un problema. 
 Esta vez sí que creéis poder confundirme fácilmente: «He aquí vuestra técnica -os 
oigo decir-. Cuando una persona que ha sufrido una equivocación, dice, explicándola, 
algo que os conviene, declaráis que su testimonio es el supremo y decisivo. Mas si lo 
que dice la persona interrogada no se adapta a vuestros propósitos, entonces pretendéis 
que su explicación no tiene valor ninguno y que no es digna de fe.» 
 
 En realidad, es esto lo que parece deducirse de mis palabras, pero puedo 
presentaros un caso análogo en el que sucede algo igualmente extraordinario. Cuando un 
acusado confiesa su delito, el juez acepta su confesión, no dando, en cambio, fe ninguna 
a sus negativas, sistema que, a pesar de posibles errores, hemos de aceptar 
obligadamente si no queremos hacer imposible toda administración de justicia. 
 Pero ¿podemos acaso considerarnos como jueces y ver un reo en la persona que 
ha sufrido la equivocación? ¿Es que ésta constituye un delito? 
 



 

 Quizá no debamos rechazar por completo esta comparación. Mas ved las 
profundas diferencias que se revelan en cuanto profundizamos, por poco que sea, en los 
problemas, tan inocentes a primera vista, que surgen de la investigación de las funciones 
fallidas, diferencias que no sabemos todavía suprimir. Os propondré una transacción 
provisional fundada precisamente en esta comparación con el juez y con el acusado. 
Tenéis que concederme que el sentido de un acto fallido no admite la menor duda 
cuando es el analizado mismo quien lo admite. En cambio, yo os concederé que la 
prueba directa del sentido sospechado resulta imposible de obtener cuando el analizado 
rehúsa toda información o cuando no nos es posible someterle a un interrogatorio. En 
estos casos quedamos reducidos, como en los sumarios judiciales, a contentarnos con 
indicios que harán nuestra decisión más o menos verosímil, según las circunstancias. Por 
razones prácticas, el tribunal debe declarar culpable a un acusado, aunque no posea 
como prueba sino simples presunciones. Esta necesidad no existe para nosotros, pero 
tampoco debemos renunciar a la utilización de indicios parecidos. Sería un error creer 
que una ciencia no se compone sino de tesis rigurosamente demostradas y sería una 
injusticia exigir que así fuera. Tal exigencia es signo de temperamentos que tienen 
necesidad de autoridad y buscan reemplazar el catecismo religioso por otro de orden 
científico. El catecismo de la ciencia no entraña sino muy pocas proposiciones 
apodícticas. La mayor parte de sus afirmaciones presenta solamente ciertos grados de 
probabilidad, y lo propio del espíritu científico es precisamente saber contentarse con 
estas aproximaciones a la certidumbre y poder continuar el trabajo constructor, a pesar 
de la falta de últimas pruebas. 
 
 Mas en los casos en que el analizado mismo no puede suministrarnos información 
alguna sobre el sentido de la función fallida, ¿dónde encontraremos los puntos de apoyo 
necesarios para nuestra interpretación y los indicios que nos permitan demostrarla? 
Varias son las fuentes que pueden suministrárnoslo. En primer lugar, podemos 
deducirlos por analogía con otros fenómenos distintos de la función fallida, 
procedimiento que hemos utilizado ya antes de afirmar que la deformación de un 
nombre por equivocación involuntaria posee el mismo sentido injurioso que el que 
tendría una deformación intencional. Igualmente podemos hallar los puntos de apoyo y 
los indicios que precisamos en el conocimiento de la situación psíquica en la que se 
produce el acto fallido y en el del carácter de la persona que lo lleva a cabo y de las 
impresiones que la misma pudo recibir antes de realizarlo, pues dicho acto pudiera muy 
bien constituir la reacción del sujeto a tales impresiones. En la mayoría de los casos 
establecemos, desde luego, nuestra interpretación de la función fallida guiándonos por 
principios generales, y buscamos después la confirmación de tal hipótesis interpretativa 
por medio de la investigación de la situación psíquica. Algunas veces tenemos también 
que esperar para obtener la confirmación buscada a que se realicen determinados 
sucesos que el acto fallido parece anunciarnos. 



 

 
 No me será fácil aportar muchas pruebas de estas últimas afirmaciones mientras 
permanezca limitado a los dominios de la equivocación oral, aunque en ellos podamos 
encontrar también algunos buenos ejemplos. El joven que deseando acompañar a una 
dama se ofreció a efectuar algo entre acompañarla y ofenderla es ciertamente un tímido, 
y de la señora cuyo marido podía comer y beber lo que ella quisiera, me consta que es 
una de aquellas mujeres enérgicas que saben mandar en su casa.  
 
LECCIÓN IV 
 
LOS ACTOS FALLIDOS (Cont.) 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 De la labor hasta aquí realizada podemos deducir que los actos fallidos tienen un 
sentido, conclusión que tomaremos como base de nuestras subsiguientes 
investigaciones. Haremos resaltar una vez más que no afirmamos, ni para los fines que 
perseguimos nos es necesario afirmar, que todo acto fallido sea significativo, aunque 
consideraríamos muy probable esta hipótesis. Pero nos basta con hallar que tal sentido 
aparece con relativa frecuencia en las diferentes clases de actos fallidos. Además, estas 
diversas clases ofrecen, por lo que respecta a este punto de vista, grandes diferencias. En 
las equivocaciones orales, escritas, etc., pueden aparecer casos de motivación puramente 
fisiológica, cosa, en cambio, poco probable en aquellas otras variantes de la función 
fallida que se basan en el olvido (olvido de nombres y propósitos, imposibilidad de 
encontrar objetos que uno mismo ha guardado, etc.). Sin embargo, existe un caso de 
pérdida en el que parece no intervenir intención alguna. Los errores que cometemos en 
nuestra vida cotidiana no pueden ser juzgados conforme a estos puntos de vista más que 
hasta cierto límite. Os ruego conservéis en vuestra memoria estas limitaciones para 
recordarlas cuando más adelante expliquemos cómo los actos fallidos son actos 
psíquicos resultantes de la interferencia de dos intenciones. 
 
 Es éste el primer resultado del psicoanálisis. La Psicología no ha sospechado 
jamás, hasta el momento, tales interferencias ni la posibilidad de que las mismas 
produjeran fenómenos de este género. Así, pues, el psicoanálisis ha extendido 
considerablemente la amplitud del mundo de los fenómenos psíquicos y ha conquistado 
para la Psicología dominios que anteriormente no formaban parte de ella. 



 

 Detengámonos todavía unos instantes en la afirmación de que los actos fallidos 
son «actos psíquicos» y veamos si la misma expresa algo más de lo que ya 
anteriormente dijimos, o sea que dichos actos poseen un sentido. 
 
 A mi juicio, no tenemos necesidad ninguna de ampliar el alcance de tal 
afirmación, pues ya nos parece de por sí harto indeterminada y susceptible de 
equivocadas interpretaciones. Todo lo que puede observarse en la vida anímica habrá de 
designarse eventualmente con el nombre de fenómeno psíquico. Mas para fijar de un 
modo definitivo esta calificación habremos de investigar si la manifestación psíquica 
dada es un efecto directo de influencias somáticas orgánicas y materiales, caso en el cual 
caerá fuera de la investigación psicológica, o si, por el contrario, se deriva directamente 
de otros procesos anímicos, más allá de los cuales comienza la serie de las influencias 
orgánicas. A esta última circunstancia es a la que nos atenemos para calificar a un 
fenómeno de proceso psíquico y, por tanto, es más apropiado dar a nuestro principio la 
forma siguiente: el fenómeno es significativo y posee un `sentido', entendiendo por 
`sentido', un `significado', una `intención', una `tendencia' y una `localización en un 
contexto psíquico continuo'. 
 
 Hay otros muchos fenómenos que se aproximan a los actos fallidos, pero a los que 
no conviene ya esta denominación, y son los que llamamos actos casuales y sintomáticos 
(Zufalls-und Symptomhandlungen). También estos actos se muestran, como los fallidos, 
inmotivados y faltos de trascendencia, apareciendo, además, claramente superfluos. Pero 
lo que en rigor los distingue de los actos fallidos propiamente dichos es la ausencia de 
otra intención distinta a aquella con la que tropiezan y que por ellos queda perturbada. 
 
 Se confunden, por último, con los gestos y movimientos encaminados a la 
expresión de las emociones. A estos actos casuales pertenecen todos aquellos pequeños 
actos, en apariencia carentes de objeto, que solemos realizar, tales como andar en 
nuestros propios vestidos o en determinadas partes del cuerpo, juguetear con los objetos 
que se hallan al alcance de nuestras manos, tararear o silbar automáticamente una 
melodía, etc. El psicoanálisis afirma que todos estos actos poseen un sentido y pueden 
interpretarse del mismo modo que los actos fallidos, esto es, como pequeños indicios 
reveladores de otros procesos psíquicos más importantes. Habremos, pues, de 
concederles la categoría de actos psíquicos completos. 
 
A pesar del interés que el examen de esta nueva ampliación del campo de los fenómenos 
psíquicos no dejaría de presentar, prefiero no detenerme en él y reanudar el análisis de 
los actos fallidos, los cuales nos plantean con mucha mayor precisión los problemas más 
importantes del psicoanálisis. 
 



 

 Entre las interrogaciones que hemos formulado a propósito de las funciones 
fallidas, las más interesantes -que, por cierto, no hemos resuelto aún- son las siguientes: 
hemos dicho que los actos fallidos resultan de la interferencia de dos intenciones 
diferentes, una de las cuales puede calificarse de perturbada y la otra de perturbadora. 
Las intenciones perturbadas no plantean ningún problema. En cambio, por lo que 
respecta a las perturbadoras, quisiéramos saber de qué género son tales intenciones 
capaces de perturbar otras y cuál es la relación que con estas últimas las enlaza. 
 
 Permitid que escoja de nuevo la equivocación oral como representativa de toda la 
especie de los actos fallidos y que responda en primer lugar a la segunda de las 
interrogaciones planteadas. 
 En la equivocación oral puede haber, entre la intención perturbadora y la 
perturbada, una relación de contenido, y en tal caso la primera contendrá una 
contradicción, una rectificación o un complemento de la segunda; pero puede también 
suceder que no exista relación alguna entre los contenidos de ambas tendencias, y 
entonces el problema se hace más oscuro e interesante. 
 
 Los casos que ya conocemos y otros análogos nos permiten comprender sin 
dificultad la primera de estas relaciones. 
 En casi todos los casos en los que la equivocación nos hace decir lo contrario de 
lo que queríamos, la intención perturbadora es, en efecto, opuesta a la perturbada, y el 
acto fallido representa el conflicto entre las dos tendencias inconciliables. Así, el sentido 
de la equivocación del presidente de la Cámara puede traducirse en la frase siguiente: 
«Declaro abierta la sesión, aunque preferiría suspenderla.» Un diario, acusado de 
haberse vendido a una fracción política, se defendió en un artículo que terminaba con las 
palabras que siguen: 
 
 «Nuestros lectores son testigos de que hemos defendido siempre el bien general 
de la manera más desinteresada.» Pero el redactor a quien se confió esta defensa 
escribió: «de la manera más interesada», equivocación que, a mi juicio, revela su 
verdadero pensamiento: «No tengo más remedio que escribir lo que me han encargado, 
pero sé que la verdad es muy distinta.» Un diputado que se proponía declarar la 
necesidad de decir al emperador toda la verdad, sin consideraciones (rückhaltlos), 
advirtió en su interior una voz que le aconsejaba no llevar tan lejos su audacia y cometió 
una equivocación en la que el «sin consideraciones» (rückhaltlos), quedó transformado 
en «sin columna vertebral» (rückgratlos), o sea «doblando el espinazo» [*]. 
 
 En los casos que ya conocéis y que nos producen la impresión de contracciones y 
abreviaciones, se trata de rectificaciones, agregaciones o continuaciones con las que una 
segunda tendencia logra manifestarse al lado de la primera. «Se han producido hechos 



 

(zum Vorschein gekommen) que yo calificaría de cochinerías (Schweinereien); 
resultado: «zum Vorschwein gekommen». «Las personas que comprenden estas 
cuestiones pueden contarse por los dedos de una mano; pero no, no existe, a decir 
verdad, más que una sola persona que las comprenda»; resultado: «Las personas que las 
comprenden pueden ser contadas con un solo dedo.» O también: «Mi marido puede 
comer y beber lo que él quiera; pero como en él mando yo…, podrá comer y beber lo 
que yo quiera.» Como se ve, en todos estos casos la equivocación se deriva directamente 
del contenido mismo de la intención perturbada o se halla en conexión con ella. 
 
 Otro género de relación que descubrimos entre las dos intenciones interferentes 
nos parece un tanto extraño. Si la intención perturbadora no tiene nada que ver con el 
contenido de la perturbada, ¿qué origen habremos de atribuirle y cómo nos explicaremos 
que surja como perturbación de otra intención determinada? La observación -único 
medio de hallar respuesta a estas interrogaciones- nos permite darnos cuenta de que la 
perturbación proviene de una serie de ideas que había preocupado al sujeto poco tiempo 
antes y que interviene en el discurso de esta manera particular, independientemente de 
que haya hallado o no expresión en el mismo. Trátese, pues, de un verdadero eco, pero 
que no es producido siempre o necesariamente por las palabras anteriormente 
pronunciadas. Tampoco falta aquí un enlace asociativo entre el elemento perturbado y el 
perturbador pero en lugar de residir en el contenido es puramente artificial y su 
constitución resulta a veces muy forzada. 
 
 Expondré un ejemplo de este género, muy sencillo y observado por mí 
directamente. Durante una excursión por los Dolomitas encontré a dos señoras que 
vestían trajes de turismo. Fui acompañándolas un trozo de camino y conversamos de los 
placeres y molestias de las excursiones a pie. una de las señoras confesó que este 
ejercicio tenía su lado incómodo. «Es cierto- dijo -que no resulta nada agradable sentir 
sobre el cuerpo, después de haber estado andando el día entero, la blusa y la camisa 
empapadas en sudor.» En medio de esta frase tuvo una pequeña vacilación, que venció 
en el acto. Luego continuó y quiso decir: «Pero cuando se llega a casa y puede uno 
cambiarse de ropa…», mas en vez de la palabra «Hause» (casa) se equivocó y pronunció 
la palabra Hose (calzones). La señora había tenido claramente el propósito de hacer una 
más completa enumeración de las prendas interiores, diciendo blusa, camisa y 
pantalones, y por razones de conveniencia social había retenido el último nombre. Pero 
en la frase de contenido independiente que a continuación pronunció se abrió paso, 
contra su voluntad, la palabra inhibida, surgiendo en forma de desfiguración de la 
palabra Hause. 
 
 



 

 Podemos ahora abordar la interrogación principal cuyo examen hemos eludido por 
tanto tiempo, o sea la de cuáles son las intenciones que se manifiestan, de una manera 
tan extraordinaria, como perturbaciones de otras. Trátase evidentemente de intenciones 
muy distintas, pero en las que intentaremos descubrir algunos caracteres comunes. Si 
examinamos con este propósito una serie de ejemplos, veremos que los mismos pueden 
dividirse en tres grupos. En el primero reuniremos aquellos casos en los que la tendencia 
perturbadora es conocida por el sujeto de la equivocación y se le ha revelado además 
con anterioridad a la misma. Así, en el ejemplo «Vorschwein» confiesa el sujeto no sólo 
haber pensado que aquellos hechos merecían ser calificados de «cochinerías» 
(Schweinereien), sino también haber tenido la intención -que después reprimió- de 
manifestar verbalmente tal juicio peyorativo. 
 
 El segundo grupo comprenderá aquellos casos en los que la persona que comete la 
equivocación reconoce en la tendencia perturbadora una tendencia personal, mas ignora 
que la misma se hallaba ya en actividad en ella antes de la equivocación. Acepta, pues, 
nuestra interpretación de esta última, pero no se muestra sorprendida por ella. En otros 
actos fallidos encontraremos ejemplos de esta actitud más fácilmente que en las 
equivocaciones orales. Por último, el tercer grupo entraña aquellos casos en los que el 
sujeto protesta con energía contra la interpretación que le sugerimos, y no contento con 
negar la existencia de la intención perturbadora antes de la equivocación, afirma que tal 
intención le es ajena en absoluto. Recordad el brindis del joven orador que propone 
hundir la prosperidad de su jefe y la respuesta un tanto grosera que hube de escuchar 
cuando revelé al equivocado orador su intención perturbadora. Sobre la manera de 
concebir este caso no hemos podido ponernos todavía de acuerdo. Por lo que a mí 
concierne, la protesta del sujeto de la equivocación no me inquieta en absoluto ni me 
impide mantener mi interpretación; pero vosotros, impresionados por la resistencia del 
interesado, os preguntáis, sin duda, si no haríamos mejor en renunciar a buscar la 
interpretación de los casos de este género y considerarlos actos puramente fisiológicos 
en el sentido prepsicoanalítico. Sospecho qué es lo que os lleva a pensar así. Mi 
interpretación representa la hipótesis de que la persona que habla puede manifestar 
intenciones que ella misma ignora, pero que yo puedo descubrir guiándome por 
determinados indicios, y vaciláis en aceptar esta suposición tan singular y tan preñada de 
consecuencias. Comprendo vuestras dudas; mas he de indicaros que si queréis 
permanecer consecuentes con vuestra concepción de los actos fallidos, fundada en tan 
numerosos ejemplos, no debéis vacilar en aceptar esta última hipótesis, por 
desconcertante que os parezca. Si esto es imposible, no os queda otro camino que 
renunciar también a la comprensión, tan penosamente adquirida, de dichos actos. 
 
 Detengámonos aún un instante en lo que enlaza a los tres grupos que acabamos de 
establecer; esto es, en aquello que es común a los tres mecanismos de la equivocación 



 

oral. Afortunadamente, nos hallamos en presencia de un hecho irrefutable. En los dos 
primeros grupos, la tendencia perturbadora es reconocida por el mismo sujeto, y, 
además, en el primero de ellos, dicha tendencia se revela inmediatamente antes de la 
equivocación. Pero lo mismo en el primer grupo que en el segundo, la tendencia de que 
se trata se encuentra rechazada, y como la persona que habla se ha decidido a no dejarla 
surgir en su discurso, incurre en la equivocación; esto es, la tendencia rechazada se 
manifiesta a pesar del sujeto, sea modificando la expresión de la intención por él 
aceptada, sea confundiéndose con ella o tomando su puesto. Tal es el mecanismo de la 
equivocación oral. 
 
 Mi punto de vista me permite explicar por el mismo mecanismo los casos del 
tercer grupo. Para ello no tendré más que admitir que los tres grupos que hemos 
establecido se diferencian entre sí por el distinto grado de repulsa de la intención 
perturbadora. En el primero, esta intención existe y es percibida por el sujeto antes de 
hablar, siendo entonces cuando se produce la repulsa, de la cual la intención se venga 
con el lapsus. En el segundo, la repulsa es más adecuada, y la intención resulta ya 
imperceptible antes de comenzar el discurso, siendo sorprendente que una tal represión, 
harto profunda, no impida, sin embargo, a la intención intervenir en la producción del 
lapsus. Pero esta circunstancia nos facilita, en cambio, singularmente, la explicación del 
proceso que se desarrolla en el tercer grupo y nos da valor para admitir que en el acto 
fallido pueda manifestarse una tendencia rechazada desde largo tiempo atrás, de manera 
que el sujeto la ignora totalmente y obra con absoluta sinceridad al negar su existencia. 
Pero, incluso dejando a un lado el problema relativo al tercer grupo, no podéis menos de 
aceptar la conclusión que se deduce de la observación de los casos anteriores, o sea la de 
que la supresión de la intención de decir alguna cosa constituye la condición 
indispensable de la equivocación oral. 
 
 Podemos afirmar ahora que hemos realizado nuevos progresos en la comprensión 
de las funciones fallidas. Sabemos no sólo que son actos psíquicos poseedores de un 
sentido y una intención y resultantes de la interferencia de dos intenciones diferentes, 
sino también que una de estas intenciones tiene que haber sufrido antes del discurso 
cierta repulsa para poder manifestarse por la perturbación de la otra. Antes de llegar a 
ser perturbadora, tiene que haber sido a su vez perturbada. Claro es que con esto no 
logramos todavía una explicación completa de los fenómenos que calificamos de 
funciones fallidas, pues vemos en el acto surgir otras interrogaciones y presentimos, en 
general, que cuanto más avanzamos en nuestra comprensión de tales fenómenos, más 
numerosos serán los problemas que ante nosotros se presentan. Podemos preguntar, por 
ejemplo, por qué ha de ser tan complicado el proceso de su génesis. Cuando alguien 
tiene la intención de rechazar determinada tendencia, en lugar de dejarla manifestarse 
libremente, debíamos encontrarnos en presencia de uno de los dos casos siguientes: o la 



 

repulsa queda conseguida, y entonces nada de la tendencia perturbadora podrá surgir al 
exterior, o, por el contrario, fracasa, y entonces la tendencia de que se trate logrará 
manifestarse franca y completamente. Pero las funciones fallidas son resultado de 
transacciones en las que cada una de las dos intenciones se impone en parte y en parte 
fracasa, resultando así que la intención amenazada no queda suprimida por completo, 
pero tampoco logra -salvo en casos aislados- manifestarse sin modificación alguna. 
Podemos, pues, suponer que la génesis de tales efectos de interferencia o transacción 
exige determinadas condiciones particulares, pero no tenemos la más pequeña idea de la 
naturaleza de las mismas, ni creo tampoco que un estudio más penetrante y detenido de 
los actos fallidos logre dárnosla a conocer. A mi juicio, ha de sernos de mayor utilidad 
explorar previamente otras oscuras regiones de la vida psíquica, pues en las analogías 
que esta exploración nos revele hallaremos valor para formular las hipótesis susceptibles 
de conducirnos a una explicación más completa de los actos fallidos. Pero aún hay otra 
cosa: el laborar guiándose por pequeños indicios, como aquí lo hacemos, trae consigo 
determinados peligros. Precisamente existe una enfermedad psíquica, llamada paranoia 
combinatoria, en la que los pequeños indicios son utilizados de una manera ilimitada, y 
claro es que no puede afirmarse que las conclusiones basadas en tales fundamentos 
presenten una garantía de exactitud. De estos peligros no podremos, por tanto, 
preservarnos, sino dando a nuestras observaciones la más amplia base posible, esto es, 
comprobando que las impresiones que hemos recibido en el estudio de los actos fallidos 
se repiten al investigar otros diversos dominios de la vida anímica. 
 
 Vamos, pues, a abandonar aquí el análisis de los actos fallidos. Mas quiero 
haceros previamente una advertencia. Conservad en vuestra memoria, a título de 
modelo, el método seguido en el estudio de estos fenómenos, método que habrá ya 
revelado a vuestros ojos cuáles son las intenciones de nuestra psicología. No queremos 
limitarnos a describir y clasificar los fenómenos; queremos también concebirlos como 
indicios de un mecanismo que funciona en nuestra alma y como la manifestación de 
tendencias que aspiran a un fin definido y laboran unas veces en la misma dirección y 
otras en direcciones opuestas. Intentamos, pues, formarnos una concepción dinámica de 
los fenómenos psíquicos, concepción en la cual los fenómenos observados pasan a 
segundo término, ocupando el primero las tendencias de las que se los supone indicios. 
 
 
 No avanzaremos más en el estudio de los actos fallidos; pero podemos emprender 
aún una rápida excursión por sus dominios, excursión en la cual encontraremos cosas 
que ya conocemos y descubriremos otras nuevas. Durante ella nos seguiremos ateniendo 
a la división en tres grupos que hemos establecido al principio de nuestras 
investigaciones, o sea: 1º., la equivocación oral y sus subgrupos (equivocación en la 
escritura, en la lectura y falsa audición); 2º., el olvido, con sus subdivisiones 



 

correspondientes al objeto olvidado (nombres propios, palabras extranjeras, propósitos e 
impresiones); 3º., los actos de término erróneo, la imposibilidad de encontrar un objeto 
que sabemos haber colocado en un lugar determinado y los casos de pérdida definitiva. 
Los errores no nos interesan más que en tanto en cuanto tienen una conexión con el 
olvido o con los actos de término erróneo. 
 
 
 A pesar de haber tratado detenidamente de la equivocación oral, aún nos queda 
algo que añadir sobre ella. Con esta función fallida aparecen enlazados otros pequeños 
fenómenos afectivos, que no están por completo desprovistos de interés. No se suele 
reconocer gustosamente haber cometido una equivocación, y a veces sucede que no se 
da uno cuenta de los propios lapsus, mientras que raramente se nos escapan los de los 
demás. Obsérvese también que la equivocación oral es hasta cierto punto contagiosa, y 
que no es fácil hablar de equivocaciones sin comenzar a cometerlas por cuenta propia. 
Las equivocaciones más insignificantes, precisamente aquellas tras de las cuales no se 
oculta proceso psíquico ninguno, responden a razones nada difíciles de descubrir. 
Cuando a consecuencia de cualquier perturbación sobrevenida en el momento de 
pronunciar una palabra dada emite alguien brevemente una vocal larga, no deja nunca de 
alargar, en cambio, la vocal breve inmediata, cometiendo así un nuevo lapsus destinado 
a compensar el primero. Del mismo modo, cuando alguien pronuncia impropia o 
descuidadamente un diptongo, intentará corregirse pronunciando el siguiente como 
hubiera debido pronunciar el primero, cometiendo así una nueva equivocación 
compensadora. Diríase que el orador tiende a mostrar a su oyente que conoce a fondo su 
lengua materna y no quiere que se le tache de descuidar la pronunciación. La segunda 
deformación, compensadora, tiene precisamente por objeto atraer la atención del oyente 
sobre la primera y mostrarle que el sujeto se ha dado cuenta del error cometido. Las 
equivocaciones más simples, frecuentes e insignificantes, consisten en contracciones y 
anticipaciones que se manifiestan en partes poco aparentes del discurso. Así, en una 
frase poco larga suele cometerse la equivocación de pronunciar anticipadamente la 
última palabra de las que se pensaban decir, error que da la impresión de cierta 
impaciencia por acabar la frase y testimonia, en general, cierta repugnancia del sujeto a 
comunicar el contenido de su pensamiento o simplemente a hablar. Llegamos de este 
modo a los casos límites, en los que desaparecen las diferencias entre la concepción 
psicoanalítica de la equivocación oral y su concepción fisiológica ordinaria. En estos 
casos existe, a nuestro juicio, una tendencia que perturba la intención que ha de ser 
expuesta en el discurso, pero que se limita a dar fe de su existencia sin revelar sus 
particulares intenciones. La perturbación que provoca sigue entonces determinadas 
influencias tonales o afinidades asociativas y podemos suponerla encaminada a desviar 
la atención de aquello que realmente quiere el sujeto decir. Pero ni esta perturbación de 
la atención ni estas afinidades asociativas bastan para caracterizar la naturaleza del 



 

proceso, aunque sí testimonian de la existencia de una intención perturbadora. Lo que no 
podemos lograr en estos casos es formarnos una idea de la naturaleza de dicha intención 
observando sus efectos, como lo conseguimos en otras formas más acentuadas de la 
equivocación oral. 
 
 Los errores en la escritura que ahora abordamos presentan tal analogía con las 
equivocaciones orales, que no pueden proporcionarnos nuevos puntos de vista. Sin 
embargo, quizá nos sea provechoso espigar un poco en este campo. Las pequeñas 
equivocaciones, tan frecuentes en la escritura, las contracciones y anticipaciones 
testimonian manifiestamente nuestra poca gana de escribir y nuestra impaciencia por 
terminar. Otros efectos más pronunciados permiten ya reconocer la naturaleza y la 
intención de la tendencia perturbadora. En general, cuando en una carta hallamos un 
lapsus calami podemos deducir que la persona que la ha escrito no se hallaba por 
completo en su estado normal; pero no siempre nos es dado establecer qué es lo que le 
sucedía. Análogamente a las equivocaciones orales, las cometidas en la escritura son 
rara vez advertidas por el sujeto. A este respecto resulta muy interesante observar los 
siguientes hechos: hay personas que tienen la costumbre de releer antes de expedirlas las 
cartas que han escrito. Otras no tienen esta costumbre; pero cuando alguna vez lo hacen 
por casualidad hallan siempre alguna grave equivocación que corregir. ¿Cómo explicar 
este hecho? Diríase que estas personas obran como si supieran que han cometido alguna 
equivocación al escribir. ¿Deberemos creerlo así realmente? 
 
 
 A la importancia práctica de las equivocaciones en la escritura aparece ligado un 
interesante problema. Recordáis, sin duda, el caso de aquel asesino que, haciéndose 
pasar por bacteriólogo, se procuraba en los Institutos científicos cultivos de microbios 
patógenos grandemente peligrosos y utilizaba tales cultivos para suprimir por este 
método ultramoderno a aquellas personas cuya desaparición le interesaba. Un día, este 
criminal envió a la Dirección de uno de dichos Institutos una carta, en la cual se quejaba 
de la ineficiencia de los cultivos que le habían sido enviados; pero cometió un lapsus 
calami, y en lugar de las palabras «en mis ensayos con ratones y conejos de Indias», 
escribió «en mis ensayos sobre personas humanas». Este error extrañó a los médicos del 
Instituto de referencia pero no supieron deducir de él, que yo sepa, consecuencia alguna. 
Ahora bien. ¿no creéis que los médicos hubieran obrado acertadamente considerando 
este error como una confesión e iniciando una investigación que habría evitado a tiempo 
los criminales designios del asesino? ¿No encontráis que en este caso la ignorancia de 
nuestra concepción de las funciones fallidas ha motivado una omisión infinitamente 
lamentable? Por mi parte estoy seguro de que tal equivocación me hubiera parecido 
harto sospechosa; pero su aprovechamiento en calidad de confesión tropieza con 
obstáculos de extrema importancia. La cosa no es tan sencilla como parece. La 



 

equivocación en la escritura constituye un indicio incontestable, mas no basta por sí sola 
para justificar la iniciación de un proceso criminal. Cierto es que este lapsus testimonia 
de que el sujeto abrigaba la idea de infectar a sus semejantes, pero no nos permite 
decidir si se trata de un proyecto malvado o de una fantasía sin ningún alcance práctico. 
Es incluso posible que el hombre que ha cometido tal equivocación al escribir encuentre 
los mejores argumentos subjetivos para negar semejante fantasía y rechazarla como 
totalmente ajena a él. Más adelante comprenderéis mejor las posibilidades de este 
género, cuando tratemos de la diferencia que existe entre la realidad psíquica y la 
realidad material. Mas todo esto no obsta para que se trate, en este caso, de un acto 
fallido que ulteriormente adquirió insospechadamente importancia. 
 
 
 En los errores de lectura nos encontramos en presencia de una situación psíquica 
totalmente diferente a la de las equivocaciones orales o escritas. Una de las dos 
tendencias concurrentes queda reemplazada en este caso por una excitación sensorial, 
circunstancia que la hace, quizá, menos resistente. Aquello que tenemos que leer no es 
una emanación de nuestra vida psíquica, como lo son las cosas que nos proponemos 
escribir. Por esta razón, los errores en la lectura consisten casi siempre en una 
sustitución completa. La palabra que habríamos de leer queda reemplazada por otra, sin 
que exista necesariamente una relación de contenido entre el texto y el efecto del error, 
pues la sustitución se verifica generalmente en virtud de una simple semejanza entre las 
dos palabras. El ejemplo de Lichtenberg de leer Agamenón en lugar de angenommen 
(aceptado) es el mejor de todo este grupo. Si se quiere descubrir la tendencia 
perturbadora causa del error, debe dejarse por completo a un lado el texto falsamente 
leído e iniciar el examen analítico con las dos interrogaciones siguientes: 1.º ¿Cuál es la 
primera idea que acude al espíritu del sujeto y que se aproxima más al error cometido? 
2.º ¿En qué circunstancias ha sido cometido tal error? A veces, el conocimiento de la 
situación basta para explicar el error. Ejemplo: un individuo que experimentó cierta 
necesidad natural hallándose paseando por las calles de una ciudad extranjera, vio en un 
primer piso de una casa una gran muestra con la inscripción Closethaus (W. C.) y tuvo 
tiempo de asombrarse de que la muestra estuviese en un primer piso, antes de observar 
que lo que en ella debía leerse no era lo que él había leído, sino Corsethaus (Corsetería). 
En otros casos, la equivocación en la lectura, precisa, por ser independiente del 
contenido del texto, de un penetrante análisis, que no podrá llevarse a cabo 
acertadamente más que hallándose muy ejercitado en la técnica psicoanalítica y teniendo 
completa confianza en ella. Pero la mayoría de las veces es más fácil obtener la 
explicación de un error en la lectura. Como en el ejemplo antes citado de Lichtenberg, la 
palabra sustituida revela sin dificultad el círculo de ideas que constituye la fuente de la 
perturbación. En estos tiempos de guerra, por ejemplo, solemos leer con frecuencia 
aquellos nombres de ciudades y de generales o aquellas expresiones militares que oímos 



 

constantemente cada vez que nos encontramos ante palabras que con éstas tienen 
determinada semejanza. Lo que nos interesa y preocupa nuestro pensamiento sustituye 
así en la lectura a lo que nos es indiferente, y los reflejos de nuestras ideas perturban 
nuestras nuevas percepciones. 
 
 Las equivocaciones en la lectura nos ofrecen también abundantes ejemplos, en los 
que la tendencia perturbadora es despertada por el mismo texto de nuestra lectura, el 
cual queda entonces transformado, la mayor parte de las veces, por dicha tendencia en su 
contrario. Trátase casi siempre en estos casos de textos cuyo contenido nos causa 
displacer, y el análisis nos revela que debemos hacer responsable de nuestra 
equivocación en su lectura al intenso deseo de rechazar lo que en ellos se afirma. 
 
PARTE II 
 
LOS SUEÑOS 
 
1915-6 [1916] 
 
LECCIÓN V. 1. DIFICULTADES Y PRIMERAS APROXIMACIONES 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 SE descubrió un día que los síntomas patológicos de determinados sujetos o 
nerviosos poseían un sentido, descubrimiento que constituyó la base y el punto de 
partida del tratamiento psicoanalítico. En este tratamiento se observó, después, que los 
enfermos incluían entre sus síntomas algunos de sus sueños, y esta inclusión fue lo que 
hizo suponer que dichos sueños debían poseer igualmente su sentido propio. 
 Mas, en lugar de seguir aquí este orden histórico, comenzaremos nuestra 
exposición por el extremo opuesto, considerando la demostración de tal sentido de los 
sueños como una labor preparatoria para el estudio de las neurosis. Esta inversión de 
orden expositivo está perfectamente justificada, pues no solamente constituye el estudio 
de los sueños la mejor preparación al de las neurosis, sino que el fenómeno onírico es 
por sí mismo un síntoma neurótico que presenta, además, la inapreciable ventaja de 
poder ser observado en todo el mundo, incluso en los individuos de salud normal. Aun 
cuando todos los hombres gozasen de perfecta salud, podríamos llegar por el examen de 
sus sueños a deducir casi todas las conclusiones a las que el análisis de las neurosis nos 
han conducido. 
 



 

 De este modo llegan a ser los sueños objeto de la investigación psicoanalítica, y 
nos hallamos de nuevo en estas lecciones ante un fenómeno vulgar, al que, como sucedía 
con las funciones fallidas, con las cuales tiene, además, el carácter común de 
manifestarse incluso en los individuos más normales, se considera generalmente 
desprovisto de todo sentido e importancia práctica. Pero los sueños se presentan a 
nuestro estudio en condiciones más desfavorables que las funciones fallidas. Se hallaban 
éstas descuidadas por la ciencia, que jamás se había dignado dirigir su atención sobre 
ellas; pero el consagrarse a su estudio no constituía nada vergonzoso, e incluso podía 
disculparse, alegando que si bien hay cosas más importantes, pudiera ser, sin embargo, 
que la investigación de los actos fallidos proporcionase algunos resultados de interés. En 
cambio, el dedicarse a investigar los sueños es considerado no sólo como una ocupación 
falta de todo valor práctico y absolutamente superfluo, sino como un pasatiempo 
censurable anticientífico y revelador de una tendencia al misticismo. 
 
 Parece, en general, inverosímil que un médico se consagre al estudio de los sueños 
cuando la Neuropatología y la Psiquiatría ofrecen tantos fenómenos infinitamente más 
serios: tumores, a veces del volumen de una manzana, que comprimen el órgano de la 
vida psíquica, y hemorragias e inflamaciones crónicas, en el curso de las cuales pueden 
observarse, por medio del microscopio, las alteraciones de los tejidos. Junto a estos 
fenómenos, resultan los sueños algo tan insignificante, que no merece el honor de llegar 
a constituirse en objeto de una investigación. 
 
 Trátase, además, de un objeto cuyo carácter desafía todas las exigencias de la 
ciencia exacta y sobre el cual el investigador no posee certeza alguna. Una idea fija, por 
ejemplo, se presenta a nuestros ojos con toda claridad y mostrando un contorno preciso 
y bien delimitado: «Yo soy el emperador de la China», proclama en voz alta el enfermo. 
En cambio, los sueños no son a veces ni siquiera susceptibles de ser fijados en una 
ordenada exposición. Cuando alguien nos refiere un sueño, no poseemos garantía 
ninguna de la exactitud de su relato, y nada nos prueba que no lo deforma al 
comunicarlo o añade a él detalles imaginarios procedentes de la imprecisión de su 
recuerdo. Además, la mayoría de los sueños escapa al recuerdo, y no quedan de ellos en 
la memoria del sujeto sino fragmentos insignificantes. Parece, pues, imposible que sobre 
la interpretación de estos materiales quiera fundarse una psicología científica o un 
método terapéutico. 
 
 Sin embargo, debemos desconfiar de aquellos juicios que muestran una clara 
exageración, y es evidente que las objeciones contra el sueño, como objeto de 
investigación, van demasiado lejos. Los sueños, se dice, tienen una importancia 
insignificante. Ya hemos respondido a una objeción de este mismo género a propósito de 
los actos fallidos. Dijimos entonces que cosas de gran importancia pueden no 



 

manifestarse sino por muy pequeños indicios. Por otra parte, la indeterminación que 
tanto se reprocha a los sueños constituye un carácter peculiar de los mismos, y habremos 
de aceptarla sin protesta, pues, como es natural, no podemos prescribir a las cosas el 
carácter que deban presentar. Además, hay también sueños claros y definidos, y fuera de 
esto, la investigación psiquiátrica recae con frecuencia sobre objetos que presentan igual 
indeterminación. Así sucede en numerosos casos de representaciones obsesivas, de las 
cuales se ocupan, sin embargo, los psiquiatras más respetables y eminentes. Recuerdo 
aún el último caso que de este género se me presentó en el ejercicio de mi actividad 
profesional. La enferma comenzó por declararme lo siguiente: «Siento como si hubiera 
causado un daño a un ser vivo. ¿A un niño? No. Más bien a un perro. Tengo la 
impresión de haberlo arrojado desde un puente o haberlo hecho sufrir de otra manera 
cualquiera.» Podemos evitar el inconveniente resultante de la incertidumbre de los 
recuerdos referentes al sueño establecido, que no debe ser considerado como tal, sino lo 
que el sujeto nos relata, haciendo abstracción de todo aquello que él mismo ha podido 
olvidar o deformar en su recuerdo. Por último, indicaremos que no es lícito afirmar de 
un modo general que el sueño es un fenómeno sin importancia. Todos sabemos por 
propia experiencia que la disposición psíquica en la que despertamos después de un 
sueño puede mantenerse durante todo un día. Los médicos conocen casos en los que una 
enfermedad psíquica ha comenzado por un sueño y en los que el enfermo ha retenido 
una idea fija procedente del mismo. Cuéntase también que varios personajes históricos 
hallaron en sus sueños estímulos para llevar a cabo determinados actos de gran 
trascendencia. Resulta, pues, un tanto extraño este desprecio que en los círculos 
científicos se profesa con respecto al sueño. 
 
 En este desprecio veo yo una reacción contra la importancia exagerada que a los 
fenómenos oníricos se dio en tiempos antiguos. La reconstrucción del pasado no es, 
desde luego, cosa fácil, pero podemos admitir sin vacilación que nuestros antepasados 
de hace tres mil años o más soñaban de la misma manera que nosotros. Sabemos 
asimismo que todos los pueblos antiguos han atribuido a los sueños un importante valor, 
y los han considerado como prácticamente utilizables, hallando en ellos indicaciones 
relativas al futuro y dándoles el significado de presagios. En Grecia y otros pueblos 
orientales resultaba tan imposible una campaña militar sin intérpretes oníricos como hoy 
resultaría sin los medios de observación que la aviación proporciona. 
 
 Cuando Alejandro Magno emprendió su expedición de conquista llevaba en su 
séquito a los más reputados onirocríticos. La ciudad de Tiro, que en aquella época se 
hallaba situada todavía en una isla, oponía al monarca una tan pertinaz resistencia, que 
Alejandro había decidido ya levantar el sitio, cuando una noche vio en sueños a un sátiro 
entregado a una danza triunfal. Habiendo dado parte de su sueño a un individuo, éste lo 
interpretó como el seguro anuncio de una victoria próxima, y Alejandro Magno ordenó, 



 

en consecuencia el asalto que rindió a la ciudad. Los etruscos y los romanos se servían 
de otros métodos de adivinar el porvenir; pero la interpretación de los sueños continuó 
siendo cultivada, y gozó de gran predicamento durante la época grecorromana. De la 
literatura que a esta cuestión se refiere ha llegado, por lo menos, hasta nosotros una obra 
capital: el libro de Artemidoro de Dalcis, escrito probablemente en la época del 
emperador Adriano. Lo que no puedo indicaros es cómo se produjo la decadencia del 
arte de interpretar los sueños y cómo éstos cayeron en un total descrédito. A mi juicio, 
no podemos atribuir tal decadencia y tal descrédito a los efectos del progreso intelectual, 
pues la sombría Edad Media conservó fielmente cosas harto más absurdas que la antigua 
interpretación de los sueños. El hecho es que el interés por los sueños degeneró poco a 
poco en superstición y halló su último refugio en el pueblo inculto. El último abuso que 
de la interpretación onírica ha llegado hasta nuestros días consiste en tratar de deducir de 
los sueños los números que saldrán premiados en las loterías. En compensación, la 
ciencia exacta actual se ha ocupado de los sueños repetidas veces, pero siempre con la 
intención de aplicar a ellos teorías fisiológicas. Los médicos veían, naturalmente, en los 
sueños no un acto psíquico, sino la manifestación, en la vida anímica, de excitaciones 
somáticas. Binz declara en 1879 que los sueños son un «proceso corporal, inútil siempre, 
patológico con frecuencia, y que con respecto al alma universal y a la inmortalidad es lo 
que una llanura arenosa y estéril al éter azul que la domina desde inmensa altura». 
Maury compara los sueños a las contracciones desordenadas del baile de San Vito, que 
contrastan con los movimientos coordinados del hombre normal, y una vieja 
comparación asimila los sueños a los sonidos «que produce un individuo profano en 
música recorriendo con sus diez dedos las teclas del piano». 
 
 Interpretar significa hallar un sentido oculto, y, naturalmente, no puede hablarse 
de nada semejante desde el momento en que se desprecia de este modo el valor de los 
sueños. Leed la descripción que de los mismos hace Wundt, Jordl y otros filósofos 
modernos. Todos ellos se limitan a enumerar los puntos en los que el fenómeno onírico 
se desvía del pensamiento despierto y a hacer resaltar la descomposición de las 
asociaciones, la supresión del sentido crítico, la eliminación de todo conocimiento y 
todos los demás signos en los que se puede fundar un juicio adverso a toda la 
importancia a que dicho fenómeno pudiera aspirar. La única contribución interesante 
que para el conocimiento de los sueños nos ha sido proporcionada por la ciencia exacta 
se refiere a la influencia que sobre su contenido ejercen las excitaciones corporales que 
se producen durante el reposo nocturno. Un autor noruego recientemente fallecido, J. 
Mourly Vold, nos ha dejado dos grandes volúmenes de investigaciones experimentales 
sobre los sueños y relativas casi exclusivamente a los efectos producidos por el 
desplazamiento de los miembros del durmiente. Estos trabajos son justamente 
apreciados como modelo de investigación exacta sobre los sueños. Mas, ¿qué diría la 
ciencia exacta al saber que queremos intentar descubrir el sentido de los sueños? Quizá 



 

se ha pronunciado ya la ciencia sobre esta cuestión, pero no hemos de dejarnos 
desalentar por su juicio. Puesto que los actos fallidos pueden tener un sentido que la 
investigación exacta ni siquiera sospechaba, nada se opone a que también lo tengan los 
sueños. Hagamos, pues, nuestro el prejuicio de los antiguos y del pueblo, y sigamos las 
huellas de los primitivos onirocríticos. 
 
 
 Pero ante todo debemos orientarnos en nuestra labor y pasar revista a los dominios 
del sueño. ¿Qué es un sueño? Resulta difícil responder a esta pregunta con una 
definición, y, por tanto, no intentaremos construirla, pues se trata, además, de algo que 
todo el mundo conoce. Sin embargo, deberíamos, por lo menos, hacer resaltar los 
caracteres esenciales de este fenómeno. Mas, ¿dónde encontrarlos? Existen tantas 
diferencias de toda clase dentro de los límites del objeto de nuestra labor, que tendremos 
que considerar como caracteres esenciales de los sueños aquellos que resulten comunes 
a todos ellos. Ahora bien: el primero de tales caracteres comunes a todos los sueños es el 
de que cuando soñamos nos hallamos dormidos. Es evidente, pues, que los sueños son 
una manifestación de la vida psíquica durante el reposo, y que si esta vida ofrece 
determinadas semejanzas con la de la vigilia, también se separa de ella por considerables 
diferencias. Tal era ya la definición de Aristóteles. Es posible que entre el sueño y el 
estado de reposo existan relaciones aún más estrechas. Muchas veces es un sueño lo que 
nos hace despertar, y otras se inicia el mismo inmediatamente antes de un despertar 
espontáneo o cuando hay algo que viene a interrumpir violentamente nuestro reposo. De 
este modo, el fenómeno onírico se nos muestra como un estado intermedio entre el 
reposo y la vigilia, planteándonos, ante todo, el problema de la naturaleza del acto de 
dormir. 
 
 Es éste un problema fisiológico o biológico aún muy discutido y discutible. No 
podemos decidir todavía nada con respecto a él; pero, a mi juicio, podemos intentar 
caracterizar el reposo desde el punto de vista psicológico. El reposo es un estado en el 
que el durmiente no quiere saber nada del mundo exterior habiendo desligado del mismo 
todo su interés. Retirándonos precisamente del mundo exterior, y protegiéndonos contra 
las excitaciones que de él proceden, es como nos sumimos en el reposo. Nos dormimos 
cuando nos hallamos fatigados del mundo exterior y de sus excitaciones, y 
durmiéndonos, le decimos: «Déjame en paz, pues quiero dormir.» Por el contrario, el 
niño suele decir: «No quiero irme a dormir todavía; no estoy fatigado; quiero jugar aún 
otro poco.» La tendencia biológica del reposo parece, pues, consistir en el descanso, y su 
carácter psicológico, en la extinción del interés por el mundo exterior. Uno de los 
caracteres de nuestra relación con este mundo, al cual hemos venido sin una expresa 
voluntad por nuestra parte, es el de que no podemos soportarlo de una manera 
ininterrumpida, y, por tanto, tenemos que volvernos a sumir temporalmente en el estado 



 

en que nos hallábamos antes de nacer, en la época de nuestra existencia intrauterina. Por 
lo menos, nos creamos condiciones por completo análogas a la de esta existencia, o sean 
las de calor, oscuridad y ausencia de excitaciones. A más de esto, muchos de nosotros se 
envuelven estrechamente en las sábanas y dan a su cuerpo, durante el reposo, una actitud 
similar a la del feto en el seno materno. Diríase que aún en el estado adulto no 
pertenecemos al mundo sino en dos terceras partes de nuestra individualidad, y que en 
otra tercera parte es como si todavía no hubiéramos nacido. En estas condiciones, cada 
despertar matinal es para nosotros como un nuevo nacimiento, y cuando nuestro reposo 
ha sido tranquilo y reparador, decimos al despertar, que nos encontramos como si 
acabáramos de nacer. Claro es que al decir esto nos hacemos, sin duda, una idea muy 
falsa de la sensación general de recién nacido, pues es sospechable que éste se sienta 
muy a disgusto. Mas también llamamos, con igual impropiedad, al acto del nacimiento, 
«ver por primera vez la luz del día». 
 
 Si la naturaleza del reposo es la que acabamos de exponer, el fenómeno onírico, 
lejos de deber formar parte de él, se nos muestra más bien como un accesorio 
inoportuno. Tal es, en efecto, la opinión general, según la cual el reposo sin sueño es el 
más reparador y el único verdadero. Durante el descanso no debe subsistir actividad 
psíquica ninguna, y sólo cuando no hemos conseguido alcanzar por completo el estado 
de reposo fetal perdurarían en nosotros restos de dicha actividad, los cuales constituirían 
precisamente los sueños. Mas, siendo así, no necesitaríamos buscar en ellos sentido 
alguno. En las funciones fallidas, la situación era distinta, pues se trataba de actividades 
correspondientes a la vida despierta. Pero cuando dormimos después de haber 
conseguido suprimir nuestra actividad psíquica con excepción de algunos restos, no hay 
razón ninguna para que los mismos posean un sentido, el cual nos sería, además, 
imposible utilizar, dado que la mayor parte de nuestra vida psíquica se halla dormida. 
No podría, pues, tratarse sino de reacciones convulsiformes o de fenómenos psíquicos 
provocados directamente por un estímulo somático. Los sueños no serían, por tanto, sino 
restos de la actividad psíquica del estado de vigilia, susceptibles de perturbar el reposo, y 
tendríamos que abandonar esta cuestión, como extraña al alcance del psicoanálisis. 
 
 Pero, aun suponiendo que el sueño sea útil, no por eso deja de existir y podríamos, 
por lo menos, intentar explicarnos tal existencia. ¿Por qué la vida psíquica no duerme? 
Hay, sin duda, algo que se opone a su reposo. Sobre ella actúan estímulos a los que tiene 
que reaccionar. Así, pues, los sueños no serán otra cosa que la forma que el alma tiene 
de reaccionar durante el estado de reposo a las excitaciones que sobre ella actúan, 
deducción que abre un camino a nuestra comprensión del fenómeno onírico. Habremos, 
pues, de investigar en diferentes sueños cuáles son las excitaciones que tienden a 
perturbar el reposo y a las que el durmiente reacciona por medio del fenómeno onírico. 
 



 

 
 Las consideraciones que anteceden nos han llevado a descubrir el primer carácter 
común de los sueños. Pero éstos presentan todavía un segundo carácter de este género, 
que resulta harto más difícil de establecer y describir. Los procesos psicológicos del 
reposo difieren por completo de los de la vida despierta. En el estado de reposo 
asistimos a muchos sucesos en cuya realidad creemos mientras dormimos, aunque lo 
único real que en ellos hay es, quizá, la presencia de una excitación perturbadora. 
Dichos sucesos se nos presentan predominantemente en forma de imágenes visuales, 
acompañadas algunas veces de sentimientos ideas e impresiones. Pueden, pues, 
intervenir en nuestros sueños sentidos diferentes del de la vista, pero siempre dominan 
en ellos las imágenes visuales. De este modo, parte de la dificultad con la que 
tropezamos para exponerlos en un relato verbal proviene de tener que traducir las 
imágenes en palabras. «Podría dibujaros mi sueño dice, con frecuencia, el.sujeto -, pero 
no sé cómo contároslo.» No se trata aquí, en realidad, de una actividad psíquica reducida 
como lo es la del débil mental comparada con la del hombre de genio, sino de algo 
cualitativamente diferente, sin que pueda decirse en qué consiste tal diferencia. Fechner 
formula en una de sus obras la hipótesis de que la escena en la que se desarrollan los 
sueños (en el alma) no es la misma de las representaciones de la vida despierta, hipótesis 
que nos desorienta y nos parece incomprensible; pero que expresa muy bien aquella 
impresión de extrañeza que nos deja la mayor parte de los sueños. Tampoco la 
comparación de la actividad onírica con los efectos obtenidos en un piano por una mano 
inexperta en música resulta ya aplicable, pues el instrumento musical producirá, siempre 
que una mano recorra al azar su teclado, los mismos sonidos, sin reunirlos nunca en una 
melodía. Para lo sucesivo habremos de tener siempre bien presente el segundo carácter 
común que aquí hemos establecido, aunque permanezca oscuro e incomprendido. 
 
 
 ¿Tendrán todavía los sueños otros caracteres comunes? Por mi parte, no he podido 
hallar más y no encuentro ya entre ellos sino diferencias, tanto en lo que concierne a su 
duración aparente como a su precisión, a la intervención de las emociones, a la 
persistencia, etc. Todo esto se muestra muy diferente de lo que pudiéramos esperar si no 
se tratase más que de una defensa forzada momentánea y espasmódica, contra una 
excitación. Por lo que respecta a lo que pudiéramos calificar de dimensiones de los 
sueños, existen algunos muy breves, que se componen de una sola o muy pocas 
imágenes y no contienen sino una idea o una palabra, y hay otros cuyo contenido es 
extraordinariamente amplio y que se desarrollan como verdaderas novelas, durando en 
apariencia largo tiempo. Hay sueños tan precisos como los sucesos de la vida real, tanto 
que al despertar tenemos necesidad de cierto tiempo para darnos cuenta de que no se ha 
tratado sino de un sueño. En cambio, hay otros indeciblemente débiles y borrosos, e 
incluso en un solo y único sueño se encuentran a veces partes de una gran precisión al 



 

lado de otras inaprehensiblemente vagas. Existen sueños llenos de sentido, o por lo 
menos coherentes, y hasta ingeniosísimos y de una fantástica belleza. Otros, en cambio, 
son embrollados, estúpidos, absurdos y extravagantes. Algunos nos dejan por completo 
fríos, mientras que otros despiertan todas nuestras emociones y nos hacen experimentar 
dolor hasta el llanto, angustia que nos hace despertar, asombro, admiración, etc. La 
mayor parte de los sueños quedan olvidados inmediatamente después del despertar, o, si 
se mantienen vivos durante el día, palidecen cada vez más, y al llegar la noche presentan 
grandes lagunas. Por el contrario, ciertos sueños (por ejemplo, los de los niños) se 
conservan tan bien, que los recordamos, a veces al cabo de treinta años, como si de una 
impresión recentísima se tratase. Algunos se producen una sola y única vez, y otros 
surgen repetidamente en la misma persona sin sufrir modificación alguna o con ligeras 
variantes. Vemos, pues, que este mínimo fragmento de actividad psíquica dispone de un 
repertorio colosal y es apto para recrear todo lo que el alma crea en su actividad diurna; 
mas sus creaciones son siempre distintas de las de la vida despierta. 
 
 Podríamos intentar explicar todas estas variedades de los sueños suponiendo 
corresponden a los diversos estadios intermedios entre el reposo y la vigilia, o sea a 
diversos grados del reposo incompleto. Pero si así fuera, a medida que el rendimiento 
onírico nos mostrase un mayor valor, un contenido más rico y una precisión más grande, 
deberíamos darnos cuenta, cada vez con más claridad, de su carácter de sueño, pues en 
los de este género la vida psíquica nocturna se aproxima mucho a la del estado de 
vigilia, y sobre todo no deberían aparecer en ellos, al lado de fragmentos precisos y 
razonables, otros por completo nebulosos y absurdos, seguidos a su vez por nuevos 
fragmentos precisos. Admitir la explicación que acabamos de enunciar sería atribuir a 
nuestra alma la facultad de cambiar la profundidad de su reposo con una velocidad y una 
facilidad inadmisibles. Podemos, pues, rechazar tal explicación, demasiado fácil para 
problema tan complicado. 
 
 
 Renunciaremos por ahora, y hasta nueva orden, a investigar el sentido de los 
sueños, para intentar, partiendo de los caracteres comunes a todos ellos, llegar a una 
mejor comprensión de los mismos. De las relaciones que existen entre los sueños y el 
estado de reposo hemos deducido que el sueño es una reacción a un estímulo 
perturbador de dicho reposo. Como ya indicamos, es éste el único punto en el que la 
Psicología experimental puede prestarnos su concurso, proporcionándonos la prueba de 
que las excitaciones producidas durante el reposo aparecen en el fenómeno onírico. 
Conocemos gran número de investigaciones sobre esta cuestión, incluyendo las últimas 
de Mourly-Vold antes mencionadas, y todos nosotros hemos tenido ocasión de 
confirmar esta circunstancia por medio de observaciones personales. Citaré aquí algunas 
experiencias de este género, escogidas entre las más antiguas. Maury llevó a cabo varias 



 

de ellas en su propia persona. Haciéndole oler, mientras se hallaba durmiendo, agua de 
Colonia, soñó que se encontraba en El Cairo, en la tienda de Juan María Farina, hecho 
con el que se enlazó después de una serie de extravagantes aventuras. Otra vez, 
pellizcándole ligeramente en la nuca, soñó que se aplicaba una cataplasma y con un 
médico que le había cuidado en su infancia. Por último, en otro experimento se le vertió 
una gota de agua sobre la frente y soñó que se encontraba en Italia, sudaba mucho y 
bebía vino blanco de Orvieto. 
 
 Aquello que más nos impresiona en estos sueños provocados experimentalmente 
lo hallaremos, quizá, con una mayor precisión en otra serie de sueños obtenidos por 
medio de un estímulo artificial. Nos referimos a tres sueños comunicados por un sagaz 
observador, Hildebrandt, todos los cuales constituyen reacciones al ruido producido por 
el timbre de un despertador: 
 «En una mañana de primavera paseo a través de los verdes campos en dirección a 
un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y formando 
numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la mano. Es, en efecto, 
domingo, y la primera misa debe comenzar dentro de pocos minutos. Decido asistir a 
ella; pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en el cementerio que rodea la 
iglesia. Mientras me dedico a leer las diversas inscripciones funerarias oigo al 
campanero subir al campanario y veo en lo alto del mismo la pequeña campana 
pueblerina que debe anunciar dentro de poco el comienzo del servicio divino. Durante 
algunos instantes la campana permanece inmóvil; pero luego comienza a moverse, y de 
repente sus sones llegan a hacerse tan claros y agudos, que ponen fin a mi sueño. Al 
despertar oigo a mi lado el timbre del despertador.»  
 
 «Otra combinación: Es un claro día de invierno, y las calles se hallan cubiertas por 
una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en un paseo en trineo, pero me veo 
obligado a esperar largo tiempo antes que se me anuncie que el trineo ha llegado y 
espera a la puerta. Antes de subir a él hago mis preparativos, poniéndome el gabán de 
pieles e instalando en el fondo del coche un calentador. Por fin subo al trineo, pero el 
cochero no se decide a dar la señal de partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban 
por emprender la marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente sacudidos, 
comienzan a sonar; pero con tal intensidad, que el cascabeleo rompe instantáneamente la 
telaraña de mi sueño. También esta vez se trataba simplemente del agudo timbre de mi 
despertador.» 
 
 «Tercer ejemplo: Veo a una criada pasar por un corredor hacia el comedor, 
llevando una pila de varias docenas de platos. La columna de porcelana me parece a 
punto de perder el equilibrio. `Ten cuidado -advierto a la criada-; vas a tirar todos los 
platos.' La criada me responde, como de costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe 



 

ella lo que se hace; pero su respuesta no me impide seguirla con una mirada inquieta. En 
efecto, al llegar a la puerta del comedor tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en 
mil pedazos sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta 
hacerme advertir que se trata de un ruido persistente, distinto del que la porcelana 
ocasiona al romperse y parecido más bien al de un timbre. Al despertar compruebo que 
es el ruido del despertador.» 
 
 Estos tres interesantes sueños se nos muestran plenos de sentido y, al contrario de 
lo que generalmente sucede, en extremo coherentes. Por tanto, no les pondremos tacha 
alguna. Su rasgo común consiste en que la situación se resuelve siempre por un ruido 
que el durmiente reconoce, al despertar, ser el ocasionado por el timbre del despertador. 
Vemos, pues, cómo un sueño se produce, pero aún observamos algo más. El sujeto no 
reconoce en su sueño el repique del despertador- el cual para nada interviene, además, 
en el sueño -, sino que reemplaza dicho ruido por otro e interpreta de un modo diferente 
cada vez la excitación que interrumpe su reposo. ¿Por qué así? Es ésta una interrogación 
para la que no hallamos respuesta por ahora; diríase que se trata de algo arbitrario. Pero 
comprender el sueño sería precisamente poder explicar por qué el sujeto escoge 
precisamente tal ruido y no tal otro para explicar la excitación provocada por el 
despertador. Puédese igualmente objetar a los experimentos de Maury que, si bien 
vemos manifestarse la excitación en el sueño, no llegamos a explicarnos por qué se 
manifiesta en una forma determinada, que nada tiene que ver con la naturaleza de la 
excitación. Además, en los sueños de Maury aparecen enlazados con el efecto directo de 
la excitación numerosos efectos secundarios, tales como las extravagantes aventuras del 
sueño provocado por el agua de Colonia, aventuras que resultan imposibles de explicar. 
 
 Ahora bien: observad que es también en los sueños que acaban en el despertar del 
sujeto en los que más fácilmente logramos establecer la influencia de las excitaciones 
interruptoras del reposo. En la mayoría de los demás casos, nuestra misión será harto 
más difícil. No siempre nos despertamos después de un sueño, y cuando por la mañana 
recordamos el sueño de aquella noche, nos ha de ser imposible volver a encontrar la 
excitación que quizá había actuado durante el reposo. Por mi parte, sólo una vez, y 
merced a circunstancias particulares, he conseguido comprobar a posteriori una 
excitación sonora de este género. En un balneario del Tirol desperté una mañana con la 
convicción de haber soñado que el Papa había muerto. Mientras intentaba explicarme 
este sueño me preguntó mi mujer si había oído, al amanecer, un formidable repique de 
todas las iglesias y capillas de los alrededores. No había oído nada, pues mi reposo es 
harto profundo; pero estas palabras de mi mujer me permitieron comprender mi sueño. 
Mas, ¿cuál es la frecuencia de estas excitaciones que inducen al durmiente a soñar sin 
que más tarde le sea posible obtener la menor información con respecto a ellas? Nada 
podemos determinar a este respecto, pues cuando la excitación no puede ser comprobada 



 

al despertar, resulta generalmente imposible hallar indicio alguno que nos permita 
deducir su efectividad. Además, no tenemos por qué detenernos en la discusión del valor 
de las excitaciones exteriores desde el punto de vista de la perturbación que las mismas 
aportan al reposo, pues sabemos que no pueden explicarnos sino solamente un pequeño 
fragmento del sueño y no toda la reacción que lo constituye. 
 
 Sin embargo, no resulta esto razón suficiente para abandonar toda esta teoría, 
susceptible, además, de un importante desarrollo. Poco importa, en el fondo, la causa 
que perturba el reposo e incita al fenómeno onírico.  
 
LECCIÓN VI 
 
2. CONDICIONES Y TÉCNICAS DE LA INTERPRETACIÓN 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 DE las condiciones expuestas en la lección anterior se deduce que si deseamos 
avanzar en nuestra investigación de los sueños, necesitamos ante todo hallar un nuevo 
camino y un nuevo método. Para conseguirlo voy a haceros una proposición harto 
sencilla: Admitamos como punto de partida de la labor que vamos a emprender ahora la 
hipótesis de que los sueños no son un fenómeno somático, sino psíquico. Ya sabéis lo 
que esto significa, pero preguntaréis, quizá, qué es lo que nos autoriza a aceptar tal 
hipótesis. En realidad, nada; pero tampoco tropezamos con razón alguna que nos lo 
prohíba. 
 
 La situación en que ante estos problemas nos hallamos es la siguiente: Si los 
sueños son un fenómeno somático, no presentarán para nosotros interés alguno. No 
pueden interesarnos más que admitiendo que se trata de un fenómeno psíquico. 
Laboremos, pues, partiendo de esta hipótesis, y por las conclusiones que obtengamos 
juzgaremos si debemos mantenerla y adoptarla, a su vez, como un resultado. Obrando 
así no nos proponemos fines distintos de aquellos a que en general aspira toda ciencia. 
Queremos llegar a la comprensión de los fenómenos, enlazarlos unos con otros y, como 
último resultado, ampliar lo más posible nuestro poder sobre ellos. 
 
 Continuaremos, pues, nuestro trabajo, admitiendo que el sueño es un fenómeno 
psíquico. Pero, desde este punto de vista, tenemos que considerarlo como una 
manifestación, para nosotros incomprensible, del durmiente. Ahora bien: ¿qué haríais 
vosotros ante una manifestación mía que juzgarais incomprensible? Sin duda, me 



 

interrogaríais. Y entonces, ¿por qué no hemos de hacer lo mismo con respecto al 
durmiente? ¿Por qué no preguntarle a él mismo lo que su sueño significa? 
 
 Recordad que ya nos hemos hallado anteriormente en una situación parecida, al 
investigar algunos casos de equivocación oral. Uno de éstos fue el de aquel sujeto que, 
al decir «Es sind da Dinge zum Vorschein gekommen» (Aparecieron entonces ciertos 
hechos…), introdujo en su frase la palabra mixta Vorschwein, compuesta de Vorschein 
y Schweinereien (cochinerías). Al oír tal equivocación, le preguntamos, o, mejor dicho, 
le preguntaron personas por completo ajenas al psicoanálisis, lo que con aquella 
expresión ininteligible quería manifestar, respondiendo el interesado que había tenido la 
intención de calificar aquellos hechos como cochinerías (Schweinereien); pero que 
pareciéndole poco correcta tal expresión, hubo de reprimirla, cosa que, como hemos 
visto, no consiguió sino a medias. Ya al exponer este caso os adelanté que su análisis, tal 
y como lo habíamos verificado, constituía el prototipo de toda investigación 
psicoanalítica; pero supongo que ahora comprenderéis más claramente cómo la técnica 
del psicoanálisis consiste, sobre todo, en hacer resolver, en lo posible, por el mismo 
sujeto del análisis, los problemas que se plantea. De este modo será el propio sujeto del 
sueño el que deberá decirnos lo que éste significa. 
 
 Mas al aplicar esta técnica a los sueños tropezamos con graves complicaciones. 
En las funciones fallidas hallamos, al principio, cierto número de casos que no 
presentaban a la aplicación de la misma obstáculo ninguno, seguidos luego de otros en 
los que el sujeto interrogado se negaba a hacer manifestación alguna, y llegaba hasta 
rechazar con indignación la respuesta que le sugeríamos. En cambio, en los sueños 
faltan totalmente los casos de la primera categoría. El sujeto nos dice siempre que no 
sabe nada de lo que le preguntamos, y no puede tampoco recusar nuestra interpretación, 
porque no tenemos ninguna que proponerle. ¿Deberemos, pues, renunciar a toda 
tentativa? No sabiendo nada el propio sujeto y no poseyendo nosotros elemento alguno 
de información, que tampoco puede sernos proporcionado por una tercera persona, 
parece que no nos queda esperanza alguna de éxito, mas no por ello hemos de renunciar 
a nuestro propósito. Yo os aseguro que es posible y hasta muy probable que el durmiente 
sepa, a pesar de todo, lo que significa su sueño; pero no sabiendo que lo sabe, cree 
ignorarlo. 
 
 
 Me diréis, sin duda, que introduzco aquí una nueva hipótesis, la segunda ya desde 
el comienzo de nuestras investigaciones sobre los sueños, y que obrando de este modo 
disminuyo considerablemente el valor de los resultados a que dichas investigaciones nos 
conduzcan. Primera hipótesis: el sueño es un fenómeno psíquico; segunda, se realizan en 
nosotros hechos psíquicos que conocemos sin saberlo, etc. Bastará -añadiréis- con tener 



 

en cuenta la inverosimilitud de estas dos hipótesis para desinteresarse por completo de 
las conclusiones que de ellas pueden deducirse. 
 
 Son éstas, efectivamente, dificultades con las que tropieza toda sincera exposición 
de nuestra disciplina y que yo prefiero no ocultaros. Al anunciar una serie de 
conferencias con el título de Lecciones introductorias al psicoanálisis, no he abrigado ni 
por un momento el propósito de presentaros una exposición ad usum delphini, esto es, 
una exposición de conjunto que disimulase las dificultades, llenase las lagunas existentes 
y corriera un velo sobre las dudas, para haceros creer concienzudamente que habíais 
aprendido algo nuevo. Nada de eso; precisamente porque sois novicios en estas materias, 
he querido presentaros nuestra ciencia tal y como es, con sus desigualdades y asperezas, 
sus aspiraciones y sus dudas. Sé muy bien que lo mismo sucede en toda otra ciencia, y 
sobre todo, que no puede suceder de otra manera en los principios de cualquier 
disciplina, y sé asimismo que la enseñanza trata casi siempre de disimular al principio a 
los estudiantes las dificultades y las imperfecciones de la materia enseñada. Mas esta 
conducta no puede seguirse en el psicoanálisis. Así, pues, he formulado realmente dos 
hipótesis, de las cuales una cae dentro de la otra, y si este hecho os parece inadmisible o 
estáis habituados a mayores certidumbres y a deducciones más elegantes, podéis 
dispensaros de seguirme, e incluso creo que haríais bien en abandonar por completo el 
estudio de los problemas psicológicos, pues es de temer que no encontréis en él aquellos 
caminos exactos y seguros, únicos que estáis dispuestos a seguir. Además, es inútil que 
una ciencia que tiene algo que enseñar busque oyentes y partidarios. Sus resultados 
habrán de ser siempre sus mejores defensores, y podrá, por tanto, esperar que los 
mismos hayan conseguido forzar la atención. 
 
 Pero a aquellos de entre vosotros que sigan dispuestos a acompañarme en esta 
ardua labor de investigación, he de advertirles que mis dos hipótesis no poseen igual 
valor. La primera, aquella según la cual el sueño sería un fenómeno psíquico, es la que 
nos proponemos demostrar con el resultado de nuestra labor, pues la segunda ha sido ya 
demostrada en otro sector científico diferente, y, por tanto, nos limitaremos a utilizarla 
aquí para la solución de los problemas de que ahora tratamos. Mas, ¿dónde se ha 
demostrado que existe un conocimiento del que, sin embargo, no tenemos la menor 
noticia, como es el de que del sueño atribuimos aquí al sujeto del mismo? Sería éste un 
hecho interesantísimo y susceptible de modificar por completo nuestra concepción de la 
vida psíquica, hecho cuya definición se nos muestra como una contradicción in adjecto, 
pero que no tendría por qué permanecer oculto, como parece estarlo, a juzgar por lo 
poco generalizado que se halla su conocimiento. Trátase, además, de algo patentísimo y 
que si no ha atraído hasta ahora el interés que merece, es tan sólo por la dificultad que 
los nuevos conocimientos tienen que vencer para imponerse a las opiniones corrientes 
sobre estos problemas psicológicos, opiniones fundadas, por lo general, en juicios 



 

formulados por personas ajenas a las observaciones y experiencias más decisivas sobre 
estas materias. 
 
 La demostración de que hablamos ha sido realizada en el campo de los fenómenos 
hipnóticos. Asistiendo en 1889 a los impresionantes estudios prácticos de Liébault y 
Bernheim, en Nancy, fui testigo del siguiente experimento. Sumido un individuo en 
estado de sonambulismo, se le hacía experimentar toda clase de alucinaciones. Luego, al 
despertar, parecía no saber nada de lo sucedido durante su sueño hipnótico, y a la 
petición directa de Bernheim de participarle dichos sucesos, comenzaba por responder 
que no se acordaba de nada. Pero Bernheim insistía, y le aseguraba que sabía lo que le 
preguntaba y que debía recordarlo. Comenzaba entonces el sujeto a vacilar en su 
negativa, reflexionaba, y acababa por recordar, como a través de un sueño, la primera 
sensación que le había sido sugerida, y luego sucesivamente las restantes, haciéndose 
cada vez más precisos y completos los recuerdos, hasta emerger sin la menor laguna. 
Ahora bien: no habiendo informado nadie al sujeto de aquellos sucesos acaecidos 
durante su sueño hipnótico y que al principio negaba reconocer, podemos deducir con 
absoluta justificación que en todo momento poseía un perfecto conocimiento de ellos. 
Lo que sucedía es que le eran inaccesibles, y no sabiendo que los conocía, creía 
ignorarlos por completo. Trátase, pues, de una situación totalmente análoga a la que 
atribuimos al sujeto del sueño. 
 
 Este hecho que acabamos de establecer os sorprenderá, sin duda, y os hará 
preguntarme por qué no he recurrido a la misma demostración cuando, al tratar de los 
actos fallidos, llegamos a atribuir al sujeto que había cometido la equivocación 
intenciones verbales que ignoraba y negaba haber tenido. Desde el momento en que 
alguien cree no saber nada de sucesos cuyo recuerdo lleva, sin embargo, en sí, no es 
inverosímil que ignore muchos otros de sus procesos psíquicos. «Este argumento -
añadiríais- nos hubiera impresionado, ciertamente, y nos hubiera ayudado a comprender 
las funciones fallidas.» Es cierto que hubiera podido recurrir a él en las lecciones que 
preceden, pero he querido reservarlo para otra ocasión en la que me parecía más 
necesario. Las funciones fallidas nos han dado por sí mismas parte de su explicación, y 
además nos indicaron ya la necesidad de admitir, en nombre de la unidad fenoménica, la 
existencia de procesos psíquicos ignorados por el sujeto. Para los sueños nos íbamos a 
hallar, en cambio, obligados a buscar la explicación fuera de los mismos, y aparte de 
esto, me figuraba, justificadamente, que encontraríais mas admisible en este sector que 
en el de las funciones fallidas la aportación de un elemento procedente del estudio de los 
fenómenos hipnóticos. El estado en el que llevamos a cabo un acto fallido debe 
pareceros normal y sin semejanza alguna con el hipnótico, mientras que, por el 
contrario, existe una analogía muy precisa entre el estado hipnótico y el estado de 
reposo, condición indispensable de los sueños. 



 

 
 Solemos, en efecto, calificar la hipnosis de sueño artificial, y para sumir en estado 
hipnótico a una persona le ordenamos que duerma. Además, las sugestiones de que 
hacemos objeto al sujeto hipnotizado son perfectamente comparables a los sueños del 
estado de reposo natural, y la situación psíquica presenta en ambos casos una real 
analogía. En el reposo natural desviamos nuestra atención de todo el mundo exterior, 
cosa que también sucede en el sueño hipnótico, excepción hecha de la relación que 
continúa subsistiendo entre el sujeto y su hipnotizador. El llamado sueño de nodriza, 
durante el cual permanece ésta en conexión con el niño que tiene a su cuidado, y sólo 
por él puede ser despertado, constituye un perfecto paralelo, dentro de lo normal, con el 
sueño hipnótico. No hay, pues, atrevimiento ninguno en transferir al reposo normal una 
peculiaridad de la hipnosis. Vemos, de este modo, que no carece por completo de base, 
la hipótesis según la cual el sujeto del sueño posee un conocimiento del mismo, pero un 
conocimiento que le es, por el momento, inaccesible. Anotemos, por último, que se 
inicia aquí un tercer camino de acceso al estudio de los sueños; el primero nos fue 
marcado por las excitaciones interruptoras del reposo; el segundo, por los sueños 
diurnos, y ahora los sueños sugeridos del estado hipnótico nos indican el tercero. 
 
 
 Después de estas consideraciones podemos, quizá, volver a emprender nuestra 
labor con mayor confianza. Creyendo ya muy verosímil que el sujeto del sueño tenga un 
conocimiento del mismo, nuestra labor se limitará a hacerle hallar tal conocimiento y 
comunicárnoslo. No le pedimos que nos revele en seguida el sentido de su sueño, pero sí 
le suponemos capaz de encontrar tanto el origen del mismo como el círculo de ideas e 
intereses de que proviene. En los casos de actos fallidos, y particularmente en el ejemplo 
de equivocación oral (Vorschwein), solicitamos del interesado que nos dijera cómo 
había llegado a dejar escapar aquella palabra, y la primera idea que acudió a su mente 
trajo consigo dicha explicación. Para el sueño seguiremos una técnica muy sencilla, 
calcada sobre este modelo. Pediremos al sujeto que nos explique cómo ha llegado a 
soñar tal o cual cosa, y consideraremos su primera respuesta como una explicación, sin 
tener en cuenta las diferencias que pueden existir entre los casos en los que el sujeto cree 
saber y aquellos otros en que manifiesta ignorarlo todo y tratando unos y otros como 
partes de una sola y única categoría. 
 
 Esta técnica es ciertamente muy sencilla, pero temo que provoque en vosotros una 
enérgica oposición. Observaréis, sin duda, que es ésta una nueva hipótesis, la tercera ya 
y la más inverosímil de todas. «¿Cómo es posible -me diréis- que, interrogado el sujeto 
por lo que a propósito de su sueño se le ocurre, sea precisamente la primera idea que a 
su imaginación acuda lo que constituya la explicación buscada? A lo mejor, puede no 
ocurrírsele nada, o algo que no tenga la menor conexión con lo que de investigar se trata. 



 

No vemos en qué podéis fundar tal esperanza, y nos parece que dais muestras de una 
excesiva credulidad en una cuestión en que un poco más de espíritu crítico sería harto 
indicado. Además, un sueño no puede ser comparado a una equivocación única, puesto 
que se compone de numerosos elementos. Y siendo así, ¿a cuál de las ocurrencias del 
sujeto habremos de atenernos?» 
 
 Tenéis razón en todo aquello que en vuestras objeciones resulte secundario. Un 
sueño se distingue, en efecto, de una equivocación por la multiplicidad de sus elementos, 
y la técnica debe tener en cuenta esta diferencia. Por tanto, os propondré descomponer el 
sueño en sus elementos y examinar aisladamente cada uno de ellos, restableciendo de 
este modo la analogía con la equivocación. Tenéis igualmente razón al decir que, 
interrogado a propósito de cada elemento de sus sueños, el sujeto puede responder que 
no recuerda nada. Sin embargo, hay casos, y más tarde los conoceréis, en los que 
podemos utilizar esta respuesta y observaréis la curiosa circunstancia de que estos casos 
son precisamente aquellos en los que, en lugar del sujeto, es el analizador el que a ellos 
asocia bien definidas ocurrencias. Pero, en general, cuando el sujeto del sueño nos 
comunica que no tiene idea ninguna sobre el mismo, le contradiremos con insistencia, y 
asegurándole que una tal falta de ideas es imposible, acabaremos por lograr un completo 
éxito, pues producirá una ocurrencia cualquiera, y, sobre todo, nos comunicará con 
especial facilidad determinadas informaciones que podemos calificar de históricas. Nos 
participará, por ejemplo, algo que le sucedió el día anterior (como en los dos sueños 
sobrios que citamos en la lección precedente), o nos dirá que determinado elemento del 
sueño le recuerda un suceso reciente. Procediendo así, observaremos que el enlace de los 
sueños con las impresiones recibidas durante los últimos días anteriores a ellos es mucho 
más frecuente de lo que al principio creímos. Por último, conservando siempre el sueño 
como punto de partida, recordará el sujeto sucesos más lejanos y a veces pertenecientes 
a épocas muy pasadas. 
 
 En lo que no tenéis razón es en lo esencial de vuestras objeciones. Os equivocáis 
de medio a medio al pensar que obro arbitrariamente cuando admito que la primera idea 
del sujeto debe procurarme aquello que busco o ponerme sobre sus huellas, y también al 
decir que dicha idea puede ser una cualquiera, sin relación alguna con lo investigado, 
siendo un exceso de confianza el esperar que dicha relación exista. Ya antes me permití 
una vez reprocharos vuestra creencia, profundamente arraigada, en la libertad y la 
espontaneidad psicológicas, y os dije que semejante creencia es por completo 
anticientífica y debe desaparecer ante la reivindicación de un determinismo psíquico. 
Cuando el sujeto interrogado expresa una idea dada, nos encontramos en presencia de un 
hecho ante el cual debemos inclinarnos. Mas al hablar así no me limito a oponer una 
teoría a otra, pues es posible demostrar que la idea producida por el sujeto interrogado 
no presenta nada de arbitrario ni de indeterminado, y posee realmente una relación con 



 

lo que se trata de hallar. Puedo incluso aducir -aunque no constituye un hecho de gran 
trascendencia- que, según he oído hace poco, la Psicología experimental ha 
proporcionado igualmente pruebas de este género. 
 
 
 Os ruego ahora que, dada la importancia de lo que voy a exponeros, me concedáis 
toda vuestra atención. Cuando yo pido a alguien que me diga lo que se le ocurre con 
respecto a determinado elemento de su sueño, solicito de él que se abandone a la libre 
asociación, conservando siempre una representación inicial. Esto exige una orientación 
particular de la atención, muy diferente y hasta exclusiva de aquella que corresponde a 
la reflexión. Algunos sujetos hallan fácilmente esta orientación, y, en cambio, otros dan 
pruebas de una increíble torpeza. Ahora bien: la libertad de asociación presenta todavía 
un grado superior, que aparece cuando abandonamos incluso tal representación inicial y 
no fijamos sino el género y la especie de la idea, invitando, por ejemplo, al sujeto a 
pensar libremente un nombre propio o un número. En estos casos la ocurrencia 
espontánea del sujeto debería ser aún más arbitraria e imprevisible que la que en nuestra 
técnica utilizamos. Sin embargo, puede demostrarse que la misma se halla siempre 
rigurosamente determinada por importantes dispositivos internos, que en el momento en 
que actúan nos son tan desconocidos como las tendencias perturbadoras de los actos 
fallidos y las provocadoras de los actos casuales. 
 
  He realizado numerosos experimentos de este género sobre los nombres y los 
números pensados al azar, y otros han repetido tras de mí iguales análisis, muchos de los 
cuales han sido publicados. Para realizar tales experimentos se procede despertando a 
propósito del nombre pensado asociaciones continuadas, las cuales no son ya por 
completo libres, sino que poseen un enlace, como las ideas evocadas a propósito de los 
elementos del sueño. Prosiguiendo así hasta que el estímulo a formar tales asociaciones 
queda agotado, lograremos descubrir tanto la motivación como el significado de la libre 
evocación del nombre o número de que se trate. Estos análisis dan siempre los mismos 
resultados, recaen sobre casos muy numerosos y diferentes y necesitan amplios 
desarrollos. Las asociaciones a los números libremente pensados son, quizá, las más 
probatorias. Se desarrollan con una tal rapidez y tienden hacia un fin oculto con una 
certidumbre tan incomprensible, que nos producen verdadero asombro. No os 
comunicaré aquí más que un solo ejemplo de análisis de una evocación espontánea de un 
nombre, análisis que por su escaso desarrollo resulta de fácil exposición. 
 
 Hablando un día de esta cuestión a un joven cliente, formulé el principio de que, a 
pesar de todas las apariencias de arbitrariedad, cada nombre libremente pensado se halla 
determinado estrictamente por las circunstancias en que surge, la idiosincrasia del sujeto 
del experimento y su situación momentánea. Viendo que dudaba de ello, le propuse 



 

realizar en el acto un análisis de este género, y como sabía que era harto mujeriego, creí 
que, invitado a pensar libremente un nombre de mujer, la única dificultad que 
encontraría sería la de escoger entre muchos. Convino en ello; mas, para mi sorpresa, y 
sobre todo para la suya, en lugar de abrumarme con una avalancha de nombres 
femeninos permaneció mudo durante unos momentos y me confesó después que sólo un 
nombre acudía en aquel instante a su imaginación: el de Alvina. «Es sorprendente -le 
dije-; pero, ¿qué es lo que en la imaginación de usted se enlaza con este nombre? 
¿Cuántas mujeres conoce usted que se llamen así?» Pues bien: no conocía a ninguna 
mujer que así se llamara ni veía nada que en su imaginación se hallase ligado a tal 
nombre. Pudiera, pues, creerse que el análisis había fracasado; mas lo cierto es que 
habíamos logrado con él un completo éxito y no necesitábamos ya de ningún dato más 
para hallar la motivación y el significado de la ocurrencia. Veámoslo. Mi joven cliente 
era excesivamente rubio, y en el curso del tratamiento le había dicho yo muchas veces, 
bromeando, que parecía albino. Además, nos habíamos ocupado, precisamente en los 
días anteriores a este experimento, en establecer lo que de femenino había en su propia 
constitución. Era, pues, él mismo aquella Alvina que en tales momentos resultaba ser la 
mujer para él más interesante. 
 
 Análogamente, las melodías que acuden a nuestra imaginación sin razón aparente 
se revelan en el análisis como determinadas por cierta serie de ideas de la cual forman 
parte y que tienen motivo justificado para ocupar nuestro pensamiento, aunque nada 
sepamos de la actividad que en el mismo desarrollan. Resulta fácilmente demostrable 
que la evocación, en apariencia involuntaria, de tales melodías se halla en conexión con 
el texto o la procedencia de las mismas. Claro es que esta afirmación no puede 
extenderse a los individuos entendidos en música, con los que no he tenido ocasión de 
realizar análisis ninguno y en los cuales el contenido musical de una melodía puede 
constituir razón suficiente para su evocación. Pero los casos de la primera categoría son, 
desde luego, más frecuentes. Conozco a un joven que durante algún tiempo se hallaba 
literalmente obsesionado por la melodía, por cierto encantadora, del aria de París en La 
belle Helena, obsesión que perduró hasta el día en que el análisis le reveló la lucha que 
en su alma se verificaba entre una idea y una Elena. 
 
 Así, pues, si las ideas que surgen libremente se hallan de este modo condicionadas 
y forman parte de determinado conjunto, tendremos derecho a concluir que aquellas 
otras que tienen ya una conexión que las enlaza a una representación inicial pueden 
presentar idénticos caracteres. El análisis muestra, en efecto, que, además de poseer 
dicha conexión, se halla bajo la dependencia de determinados complejos, esto es, 
conjuntos de ideas e intereses saturados de afecto, cuya intervención permanece 
ignorada, o sea inconsciente, por el momento. 
 



 

 Las ocurrencias de este modo dependientes han sido y son objeto de 
investigaciones experimentales muy instructivas y que han desempeñado en la historia 
del psicoanálisis un papel harto considerable. La escuela de Wundt inició el experimento 
llamado de asociación, en el que el sujeto del mismo es invitado a responder lo más 
rápidamente posible, con una reacción cualquiera, a la palabra que se le dirige a título de 
estímulo. De este modo podemos estudiar el intervalo que transcurre entre el estímulo y 
la reacción, la naturaleza de la respuesta dada a título de reacción, los errores que pueden 
producirse en la repetición ulterior del mismo experimento, etc. Bajo la dirección de 
Bleuler y Jung ha obtenido la escuela de Zurich la explicación de las reacciones que se 
producen en el curso del experimento de asociación, pidiendo al sujeto del mismo que 
hiciera más explícitas sus reacciones, con ayuda de asociaciones suplementarias, cuando 
en aquéllas aparecía alguna singularidad. Por este medio se descubrió que dichas 
reacciones singulares se hallaban determinadas con absoluto rigor por los complejos del 
sujeto, descubrimiento con el que Bleuler y Jung tendieron por vez primera un puente 
desde la psicología experimental al psicoanálisis. 
 
 
 Ante estos argumentos podréis decirme: «Reconocemos ahora que las ocurrencias 
espontáneas son determinadas y no arbitrarias, como antes creíamos. Reconocemos 
igualmente la determinación de aquellas ideas que surgen enlazadas con los elementos 
de los sueños, pero no es esto lo que nos interesa. Pretendéis que la idea que nace a 
propósito del elemento del sueño es determinada por un segundo término psíquico, que 
nos es desconocido, de dicho elemento. Y esto es precisamente lo que no nos parece aún 
demostrado. Prevemos que la idea que surge en relación con un elemento de un sueño 
revelará hallarse determinada por uno de los complejos del durmiente. Pero, ¿cuál es la 
utilidad de esta observación ? En lugar de ayudarnos a comprender el sueño nos 
proporciona únicamente, como el experimento de asociación, el conocimiento de tales 
complejos, mas no nos revela lo que los mismos tienen que ver con el sueño.» 
 
 Tenéis razón, pero hay una cosa en que no os habéis fijado, y que es precisamente 
el motivo que me ha impedido tomar el experimento de asociación como punto de 
partida de esta exposición. En este experimento somos, en efecto, nosotros los que 
escogemos arbitrariamente uno de los factores determinantes de la reacción, o sea la 
palabra-estímulo. La reacción aparece entonces como un enlace entre la palabra-
estímulo y el complejo que la misma despierta en el sujeto del experimento. En cambio, 
en el sueño la palabra-estímulo queda reemplazada por algo que procede de la vida 
psíquica del durmiente, aunque de fuentes por él ignoradas, y este algo pudiera muy bien 
ser, a su vez, producto de un complejo. Así, pues, no es aventurado admitir que las ideas 
ulteriores que se enlazan a los elementos de un sueño se hallan también determinadas 



 

por el complejo correspondiente a dicho elemento y pueden, en consecuencia, ayudarnos 
a descubrir tal complejo. 
 
 Permitidme mostraros con un ejemplo que las cosas suceden realmente de este 
modo. El olvido de nombres propios implica operaciones que constituyen un excelente 
modelo de aquellas que hemos de realizar en el análisis de un sueño, con la única 
reserva de que en los casos de olvido se halla reunido en una sola y misma persona 
aquello que en la interpretación onírica aparece distribuido entre dos distintas. Cuando 
momentáneamente hemos olvidado un nombre, no por ello dejamos de poseer la 
certidumbre de que lo conocemos, certidumbre que el sujeto del sueño no poseerá sino 
después que le ha sido inspirada por un medio indirecto, esto es, por el experimento de 
Bernheim. Pero el nombre olvidado y sin embargo conocido no nos es accesible. Por 
muchos esfuerzos que hagamos para evocarlo no lograremos conseguirlo. Lo que sí 
podremos, en cambio, es evocar siempre en lugar del nombre olvidado aquel o aquellos 
nombres sustitutivos que acudan espontáneamente a nuestra imaginación, circunstancia 
que hace evidente la analogía de esta situación con la que se da en el análisis de un 
sueño. El elemento del sueño no es tampoco algo auténtico, sino tan sólo un sustitutivo 
de algo que no conocemos y que el análisis debe revelarnos. La única diferencia que 
existe entre las dos situaciones es la de que en el olvido de un nombre reconocemos 
inmediatamente, sin vacilar, que los nombres, evocados no son sino sustitutivos, 
mientras que en lo que concierne al elemento del sueño no llegamos a esta convicción 
sino después de largas y penosas investigaciones. También en los casos de olvido de 
nombres tenemos un medio de hallar el nombre verdadero olvidado y sumido en lo 
inconsciente. Cuando, concretando nuestra atención sobre los nombres sustitutivos, 
hacemos surgir con relación a ellos otras ideas, llegamos siempre, después de rodeos 
más o menos largos, hasta el nombre olvidado y observamos que tanto los nombres 
sustitutivos espontáneamente surgidos como aquellos que hemos provocado por 
asociación, se enlazan estrechamente al nombre olvidado y son determinados por el 
mismo. 
 
  He aquí un análisis de este género. Observo un día haber olvidado el nombre del 
pequeño país situado en la Riviera y cuya ciudad más conocida es Montecarlo. Decidido 
a recordarlo, paso revista a todo lo que de tal país conozco y pienso en el príncipe 
Alberto, de la casa de Lusignan, en sus matrimonios, en su pasión por la oceanografía y 
en otras muchas cosas relacionadas con el territorio cuyo nombre ha huido de mi 
memoria, pero todo en vano. Ceso, pues, de reflexión y dejo que en lugar del nombre 
olvidado surjan nombres sustitutivos. Estos nombres se suceden rápidamente. Primero, 
Montecarlo, y después, Piamonte, Albania, Montevideo y Colico. En esta serie de 
palabras, Albania se impone la primera a mi atención, pero es reemplazada en el acto 
por Montenegro, a causa, quizá, del contraste entre blanco y negro. Observo después que 



 

cuatro de estos nombres sustitutivos contienen la sílaba mon, y en el acto encuentro la 
palabra olvidada, o sea Mónaco. Los nombres sustitutivos fueron, pues, realmente, 
derivados del nombre olvidado, del cual reproducen los cuatro primeros la primera 
sílaba y el último la yuxtaposición de las sílabas y la última de ellas. Al mismo tiempo 
descubrí la razón que me había hecho olvidar momentáneamente el nombre de Mónaco. 
La palabra que había ejercido la acción inhibidora era München, que no es sino la 
versión alemana de Mónaco. 
 
 Presenta, desde luego, este ejemplo un extraordinario interés, pero resulta 
demasiado sencillo. En otros olvidos de nombres, en los que nos vemos obligados a 
hacer surgir, a propósito de los primeros nombres sustitutivos, una más amplia serie de 
ocurrencias, aparece con mucha mayor claridad la analogía de estos casos con los de 
interpretación onírica.  
 
LECCIÓN VII 
 
3. CONTENIDO MANIFIESTO E IDEAS LATENTES 
DEL SUEÑO 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 HABRÉIS observado que nuestro estudio de las funciones fallidas nos ha sido 
muy provechoso. Partiendo de las hipótesis que conocéis, hemos obtenido en él dos 
resultados importantes: una concepción del elemento del sueño y una técnica de 
interpretación onírica. Con respecto al elemento del sueño hemos descubierto que carece 
de autenticidad y no es sino un sustitutivo de algo ignorado por el sujeto del mismo, o 
mejor dicho, de algo de que dicho sujeto posee conocimiento, pero un conocimiento 
inaccesible para él, como lo es el de las tendencias perturbadoras para los sujetos de las 
funciones fallidas. Avanzando ahora en nuestra labor, esperamos poder extender esta 
concepción a la totalidad del sueño, o sea al conjunto de elementos. Por otra parte, la 
técnica de interpretación que hemos llegado a establecer consiste en hacer surgir, por 
asociación con cada uno de dichos elementos, otros productos sustitutivos, de los cuales 
podemos deducir el oculto sentido buscado. 
 
 Os propongo ahora operar una modificación de nuestra terminología con el solo 
objeto de dar a nuestros movimientos un poco más de libertad. En lugar de decir oculto, 
inaccesible e inauténtico, diremos en adelante, con expresión mucho más exacta, 
inaccesible a la consciencia del durmiente, o inconsciente. Como en el caso de una 



 

palabra olvidada o de la tendencia perturbadora que provoca un acto fallido, no se trata 
aquí sino de cosas momentáneamente inconscientes. Cae, pues, de su peso que los 
elementos mismos del sueño y las representaciones sustitutivas obtenidas por asociación 
habrán de ser denominadas conscientes, por contraste con dicho inconsciente 
momentáneo. Esta terminología no implica aún ninguna construcción teórica. El empleo 
de la palabra inconsciente, a título de descripción exacta y fácilmente inteligible, resulta 
irreprochable. 
 
 Si extendemos nuestro punto de vista desde el elemento aislado al sueño total, 
hallaremos que este último constituye, como tal totalidad, una sustitución deformada de 
un suceso inconsciente cuyo descubrimiento es la misión que atañe a la interpretación 
onírica. 
 De este hecho se derivan inmediatamente tres reglas esenciales, a las que debemos 
ceñirnos en nuestra labor de interpretación: 
 1.ª El aspecto exterior que un sueño nos ofrece no tiene que preocuparnos para 
nada, puesto que, sea inteligible o absurdo, claro o embrollado, no constituye en ningún 
modo lo inconsciente buscado. Más tarde veremos que esta regla tiene, sin embargo, una 
limitación. 
 
 2.ª Nuestra labor debe reducirse a despertar representaciones sustitutivas en 
derredor de cada elemento, sin reflexionar sobre ellas o buscar si contienen algo exacto, 
ni tampoco preocuparnos de averiguar si nos alejan del elemento del sueño y hasta qué 
punto. 
 3.ª Debe esperarse hasta que lo inconsciente oculto y buscado surja 
espontáneamente, como sucedió con la palabra Mónaco en el ejemplo de olvido antes 
citado. 
 Comprendemos ahora cuán poco importa saber en qué medida, grande o pequeña, 
y con qué grado de seguridad o de incertidumbre nos acordamos de un sueño, pues el 
que recordamos no constituye aquello que buscamos, sino tan sólo su sustitución 
deformada, que debe permitirnos, con ayuda de las demás imágenes sustitutivas 
provocadas, descubrir la esencia misma del fenómeno onírico y convertir en consciente 
lo inconsciente. Si nuestros recuerdos han sido infieles, ello se debe a que la formación 
sustitutiva por ellos constituida ha sufrido una nueva deformación que a su vez puede ser 
motivada. 
 
 Objeto de esta labor de interpretación puede ser tanto los sueños propios como los 
ajenos, resultando quizá más instructivo el análisis de los primeros, pues en ellos se nos 
impone con mayor energía la certeza de los resultados obtenidos. Mas en cuanto 
emprendemos esta labor interpretativa, observamos los obstáculos que a ella se oponen. 
A nuestra imaginación acuden ocurrencias suficientes, pero no dejamos que surjan todas 



 

con absoluta libertad, como si algo nos impusiera una labor crítica y seleccionadora. De 
algunas de ellas pensamos que no tienen nada que ver con nuestro sueño, y otras las 
encontramos absurdas, secundarias o insignificantes, resultando que antes que nuestras 
ocurrencias hayan tenido tiempo de precisarse claramente, las ahogamos o eliminamos 
con tales objeciones. Vemos, pues, que, por un lado, nos atenemos demasiado a la 
representación inicial, y por otro, perturbamos el resultado de la libre asociación con una 
selección indebida. Cuando en lugar de interpretar nosotros mismos nuestros sueños los 
hacemos interpretar por otros, aparece un nuevo motivo que nos impulsa a realizar dicha 
perturbadora selección, pues algunas de las ideas que acuden a nuestra mente nos 
resultan difíciles o desagradables de comunicar a otra persona y resolvemos silenciarlas. 
 
 Es evidente que estas objeciones que a propósito de nuestras ocurrencias surgen 
en nosotros constituyen una amenaza para el buen éxito de nuestra labor. Debemos, 
pues, hacer todo lo posible para preservarnos contra ellas. Cuando se trata de nuestros 
propios sueños, lo lograremos tomando la firme decisión de no ceder a su influjo, y 
cuando hayamos de interpretar un sueño ajeno, impondremos al sujeto, como regla 
inviolable, la de no rehusar la comunicación de ninguna idea, aunque la encuentre 
insignificante, absurda, ajena al sueño o desagradable de comunicar. La persona cuyo 
sueño queremos interpretar prometerá obedecer a esta regla, pero habremos de alejar de 
nosotros toda molestia si vemos que no mantiene su promesa. Muchos creerán, en este 
caso, que a pesar de todas las insistentes seguridades que han dado al sujeto, no han 
logrado convencerle de la utilidad que para el fin buscado presenta la libre asociación y 
supondrán necesario comenzar por conquistar su adhesión teórica, haciéndole leer 
determinadas obras o asistir a determinadas conferencias susceptibles de convencerle de 
la verdad de nuestras ideas sobre la libre asociación. Pero haciendo esto se cometerá un 
grave error, y para no caer en él bastará pensar que, aunque nosotros nos hallamos 
seguros de nuestra convicción, no por ello dejamos de ver surgir en nosotros, contra 
determinadas ideas, las mismas objeciones críticas, las cuales no desaparecen sino 
ulteriormente, como en una segunda instancia. 
 
 En lugar de impacientarnos ante la desobediencia del sujeto del sueño, podemos 
utilizar estos casos para extraer de ellos nuevas enseñanzas, tanto más importantes 
cuanto que no nos hallábamos preparados a su aparición. Comprendemos ahora que la 
labor de interpretación se realiza contra determinada resistencia, que halla su expresión 
en las objeciones críticas de que hablábamos y es independiente de las convicciones 
teóricas del sujeto. Pero aún aprendemos algo más. Observamos que estas objeciones 
críticas no se hallan jamás justificadas y que, por el contrario, las ideas que el sujeto 
quisiera reprimir así revelan ser siempre y sin excepción las más importantes y decisivas 
desde el punto de vista del descubrimiento de lo inconsciente. Una objeción de este 
género constituye, por decirlo así, un distintivo de la idea a la que acompaña. 



 

 
 Esta resistencia es un fenómeno totalmente nuevo que hemos descubierto merced 
a nuestras hipótesis, pero que no se hallaba implícito en las mismas. La sorpresa que su 
descubrimiento nos produce no nos es, por cierto, nada agradable, pues sospechamos 
que no ha de facilitar precisamente nuestra labor y que incluso pudiera inducirnos a 
abandonar nuestra investigación de estos problemas, al ver que para esclarecer una cosa 
tan poco importante como los sueños tropezamos con tan inmensas dificultades técnicas. 
Mas, por otra parte también puede ser que tales dificultades sirvan para estimularnos, 
haciéndonos sospechar que la labor emprendida ha de merecer el esfuerzo que de 
nosotros exige. Siempre que intentamos penetrar, desde la sustitución constituida por el 
elemento del sueño, en lo inconsciente que tras del mismo se esconde, tropezamos con 
tales dificultades, circunstancia que nos da derecho a pensar que detrás de tal sustitución 
se esconde algo importante, pues de otro modo no podríamos comprender la utilidad de 
aquellos obstáculos que tienden a mantener oculto lo que nuestra investigación trata de 
descubrir. Cuando un niño no quiere abrir su mano para mostrarnos lo que en ella 
encierra, es que seguramente esconde algo que no debiera haber cogido. 
 
 Al introducir en nuestra exposición la representación dinámica de una resistencia, 
hemos de advertir que se trata de un factor cuantitativamente variable. En el curso de 
nuestra labor interpretadora hallaremos, por tanto, resistencias de muy diferente 
intensidad, hecho con el que quizá podamos relacionar otra de las particularidades que 
en dicha labor se nos harán patentes. En efecto hallaremos algunos casos en los que una 
sola idea o un pequeño número de ellas bastarán para conducirnos desde el elemento del 
sueño a su substrato inconsciente mientras que en otros tendremos necesidad, para llegar 
a este resultado, de alinear largas cadenas de asociaciones y vencer numerosas 
objeciones críticas. Diremos, pues, y probablemente con razón, que tales diferencias 
corresponden a las intensidades variables de la resistencia. Cuando ésta es poco 
considerable la distancia que separa al sustitutivo del substrato inconsciente es mínima; 
en cambio, una resistencia enérgica trae consigo deformaciones considerables de dicho 
substrato, circunstancia que necesariamente ha de aumentar su distancia de aquella que 
en el sueño lo sustituye. 
 
 Será, quizá, ya tiempo de realizar un ensayo práctico de nuestra técnica de 
interpretación para ver si confirma las esperanzas que en ella hemos cifrado. Mas, ¿qué 
sueño habremos de escoger para tal ensayo? No podéis figuraros hasta qué punto esta 
elección resulta difícil para mí, y no puedo tampoco haceros comprender, por ahora, en 
qué reside tal dificultad. 
Debe de haber, ciertamente, sueños que en conjunto no han sufrido una gran 
deformación, y lo mejor sería comenzar por ellos. Pero, ¿cuáles son los sueños menos 
deformados? ¿Acaso aquellos razonables y nada confusos de los cuales os he citado ya 



 

dos ejemplos? Nada de eso; el análisis demuestra, precisamente, que tales sueños han 
sufrido una deformación extraordinaria. Por otro lado, si renunciando a toda condición 
particular escogiera yo el primer sueño que a mi recuerdo acudiese, quedaríais 
probablemente, defraudados. Pudiera ser que, habiendo de anotar y examinar a propósito 
de cada elemento de dicho sueño una considerable cantidad de ocurrencias, nos 
viésemos imposibilitados de adaptar nuestra labor a los límites dentro de los que hemos 
de mantenernos en estas lecciones. Transcribiendo el relato que de su sueño nos hace el 
interesado y registrando después todas las ideas que a propósito del mismo surgen en su 
imaginación, sucede, muchas veces, que esta última relación alcanza una longitud varias 
veces superior al texto del sueño. Será, pues, lo más indicado elegir, para analizarlos 
aquí, varios sueños breves, de los cuales pueda confirmar cada uno, por lo menos, 
alguna de nuestras afirmaciones. En espera de que una mayor experiencia en estas 
cuestiones nos muestre, más adelante, dónde podemos hallar sueños poco deformados, 
comenzaremos por seguir este procedimiento. 
 
 Pero aún se nos ofrece otro medio de hacer más sencilla nuestra labor. En lugar de 
intentar la interpretación de sueños enteros, nos contentaremos, por ahora, con analizar 
tan sólo elementos aislados de los mismos con objeto de ver, en una serie de ejemplos 
bien escogidos, cómo la aplicación práctica de nuestra técnica nos consigue la 
interpretación deseada. 
 
 a) Una señora cuenta que siendo niña soñó repetidamente que Dios usaba un 
puntiagudo gorro de papel. Este absurdo sueño, que nos parece imposible de comprender 
sin el auxilio de la sujeto, queda por completo explicado al relatarnos la señora que 
cuando era niña le ponían con frecuencia, al ir a comer un gorro de este género para 
quitarle su fea costumbre de arrojar furtivas ojeadas a los platos de sus hermanos con el 
fin de asegurarse que no se les servía más comida que a ella. Así, pues, el gorro aquel 
tenía una misión parecida a las orejeras que se ponen a los caballos para limitar su 
campo de visión lateral. Esta información, que pudiéramos calificar de histórica, fue 
obtenida sin dificultad ninguna y con ella y una sola ocurrencia de la sujeto quedó 
completada la interpretación de todo este breve sueño. En efecto, al preguntar a la señora 
qué era lo que de su sueño pensaba, obtuvimos la siguiente respuesta: «Como me habían 
dicho por entonces que Dios lo sabía y veía todo, mi sueño no podía significar sino que 
como Dios mismo, yo lo sabía y lo veía todo, aun cuanto trataban de impedírmelo.» Pero 
este ejemplo es quizá excesivamente sencillo. 
 
 b) Una paciente escéptica tiene un sueño un poco más largo que el anterior, en el 
curso del cual le hablan varias personas haciéndole grandes elogios de mi libro sobre el 
chiste. Después, en el mismo sueño, se hace mención de un canal, quizá de otro libro en 



 

el que se habla de un canal o de algo que tiene alguna relación con un canal…; no puede 
decir más…; sus recuerdos del sueño son muy confusos. 
 Esperaréis, quizá, que hallándose tan indeterminado el elemento canal, escapara a 
toda interpretación. Cierto es que la misma tropieza en este caso con algunas 
dificultades, pero éstas no son debidas a la impresión del elemento analizado, pues lo 
que sucede es que tanto esta imprecisión como aquellas dificultades provienen de una 
causa común. A la imaginación de la sujeto no acudió por el momento idea ninguna a 
propósito del concepto «canal», y, naturalmente, tampoco a mí se me ocurría nada sobre 
él. Pero más tarde, al siguiente día de este primer intento de interpretación, recordó algo 
que, a su juicio, poseía quizá una relación con dicho elemento de su sueño. Tratábase de 
un chiste que había oído contar. En un barco destinado al servicio entre Dover y Calais 
entabló un conocido escritor conversación con un inglés, citando éste, en el curso del 
diálogo, la conocida frase de que «de lo sublime a lo ridículo no hay sino un paso», a lo 
cual respondió el escritor: «Sí, el Paso de Calais», juego de palabras con el que da a 
entender que halla a Francia sublime y ridícula a Inglaterra. Pero el Paso de Calais es un 
canal, el canal de la Mancha. 
 
 Anticipándome a la interrogación que, sin duda, estáis pensando dirigirme sobre 
qué relación puedo hallar entre este recuerdo evocado por la sujeto y el sueño cuya 
interpretación buscamos, os diré que no sólo existe tal relación, sino que dicho recuerdo 
nos proporciona íntegramente la solución deseada. ¿O es que dudáis de que el mismo 
existiese antes del sueño como substrato inconsciente del elemento «canal» y creáis que 
ha sido aprovechado después para proporcionar una apariencia de interpretación? Nada 
de eso; la ocurrencia de la sujeto testimonia precisamente del escepticismo que, a pesar 
de una naciente e involuntaria convicción, abriga con respecto a nuestras teorías, y esta 
resistencia es con seguridad el motivo común del retraso con que surgió la ocurrencia y 
de la impresión del elemento correspondiente. Ahora vemos ya con toda claridad la 
relación que existe entre el elemento del sueño y su substrato inconsciente. El primero es 
como un fragmento del segundo o como una alusión al mismo, y lo que motiva su 
apariencia totalmente incomprensible es su aislamiento de dicho substrato. 
 
 c) Uno de mis pacientes tiene en una ocasión un sueño bastante largo: Varios 
miembros de su familia se hallan sentados en derredor de una mesa, que tiene una forma 
particular, etc. A propósito de esta mesa, recuerda el sujeto haber visto un mueble muy 
semejante en casa de una familia conocida. A esta primera ocurrencia se enlaza luego la 
de que en dicha familia no son precisamente muy cordiales las relaciones entre el padre 
y el hijo. Por último, confiesa el sujeto que algo análogo le ocurre también a él con su 
padre. Así, pues, la introducción de la mesa en el sueño servía para designar este 
paralelo. 
 



 

 La persona que tuvo este sueño se hallaba, desde tiempo atrás, familiarizada con 
las exigencias de la interpretación onírica. No siendo así, hubiera, quizá, extrañado que 
un detalle tan insignificante como la forma de una mesa se convirtiese en objeto de 
investigación. Pero no debe olvidarse que para nosotros no hay en el sueño nada 
accidental o indiferente, y que precisamente por la elucidación de tales detalles, en 
apariencia tan insignificantes y no motivados, es como llegamos a obtener las 
informaciones que nos interesan. Lo que quizá os asombre todavía es que la elaboración 
del sueño que nos ocupa haya elegido la mesa para expresar la idea del sujeto de que en 
su casa sucede lo mismo que en la de aquella otra familia. Mas también os explicaréis 
esta particularidad cuando sepáis que el apellido de dicha familia era el de Tischler 
(carpintero, palabra derivada de Tisch, mesa). Observaréis ahora cuán indiscretos nos 
vemos obligados a ser cuando queremos comunicar la interpretación de algún sueño, 
circunstancia que constituye una de las dificultades con las cuales tropezamos, como ya 
os anuncié anteriormente, para elegir ejemplos con que ilustrar nuestras explicaciones. 
Me hubiera sido fácil reemplazar este ejemplo por otro, pero es probable que no hubiera 
evitado la indiscreción cometida más que al precio de otra indiscreción diferente. 
 
 Creo indicado introducir ya en mi exposición dos términos de los que nos 
hubiéramos podido servir hace mucho tiempo. Llamaremos contenido manifiesto del 
sueño a aquello que el mismo desarrolla ante nosotros, e ideas latentes del sueño a 
aquello que permanece oculto y que intentamos descubrir por medio del análisis de las 
asociaciones que surgen en el sujeto a propósito de su sueño. Examinaremos, pues, 
ahora las relaciones que en los sueños antes analizados aparecen entre el contenido 
manifiesto y las ideas latentes, relaciones que pueden ser muy diversas. En los ejemplos 
a) y b), el elemento manifiesto resulta ser un fragmento, aunque pequeñísimo, de las 
ideas latentes. Una parte del gran conjunto psíquico formado por las ideas inconscientes 
del sueño ha surgido en el sueño manifiesto, constituyendo un fragmento del mismo. En 
otros casos, dicha parte de las ideas latentes surge también en el sueño manifiesto como 
una alusión, un símbolo o una abreviación de estilo telegráfico. A la labor interpretadora 
incumbe completar este fragmento o desentrañar la alusión, cosa que hemos conseguido 
con particular éxito en el caso b). La sustitución por un fragmento o una alusión 
constituye, pues, uno de los métodos de deformación empleados por la elaboración 
onírica. En el sueño hallamos aún otra distinta particularidad que los ejemplos que 
siguen nos mostrarán con mayor claridad y precisión. 
 
 
 d) El sujeto del sueño hace salir de detrás de una cama a una señora a la que 
conoce. La primera idea que en el análisis acude a su imaginación nos proporciona el 
sentido de este elemento del sueño, el cual quiere decir que el sujeto da a esta señora la 
preferencia (juego de palabras: hacer salir-hervorziehen; preferencia-Vorzug). 



 

 
 e) Otro individuo sueña que su hermano se halla encerrado en un baúl. La primera 
idea reemplaza el baúl por un armario (Schrank), y la siguiente nos da en seguida la 
interpretación del sueño: su hermano restringe sus gastos (schränkt sich ein). 
 
 
 f) El sujeto del sueño sube a una montaña, desde la cual descubre un panorama 
extraordinariamente amplio. Tan comprensible y natural resulta este sueño, que nos 
parece no necesitar de interpretación ninguna, debiendo limitarse nuestro análisis a 
averiguar a qué recuerdo del sujeto se halla enlazado y cuál es el motivo que lo ha hecho 
surgir. Mas esta primera impresión es totalmente errónea, pues a pesar de su aparente 
claridad se halla este sueño tan necesitado de interpretación como los más embrollados y 
confusos. En efecto, lo que en el análisis acude a la imaginación del sujeto no es el 
recuerdo de ascensiones realizadas por él anteriormente, sino el de uno de sus amigos, 
editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras relaciones con los más 
lejanos países. El pensamiento latente del sueño consiste, pues, en este caso, en la 
identificación del sujeto del mismo con aquel que pasa revista al espacio que le rodea 
(Rundschauer). 
 
 Hallamos aquí un nuevo género de relación entre el elemento manifiesto y el 
elemento latente del sueño. El primero, más que una deformación del segundo, es una 
representación del mismo, o sea su imagen plástica y concreta derivada de la forma de 
expresión verbal. Claro es que, en último término, también esto constituye una 
deformación, pues cuando pronunciamos una palabra hemos olvidado ya hace mucho 
tiempo la imagen concreta que la ha dado origen, siéndonos, por tanto, imposible 
reconocerla cuando en su lugar se nos presenta dicha imagen. Si tenéis en cuenta que el 
sueño manifiesto se compone principalmente de imágenes visuales y sólo rara vez de 
ideas y palabras, comprenderéis la particular importancia que esta relación posee en la 
formación de los sueños. Veréis también que de este modo resulta posible crear en el 
sueño manifiesto y para toda una serie de pensamientos abstractos imágenes sustitutivas 
nada incompatibles con la latencia en que dichos pensamientos deben ser conservados. 
Es esta misma técnica de los jeroglíficos que componemos por puro pasatiempo. 
Observamos además que estas representaciones plásticas poseen en el sueño, con gran 
frecuencia, un marcado carácter «chistoso». Pero la procedencia de este singular carácter 
constituye un problema cuya investigación no podemos abordar en estas lecciones. 
 
 También he de pasar, por ahora, en silencio un cuarto género de relación entre el 
elemento latente y el elemento manifiesto, relación de la que ya os hablaré cuando se 
nos revele por sí misma en la aplicación de nuestra técnica. Mi enumeración no será, 
pues, completa, pero de todos modos bastará para nuestras actuales necesidades. 



 

 ¿Tendréis ahora valor para abordar la interpretación de un sueño completo? 
Ensayémoslo, con el fin de ver si nos hallamos suficientemente preparados para 
emprender esta labor. Escogeré un sueño que, sin ser de los más oscuros, presenta todas 
las características de esta clase de fenómenos con la mayor agudeza posible: 
 
 
 Una señora joven, casada hace varios años, tiene el sueño siguiente: se halla en el 
teatro con su marido. Una parte del patio de butacas esta desocupada. Su marido le 
cuenta que Elisa L. y su prometido hubieran querido venir también al teatro, pero no 
habían conseguido sino muy malas localidades -tres por un florín cincuenta céntimos- y 
no quisieron tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es 
ninguna desgracia. 
 Lo primero que la sujeto del sueño nos comunica a propósito del mismo nos 
demuestra que el estímulo que lo hizo surgir aparece claramente en el contenido 
manifiesto. Su marido le había contado, en efecto, que Elisa L., una amiga suya de su 
misma edad, acababa de desposarse. El sueño constituye, pues, una reacción a esta 
noticia. Sabemos ya que en muchos casos es fácil hallar el estímulo del sueño en los 
sucesos del día que le precedió y que los analizados indican sin dificultad alguna esta 
filiación. En este ejemplo el sujeto nos proporcionó informaciones del mismo género 
con respecto a otros elementos del contenido manifiesto. Así, el detalle de la ausencia de 
espectadores en una parte del patio de butacas constituye una alusión a un suceso real de 
la semana precedente. Habiéndose propuesto asistir a cierta representación, había 
comprado las localidades con tanta anticipación, que tuvo que pagar un sobreprecio. 
Mas luego, cuando llegó con su marido al teatro, advirtió que sus precauciones habían 
sido inútiles; pues una parte del patio de butacas se hallaba casi vacío. Por tanto, no 
hubiera perdido nada comprando los billetes el mismo día de la representación, y su 
marido la embromó por su exagerada impaciencia. Otro de los detalles del sueño, la 
suma de un florín cincuenta céntimos, tiene su origen en un suceso totalmente distinto y 
sin relación alguna con lo que acabamos de exponer, pero constituye también una 
alusión a una noticia que la señora recibió el día mismo del sueño. Su cuñada, habiendo 
recibido de su marido la suma de ciento cincuenta florines como regalo, no tuvo mejor 
ocurrencia (la muy estúpida) que correr a la joyería y comprarse una joya que le costó 
toda la suma recibida. Sobre el origen del número tres que aparece en el sueño (tres 
localidades) no acierta a decirnos nada la sujeto, a menos que veamos una explicación 
en el dato de que aquella amiga que acababa de desposarse es tan sólo tres meses más 
joven que ella, que, sin embargo, se halla casada ya hace diez años. Por último, al querer 
hallar la explicación del absurdo de tomar tres billetes para dos personas, la sujeto 
rehúsa ya todo nuevo esfuerzo de memoria y toda nueva información. 
 



 

 Pero lo poco que nos ha dicho basta para descubrirnos las ideas latentes de su 
sueño. Lo que primeramente debe atraer nuestra atención es que las informaciones que a 
propósito de su sueño nos han dado nos proporcionan repetidamente detalles del orden 
temporal que establecen una analogía entre dos diferentes partes del mismo. Había 
pensado en los billetes demasiado pronto y los había comprado con excesiva 
anticipación, de manera que tuvo que pagarlos más caros. Su cuñada se había apresurado 
igualmente a correr a la joyería para comprarse una joya, como si temiera perderla. Si a 
las nociones tan acentuadas de demasiado pronto, con anticipación, añadimos el hecho 
que ha servido de pretexto al sueño, la información de que su amiga, que tan sólo tiene 
tres meses menos de edad que ella, se halla prometida a un hombre honrado y 
distinguido, más por la crítica reprobatoria dirigida contra su cuñada, que había obrado 
absurdamente al apresurarse tanto, descubriremos que las ideas latentes del sueño, de las 
cuales el contenido manifiesto no es sino una mala sustitución deformada, son las que 
siguen: 
 
 «Fue un desatino apresurarme tanto en casarme. Por el ejemplo de Elisa veo que 
no hubiera perdido nada esperando.» (El apresuramiento queda representado por su 
conducta al adquirir las localidades y la de su cuñada en la compra de la joya. El 
concepto de matrimonio encuentra su sustitución en el hecho de haber ido con su marido 
al teatro.) Esta idea sería la principal. Aunque con menos seguridad, pues carecemos ya 
de indicaciones de la sujeto, podríamos añadir a esta idea principal la siguiente: «Por el 
mismo dinero hubiera podido encontrar uno cien veces mejor.» (Ciento cincuenta 
florines forman una suma cien veces superior a un florín cincuenta céntimos.) Si 
reemplazamos la palabra dinero por la palabra dote, el sentido de la última frase sería el 
de que con una buena dote se compra un marido. La joya y las malas localidades del 
teatro serían entonces las nociones que vendrían a sustituir a la de marido. Nos 
interesaría todavía más saber si el elemento «tres billetes» se refiere igualmente a un 
hombre, pero nada nos permite ir tan lejos. Hemos encontrado solamente que el sueño 
analizado expresa la escasa estimación de la mujer por su marido y su remordimiento 
por haberse casado tan pronto. 
 
 A mi juicio, el resultado de esta primera interpretación de un sueño, más que 
satisfacernos, ha de causarnos sorpresa y confusión, pues nos ofrece demasiadas cosas a 
la vez, circunstancia que dificulta enormemente nuestra orientación. No pudiendo, desde 
luego, agotar las enseñanzas que de este análisis se desprenden, nos apresuraremos a 
extraer de él aquellos datos que consideremos como nuevas e irrefutables aportaciones a 
nuestro conocimiento del fenómeno onírico. 
 Lo primero que atrae nuestra atención es que, siendo la noción de apresuramiento 
la más acentuada en las ideas latentes, no aparezca el menor rastro de ella en el sueño 
manifiesto. Sin el análisis no habríamos sospechado jamás que esta noción desempeñaba 



 

un papel en el sueño. Parece, pues, posible que precisamente el nódulo central de las 
ideas inconscientes no aparezca en el contenido manifiesto, circunstancia que ha de 
imprimir una modificación profunda a la impresión que deja el sueño en conjunto. 
Hallamos, además, en este sueño un detalle absurdo: «Tres por un florín cincuenta 
céntimos», y en las ideas del sueño descubrimos la proposición siguiente: «Fue un 
absurdo (casarse tan pronto).» ¿Puede negarse absolutamente que la idea fue un absurdo 
se halle representada por la introducción de un elemento absurdo en el sueño 
manifiesto? Por último, un examen comparativo nos revela que las relaciones entre los 
elementos manifiestos y los latentes se hallan muy lejos de ser sencillas. Es muy raro 
que cada elemento manifiesto corresponda a otro latente, y las relaciones entre uno y 
otro campo son más bien relaciones de conjunto, pudiendo un elemento manifiesto 
reemplazar a varios elementos latentes y un elemento latente ser reemplazado por varios 
elementos manifiestos. 
 
 Sobre el sentido de sueño y sobre la actitud de la sujeto con respecto al mismo 
podríamos decir también cosas sorprendentes. La sujeto confirma nuestra interpretación, 
pero se muestra asombrada por ella. Ignoraba que tuviera en tan poca estima a su marido 
y desconoce las razones por las cuales ha adoptado esta actitud. Quedan todavía aquí 
muchos puntos incomprensibles. Creo, pues, decididamente, que no nos hallamos 
todavía en circunstancias de poder emprender la interpretación de los sueños y que 
tenemos necesidad de una mayor preparación. 
 
LECCIÓN VIII 
 
4. LOS SUEÑOS INFANTILES 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 CREO advertir que he avanzado quizá con excesiva rapidez en mi exposición y 
que, por tanto, convendrá que retrocedamos un poco. Antes de emprender nuestro último 
intento de vencer por medio de la técnica de interpretación las dificultades producidas 
por la deformación onírica, nos dijimos que lo mejor sería eludir tales dificultades, no 
sometiendo por lo pronto a interpretación más que aquellos sueños en los cuales -
suponiendo que existan- la deformación es muy pequeña o falta en absoluto. Claro es 
que obrando de este modo seguiremos una dirección opuesta a la del desarrollo de 
nuestros conocimientos en estas materias, pues, en realidad, sólo después de una 
consecuente aplicación de la técnica interpretativa a los sueños deformados y de un 



 

análisis completo de los mismos fue cuando llegamos a darnos cuenta de la existencia de 
sueños no deformados. 
 
 Este género de sueños podemos observarlo en los niños. Los sueños infantiles son 
breves, claros, coherentes, fácilmente inteligibles e inequívocos y, sin embargo, son 
sueños. Mas no creáis que todos ellos presentan estas características, pues la 
deformación onírica aparece muy pronto y conocemos sueños de niños de cinco a ocho 
años que presentan ya todos los caracteres de los más tardíos. Sin embargo, limitando 
nuestras observaciones a la edad comprendida entre los comienzos de la actividad 
psíquica y el cuarto y quinto año, hallamos toda una serie de sueños que presentan un 
carácter que pudiéramos llamar infantil. Estos sueños de tipo infantil siguen 
presentándose aisladamente en niños de mayor edad, y aun algunas veces y bajo 
determinadas circunstancias en personas adultas. 
 
 Del análisis de estos sueños infantiles podemos deducir fácilmente con gran 
seguridad conclusiones, a nuestro juicio, decisivas y de una validez general sobre la 
naturaleza del fenómeno onírico: 
 1.ª Para comprender estos sueños no hay necesidad de análisis ni de técnica 
interpretativa. Por tanto, no someteremos a interrogatorio ninguno al infantil sujeto; 
pero, en cambio, habremos de añadir al relato que de su sueño nos hace algunos datos 
históricos, pues existe siempre algún suceso, acaecido en el día anterior al sueño, que 
nos proporciona la explicación del mismo, mostrándolo como una reacción del estado de 
reposo a dicho suceso de la vida despierta. 
 
 Citemos algunos ejemplos en los que apoyaremos luego nuestras ulteriores 
conclusiones: 
 a) Un niño de veintidós meses es encargado de ofrecer a un tío suyo un cestillo de 
cerezas. Naturalmente, lo hace muy a disgusto, a pesar de las promesas de que podrá 
probar, en recompensa, la fruta ofrecida. Al día siguiente cuenta haber soñado que se 
comía todas las cerezas. 
 b) Una niña de tres años y tres meses había hecho durante el día su primera 
travesía por el lago, que debió de parecerla corta, pues rompió en llanto cuando la 
hicieron desembarcar. A la mañana siguiente relató que por la noche había navegado 
sobre el lago, esto es, que había continuado su interrumpido paseo y -podemos añadir 
por nuestra cuenta- sin que esta vez viniese nadie a acortar la duración de su placer. 
 
 c) Un niño de cinco años y tres meses tomó parte en una excursión a pie a 
Escherntal, cerca de Hallstatt. Había oído decir que Hallstatt se hallaba al pie de la 
Dachstein, y esta montaña parecía interesarle mucho. Desde su residencia en Aussee, se 
veía muy bien la Dachstein y podía distinguirse, con ayuda del telescopio, la 



 

Simonyhütte, cabaña emplazada en su cima. El niño había mirado varias veces por el 
telescopio, pero no sabemos con qué resultado. La excursión comenzó alegremente, 
mostrando el niño gran entusiasmo y aguda curiosidad. Cada vez que aparecía a su vista 
una nueva montaña, preguntaba si era la Dachstein; pero a medida que fue recibiendo 
respuestas negativas, se fue desanimando y terminó por enmudecer y rehusar tomar 
parte en una pequeña ascensión que los demás hicieron para ver una cascada. Sus 
acompañantes le creyeron fatigado; pero al día siguiente contó, lleno de alegría, haber 
soñado que subían a la Simonyhütte. Así, pues, lo que de la excursión le ilusionaba era 
visitar dicho punto. Por todo detalle dio el de que había oído decir que para llegar a la 
cabaña conocida con el nombre indicado hay que subir escaleras durante seis horas. 
 
 Estos tres sueños bastan para proporcionarnos todas las informaciones que 
pudiéramos desear. 
 2.ª Observamos que estos sueños infantiles no se hallan desprovistos de sentido y 
que son actos psíquicos inteligibles y completos. Recordando ahora la opinión que los 
médicos sustentan sobre los sueños, y sobre todo su comparación con los sonidos que 
los dedos de un profano en música arrancan al piano al recorrer al azar su teclado, 
advertiréis la evidente contradicción que existe entre tales opiniones y los caracteres de 
los sueños infantiles. Pero sería también harto singular que el niño pudiese realizar, 
durante el estado de reposo, actos psíquicos completos y, en cambio, el adulto tuviese 
que limitarse, en iguales condiciones, a meras reacciones convulsiformes, tanto más 
cuanto que el reposo del niño es mucho más completo y profundo. 
 
 3.ª Estos sueños infantiles que no han sufrido deformación no precisan de labor 
interpretativa alguna, y en ellos coinciden el contenido manifiesto y el latente. La 
deformación onírica no constituye, pues, un carácter natural del sueño. Espero que esta 
circunstancia facilite vuestra comprensión del fenómeno onírico. Debo, sin embargo, 
advertiros que, reflexionando más penetrantemente sobre esta cuestión, nos veremos 
obligados a conceder incluso a estos sueños una pequeña deformación, o sea a reconocer 
cierta diferencia entre el contenido manifiesto y las ideas latentes. 
 
 4.ª El sueño infantil es una reacción a un suceso del día anterior que deja tras de sí 
un deseo insatisfecho, y trae consigo la realización directa y no velada de dicho deseo. 
Recordad ahora lo que antes dijimos sobre la misión de las excitaciones somáticas, 
externas e internas, consideradas como pertubadoras del reposo y productoras del 
fenómeno onírico. En relación con ellas hemos observado hechos totalmente ciertos, 
pero sólo un escaso número de sueños podía ser explicado por actuación. En estos 
sueños infantiles, tan perfectamente inteligibles, podemos afirmar, sin temor ninguno a 
equivocarnos, que nada en absoluto indica una posible acción de tales excitaciones 
somáticas. Mas no por ello habremos de abandonar por completo la teoría que atribuye 



 

la génesis de los sueños a procesos excitativos. Lo que sí haremos será recordar que las 
excitaciones perturbadoras del reposo pueden ser no sólo somáticas, sino también 
psíquicas, y que precisamente estas últimas son las que con más frecuencia perturban el 
reposo del adulto, pues le impiden realizar la condición psíquica del mismo; esto es, la 
abstracción de todo interés por el mundo exterior. Cuando el adulto no concilia el sueño 
es porque vacila en interrumpir su vida activa y su labor mental sobre aquello que le ha 
ocupado en el estado de vigilia. En el niño, esta excitación psíquica perturbadora del 
reposo es proporcionada por el deseo insatisfecho, al cual reacciona con el sueño. 
 
 5.ª Partiendo de esta observación, llegamos, por el camino más corto, a 
determinadas conclusiones sobre la función del sueño. Como reacción a la excitación 
psíquica, debe el sueño tener la función de alejar tal excitación, con el fin de que el 
reposo pueda continuar. Ignoramos aún por qué medio dinámico realiza el sueño esta 
función; pero podemos decir, desde ahora, que lejos de ser, como suele considerársele, 
un perturbador del reposo, es un fiel guardián del mismo, defendiéndolo contra todo 
aquello que puede perturbarlo. Cuando creemos que sin el sueño hubiéramos dormido 
mejor, nos equivocamos profundamente, pues, en realidad, sin el auxilio del sueño no 
hubiéramos dormido en absoluto y es a él a quien debemos el reposo de que hemos 
gozado. Claro es que no ha podido evitar ocasionarnos determinadas perturbaciones, 
pero hemos de tener en cuenta que también el más fiel y discreto de los vigilantes 
nocturnos habrá de verse obligado a producir algún ruido al perseguir a aquellos que con 
sus escándalos hubieran perturbado nuestro descanso en un grado mucho mayor. 
 
 6.ª La circunstancia de ser el deseo el estímulo del sueño y su realización el 
contenido del mismo, constituye uno de los caracteres fundamentales del fenómeno 
onírico. Otro carácter no menos constante consiste en que el sueño no expresa 
simplemente un pensamiento optativo, sino que muestra el deseo, realizándose en forma 
de un suceso psíquico alucinatorio. El deseo estimulador de uno de los sueños antes 
expuestos puede encerrarse en la frase Yo quisiera navegar por el lago, y en cambio, el 
contenido de dicho sueño podría traducirse en esta otra: Yo navego por el lago. Persiste, 
pues, hasta en estos sencillos sueños infantiles una diferencia entre el sueño latente y el 
manifiesto, o sea una deformación del pensamiento latente del sueño, constituida por la 
transformación del pensamiento en suceso vivido. En la interpretación del sueño precisa, 
ante todo, deshacer la labor de esta transformación. Si demostramos que es éste un 
carácter general del fenómeno onírico, el fragmento de sueño citado anteriormente: 
«Veo a mi hermano encerrado en un baúl», no deberá ya traducirse por «Mi hermano 
restringe sus gastos», sino por Yo quisiera que mi hermano restringiese, etc. De los 
caracteres generales del sueño que acabamos de hacer resaltar, el segundo tiene más 
probabilidades de ser aceptado sin oposición. En cambio, sólo después de 
investigaciones más amplias y minuciosas podremos demostrar que el estímulo del 



 

sueño habrá de ser siempre un deseo y no una preocupación, un proyecto o un reproche; 
pero esto no influye para nada en el otro de los caracteres fijados, o sea el de que el 
sueño, en lugar de reproducir pura y simplemente la excitación, la suprime, la aleja y la 
agota por una especie de asimilación vital. 
 
 7.ª Partiendo de estos dos caracteres del sueño, podemos continuar la comparación 
del mismo con la función fallida. En esta última distinguimos una tendencia 
perturbadora y otro perturbada, siendo el acto fallido mismo una transacción entre tales 
dos tendencias. Idéntico esquema podemos establecer para el sueño. En éste, la 
tendencia perturbada no puede ser otra que la tendencia a dormir. En cambio, la 
perturbadora queda reemplazada por la excitación psíquica, o sea, puesto que hasta 
ahora no conocemos otra excitación de este género capaz de perturbar el reposo, por el 
deseo que exige ser satifecho. Así, pues, también el sueño sería en estos casos el 
resultado de una transacción. Sin dejar de dormir satisfacemos un deseo, y 
satisfaciéndolo podemos continuar durmiendo. Ambas instancias quedan, pues, en parte 
satisfechas y en parte contrariadas. 
 
 8.ª Recordad ahora la esperanza que concebimos anteriormente de poder utilizar, 
como vía de acceso a la inteligencia de los problemas oníricos, el hecho de que ciertos 
productos muy transparentes de la imaginación han recibido el nombre de sueños 
diurnos o despiertos (Tagträume). En efecto, estos sueños diurnos no son otra cosa que 
el cumplimiento de deseos ambiciosos y eróticos que nos son bien conocidos; pero estas 
realizaciones de deseos, aunque vivamente representadas en nuestra fantasía, no toman 
jamás la forma de sucesos alucinatorios. 
 
 Resulta, pues, que de los dos caracteres del fenómeno onírico antes indicados sólo 
el que no habíamos llegado aún a demostrar evidentemente es el que aparece en estos 
«sueños diurnos», mientras que el otro desaparece en absoluto, mostrándosenos así 
dependiente por completo del estado de reposo e irrealizable en la vida despierta. De 
estas observaciones tenemos que deducir que el lenguaje corriente parece haber 
sospechado que el principal carácter de los sueños consiste en la realización de deseos. 
Digamos de pasada que si los sucesos vividos en el sueño no constituyen sino un género 
especial de ideación, hecho posible por las condiciones del estado de reposo, esto es, un 
«ensoñar o fantasear nocturno», comprenderemos que el proceso de la formación onírica 
tenga por efecto el de suprimir la excitación nocturna y satisfacer el deseo, pues también 
el «soñar despierto» implica la satisfacción de deseos y obedece exclusivamente a esta 
causa. 
 
 Otras locuciones usuales expresan también el mismo sentido. Todo el mundo 
conoce proverbios como los siguientes: «El cerdo sueña con bellotas y el ganso con el 



 

maíz», o la pregunta: «¿Con qué sueña la gallina? Con los granos de trigo.» De este 
modo, descendiendo aún más bajo que nosotros, esto es, desde el niño al animal, el 
proverbio ve también en el contenido del sueño la satisfacción de una necesidad. Muy 
numerosas son las expresiones que implican igual sentido, tales como «bello como un 
sueño», «yo no hubiera soñado jamás cosa semejante» o «es una cosa que ni siquiera se 
me podía haber ocurrido en sueños». Hay aquí por parte del lenguaje corriente una 
evidente parcialidad. Existen también sueños que aparecen acompañados de angustia y 
otros cuyo contenido es penoso o indiferente; pero estos sueños no han recibido 
hospitalidad alguna en el lenguaje. Hablamos, sin duda, de «malos sueños», pero el 
sueño por antonomasia no es, para el lenguaje, sino aquel que produce la dulce 
satisfacción de un deseo. No hay, en efecto, proverbio alguno en el cual se nos diga que 
el puerco o el ganso suena con el matarife. 
 
 Hubiera sido, sin duda, incomprensible que los autores que se han ocupado del 
sueño no hubieran advertido que su principal función consistía en la realización de 
deseos, y claro es que han indicado con gran frecuencia este carácter, pero nadie tuvo 
jamás la idea de reconocerle un alcance general y considerarlo como la piedra angular de 
la explicación del sueño. Sospechamos, y más adelante volveremos sobre ello, qué es lo 
que les ha impedido obrar así. 
 Pensad en las preciosas informaciones que hemos podido obtener casi sin ningún 
trabajo mediante el examen de los sueños infantiles. Hemos visto que la función del 
sueño es guardar y proteger el reposo, que el mismo resulta del encuentro de dos 
tendencias opuestas, una de las cuales, la necesidad de dormir, permanece constante, 
mientras que la otra intenta satisfacer una excitación psíquica. Poseemos, pues, la prueba 
de que el sueño es un acto psíquico representativo y conocemos sus dos principales 
caracteres: realización de deseos y vida psíquica alucinatoria. Al adquirir todas estas 
nociones hemos podido olvidar que nos ocupábamos de psicoanálisis, pues fuera de su 
enlace con los actos fallidos no tenía nuestra labor nada de específica. Cualquier 
psicólogo, aun ignorando totalmente las premisas del psicoanálisis, hubiera podido dar 
esta explicación de los sueños infantiles. ¿Por qué, pues, ninguno lo ha hecho así? 
 
 
 Si no existieran más sueños que los infantiles, el problema quedaría resuelto y 
nuestra investigación terminada, sin que hubiéramos tenido necesidad de interrogar al 
soñador ni tampoco de hacer intervenir lo inconsciente y recurrir a la libre asociación. 
Mas nuestra labor ha de ser proseguida. Hemos comprobado ya repetidas veces que 
ciertos caracteres, a los cuales habíamos comenzado por atribuir un alcance general, no 
pertenecían en realidad más que a cierta categoría y a cierto número de sueños. Trátase, 
pues, de saber si los caracteres generales que nos ofrecen los sueños infantiles son más 
estables y si pertenecen igualmente a los sueños menos transparentes, cuyo contenido 



 

manifiesto no presenta relación ninguna con la supervivencia de un deseo diurno. 
Conforme a nuestro modo de ver, estos otros sueños han sufrido una deformación 
considerable, circunstancia que no nos permite resolver inmediatamente el problema que 
plantean. Entrevemos también que para explicar esta deformación no será necesario 
recurrir a la técnica psicoanalítica, de la cual hemos podido prescindir cuando se trataba 
del conocimiento de los sueños infantiles. 
 
 Existe, sin embargo, un grupo de sueños no deformados que, al igual de los 
infantiles, se nos muestran como realizaciones de deseos. Son éstos los sueños que 
durante toda la vida son provocados por imperiosas necesidades orgánicas, tales como el 
hambre, la sed y la necesidad sexual, y que, por tanto, constituyen realizaciones de 
deseos correspondientes a reacciones o excitaciones internas. Un caso de este género es 
el de una niña de diecinueve meses que tuvo un sueño compuesto por una lista de platos 
a la cual añadió ella su nombre (Ana F… fresas, frambuesas, tortilla, papa). Este sueño 
es una reacción a la dieta a la que la niña había sido sometida durante el día, a 
consecuencia de una indigestión atribuida al abuso de las fresas y frambuesas. Del 
mismo modo, la abuela de esta niña, cuya edad, añadida a la de su nieta, daba un total de 
setenta años, habiéndose visto obligada, a consecuencia de perturbaciones orgánicas 
ocasionadas por un riñón flotante, a abstenerse de alimentación durante un día entero, 
soñó a la noche siguiente que se hallaba invitada a comer en casa de unos amigos y que 
le ofrecían un suculento almuerzo. Las observaciones efectuadas en prisioneros privados 
de alimento o en personas que en el curso de viaje o expediciones se han encontrado 
sometidas a duras privaciones muestran que en estas circunstancias todos los sueños 
tienen por objeto la satisfacción de necesidades que no pueden ser satisfechas en la 
realidad. En su libro Antartic (vol. I, pág. 336), Otto Nordenskjöld habla así de la 
tripulación que había invernado con él: «Nuestros sueños, que no habían sido nunca tan 
vivos y numerosos como entonces, eran muy significativos, pues indicaban claramente 
la dirección de nuestras ideas. Hasta aquellos de nuestros camaradas que en la vida 
normal no soñaban sino excepcionalmente nos relataban todas las mañanas largas 
historias cuando nos reuníamos para cambiar nuestras últimas experiencias extraídas del 
mundo imaginativo de los sueños. Todas ellas se referían al mundo de la relación social, 
del que tan alejados nos hallábamos, pero también con frecuencia a nuestra situación de 
momento. Comer y beber eran los centros en derredor de los cuales gravitaban casi 
siempre nuestros sueños. Uno de mis camaradas, que tenía la especialidad de soñar con 
grandes banquetes, se mostraba encantado cuando podía anunciarnos por la mañana que 
había saboreado una comida compuesta de tres platos. Otro soñaba con montañas de 
tabaco, y otro, por último, veía en sus sueños avanzar a nuestro barco con las velas 
hinchadas sobre el mar libre. Uno de estos sueños merece mención especial: El cartero 
trae el correo y explica largamente por qué ha tardado tanto en llegar hasta nosotros. Se 
equivocó en la distribución, y sólo con mucho trabajo logró volver a hallar las cartas 



 

erróneamente entregadas. Naturalmente, nos ocupábamos en nuestros sueños de cosas 
aún más imposibles; pero en todos los que yo he tenido y en aquellos que me han sido 
relatados por mis camaradas podía observarse una singular pobreza de imaginación. Si 
todos estos sueños hubiesen podido ser anotados, tendríamos una colección de 
documentos de un gran interés psicológico. Mas se comprenderá fácilmente lo 
encantadores que resultaban para nosotros tales sueños, que podían ofrecernos lo que 
más ardientemente deseábamos.» Citaré aquí también unas palabras de Du Prel: «Mungo 
Park, llegado en su viaje a través del África a un extremo estado de debilidad por la 
carencia de alimentos, soñaba todas las noches con los fructíferos valles de su país natal. 
Asimismo, el Barón Trenck, atormentado por el hambre, se veía sentado en una 
cervecería de Magdeburgo ante una mesa colmada de los más suculentos manjares, y 
Jorge Back, que tomó parte en la primera expedición de Franklin, soñaba siempre con 
grandes comidas durante los días en que estuvo próximo a la muerte por inanición.» 
 
 Aquellos que habiendo cenado manjares muy cargados de especies, sienten 
durante la noche una sensación de sed, sueñan, con gran facilidad, que beben 
copiosamente. Como es natural, el sueño no suprime las sensaciones más o menos 
intensas de hambre o de sed, y al despertar nos sentimos hambrientos o sedientos y nos 
vemos obligados a comer o beber. Así, pues, desde el punto de vista práctico el servicio 
que rinden estos sueños es insignificante, pero no es menos manifiesto que su misión es 
la de mantener el reposo contra la excitación que impulsa al sujeto a despertar. Cuando 
se trata de necesidades de pequeña intensidad, los sueños de satisfacción ejercen, con 
frecuencia, una acción eficaz. 
 
 Igualmente, bajo la influencia de la excitación sexual procura el sueño 
satisfacciones que presentan particularidades dignas de ser anotadas. Dependiendo la 
necesidad sexual menos estrechamente de su objeto que el hambre y la sed de los suyos 
respectivos, puede recibir, merced a la emisión involuntaria del líquido espermático, una 
satisfacción real, y a consecuencia de determinadas dificultades en lo que respecta a las 
relaciones con el objeto, y de las que más tarde trataremos, sucede con frecuencia que el 
sueño que acompaña a la sensación real presenta un contenido vago o deformado. Esta 
particularidad de los sueños en que se producen emisiones involuntarias de esperma 
hace que los mismos se presten muy bien, según la observación de Rank, para el estudio 
de la deformación onírica. Todos los sueños de adultos que tienen por objeto 
necesidades encierran, además de la satisfacción, algo distinto que proviene de fuentes 
de excitación puramente psíquicas y tiene necesidad, para ser comprendido, de una 
interpretación. 
 
 No afirmamos, sin embargo, que los sueños de tipo infantil de los adultos, o sea 
aquellos que constituyen la satisfacción no deformada de un deseo, no se presenten sino 



 

como reacciones a las necesidades imperiosas que antes hemos enumerado. Conocemos 
también sueños de adultos que, a pesar de presentar aquellos caracteres de brevedad y 
precisión peculiares a estos sueños de tipo infantil, proceden de fuentes de excitación 
incontestablemente psíquicas. Tales son, por ejemplo, los sueños de impaciencia. 
Después de haber hecho los preparativos de un viaje o tomado todas las disposiciones 
para asistir a un espectáculo que particularmente nos interesa, a una conferencia o a una 
reunión, se suele soñar que el fin que nos proponíamos ha llegado y que asistimos al 
teatro o conversamos con la persona que proyectábamos ver. De este género son también 
los sueños justificadamente denominados «sueños de pereza» de aquellas personas que, 
gustando de prolongar su reposo, sueñan que se han levantado ya y se están vistiendo o 
que se hallan entregadas a sus ocupaciones, cuando en realidad continúan durmiendo y 
testimonian de este modo que prefieren haberse levantado en sueños que realmente. El 
deseo de dormir, que, como hemos visto, participa normalmente en la formación de los 
sueños, se manifiesta con extrema claridad en los de este género, de los cuales incluso 
constituye el factor esencial. Así, pues, la necesidad de dormir ocupa justificadamente 
un lugar al lado de las otras grandes necesidades orgánicas. 
 
 En un cuadro de Schwind que se encuentra en la galería Schack en Munich, nos 
muestra la poderosa intuición del pintor el origen de un sueño reducido a su situación 
dominante. Nos presenta este cuadro el sueño de un prisionero, sueño que, naturalmente, 
no puede tener otro contenido que el de la evasión. Pero lo que se halla perfectamente 
visto en esta composición pictórica es que la evasión debe efectuarse por la ventana, 
pues es por ella por la que penetra la excitación luminosa que pone término al sueño del 
prisionero. Los duendecillos, montados unos sobre otros, representan las actitudes 
sucesivas que el prisionero debería tomar para alcanzar la ventana, y a menos que no me 
engañe y atribuya al pintor intenciones que no tenía, me parece que el duende que forma 
el vértice de la pirámide y lima los barrotes de la reja, haciendo así aquello que el 
prisionero seria feliz de poder realizar, presenta una semejanza singular con este último. 
 
 En todos los demás sueños, salvo en los infantiles y en los de tipo infantil, la 
deformación constituye, como ya hemos dicho, un obstáculo a nuestra labor. No 
podemos ver, desde luego, si también ellos representan realizaciones de deseos, como 
nos hallamos inclinados a creer. Su contenido manifiesto no nos revela nada sobre la 
excitación psíquica a la que deben su origen, y nos es imposible probar que tienden 
igualmente a alejar o a anular tal excitación. Estos sueños deben ser interpretados, esto 
es, traducidos, y su deformación debe hacerse desaparecer reemplazando su contenido 
manifiesto por su contenido latente. Sólo entonces podremos juzgar si los datos 
aplicables a los sueños infantiles lo son igualmente a todos los sueños, sin excepción. 
 
LECCIÓN IX 



 

 
5. LA CENSURA DEL SUEÑO 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 EL estudio de los sueños infantiles nos ha revelado la génesis, la esencia y la 
función del sueño. Es éste un medio de supresión de las excitaciones psíquicas que 
acuden a perturbar el reposo, supresión que se efectúa por medio de la satisfacción 
alucinatoria. Por lo que respecta a los sueños de los adultos, no hemos podido explicar 
hasta ahora más que un único grupo; esto es, el formado por aquellos que presentan lo 
que hemos calificado de «tipo infantil». Nada sabemos de los demás sueños de los 
adultos, y hasta pudiéramos decir que permanecen aún incomprensibles para nosotros. 
Sin embargo, hemos obtenido un resultado provisional cuyo valor no debemos 
despreciar, y que es el siguiente: siempre que un sueño nos resulta perfectamente 
inteligible, se nos revela como una satisfacción alucinatoria de un deseo. Es ésta una 
coincidencia que no puede ser ni accidental ni indiferente. 
 
 Cuando nos encontramos en presencia de un sueño de otro género admitimos, 
fundándonos en diversas reflexiones y por analogía con la concepción de las funciones 
fallidas, que constituye una sustitución deformada de un contenido que nos es 
desconocido y al cual habremos de reducirlo. Así, pues, la labor que se nos plantea 
inmediatamente será la de analizar o comprender tal deformación del sueño. 
 Esta deformación onírica es la que da al sueño su singular apariencia y nos lo hace 
ininteligible. Muchas cosas hemos de averiguar sobre ella. En primer lugar, su origen y 
su dinamismo, y luego su efecto y su mecanismo de actuación. Podemos decir también 
que la deformación del sueño es un producto de la elaboración onírica. Vamos, pues, a 
describir esta elaboración y a reducirla a las fuerzas que en ella actúan. 
 
 Voy a presentaros un sueño que ha sido consignado por una señora perteneciente a 
nuestro círculo psicoanalítico [*] y cuyo sujeto es otra señora, ya de edad, muy estimada 
y culta. De este sueño no se ha hecho análisis ninguno pues nuestra informadora 
pretende que para las personas peritas en psicoanálisis no era necesario. El sujeto mismo 
del sueño no lo ha interpretado, pero lo ha juzgado y condenado como si hubiera sabido 
hacerlo. He aquí la opinión que sobre el mismo hubo de expresar: «Parece mentira que 
una mujer de cincuenta años como yo, y que día y noche no tiene otra preocupación que 
la de su hijo, tenga un sueño tan horrible y estúpido.» 
 
 



 

 Oíd ahora el relato de este sueño, al que pudiéramos dar el título de «sueño de los 
servicios de amor»: La señora entra en el hospital militar N. y manifiesta al centinela 
que desea hablar al médico director (al que da un nombre desconocido) para ofrecerle 
sus servicios en el hospital. Diciendo esto, acentúa la palabra `servicios' de tal manera, 
que el centinela comprende en seguida que se trata de `servicios de amor'. Al ver que es 
una señora de edad, la dejan pasar después de alguna vacilación; pero en lugar de llegar 
hasta el despacho del médico director, entra en una gran habitación sombría, en la que se 
hallan varios oficiales y médicos militares, sentados o de pie en derredor de una larga 
mesa. La señora comunica su oferta a un médico, que la comprende desde las primeras 
palabras. He aquí el texto de las mismas, tal como la señora lo pronunció en su sueño: 
«Yo y muchas otras mujeres casadas y solteras de Viena estamos dispuestas, con todo 
militar, sea oficial o soldado.» Tras de estas palabras oye (siempre en sueños) un 
murmullo, pero la expresión, en parte confusa y en parte maliciosa, que se pinta en los 
rostros de los oficiales le prueba que los circunstantes comprenden muy bien lo que 
quiere decir. La señora continúa: «Sé que nuestra decisión puede parecer un tanto 
singular, pero es completamente seria. Al soldado no se le pregunta tampoco en tiempos 
de guerra si quiere o no morir.» A esta declaración sigue un penoso silencio. El médico 
mayor rodea con su brazo la cintura de la señora y le dice: «Mi querida señora, suponed 
que llegásemos realmente a este punto…» (Murmullos.) La señora se liberta del abrazo, 
aunque pensando que lo mismo da aquel que otro cualquiera, y responde: «Dios mío: yo 
soy una vieja y puede que jamás me encuentre ya en ese caso. Sin embargo, habrá que 
organizar las cosas con cierto cuidado y tener en cuenta la edad, evitando que una mujer 
ya vieja y un muchacho joven… (Murmullos); sería horrible.» El médico mayor: «La 
comprendo a usted perfectamente.» Algunos oficiales, entre los cuales se encuentra uno 
que le había hecho la corte en su juventud, se echa a reír y la señora expresa su deseo de 
ser conducida ante el médico director, al que conoce, con el fin de poner en claro todo 
aquello; pero advierte, con gran sorpresa, que ignora el nombre de dicho médico. Sin 
embargo, aquel otro al que se ha dirigido anteriormente le muestra con gran cortesía y 
respeto una escalera de hierro, estrecha y en espiral, que conduce a los pisos superiores y 
le indica que suba hasta el segundo. Mientras sube oye decir a un oficial: «Es una 
decisión colosal. Sea joven o vieja la mujer de que se trate, a mi no puede menos de 
inspirarme respeto.» Con la consciencia de realizar un deber sube la señora por una 
escalera interminable. 
 
 El mismo sueño se reproduce luego dos veces más en el espacio de pocas semanas 
y con algunas modificaciones, que, según la apreciación de la señora, eran 
insignificantes y perfectamente absurdas. 
 
 Este sueño se desarrolla en la misma forma que una fantasía diurna, no presenta 
sino escasa discontinuidad, y algunos detalles de su contenido hubieran podido ser 



 

esclarecidos si se hubiera abierto una información, cosa que, como os he dicho antes, no 
se llevó a cabo. Pero lo más singular y de mayor interés para nosotros es que presenta 
varias lagunas, no en su recuerdo, sino en su propio contenido. Por tres veces parece éste 
extinguirse, siendo ahogadas cada una de ellas las palabras de la señora por un 
murmullo. No habiéndose efectuado análisis alguno, no tenemos, en realidad, derecho a 
pronunciarnos sobre su sentido. Mas, sin embargo, hay en este sueño alusiones, como la 
implícita en las palabras «servicios de amor», que autorizan a deducir determinadas 
conclusiones, y sobre todo los fragmentos del discurso que procede inmediatamente a 
los murmullos no pueden ser completados sino en un solo y determinado sentido. 
Haciéndolo así, vemos que el contenido manifiesto se nos muestra como una fantasía en 
la que el sujeto se halla decidido, en cumplimiento de un patriótico deber, a poner su 
persona a la disposición de los soldados y oficiales, para la satisfacción de las 
necesidades amorosas de los mismos, idea de las más atrevidas y modelo de invención 
audazmente libidinosa. Mas esta idea o fantasía no se exterioriza en el sueño, pues allí 
donde el contexto parece implicar una tal confesión queda ésta reemplazada, en el 
contenido manifiesto, por un murmullo indistinto que la borra o suprime. 
 
 
 Sospecháis, sin duda, que precisamente lo indecoroso de estos pasajes es lo que 
motiva su supresión. Pero, ¿dónde encontráis algo muy análogo? Hoy en día no tenéis 
que buscar mucho para hallarlo. Abrid cualquier diario político y encontraréis, en todas 
sus planas, interrupciones del texto, que dejan en blanco el papel. Todos sabemos que 
estos blancos corresponden a una supresión ordenada por la censura, pues en ellos 
debían figurar noticias o comentarios que, no habiendo sido aprobados por las 
autoridades superiores, han tenido que ser suprimidos, y siempre lamentamos tales 
supresiones, pues sospechamos que los pasajes suprimidos podían ser muy bien los más 
interesantes. 
 
 Esta censura es ejercida otras veces en el momento mismo de redactar la noticia o 
comentario. El periodista que los redacta, previendo que determinados pasajes habrían 
de tropezar con el veto de la censura, los atenúa previamente modificándolos o rozando 
solamente con alusiones lo que, por decirlo así, acude a los puntos de su pluma. El diario 
aparece entonces sin blancos, pero determinadas perífrasis y oscuridades os revelarán 
fácilmente los esfuerzos que el autor ha hecho para escapar a la censura oficial, 
imponiéndose a sí mismo una propia censura previa. 
 
 Mantengamos esta analogía. Decimos que ciertos pasajes del discurso de la señora 
quedan omitidos o son ahogados por un murmullo y que, por tanto, han sido también 
víctimas de una censura. Hablamos, pues, directamente de una censura del sueño, a la 
cual debe atribuirse determinada misión en la deformación de los fenómenos oníricos. 



 

Siempre que el sueño manifiesto presenta lagunas, debemos atribuirlas a la intervención 
de esta censura onírica. Podemos, incluso, ir más lejos y decir que siempre que nos 
hallamos ante un elemento del sueño particularmente débil, indeterminado y dudoso, 
habiendo, en cambio, otros que han dejado un claro y preciso recuerdo, debemos admitir 
que el primero ha sufrido la acción de la censura. Pero ésta se manifiesta raras veces de 
un modo tan abierto, o como pudiéramos decir, tan ingenuo, como en el sueño de que 
nos ocupamos. Con mayor frecuencia se ejerce siguiendo la segunda de las modalidades 
indicadas, esto es, imponiendo atenuaciones, aproximaciones y alusiones al pensamiento 
verdadero. 
 
 La censura onírica se ejerce también conforme a una tercera modalidad, para la 
cual no encuentro analogía alguna en el campo de la censura periodística pero que 
podemos observar claramente en el único sueño que hasta ahora hemos analizado. 
Recordáis, sin duda, el sueño en el que figuraban «tres malas localidades de un teatro 
por un florín cincuenta céntimos». En las ideas latentes de este sueño, el elemento 
«apresuradamente, demasiado pronto» ocupaba el primer plano. Fue un absurdo casarse 
tan pronto; fue igualmente absurdo procurarse billetes del teatro con tanta anticipación, 
y fue ridículo el apresuramiento de la cuñada en gastar su dinero para comprarse una 
alhaja. De este elemento central de las ideas del sueño no pasó nada al sueño manifiesto, 
en el cual todo gravitaba en torno del hecho de ir al teatro y sacar los billetes. Por este 
desplazamiento del centro de gravedad y esta arbitraria reunión de los elementos del 
contenido, el sueño manifiesto se hace tan dispar del sueño latente, que es imposible 
sospechar al primero a través del segundo. Este desplazamiento del centro de gravedad 
constituye uno de los principales medios por los cuales se efectúa la deformación de los 
sueños y es lo que imprime a los mismos aquel carácter singular que los presenta a los 
ojos del mismo sujeto como algo ajeno totalmente a su propia personalidad. 
 
 Así, pues, los efectos de la censura y los medios de que dispone la deformación de 
los sueños son la omisión, la modificación y la arbitraria agrupación de los materiales. 
La censura misma es la causa principal o una de las principales causas de la deformación 
onírica, cuyo examen nos ocupa ahora. En cuanto a la modificación y a la arbitraria 
agrupación de los materiales, las reunimos dentro del concepto de desplazamiento. 
 
 Después de estas indicaciones sobre los efectos de la censura de los sueños, 
pasaremos a ocuparnos de su dinamismo. Espero que no toméis esta expresión en un 
sentido excesivamente antropomórfico, representándoos al censor onírico bajo la forma 
de un hombrecillo severo o de un duende alojado en un departamento del cerebro, desde 
el cual ejerce sus funciones censoras. No debéis dar tampoco a la palabra «dinamismo» 
un sentido excesivamente localizante, figurándoos un centro cerebral del que manaría la 
influencia censuradora, la cual podría ser suprimida por una lesión o una ablación de 



 

dicho centro. Limitaos a ver en esta palabra un término que resulta cómodo para 
designar una relación dinámica y no nos impide investigar por qué tendencias y sobre 
qué tendencias se ejerce dicho influjo. No nos sorprendería averiguar que ya 
anteriormente nos ha sucedido hallarnos en presencia de la censura onírica sin quizá 
darnos cuenta de lo que se trataba. 
 
 Así es, en efecto. Recordad el sorprendente descubrimiento que efectuamos 
cuando comenzamos a aplicar nuestra técnica de la libre asociación. Sentimos entonces 
que una resistencia se oponía a nuestros esfuerzos de pasar del elemento del sueño al 
elemento inconsciente, del cual es aquél una sustitución. Esta resistencia, dijimos, puede 
variar de intensidad, siendo unas veces prodigiosamente elevada y otras insignificantes. 
En este último caso, nuestra labor de interpretación no tiene que franquear sino muy 
escasas etapas, pero cuando la resistencia se hace mayor, nos vemos obligados a seguir, 
partiendo del elemento del sueño, largas cadenas de asociaciones que nos alejan mucho 
de él y tenemos que vencer en este largo camino todas las dificultades que se nos 
presentan bajo la forma de objeciones críticas contra las ideas que surgen en el sujeto. 
Esto, que en nuestra labor de interpretación aparecía como una resistencia, debemos 
trasladarlo a la elaboración onírica, en la cual constituye aquello que hemos convenido 
en calificar de «censura», pues la resistencia y la interpretación no son otra cosa que la 
objetividad de la censura onírica. Vemos así que la censura no limita su función a 
determinar una deformación del sueño, sino que actúa de una manera permanente e 
ininterrumpida, con el fin de mantener y conservar la deformación producida. Además, 
del mismo modo que la resistencia con la cual tropezábamos en la interpretación variaba 
de intensidad de un elemento a otro, la deformación producida por la censura difiere 
también en los diversos elementos de un mismo sueño. Si comparamos el sueño 
manifiesto y el sueño latente, observaremos que determinados elementos latentes han 
sido completamente eliminados, que otros han sufrido modificaciones más o menos 
importantes, y otros, por último, han pasado al contenido manifiesto del sueño sin haber 
sufrido modificación alguna y ganado, quizá, en intensidad. 
 
 
 Pero queríamos saber por qué y contra qué tendencias se ejerce la censura. A esta 
interrogación, que es de una importancia fundamental para la inteligencia del sueño y 
quizá hasta para la de la vida humana en general, se obtiene fácil respuesta recorriendo 
la serie de sueños que han podido ser sometidos a interpretación. Las tendencias que 
ejerce la censura son aquellas que el sujeto reconoce como suyas en la vida despierta y 
con las cuales se encuentra de acuerdo. Podéis estar convencidos de que cuando rehusáis 
dar vuestra aquiescencia a una interpretación correcta de uno de vuestros sueños, las 
razones que os dictan tal negativa son las mismas que presiden a la censura y a la 
deformación oníricas haciendo necesaria tal interpretación. Pensad solamente en el 



 

sueño de nuestra buena señora quincuagenaria. Sin haberlo interpretado lo halla ya 
horrible, pero aún se desolaría más si la señora v. Hug le hubiera comunicado alguno de 
los datos obtenidos por la interpretación que en este caso se imponía, y precisamente 
este juicio condenatorio es el que ha hecho que las partes más indecorosas del sueño se 
hallen reemplazadas en él por un murmullo. 
 
 Las tendencias contra las cuales se dirige la censura de los sueños deben ser 
descritas, en principio, colocándonos desde el punto de vista de la instancia representada 
por la censura. Podremos decir entonces que se trata de tendencias reprensibles e 
indecentes desde el punto de vista ético, estético y social, y que son cosas en las que no 
nos atrevemos a pensar o en las cuales no pensamos sino con horror. Estos deseos 
censurados y que reciben en el sueño una expresión deformada son, ante todo, 
manifestaciones de un egoísmo sin límites ni escrúpulos. No existe, además, sueño 
ninguno en el que el yo del sujeto no desempeñe el papel principal, aunque sepa 
disimularse muy bien en el contenido manifiesto. Este «sacro egoísmo» del sueño no 
carece ciertamente de relación con nuestra disposición al reposo, que consiste 
precisamente en el desligamiento de todo interés por el mundo exterior. 
 
 Desembarazado el yo de toda ligadura moral, cede asimismo a todas las 
exigencias del instinto sexual, a aquellas que nuestra educación estética ha condenado 
desde hace mucho tiempo y a aquellas otras que se hallan en oposición con todas las 
reglas de restricción moral. La busca del placer, o como nosotros decimos, la libido, 
escoge en los sueños sus objetos, sin tropezar con resistencia ninguna, y los escoge 
preferentemente entre los prohibidos. No elige solamente la mujer ajena, sino también 
los objetos a los cuales el acuerdo unánime de la humanidad ha revestido de un carácter 
sagrado: el hombre hace recaer su elección sobre su madre o su hermana y la mujer 
sobre su padre o su hermano. (Así, el sueño de los «servicios amorosos» resulta 
plenamente incestuoso, pues la libido de la sujeto se dirige en él, incontestablemente, 
hacia su propio hijo.) Estos deseos que creemos ajenos a la naturaleza humana, se 
muestran, sin embargo, suficientemente intensos para provocar sueños. El odio se 
manifiesta en ellos francamente, y los deseos de venganza y de muerte contra aquellas 
personas a las que mayor afecto tenemos en nuestra vida -parientes, hermanos, 
hermanas, esposos e hijos- se hallan muy lejos de ser manifestaciones excepcionales en 
los sueños. Estos deseos censurados parecen surgir de un verdadero infierno, y al 
descubrirlos en nuestras interpretaciones, realizadas en la vida despierta, toda censura 
nos parece poco para conseguir mantenerlos encadenados. 
 
 Pero este perverso contenido no debe ser imputado al sueño mismo. No debéis 
olvidar que el sueño cumple con una función inofensiva y hasta útil, consistente en 
defender al reposo contra todas las causas de perturbación. Tal perversidad no es 



 

inherente a la naturaleza misma del sueño, pues no ignoráis que hay sueños en los cuales 
podemos reconocer la satisfacción de deseos legítimos y de necesidades orgánicas 
imperiosas. Estos últimos sueños no sufren además deformación alguna ni la necesitan 
para nada, pues pueden cumplir su función sin ofender en lo más mínimo a las 
tendencias morales y estéticas del yo. Sabed igualmente que la deformación del sueño se 
realiza en función de dos factores, siendo tanto más pronunciada cuanto más reprensible 
es el deseo que ha de sufrir la censura y más severas las exigencias de ésta en un 
momento dado. Por esta razón, una muchacha bien educada y de rígido pudor 
deformará, imponiéndolas una censura implacable, las tentaciones sentidas en el sueño, 
mientras que tales tentaciones nos parecerán a nosotros, médicos, deseos inocentemente 
libidinosos, opinión que la propia interesada compartirá algunos años después. 
 
 Además, no tenemos razones suficientes para indignarnos a propósito de este 
resultado de nuestra labor interpretativa. Creo que aún no hemos llegado a comprenderla 
bien, pero ya desde ahora tenemos el deber de preservarla contra determinados ataques. 
No es difícil hallar sus puntos débiles. Nuestras interpretaciones oníricas han sido 
realizadas bajo la reserva de un determinado número de hipótesis, pues hemos supuesto 
que el sueño, en general, tiene un sentido, que debemos atribuir al reposo normal, 
procesos psíquicos inconscientes análogos a aquellos que se manifiestan en el sueño 
hipnótico y que todas las ideas que surgen a propósito de los sueños son determinadas. 
Si partiendo de estas hipótesis hemos llegado, en nuestras interpretaciones de sueños, a 
resultados plausibles, tendremos derecho a asentar la conclusión de que tales hipótesis 
que nos han servido de punto de partida responden a la realidad de los hechos; pero ante 
los resultados que hemos obtenido efectivamente es muy posible que más de uno nos 
diga que siendo los mismos imposibles y absurdos, o por lo menos harto inverosímiles, 
anulan las hipótesis que les sirven de base. O el sueño no es un fenómeno psíquico o el 
estado normal no trae consigo ningún proceso inconsciente o, por último, la técnica 
psicoanalítica resulta equivocada en alguno de sus puntos. ¿No son acaso estas 
conclusiones mucho más sencillas y satisfactorias que todos los horrores que decimos 
haber descubierto partiendo de nuestras hipótesis ? Concederemos, en efecto, que son 
más sencillas y satisfactorias, pero esto no quiere decir que sean más exactas. 
 
 Tengamos paciencia y esperemos, para entrar en su discusión, a haber completado 
nuestro estudio. De aquí a entonces dejaremos que la crítica que se eleva contra la 
interpretación onírica vaya intensificando su energía. Importa muy poco que los 
resultados de nuestras interpretaciones sean escasamente satisfactorios y agradables, mas 
existe un argumento crítico de mayor solidez, y es el de que los sujetos a los que 
ponemos al corriente de las tendencias optativas que de la interpretación de sus sueños 
extraemos, rechazan dichos deseos y tendencias con la mayor energía y apoyándose en 
razones de gran peso. «¿Cómo -dice uno- queréis demostrarme, deduciéndolo de mis 



 

sueños, que lamento las cantidades que he gastado para dotar a mis hermanas y educar a 
mi hermano? Pero, ¿no estáis viendo que trabajo con todo entusiasmo para sacar 
adelante a mi familia y no tengo otro interés en la vida que el cumplimiento de mi deber 
para con ella, como así lo prometí, en calidad de hermano mayor, a mi pobre madre?» O 
también: «¿Osáis pretender que deseo la muerte de mi marido? ¡Qué absurdo ! Aunque 
no me creáis, os diré que no sólo constituimos un matrimonio de los más felices sino que 
su muerte me privaría de todo lo que en el mundo poseo.» Por último, nos dirán otros: 
«Pero, ¿tenéis la audacia de decir que deseo sexualmente a mi hermana? ¡Qué ridícula 
pretensión! No sólo no vivimos juntos, sino que ni siquiera me intereso por ella como 
hermano, pues estamos reñidos y hace muchos años que no hemos cruzado palabra.» Si 
estos individuos se contentaran con no confirmar o negar las tendencias que les 
atribuimos, podríamos decir todavía que se trataba de cosas que ignoran, pero lo que 
llega a ser desconcertante es que pretenden sentir deseos totalmente opuestos a aquellos 
que les atribuimos al interpretar sus sueños y que les es posible demostrarnos el 
predominio de tales deseos opuestos en toda su conducta en la vida. ¿No sería, pues, 
tiempo ya de renunciar de una vez para siempre a nuestra labor de interpretación, cuyos 
resultados nos han llevado al absurdo? 
 
 Nada de eso. Tampoco este argumento logra, como no lo lograron los anteriores, 
resistir a nuestra crítica. Supuesto que en la vida psíquica existen tendencias 
inconscientes, ¿qué prueba puede deducirse contra ellas de la existencia de tendencias 
diametralmente opuestas en la vida consciente? Para todas ellas hay quizá lugar en 
nuestro psiquismo, en el cual pueden muy bien convivir las más radicales antinomias y 
hasta es muy posible que el predominio de una tendencia sea precisamente la condición 
de la represión en lo inconsciente de aquella que es contraria a ella. 
 
 Queda, sin embargo, la objeción, según la cual los resultados de la interpretación 
de los sueños no serían ni sencillos ni alentadores. Desde luego; pero si sólo lo sencillo 
os atrae, no lograréis resolver ninguno de los problemas relativos a los sueños, pues cada 
uno de estos problemas nos sitúa desde el principio ante circunstancias complicadísimas. 
Mas, por lo que respecta al carácter poco alentador de nuestros resultados, debo deciros 
que os equivocáis dejándoos guiar por la simpatía o antipatía en vuestros juicios 
científicos. Los resultados de la interpretación de los sueños os parecen poco agradables 
y hasta vergonzosos y repulsivos. Pero, ¿qué importancia tiene esto? `Ça n'empêche pas 
d'exister', oí decir en un caso análogo a mi maestro Charcot, cuando siendo yo un joven 
médico asistía a sus experimentos clínicos. Es preciso tener la humildad de reprimir 
nuestras simpatías y antipatías si queremos conocer la realidad de las cosas de este 
mundo. Si un físico os demostrara que la vida orgánica debe extinguirse sobre la Tierra 
en un plazo muy próximo, ¿le responderíais acaso que esta extinción no era posible por 
constituir una perspectiva excesivamente desalentadora? Creo más bien que guardaríais 



 

silencio hasta que otro físico consiguiese demostraros que la conclusión del primero 
reposaba sobre una falsa hipótesis y cálculos equivocados. Rechazando lo que os es 
desagradable, reproducís el mecanismo de la formación de los sueños en lugar de 
intentar comprenderlo y dominarlo. 
 
 Ante estos argumentos os decidiréis quizá a hacer abstracción del carácter 
repulsivo de los deseos censurados de los sueños y esgrimiréis, en cambio, el argumento 
de que resulta inverosímil que el mal ocupe tan amplio lugar en la constitución del 
hombre. Pero, ¿es que vuestra propia experiencia os autoriza a serviros de este 
argumento? No me refiero a la opinión que podáis tener de vosotros mismos; pero, 
¿acaso vuestros superiores y vuestros competidores os han dado siempre pruebas de una 
gran benevolencia? ¿Habéis hallado siempre en vuestros enemigos una tan exquisita 
caballerosidad y un tal desinterés en los que os rodean, que creáis deber protestar contra 
la parte que asignamos al mal egoísta de la naturaleza humana? ¿No sabéis acaso hasta 
qué punto la mayoría de los humanos es incapaz de dominar sus pasiones en cuanto se 
trata de la vida sexual o ignoráis que todos los excesos y todas las inmoralidades que 
soñamos por las noches son diariamente cometidas y degeneran con frecuencia en 
crímenes reales? ¿Qué otra cosa hace el psicoanálisis sino confirmar la vieja máxima de 
Platón de que los buenos son aquellos que se contentan con soñar lo que los malos 
efectúan realmente? 
 
 Y ahora, apartándonos de lo individual, recordad la gran guerra que acaba de 
devastar a Europa y pensad en toda la bestialidad, toda la ferocidad y toda la mentira que 
la misma ha desencadenado sobre el mundo civilizado. ¿Creéis que un puñado de 
ambiciosos y de gobernantes sin escrúpulos hubiera bastado para desencadenar todos 
estos malos espíritus sin la complicidad de millones de dirigidos? Y ante estas 
circunstancias, ¿tendréis aún valor para romper una lanza en favor de la exclusión del 
mal de la constitución física del hombre? Me objetaréis que este juicio mío sobre la 
guerra es unilateral, pues la misma ha hecho surgir también lo más bello y noble de la 
naturaleza humana: el heroísmo, el espíritu de sacrificio y el sentimiento de solidaridad 
social. Sin duda, pero no debéis haceros culpables de la injusticia que con tanta 
frecuencia se ha cometido para con el psicoanálisis, reprochándole negar una cosa por la 
única razón de sostener ella una afirmación contraria. Nunca hemos abrigado la 
intención de negar las nobles tendencias de la naturaleza humana ni intentado rebajar su 
valor. Ya habéis visto que si os he hablado de los malos deseos censurados en el sueño, 
también lo he hecho de la censura que reprime estos deseos, haciéndolos irreconocibles. 
Si insistimos sobre lo que de malo hay en el hombre, es únicamente porque hay otros 
que lo niegan, conducta que, lejos de contribuir a mejorar la naturaleza humana, no logra 
sino hacérnosla ininteligible. Renunciando a la apreciación ética unilateral es como 



 

tendremos probabilidades de hallar la fórmula que exprese exactamente las relaciones 
que existen entre lo que hay de bueno y lo que hay de malo en nuestro humano ser. 
 
 Atengámonos, pues, a este punto de vista. Aun cuando hallemos harto singulares 
los resultados de nuestra labor de interpretación de los sueños, no deberemos 
abandonarlos. Quizá más tarde nos sea posible aproximarnos a su inteligencia por un 
distinto camino, mas por el momento tenemos que mantener la afirmación siguiente: la 
deformación onírica es una consecuencia de la censura de las tendencias confesadas del 
yo ejercen dea tendencias y deseos indecorosos que surgen en nosotros durante el reposo 
nocturno. Por qué estos deseos y tendencias nacen durante la noche y de dónde 
provienen son interrogaciones que dejaremos abiertas en espera de nuevas 
investigaciones. 
 
 
 Pero sería injusto por nuestra parte no hacer resaltar sin más dilación otro 
resultado de nuestra labor investigadora. Los deseos que surgiendo nocturnamente 
vienen a perturbar nuestro reposo nos son desconocidos. Ignoramos su existencia hasta 
después de verificar la interpretación de nuestros sueños. Puede, pues, calificárselos 
provisionalmente de inconscientes, en el sentido corriente de la palabra. Mas debemos 
deciros que son más interinamente inconscientes, pues como en muchos casos hemos 
observado, el sujeto los niega aun después que la interpretación los ha hecho 
manifiestos. Nos hallamos aquí en la misma situación que cuando interpretamos el 
lapsus «aufstossen», en el que el orador indignado, nos afirmaba que ignoraba haber 
tenido jamás un sentimiento irrespetuoso hacia su jefe. Ya en esta ocasión pusimos en 
duda el valor de tal afirmación y admitimos tan sólo que el orador podía no tener 
consciencia de la realidad en él de un tal sentimiento. La misma situación se reproduce 
siempre que interpretamos un sueño muy deformado, circunstancia que tiene 
necesariamente que aumentar su importancia para nuestra concepción. Habremos, pues, 
de admitir que en la vida psíquica existen procesos y tendencias que generalmente 
ignoramos y de los que quizá nunca hemos tenido la menor noticia. De este modo 
adquiere a nuestros ojos lo inconsciente un distinto sentido. El factor actualidad o 
momentaneidad deja de ser uno de sus caracteres fundamentales y descubrimos que lo 
inconsciente puede serlo de una manera permanente y no significar tan sólo algo 
momentáneamente latente. 
 
 Claro es que tendremos que volver a estas consideraciones en páginas posteriores 
y reanudarlas con mayor detalle. 
 
LECCIÓN X 
 



 

6. EL SIMBOLISMO EN EL SUEÑO 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 HEMOS hallado que la deformación que nos impide comprender el sueño es 
efecto de una censura que ejerce su actividad sobre los deseos inaceptables 
inconscientes. Pero, naturalmente, no hemos afirmado que la censura sea el único factor 
productor de tal deformación, y, en efecto, un más detenido estudio del fenómeno 
onírico nos permite comprobar la existencia de otros varios factores que coadyuvan al 
mismo fin. Equivale esto a afirmar que aunque la censura quedase eliminada de la 
elaboración onírica, no por ello resultarían los sueños más inteligibles ni coincidiría el 
sueño manifiesto con las ideas latentes. 
 
 Estos otros factores que contribuyen a oscurecer y deformar los sueños se nos 
revelan al examinar una laguna de nuestra técnica. Ya anteriormente os confesé que los 
sujetos analizados no logran a veces asociar idea ninguna a determinados elementos de 
su sueño, y aunque este hecho no se confirma en todos los casos en que el sujeto lo alega 
al comenzar el análisis, pues con gran frecuencia se acaba por lograr, a fuerza de 
perseverancia e insistencia, que surjan las asociaciones buscadas, lo cierto es que 
algunas veces falta toda asociación, o provocadas con gran trabajo, no rinden los 
resultados que esperábamos. Cuando este hecho se produce en el curso de un tratamiento 
psicoanalítico, adquiere una importancia particular, de la que no podemos ocuparnos 
aquí, pero suele también surgir en la interpretación de sueños de personas normales o en 
la de los nuestros propios, y en estos casos acabamos por observar que tal carencia de 
asociaciones se manifiesta siempre con relación a ciertos elementos del sueño y 
descubrimos que no se trata de una insuficiencia accidental o excepcional de la técnica, 
sino de un fenómeno regido por determinadas leyes. 
 
 En estos casos sentimos la tentación de interpretar por nosotros mismos tales 
elementos «mudos» del sueño, efectuando su traducción por nuestros propios medios, y 
siempre que llevamos a cabo una tal interpretación nos parece obtener un satisfactorio 
esclarecimiento de estos sueños que antes se nos mostraban incomprensibles e 
incoherentes. La repetición de este satisfactorio resultado en un gran número de casos 
análogos acaba por dar a este nuevo procedimiento de interpretación, que comenzó 
constituyendo una tímida tentativa, la necesaria seguridad. 
 
 Expongo esto de un modo algo esquemático pero la enseñanza admite las 
exposiciones de este género cuando sin deformar la cuestión logran simplificarla. 



 

 Procediendo de este modo llegamos a obtener para toda una serie de elementos 
oníricos traducciones constantes, como aquellas que nuestros populares «libros de los 
sueños» dan para todas las cosas soñadas. Sucede, pues, aquí todo lo contrario de lo que 
antes comprobamos en la técnica de asociación, la cual no nos ofrece jamás tales 
traducciones constantes. 
 
 Vais a decirme que este procedimiento de interpretación os parece todavía más 
inseguro y objetable que aquel que se apoya en las libres ocurrencias del sujeto. Mas 
interviene aquí un segundo factor. Cuando después de repetidos análisis de este género 
conseguimos reunir un número bastante considerable de tales traducciones constantes, 
advertimos que desde un principio hubiéramos podido sostener la posibilidad de llevar a 
cabo esta parte de la labor de interpretación fundándonos en conocimientos propios y sin 
que, por tanto, nos fuera necesario recurrir a las asociaciones del sujeto para llegar a la 
comprensión de determinados elementos de su sueño. 
 
 Más adelante veremos en qué se basa tal posibilidad. 
 A esta relación constante entre el elemento del sueño y su traducción le damos el 
nombre de relación simbólica, puesto que el elemento mismo viene a constituir un 
símbolo de la idea onírica inconsciente que a él corresponde. Recordáis, sin duda, que 
investigando anteriormente la relación existente entre los elementos del sueño y sus 
substratos, establecimos que la misma podía ser de tres distintos géneros, pues el 
elemento podía constituir una parte de su substrato inconsciente, una alusión al mismo o, 
por último, su representación plástica. A continuación os anuncié que aún existía un 
cuarto género de relación, que por entonces no definí, y que es el que acabamos de 
establecer, o sea la relación simbólica. Con ella se enlazan varias interesantísimas 
cuestiones, de las que vamos a ocuparnos antes de entrar en la exposición de nuestras 
particulares observaciones sobre el simbolismo, materia que constituye quizá el capítulo 
más atractivo de la teoría de los sueños. 
 
 
 Haremos, ante todo, observar que siendo los símbolos traducciones permanentes, 
realizan hasta cierto punto el ideal de la antigua interpretación de los sueños -y también 
el de la moderna popular-; ideal de que nuestra técnica nos había alejado 
considerablemente. Por medio de estos símbolos se nos hace posible, en determinadas 
circunstancias, interpretar un sueño sin interrogar al sujeto, el cual, además, no sabría 
decirnos nada sobre ellos. Cuando llegamos a conocer los más usuales símbolos oníricos 
y, además, en cada caso, la personalidad del sujeto, las circunstancias en las que vive y 
las impresiones tras de las cuales ha aparecido su sueño, nos hallamos con frecuencia en 
situación de interpretar dicho sueño sin ninguna dificultad; esto es, de traducirlo, por 
decirlo así, a libro abierto. Un semejante virtuosismo es muy apropiado para halagar al 



 

intérprete e impresionar al sujeto y constituye un descanso bienhechor de los penosos 
interrogatorios necesarios en otros sueños. Mas no debéis dejaros seducir por esta 
facilidad. Nuestra misión no consiste en ejecutar brillantes habilidades. La interpretación 
basada en el conocimiento de los símbolos no constituye una técnica que pueda 
reemplazar a aquella que se funda en la asociación, ni siquiera compararse a ella, y no es 
sino un complemento de la misma, a la que proporciona rico acervo de datos. Además, 
muchas veces nos falta el conocimiento de la situación psíquica del sujeto y el de los 
sucesos diurnos que hayan podido provocar su sueño, pues los sueños cuya 
interpretación hemos de emprender no son siempre los de personas a las que tratamos 
íntimamente. En estos casos, sólo las ocurrencias y asociaciones del sujeto podrán 
proporcionarnos el necesario conocimiento de lo que hemos convenido en denominar 
«situación psíquica». 
 
 Un hecho por todos conceptos singular, y que no podemos por menos de señalar 
aquí, es la general y encarnizada resistencia con que ha tropezado esta concepción 
simbólica de las relaciones entre los sueños y lo inconsciente. Incluso personas 
reflexivas y de gran autoridad, que no formulaban contra el psicoanálisis ninguna 
objeción de principio, han rehusado seguirlo por este camino, actitud tanto más singular 
cuanto que el simbolismo no es una característica exclusiva de los sueños y que su 
descubrimiento no es obra del psicoanálisis, el cual ha realizado otros muchos más 
sorprendentes. Si a todo precio queremos situar en la época moderna el descubrimiento 
del simbolismo onírico, deberemos considerar como su autor al filósofo K. A. Scherner 
(1861). El psicoanálisis se ha limitado a proporcionar una confirmación de las teorías de 
este autor, aunque introduciendo en ellas profundas modificaciones. 
 
 Desearéis, sin duda, saber algo de la naturaleza del simbolismo onírico y examinar 
algunos ejemplos del mismo. Muy gustoso os comunicaré aquello que sé sobre estas 
cuestiones, pero he de preveniros que nuestra inteligencia de las mismas no se halla todo 
lo avanzada que fuera de desear. 
 La esencia de la relación simbólica es una comparación, pero no una comparación 
cualquiera. Sospechamos, en efecto, que ésta ha de requerir determinadas condiciones, 
aunque no podamos decir cuáles. No todo aquello con lo que podemos comparar un 
objeto o un proceso aparece en el sueño como un símbolo de los mismos. Por otro lado, 
el sueño, lejos de representar por este medio todo lo que a ello se presta, no lo hace sino 
con determinados elementos de las ideas latentes. Existe, pues, una doble limitación 
paralela. Aparte de esto, debemos también convenir en que la noción de símbolo no se 
halla todavía precisamente delimitada y se confunde con las de sustitución, 
representación, etc., llegando incluso a aproximarse a la de alusión. En ciertos símbolos, 
la comparación en que se fundan resulta evidente; pero hay otros a propósito de los 
cuales nos vemos obligados a preguntarnos dónde debemos buscar el «tertium 



 

comparationis» o factor común de la presunta comparación. A veces logramos hallarlo 
después de una detenida y penetrante reflexión, pero otras permanece inencontrable. 
Además, si el símbolo es una comparación, parece singular que la asociación no consiga 
descubrírnosla y que el mismo sujeto del sueño no la conozca, a pesar de servirse de 
ella. Más aún: es muy extraño que el sujeto no se muestre siquiera dispuesto a reconocer 
dicha comparación cuando la misma le es comunicada por el analizador. 
 
 Veis así que la relación simbólica es una comparación de un género harto 
particular, cuyo fundamento escapa todavía a nuestra comprensión. Quizá más adelante 
hallaremos algunos datos que nos proporcionen un mayor esclarecimiento. 
 
 Los objetos que hallan en el sueño una representación simbólica son poco 
numerosos. El cuerpo humano en su totalidad; los padres, hijos, hermanos y hermanas, y 
el nacimiento, la muerte, la desnudez y algunas cosas más. La casa es lo que constituye 
la única representación típica; esto es, regular, de la totalidad de la persona humana, 
hecho que fue ya reconocido por Scherner, que quiso atribuirle una importancia de 
primer orden, a nuestro juicio equivocada. Con frecuencia nos vemos, en sueños, 
resbalar a lo largo de fachadas de casas, y durante este descenso experimentamos unas 
veces sensaciones placenteras y otras angustiosas. Las casas de muros lisos representan 
hombres, y aquellas que muestran salientes y balcones a los cuales podemos agarrarnos, 
son mujeres. Los padres aparecen simbolizados en el sueño por el emperador y la 
emperatriz y el rey y la reina u otros personajes eminentes, desarrollándose de este modo 
los sueños en los que figuran los padres en una atmósfera de respeto y solemnidad. 
Menos tiernos son los sueños en los que figuran los hijos, hermanos o hermanas, los 
cuales tienen por símbolo pequeños animales y parásitos. El nacimiento es casi siempre 
representado por una acción en la que el agua es el factor principal: soñamos muchas 
veces que nos arrojamos al agua o que salimos de ella y que salvamos a una persona de 
morir ahogada o somos a nuestra vez salvados, acción significativa de la existencia de 
una relación maternal entre dicha persona y el sujeto. La muerte inminente es 
reemplazada en el sueño por la partida o por un viaje en ferrocarril, y estar ya muertos, 
por diversos indicios oscuros y siniestros. La desnudez es simbolizada por trajes y 
uniformes. Observaréis que en muchos de estos ejemplos se desvanecen los límites entre 
la representación simbólica y la alusiva. 
 
 Contrastando con la escasa amplitud de la enumeración que precede, ha de 
sorprendernos la extraordinaria riqueza de símbolos existente para representar los 
objetos y contenidos de otro distinto círculo. En éste, el círculo de la vida sexual, de los 
órganos genitales, de los procesos sexuales y del comercio sexual. La mayoría de los 
símbolos oníricos son símbolos sexuales. Pero hallamos aquí una desproporción 
considerable. Mientras que los contenidos que han de ser simbolizados son muy poco 



 

numerosos, los símbolos que los designan lo son extraordinariamente, de manera que 
cada objeto puede ser expresado por muchos símbolos, que tienen casi todos el mismo 
valor. Sin embargo, en el curso de la interpretación experimentamos una sorpresa 
desagradable. Contrariamente a las imágenes oníricas representativas, en extremo 
variadas, las interpretaciones de los símbolos son extraordinariamente monótonas. Es 
éste un hecho que decepciona a todos aquellos que tienen ocasión de advertirlo, pero no 
está en nuestras manos remediarlo. 
 
 
 Siendo hoy la primera vez que en estas lecciones os hablo de contenidos de la vida 
sexual, debo deciros cómo pienso tratar aquí estas materias. El psicoanálisis no tiene 
razón alguna para hablar encubiertamente o contentarse con alusiones; no se avergüenza 
en modo alguno de ocuparse de este importante tema y encuentra perfectamente correcto 
llamar a las cosas por su nombre, pues considera que es éste el mejor medio de 
preservarse contra posibles pensamientos perturbadores. El hecho de hallarme aquí ante 
un auditorio mixto no modifica en nada esta cuestión. Lo mismo que no existe una 
ciencia ad usum delphini, no debe tampoco haberla para uso de las jóvenes ingenuas, y 
las señoras que observo entre los concurrentes han querido, sin duda, mostrar con su 
presencia que quieren ser tratadas, desde el punto de vista científico, de una manera 
igual que los hombres. 
 
 El sueño posee, pues, para los genitales masculinos, un gran número de 
representaciones que podemos considerar como simbólicas, y en las cuales el factor 
común de la comparación es casi siempre evidente. Para la totalidad del aparato genital 
masculino, el símbolo de mayor importancia es el sagrado número 3. La parte principal 
y la más interesante para los dos sexos del aparato genital del hombre, esto es, el pene, 
halla en primer lugar sus sustituciones simbólicas en objetos que se le asemejan por su 
forma, tales como bastones, paraguas, tallos, árboles, etc., y después en objetos que 
tienen, como él, la facultad de poder penetrar en el interior de un cuerpo y causar 
heridas: armas puntiagudas de toda clase, cuchillos, puñales, lanzas, sables, o también 
armas de fuego, tales como fusiles o pistolas, y más particularmente aquella que por su 
forma se presta con especialidad a esta comparación, o sea el revólver. En las pesadillas 
de las muchachas, la persecución por un hombre armado con un cuchillo o un arma de 
fuego desempeña un principal papel. Es éste, quizá, el caso más frecuente del 
simbolismo de los sueños, y su interpretación no presenta dificultad ninguna. No menos 
comprensible es la representación del miembro viril por objetos de los que mana agua: 
grifos, jarros y surtidores, o por otros que son susceptibles de alargarse, tales como 
lámparas de suspensión, lápices mecánicos, etc. El hecho de que los lápices, los 
palilleros, las limas para las uñas, los martillos y otros instrumentos sean 



 

incontestablemente representaciones simbólicas del órgano sexual masculino, depende 
también de una concepción fácilmente comprensible del mismo. 
 
 La singular propiedad que éste posee de poder erguirse en contra de la ley de 
gravedad, propiedad que forma una parte del fenómeno de la erección, ha creado su 
representación simbólica por globos, aviones y, recientemente, por los dirigibles 
Zeppelin. Pero el sueño conoce todavía un medio distinto, mucho más expresivo, de 
simbolizar la erección, pues convierte al órgano sexual en lo más esencial de la persona 
misma y la hace volar toda entera. No os asombraréis, por tanto, de oír de aquellos 
sueños, a veces tan bellos, que todos conocemos y en los cuales el vuelo desempeña un 
papel tan importante, deben ser interpretados como fundados en una excitación sexual 
general, o sea en el fenómeno de la erección. Entre los psicoanalistas, ha sido P. Federn 
el que ha establecido esta interpretación, basándose en pruebas irrefutables; pero, 
además, un hombre de ciencia tan imparcial y extraño al psicoanálisis -del que quizá no 
tenía la menor noticia- como Mourly-Vold ha llegado a las mismas conclusiones 
después de sus experimentos, que consistían en dar a los brazos y a las piernas, durante 
el sueño, posiciones artificiales. No me objetéis el hecho de que las mujeres pueden 
igualmente soñar que vuelan. Recordad más bien que nuestros sueños quieren ser 
realizaciones de deseos, y que el deseo, consciente o inconsciente, de ser un hombre no 
es nada raro en la mujer. Aquellos de entre vosotros que se hallen algo versados en 
Anatomía no hallarán nada asombroso que la mujer pueda realizar este deseo en sueños 
provocados por sensaciones de erección análogas a las del hombre. La mujer posee, en 
efecto, en su aparato genital, un pequeño miembro semejante al pene viril, y este 
pequeño miembro, el clítoris, desempeña en la infancia y en la edad que precede a las 
relaciones sexuales el mismo papel que su homólogo masculino. 
 
 Entre los símbolos masculinos menos comprensibles citaremos los reptiles y los 
peces, pero sobre todo el famoso símbolo de la serpiente. Ignoramos por qué el 
sombrero y el abrigo han llegado a recibir, como símbolos oníricos, igual aplicación. No 
resulta, en efecto, nada fácil de adivinar, pero tal significación simbólica ha sido 
incontestablemente comprobada. Podemos, por último, preguntarnos si la sustitución del 
órgano sexual masculino por otros miembros, tales como el pie o la mano, debe 
igualmente ser considerada como simbólica. Creo que examinando el conjunto del sueño 
y teniendo en cuenta los órganos correspondientes de la mujer, nos veremos casi siempre 
obligados a admitir esta significación. 
 
 El aparato genital de la mujer es representado simbólicamente por todos los 
objetos cuya característica consiste en circunscribir una cavidad en la cual puede 
alojarse algo: minas, fosas, cavernas, vasos y botellas, cajas de todas formas, cofres, 
arcas, bolsillos, etc. El barco forma igualmente parte de esta serie. Ciertos símbolos, 



 

tales como armarios, estufas, y sobre todo habitaciones, se refieren más bien al útero 
materno que al aparato sexual propiamente dicho. El símbolo habitación se aproxima 
aquí al de casa, y puerta y portal se convierten en símbolos que designan el acceso del 
orificio sexual. También tienen una significación simbólica de mujer materias tales 
como la madera y el papel, y ciertos objetos construidos con las mismas, tales como la 
mesa y el libro. Entre los animales, los caracoles y las conchas bivalvas son 
incontestablemente símbolos femeninos. Citemos todavía entre los órganos del cuerpo, 
la boca, como símbolo del orificio genital, y entre los edificios, la iglesia y la capilla. 
Veis, pues, que todos estos símbolos no son igualmente inteligibles. 
 
 Los senos, que pueden considerarse como una parte del aparato genital femenino, 
y otros hemisferios más amplios del cuerpo de la mujer, hallan su representación 
simbólica en las manzanas, los melocotones y las frutas en general. El cabello que 
guarnece el aparato genital en los dos sexos es descrito en el sueño bajo el aspecto de un 
bosque o un matorral. La complicada topografía del aparato genital femenino hace que 
nos lo representemos frecuentemente con un paisaje con rocas, bosques y aguas, 
quedando, en cambio, simbolizado el imponente mecanismo del aparato genital del 
hombre por toda clase de máquinas difíciles de describir. 
 
 Otro interesante símbolo del aparato genital de la mujer es el de la cajita de joyas. 
Joyas y tesoro son cariñosos calificativos que incluso en el sueño dirigimos a la persona 
amada. Las golosinas sirven con frecuencia para simbolizar el goce sexual. La 
satisfacción sexual obtenida sin el concurso de una segunda persona es simbolizada por 
toda clase de juegos y por el acto de tocar el piano. El resbalamiento, el descenso brusco 
y el arrancamiento de una rama son representaciones claramente simbólicas del 
onanismo. Otra representación particularmente singular es la caída o extracción de una 
muela, representación indudable de la castración, considerada como un castigo de las 
prácticas solitarias. Los símbolos oníricos destinados a representar más particularmente 
las relaciones sexuales son menos numerosos de lo que hubiéramos creído, a juzgar por 
lo que hasta ahora sabemos. Como pertenecientes a esta categoría pueden citarse las 
actividades rítmicas, tales como el baile, la equitación y la ascensión, y también 
determinados accidentes violentos, como el de ser atropellado por un vehículo. 
Añadiremos todavía ciertas actividades manuales y, naturalmente, la amenaza con un 
arma. 
 
 La aplicación y la traducción de estos símbolos son menos sencillas de lo que 
quizá suponéis. Tanto en una como en otra surgen numerosas circunstancias 
inesperadas. Una de ellas -que nunca hubiéramos sospechado -es la de que las 
diferencias sexuales suelen aparecer apenas acentuadas en estas representaciones 
simbólicas. Muchos símbolos designan un órgano genital en general, sin distinguir si es 



 

masculino o femenino. A esta clase de símbolos pertenecen aquellos en los que figura un 
niño pequeño, el hijo pequeño o la hija pequeña del sujeto. Otras veces sirve un símbolo 
predominantemente masculino para designar una parte del aparato genital femenino, e 
inversamente. Todo esto resulta incomprensible mientras no nos hallamos al corriente 
del desarrollo de las representaciones sexuales de los hombres. Sin embargo, en ciertos 
casos, esta ambigüedad de los símbolos puede no ser sino aparente, y los símbolos más 
marcados, tales como bolsillo, arma y caja, carecen de tal aplicación bisexual. 
 
 
 Comenzando no por lo que los símbolos representan, sino por los símbolos en sí 
mismos, quiero pasar revista a los dominios de los cuales los tomamos, investigación 
tras de la cual os expondré algunas consideraciones relativas principalmente a aquellos 
cuyo factor común permanece ininteligible. Un símbolo oscuro de este género es el 
sombrero, y quizá todo otro cubrecabezas en general símbolo que la mayor parte de las 
veces tiene significación masculina; pero algunas, en cambio, femenina; igualmente 
sirve el abrigo para designar a un hombre, aunque con frecuencia desde un punto de 
vista diferente del sexual y sin que sepamos por qué. La corbata de nudo, que no es una 
prenda propia de la mujer, es manifiestamente un símbolo masculino. La ropa blanca y 
el lienzo, en general, son símbolos femeninos. Los trajes y uniformes se hallan 
destinados, como ya sabemos, a expresar la desnudez y las formas del cuerpo. La bota y 
la zapatilla designan simbólicamente los órganos genitales de la mujer. Ya hemos 
hablado de ciertos símbolos enigmáticos, pero seguramente femeninos, tales como la 
mesa y la madera. La escalera, la rampa y el acto de subir por ellas son, desde luego, de 
las relaciones sexuales. Reflexionando detenidamente, hallamos en ellos, como factor 
común, el ritmo de la ascensión, y quizá también el incremento de la excitación; esto es, 
la opresión que sentimos a medida que alcanzamos una mayor altura. 
 
 Ya antes mencionamos el paisaje como representación del aparato genital de la 
mujer. Montaña y roca son símbolos del miembro masculino, y jardín, en cambio, lo es 
con gran frecuencia de los órganos genitales de la mujer. El fruto designa no al niño, 
sino a los senos. Los animales salvajes sirven para representar, ante todo, a los hombres 
sexualmente excitados y después a los malos instintos y a las pasiones. Las flores 
designan los órganos genitales de la mujer, y más especialmente la virginidad. 
Recordad, a este propósito, que las flores son efectivamente los órganos genitales de las 
plantas. 
 
 Ya conocemos el símbolo habitación, que, desarrollándose, da a las ventanas y 
accesos de la misma la significación de los orificios del cuerpo humano. La habitación 
abierta y la habitación cerrada forman parte del mismo simbolismo, y la llave que abre 
es incontestablemente un símbolo masculino. 



 

 
 Tales son los materiales que entran en la composición del simbolismo de los 
sueños, aunque nuestra exposición no ha sido, ni mucho menos, completa y pudiera 
ampliarse tanto en extensión como en profundidad. Pero creo que mi enumeración ha de 
pareceros más que suficiente, y hasta es posible que os haga exclamar con indignación: 
«Oyéndoos parece que vivimos en un mundo de símbolos sexuales. Todos los objetos 
que nos rodean, todos los trajes con que nos cubrimos y todas las cosas que tomamos en 
nuestra mano no son, a vuestro juicio, sino símbolos sexuales.» Convengo en que se 
trata de cosas un tanto asombrosas y que nos plantean múltiples interrogaciones, entre 
ellas la de cómo podemos conocer la significación de los símbolos de los sueños cuando 
el sujeto de los mismos no nos proporciona sobre ellos información ninguna o sólo harto 
insuficiente. 
 
 A esta interrogación contestaré que dicho conocimiento lo extraemos de diversas 
fuentes, tales como las fábulas, los mitos, el folklore o estudio de las costumbres, usos, 
proverbios y cantos de los diferentes pueblos, y, por último, del lenguaje poético y del 
lenguaje común. En todos estos sectores encontramos el mismo simbolismo, que 
comprendemos a menudo sin la menor dificultad. 
 Examinando estas fuentes una tras otra, descubrimos en ellas un tal paralelismo 
con el simbolismo onírico, que nuestras interpretaciones adquieren en este examen 
comparativo una gran certidumbre. 
 
 El cuerpo humano, hemos dicho, se halla con frecuencia representado, según 
Scherner, por el símbolo de la casa, el cual, al desarrollarse, se extiende a las ventanas y 
puertas, convirtiéndolas en representaciones de los accesos a las cavidades del cuerpo, y 
a las fachadas, lisas o provistas de salientes y balcones que pueden servir de asidero. 
Este simbolismo aparece igualmente en el lenguaje vulgar, pues solemos saludar a 
nuestros antiguos amigos con el apelativo de «altes Haus» (vieja casa), o para indicar 
que alguien se halla un poco trastornado decimos que tiene desalquilado el piso de 
arriba. 
 
 A primera vista parece extraño que los padres aparezcan representados en los 
sueños bajo el aspecto de una pareja real o imperial. Pero en seguida hallamos un 
símbolo paralelo en los cuentos infantiles. ¿No creéis que, en efecto, en muchos cuentos 
que comienzan por la frase «Esto era una vez un rey y una reina» nos hallamos 
igualmente ante una sustitución simbólica de la frase «Esto era una vez un padre y una 
madre»? En la vida familiar se califica cariñosamente a los niños de príncipes, y al 
primogénito se le da el titulo de príncipe heredero. En cambio, a los niños pequeños los 
calificamos, en broma, de gusanillos. Por último, el rey mismo se hace llamar padre de 
la nación. 



 

 
 Pero volvamos al símbolo «casa» y a sus derivados. Cuando en un sueño 
utilizamos los salientes de las casas como asidero, tenemos que ver en esto una 
reminiscencia de la conocidísima reflexión que la gente del pueblo formula al encontrar 
una mujer de senos muy desarrollados: «Esa tiene donde agarrarse.» En la misma 
ocasión, la gente del pueblo suele decir también: «Es ésa una mujer que tiene mucha 
madera delante de su casa», como si quisiera confirmar nuestra interpretación que ve en 
la madera un símbolo femenino y materno. 
 
 Sólo invocando en nuestra ayuda a la Filología comparada podremos hallar la 
razón que ha convertido el concepto madera en símbolo femenino y materno. Nuestra 
palabra alemana Holz (madera) tendría la misma raíz que la palabra griega lgh, que 
significa materia o materia bruta. Pero sucede con frecuencia que una palabra genérica 
acabe por designar un objeto particular. Así, existe en el Atlántico una isla llamada 
Madeira, nombre debido a los extensos bosques que la poblaban al ser descubierta por 
los navegantes portugueses. Ahora bien: madeira significa, en portugués, madera, 
palabra derivada de la latina materia, que significa materia en general, y es, a su vez, un 
derivado de mater (madre). La materia de que una cosa está hecha es la parte que de sí 
misma debe a la aportación materna, antigua concepción que se perpetúa en el uso 
simbólico de madera por mujer y madre. 
 
 El nacimiento se halla regularmente expresado en el sueño por la intervención del 
agua; nos sumergimos en el agua o salimos de ella, lo cual quiere decir que parimos o 
somos paridos. Mas habéis de observar que este símbolo posee un doble enlace con la 
realidad biológica: en primer lugar -y esta es la relación más lejana y primitiva-, todos 
los mamíferos terrestres, incluso los ascendientes del hombre, descienden de animales 
acuáticos; pero, además, todo mamífero y todo ser humano pasa la primer fase de su 
existencia en el agua, pues su vida embrionaria transcurre en el líquido placentario del 
seno materno. De este modo, el nacimiento equivale a salir del agua. No afirmo que el 
durmiente sepa todo esto, pero sí que no tiene necesidad ninguna de saberlo. Incluso una 
infantil explicación del nacimiento, que a todos nos ha sido dada cuando niños, y en la 
que interviene también el agua, no influye, a mi juicio, para nada en la formación del 
símbolo que nos ocupa. Es esta explicación la de que los niños son traídos por una 
cigüeña que los encuentra en los estanques, los ríos o los pozos. Uno de mis pacientes 
me contó que, siendo niño, oyó relatar esta historia y desapareció de su casa durante 
toda una tarde, hasta que sus padres acabaron por encontrarle al borde de un estanque, 
inclinado sobre el agua e intentando ver en el fondo a los niños que de allí sacaba la 
cigüeña. 
 



 

 En los mitos relativos al nacimiento del héroe, que O. Rank ha sometido a un 
análisis comparado (el más antiguo es el referente al nacimiento del rey Sargón de 
Agade en el año 2800 antes de Jesucristo), la inmersión en el agua y el salvamento 
desempeñan un papel predominante, y Rank ha establecido que estas representaciones 
míticas del nacimiento son semejantes a las que el fenómeno onírico emplea 
generalmente. Cuando en nuestros sueños salvamos a una persona de las aguas, hacemos 
de nosotros su madre o simplemente una madre. Análogamente, en la persona que salva 
a un niño de igual peligro nos presenta el mito a la madre del salvado. Existe una 
anécdota bien conocida en la que un pequeño judío inteligente, preguntado sobre quién 
fue la madre de Moisés, contestó sin vacilar que la princesa, y al objetarle que ésta no 
había hecho más que salvarle de las aguas, respondió: «Eso es lo que ella dice», 
mostrando así que había encontrado la significación exacta del mito. 
 
LECCIÓN XI 
 
7. LA ELABORACIÓN ONÍRICA 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 SI habéis conseguido formaros una idea de la censura onírica y de la 
representación simbólica, estaréis en situación de comprender la mayor parte de los 
sueños, aunque, desde luego, sin conocer todavía a fondo el mecanismo de la 
deformación de los mismos. Para llegar a esta inteligencia del fenómeno onírico podéis 
ya serviros de dos técnicas que se completan mutuamente, pues provocaréis la aparición 
de recuerdos y ocurrencias en el sujeto hasta que podáis llegar desde la sustitución al 
substrato mismo del sueño y reemplazaréis los símbolos conforme a vuestro 
conocimiento personal de este género de representación por el significado que les 
corresponda. En el curso de esta labor tropezaréis con determinadas dificultades, que os 
harán vacilar; pero de ellas ya trataremos más adelante. 
 
 Podemos ahora retornar a una labor que ya antes intentamos llevar a cabo y 
tuvimos que abandonar por no disponer de los medios precisos: la de investigar las 
relaciones exteriores entre los elementos del sueño y sus substratos. En dicha primera 
tentativa logramos, sin embargo, establecer que tales relaciones se presentaban en 
número de cuatro: relación de una parte al todo, aproximación o alusión, relación 
simbólica y representación verbal plástica. Una vez en posesión de los medios 
necesarios, reanudaremos esta investigación en más amplia escala, comparando el 



 

contenido manifiesto del sueño en conjunto con el sueño latente tal y como la 
interpretación nos lo revela. 
 
 Espero que no confundiréis ya nunca el sueño manifiesto y el sueño latente. 
Observando siempre esta distinción habréis avanzado en la inteligencia de los sueños 
más que la mayor parte de los lectores de mi obra sobre los mismos. Permitidme, por 
último, recordaros que damos el nombre de elaboración del sueño (Traumarbeit) a la 
labor que transforma el sueño latente en sueño manifiesto, y labor de interpretación, a 
aquella otra que persigue el fin contrario, o sea el de llegar desde el contenido manifiesto 
a las ideas latentes, destejiendo la trama urdida por la elaboración. Los sueños de tipo 
infantil, en los cuales hemos reconocido sin esfuerzo realizaciones de deseos, no por ello 
han dejado de sufrir una cierta elaboración, consistente en la transformación del deseo 
en realidad, y casi siempre la de las ideas en imágenes visuales. En estos casos no es 
necesaria una interpretación, pues basta simplemente con llevar a cabo la transformación 
inversa. En otros sueños se añaden a estos efectos de la elaboración otros nuevos que 
constituyen lo que denominamos «deformación onírica», la cual es, a su vez, descifrable 
por medio de nuestra técnica de interpretación. 
 
 Habiendo tenido ocasión de comparar un gran número de interpretaciones 
oníricas, me hallo en situación de exponeros en forma sintética lo que la elaboración 
realiza con los materiales de las ideas latentes del sueño. Sin embargo, os ruego que no 
os precipitéis a deducir conclusiones de lo que voy a deciros, pues ello no es sino una 
descripción que demanda ser escuchada con una atención reflexiva. 
 
 El primer efecto de la elaboración onírica es la condensación, efecto que se nos 
muestra en el hecho de que el contenido manifiesto del sueño es más breve que el 
latente, constituyendo, por tanto, una especie de traducción abreviada del mismo. Esta 
condensación, que sólo falta en algunos, muy pocos, sueños, alcanza a veces una 
considerable intensidad. En cambio, no hallaremos nunca el caso contrario; esto es, el de 
que el sueño manifiesto sea más extenso que el latente y posea un más rico contenido. 
La condensación se realiza por uno de los tres procedimientos siguientes: 1º. 
Determinados elementos latentes quedan simplemente eliminados. 2º. El sueño 
manifiesto no recibe sino fragmentos de ciertos complejos del latente. 3º. Elementos 
latentes que poseen rasgos comunes aparecen fundidos en el sueño manifiesto. 
 
 Si os parece mejor, podemos reservar el término condensación exclusivamente 
para este último procedimiento. Sus efectos son muy fáciles de demostrar. 
Rememorando vuestros propios sueños, encontraréis en seguida casos de condensación 
de varias personas en una sola. Una persona compuesta de este género tiene el aspecto 
de A, se halla vestida como B, hace algo que nos recuerda a C, y con todo esto sabemos 



 

que se trata de D. En esta formación mixta se halla naturalmente, acentuando un carácter 
o tributo común a las cuatro personas. De igual manera podemos formar un compuesto 
de varios objetos o lugares, siempre que los mismos posean uno o varios rasgos 
comunes que el sueño latente acentuará de un modo particular. Fórmase aquí algo como 
una noción nueva y efímera que tiene, como nódulo, al elemento común. De la 
superposición de las unidades fundidas en un todo compuesto resulta, en general, una 
imagen de vagos contornos, análoga a la que obtenemos impresionando varias 
fotografías sobre la misma placa. 
 
 La elaboración onírica debe hallarse muy interesada en la producción de estas 
formaciones compuestas, que es fácil observar que los imprescindibles rasgos comunes 
son creados expresamente allí donde en realidad no existen, efectuándose esta creación 
muchas veces por medio de la elección de una determinada forma verbal para la 
expresión de una idea. Conocemos ya condensaciones y formaciones compuestas de este 
género, pues al tratar de la equivocación oral examinamos algunos casos en los que 
desempeñaban un importante papel. Recordad, por ejemplo, aquel joven que quiso 
begleitdigen (palabra compuesta de begleiten-acompañar y beleidigen-ofender) a una 
señorita. Existen, además, chistes cuya técnica se reduce a una condensación de este 
género. Pero haciendo abstracción de estos casos, podemos afirmar que el proceso que 
nos ocupa se nos muestra como algo en extremo singular. La formación de personas 
compuesta en los sueños halla ciertamente un paralelo en determinadas creaciones de 
nuestra fantasía, la cual funde a menudo en una unidad elementos heterogéneos; así, los 
centauros y los animales legendarios de la mitología antigua y de los cuadros de 
Böcklin; pero la fantasía «creadora» es incapaz de inventar nada y se contenta con reunir 
elementos de diversa naturaleza. Por otro lado, el proceso de la elaboración presenta la 
particularidad de que los materiales de que dispone son ideas, algunas de las cuales 
pueden ser repulsivas e inaceptables, pero que se hallan todas correctamente formadas y 
expresadas. La elaboración onírica da a estas ideas otra forma, y resulta singular e 
inexplicable que en esta especie de traducción o transcripción a una distinta lengua o 
escritura se sirva de la fusión y de la combinación. Una traducción procura, 
generalmente, respetar las particularidades del texto y no confundir las semejanzas. Por 
lo contrario, la elaboración se esfuerza en condensar dos ideas diferentes buscando, 
como en un retruécano, una palabra de varios sentidos, en la cual puedan encontrarse 
unidas las dos ideas. No os aconsejo que intentéis deducir por ahora una conclusión de 
esta particularidad. Contentaos interinamente con saber que existe y puede llegar a 
alcanzar una gran importancia para la concepción de la elaboración onírica. 
 
 Aunque la condensación contribuye a la oscuridad del sueño, no nos parece que 
sea un efecto de la censura, y más bien la referiremos a causas mecánicas y económicas. 
Pero, no obstante, es utilizada por la censura para sus fines particulares. 



 

 La condensación puede producir extraordinarios efectos, tales como el de reunir 
en un sueño manifiesto dos series de ideas latentes por completo heterogéneas, 
resultando así que podemos obtener una interpretación aparentemente justa de un sueño 
sin advertir la posibilidad de lo que pudiéramos llamar una interpretación en segundo 
grado. 
 
 Uno de los efectos de este proceso es también el de complicar las relaciones entre 
los elementos del sueño latente y los del manifiesto, haciendo que un solo elemento 
manifiesto pueda corresponder simultáneamente a varios elementos latentes y que un 
elemento latente pueda participar en varios manifiestos, formando así una sólida 
trabazón. Al interpretar los sueños advertimos, además, que las ideas que surgen a 
propósito en un elemento manifiesto no aparecen en ordenada sucesión. 
 
 Vemos, pues, que la transcripción que de las ideas latentes realiza la elaboración 
onírica es de un género poco común. No es ni una traducción literal ni una selección 
conforme a determinadas reglas, como cuando sólo reproducimos las consonantes de 
una palabra omitiendo las vocales, y tampoco podemos decir que se trate de una 
representación de varios elementos por uno escogido entre ellos. Nos hallamos ante algo 
muy diferente y mucho más complicado.  
 Un segundo efecto de la elaboración onírica consiste en el desplazamiento, el 
cual, afortunadamente, nos es ya algo conocido, pues sabemos que es por completo obra 
de la censura de los sueños. El desplazamiento se manifiesta de dos maneras: haciendo 
que un elemento latente quede reemplazado no por uno de sus propios elementos 
constitutivos, sino por algo más lejano a él; esto es, por una alusión, o motivando que el 
acento psíquico quede transferido de un elemento importante a otro que lo es menos, de 
manera que el sueño recibe un diferente centro y adquiere un aspecto que nos desorienta. 
 
 La sustitución por una alusión existe igualmente en nuestro pensamiento 
despierto, aunque con algunas diferencias. En el pensamiento despierto, la alusión ha de 
ser fácilmente inteligible y debe haber entre ella y la idea sustituida una relación de 
contenido. También el chiste se sirve con frecuencia de la alusión, sin atenerse ya a la 
condición asociativa entre los contenidos y reemplazando esta asociación por una 
asociación externa inhabitual fundada en la semilicadencia, en la multiplicidad de 
sentidos de algunas palabras, etc.; pero observa, sin embargo, rigurosamente la 
condición de inteligibilidad, pues no causaría efecto «chistoso» ninguno si no 
pudiésemos llegar sin dificultad desde la alusión al objeto de la misma. En cambio, la 
alusión del desplazamiento onírico se sustrae a estas dos limitaciones. No presenta sino 
relaciones por completo exteriores y muy lejanas con el elemento al que reemplaza, y 
resulta de este modo ininteligible, mostrándosenos, en su interpretación, como un chiste 



 

fracasado y traído por los cabellos. La censura de los sueños no alcanza su fin más que 
cuando consigue hacer inaccesible el camino que conduce de la alusión a su substrato. 
 
 El desplazamiento del acento psíquico es un proceso nada habitual en la expresión 
de nuestros pensamientos y del que sólo nos servimos alguna vez cuando queremos 
producir un efecto cómico. Para darnos idea de la desorientación que ocasiona, os 
recordaré una conocida anécdota: Había en un pueblo un herrero que se hizo reo de un 
sangriento crimen. El tribunal decidió que dicho crimen debía ser castigado; pero como 
el herrero era el único del pueblo, y, en cambio, había tres sastres, se ahorcó a uno de 
éstos en sustitución del criminal. 
 
 El tercer efecto de la elaboración onírica es, desde el punto de vista psicológico, el 
más interesante. Consiste en la transformación de las ideas en imágenes visuales. Esto 
no quiere decir que todos los elementos del contenido latente sufran esta transformación, 
pues muchas de las ideas que integran dicho contenido conservan su forma y aparecen 
como tales ideas o como conocimientos en el sueño manifiesto. Por otro lado, no es la de 
imágenes visuales la única forma que las ideas pueden revestir. Mas, de todos modos, 
resulta que dichas imágenes constituyen lo esencial de la formación de los sueños. Esta 
parte de la elaboración es la más constante, y para elementos aislados del sueño 
conocemos ya la «representación verbal plástica». 
 
 Es evidente que este efecto no resulta fácil de obtener. Para haceros una idea de 
las dificultades que presenta, imaginaos que habéis emprendido la tarea de reemplazar el 
artículo de fondo de un diario político por una serie de ilustraciones; esto es, de sustituir 
los caracteres de imprenta por signos figurados. Os será fácil y hasta cómodo reemplazar 
por imágenes las personas y los objetos concretos de que dicho artículo trate; pero 
tropezaréis con grandes dificultades en cuanto abordéis la representación completa de 
palabras abstractas o de aquellas partes del discurso que expresan la relación entre las 
ideas, tales como las partículas, conjunciones, etc. Para las palabras abstractas podéis 
serviros de toda clase de artificios. Intentaréis, por ejemplo, transcribir el texto del 
artículo en una distinta forma verbal, quizá poco corriente, pero que contenga más 
elementos concretos y susceptibles de representación. Recordaréis entonces que la 
mayor parte de las palabras abstractas son palabras que fueron anteriormente concretas e 
intentaréis remontaros siempre que podáis a dicho sentido concreto primitivo. De este 
modo os encantará, por ejemplo, poder representar la posesión (besitzen) de un objeto 
por su significación concreta, que es la de hallarse sentado sobre él (daraufsitzen). No de 
otro modo procede la elaboración onírica, y comprenderéis que en estas condiciones no 
ha de ser muy justo exigir a sus resultados una gran precisión. Así, pues, habréis de 
permitir sin protesta que dicha elaboración reemplace un objeto tan difícil de expresar 
por medio de imágenes concretas, como el adulterio (Ehebruch-ruptura de matrimonio) 



 

por una fractura de una pierna (Beinbruch) [*]. Conociendo estos detalles, podréis 
corregir hasta cierto punto las torpezas de la escritura figurada cuando la misma haya de 
reemplazar a la escritura verbal. 
 
 Pero cuando se trata de partes del discurso que expresan relaciones entre las ideas, 
tales como «porque» o «a causa de», etc., carecemos de estos medios auxiliares y nos 
será, por tanto, imposible transformar en imágenes estos elementos del texto. Del mismo 
modo, queda reducido, por la elaboración onírica, el contenido de las ideas de los sueños 
a su primera materia, constituida por objetos y actividades. Habremos, pues, de 
contentarnos con hallar la posibilidad de traducir por medio de una mayor sutileza de las 
imágenes las relaciones que no son susceptibles de una representación concreta, 
procedimiento análogo al que utiliza la elaboración, la cual consigue expresar 
determinadas partes del contenido de las ideas latentes por medio de cualidades formales 
del sueño manifiesto, tales como su mayor o menor oscuridad, su división en varios 
fragmentos, etc. El número de sueños parciales en los que se descompone un sueño 
corresponde, en general, al número de temas principales o series de ideas del contenido 
latente. Un breve sueño preliminar desempeña, con relación al sueño principal 
subsiguiente, el papel de una introducción o una motivación, y una idea latente 
secundaria que viene a añadirse a las principales queda reemplazada, en el sueño 
manifiesto, por un cambio general. Vemos, pues, que la forma de escena intercalada en 
el conjunto particular de cada sueño posee especial importancia, y exige ya por sí sola 
una interpretación. Aquellos sueños que se producen en una misma noche presentan con 
frecuencia idéntico significado y testimonian de un esfuerzo encaminado a dominar en 
sus grados sucesivos una excitación de creciente intensidad. Por último, también en un 
solo sueño puede ser representado un elemento de difícil transcripción por símbolos 
múltiples. 
 
 
 Prosiguiendo esta comparación de las ideas latentes con los sueños manifiestos 
que las reemplazan, realizamos toda una serie de inesperados descubrimientos, entre 
ellos el singularísimo de que también el absurdo y el desatino de los sueños poseen su 
particular significación. Es éste el punto en el que la oposición entre la concepción 
médica y la psicoanalítica de los sueños alcanza su máxima intensidad. 
 Conforme a la primera, el sueño es absurdo por haber perdido la actividad 
psíquica que le da origen toda facultad crítica. Por lo contrario, según nuestra 
concepción, el sueño se hace absurdo cuando ha de expresar en su contenido manifiesto 
una crítica o juicio, que, formando parte del contenido latente, tachan algo de absurdo o 
desatinado. En un sueño que ya conocéis- el de los tres billetes de teatro por un florín 
cincuenta céntimos -hallamos un acabado ejemplo de este género. El juicio formulado 
en él era el siguiente: «Fue un absurdo casarse tan pronto.» 



 

 
 Observamos también, en el curso de nuestra labor interpretadora, qué es lo que 
corresponde a las dudas e incertidumbres que con tanta frecuencia manifiesta el sujeto 
sobre si un cierto elemento ha entrado o no a formar realmente parte de su sueño. Estas 
dudas y vacilaciones no encuentran, por lo general, nada que a ellas corresponda en las 
ideas latentes y son tan sólo un efecto de la censura, debiendo relacionarse con una 
tentativa parcialmente conseguida de supresión o represión. 
 
 
 Otro sorprendente descubrimiento es el de la forma en la que la elaboración trata a 
las antítesis integradas en el contenido latente. Sabemos ya que las analogías y 
coincidencias existentes dentro de dicho contenido son sustituidas, en el sueño 
manifiesto, por condensaciones. Pues bien: con las antítesis sucede algo idéntico, y son, 
por tanto, expresadas por el mismo elemento manifiesto. De este modo, todo elemento 
manifiesto susceptible de poseer un contrario puede aparecer empleado tanto en su 
propio sentido como en el opuesto, y a veces en ambos simultáneamente. El sentido total 
del sueño orientará en estos casos nuestra interpretación. Tan singular procedimiento nos 
explica que en los sueños no hallemos nunca representada, inequívocamente por lo 
menos, la negación absoluta. 
 
 Este extraño mecanismo de la elaboración encuentra una feliz analogía en la 
evolución del idioma. Muchos filólogos afirman que en las lenguas más antiguas las 
antítesis fuerte-débil, claro-oscuro y grande-pequeño eran expresadas por el mismo 
radical (la oposición de sentido en las palabras primitivas). Así, en el egipcio primitivo 
«Ken» significaba fuerte y débil. Para evitar las equivocaciones que podían resultar del 
empleo de tales palabras ambivalentes se recurría, en el lenguaje oral, a una entonación 
o a un gesto que variaban con el sentido que se quería dar a la palabra y en la escritura se 
añadía a la misma un determinativo; esto es, una imagen no destinada a ser pronunciada. 
«Ken», en su significado de fuerte, se escribía añadiendo a la palabra una imagen que 
representaba la figura de un hombre en pie, y cuando su significado era el de débil, se 
añadía a la misma la figura de un hombre en cuclillas. Sólo en épocas posteriores llegó a 
obtenerse, por ligeras modificaciones de la palabra ambivalente primitiva, una 
designación especial para cada uno de los comentarios que englobaba. 
 
 De este modo se llegó a desdoblar ken (fuerte-débil) en ken-fuerte y ken-débil. 
Varias lenguas más jóvenes y hasta algunas de las actuales han conservado numerosas 
huellas de esta primitiva oposición de sentidos. 
 Os citaré aquí algunos ejemplos que tomo de la obra de K. Abel (1884): 
 El latín presenta las palabras ambivalentes que a continuación transcribimos: altus 
(alto-profundo); sacer (sagrado-maldito). 



 

 Y los siguientes casos de modificaciones del mismo radical: clamare (gritar), clam 
(silencioso-sereno, secreto); siccus (seco), succus (jugo). 
 
 En alemán: Stimme (voz), stumm (mudo). 
 La comparación de idiomas afines proporciona numerosos ejemplos del mismo 
género: 
 Inglés: lock (cerrar), alemán Loch (agujero), Lücke (vacío-solución de 
continuidad). 
 Inglés: cleave (hendir), alemán: kleben (pegar). 
 La palabra inglesa without, cuyo sentido literal es con-sin, no se emplea hoy sino 
en el sentido de sin, pero las palabras compuestas withdraw y withold prueban que la 
palabra with fue empleada para designar no solamente una suma sino también una 
sustracción. Lo mismo sucede con la palabra alemana wieder. 
 
 Todavía otra particularidad de la elaboración onírica encuentra un paralelo en el 
desarrollo del lenguaje. En el antiguo egipcio, como en otras lenguas más recientes, 
sucede a veces que el orden de sucesión de los sonidos de las palabras se invierte sin que 
el sentido cambie. He aquí algunos ejemplos de este género, sacados de la comparación 
del inglés con el alemán. 
 Topf (puchero) -pot; boat (barco) -tub; hurry (apresurarse) -Ruhe (reposo); Balken 
(viga) -Kloben (leña) y club; wait (esperar) - täuwen. 
 
 Y comparando el latín y el alemán: 
 Capere (coger) -packen; ren (riñón) -Niere. 
 Inversiones de este género se producen en el sueño en varias formas diferentes. 
Conocemos ya la inversión del sentido; esto es, la sustitución de un elemento por su 
contrario. Pero, además, se producen en los sueños inversiones de la situación y de las 
relaciones entre dos personas, como si todo sucediese en un «mundo al revés». En el 
sueño es con frecuencia la liebre la que trata de cazar al cazador. La sucesión de los 
acontecimientos queda también invertida muchas veces, de manera que la serie 
antecedente o causal se sitúa después de aquella que normalmente debería seguirle. Es 
esto algo semejante a cuando, en las representaciones de aficionados o cómicos de la 
legua, cae muerto en escena el protagonista antes que entre bastidores suene el disparo 
que debía matarle. Hay también sueños en los que el orden de los elementos queda 
totalmente invertido, y, por tanto, si queremos hallar su sentido, habremos de comenzar 
nuestra interpretación por el último de dichos elementos y terminarla por el primero. 
Recordaréis, sin duda, que en nuestro estudio sobre el simbolismo de los sueños 
demostramos que sumergirse o caer en el agua significaba lo mismo que salir de ella, 
esto es, parir o nacer, y que gatear por una escala o subir una escalera tenía el mismo 



 

sentido que descender por ellas. Fácilmente se observan las ventajas que la deformación 
de los sueños puede extraer de una tal libertad de representación. 
 
 Estas particularidades de la elaboración onírica deben ser consideradas como 
rasgos arcaicos, pues son igualmente inherentes a los antiguos sistemas de expresión; 
esto es, a las antiguas lenguas y escrituras, en las que originan las mismas dificultades. 
De estas dificultades trataremos más adelante en relación con determinadas 
observaciones críticas. 
 Para terminar, formularemos algunas consideraciones suplementarias. En la 
elaboración onírica se trata evidentemente de transformar en imágenes sensoriales, y con 
preferencia visuales, las ideas latentes verbalmente concebidas. Ahora bien: todas 
nuestras ideas tienen como punto de partida tales imágenes sensorias. Sus primeros 
materiales y sus fases preliminares fueron impresiones sensoriales, o más exactamente, 
las imágenes mnémicas de dichas impresiones. Sólo más tarde se enlazaron palabras a 
estas imágenes y se reunió las palabras en ideas. La elaboración hace, pues, sufrir a las 
ideas una marcha regresiva, un desarrollo retrógrado, y en el curso de esta regresión 
debe desaparecer todo lo que la evolución de las imágenes mnémicas y su 
transformación en ideas ha podido aportar a título de nuevas adquisiciones. 
 
 
 Tal sería, pues, el mecanismo de la elaboración onírica. Ante los procesos que su 
examen nos ha revelado, nuestro interés por el sueño manifiesto ha tenido que pasar a un 
segundo término. Mas como el sueño manifiesto es lo único que conocemos de un modo 
directo, habré de consagrarle aún algunas observaciones. 
 Es muy natural que el sueño manifiesto vaya perdiendo a nuestros ojos en 
importancia. Ya nos importa muy poco que se halle bien compuesto o que parezca 
disociado en una serie de imágenes aisladas sin conexión alguna. Aun aquellas veces en 
que presenta una apariencia significativa sabemos que ésta debe su origen a la 
deformación y que su relación orgánica con el contenido interno del sueño puede ser tan 
escasa como la existente entre la fachada de una iglesia italiana y su estructura y planta. 
Sin embargo, hay sueños en los que, reproduciendo esta fachada, sin deformarlo o 
deformándolo apenas, un elemento constitutivo importante de las ideas latentes llega a 
poseer por sí misma un sentido. Pero es éste un hecho imposible de comprobar hasta 
después de haber efectuado la interpretación del sueño de que se trata y averiguado así el 
grado de deformación a que ha sido sometido. Análoga duda surge en aquellos casos en 
los que dos elementos del sueño se nos muestran íntimamente relacionados. De este 
hecho puede deducirse la conclusión de que los elementos correspondientes del sueño 
latente deben de hallarse igualmente próximos, pero también puede suceder que a esta 
íntima relación manifiesta corresponda una total disociación latente. 
 



 

 Debemos guardarnos, en general, de querer explicar una parte del contenido 
manifiesto por el resto del mismo, como si el sueño se hallase concebido 
coherentemente y formase una representación pragmática, pues, por lo contrario, semeja 
más bien, en la mayoría de los casos, a un mosaico hecho con fragmentos de diferentes 
piedras reunidas por un cemento y en el que los dibujos resultantes no corresponden a 
los contornos de ninguno de sus elementos constitutivos. Existe, en efecto, una 
elaboración secundaria de los sueños, que se encarga de transformar en un todo 
aproximadamente coherente los datos más inmediatos del sueño, pero que lo hace 
ordenando los materiales conforme a un sentido independiente e introduciendo 
complementos allí donde lo cree necesario. 
 
 Por otra parte, no hay que exagerar la importancia de la elaboración ni atribuirle 
un excesivo alcance. Su actividad se limita a los efectos que hemos enumerado, 
condensar, desplazar, realizar la representación plástica y someter después la totalidad a 
una elaboración secundaria, es todo lo que la elaboración onírica puede hacer y nada 
más. Los juicios, las apreciaciones críticas, el asombro y las conclusiones que aparecen 
en los sueños no son jamás los efectos de la elaboración y sólo raras veces de una 
reflexión sobre el sueño; en la mayoría de los casos son fragmentos de ideas latentes que 
han pasado al sueño manifiesto después de haber sufrido determinadas modificaciones y 
una cierta adaptación del mismo. La elaboración no puede tampoco componer discursos. 
Aparte de algunas raras excepciones las frases que en el sueño oímos o pronunciamos 
son ecos o yuxtaposiciones de palabras oídas o pronunciadas en el día que precedió al 
sueño y han sido introducidas en las ideas latentes como materiales del sueño o 
estímulos del mismo. Los cálculos escapan igualmente a la competencia de la 
elaboración, y aquellos que en el sueño encontramos son casi siempre yuxtaposiciones 
de cifras y simulaciones de cálculos totalmente desprovistas de sentido, o también 
simples copias de operaciones efectuadas en las ideas latentes. Dadas estas 
circunstancias, no debe asombrarnos ver que el interés que habíamos dedicado a la 
elaboración se aparta ahora de ella para dirigirse a las ideas latentes, que más o menos 
deformadas se transparentan en el sueño manifiesto. Pero será equivocado exagerar este 
cambio de orientación hasta el punto de sustituir, en las consideraciones teóricas, al 
sueño mismo por sus ideas latentes y referir a estas últimas cosas que sólo al primero 
resultan aplicables. Es singular que se haya podido abusar de los datos del psicoanálisis 
para establecer esta confusión. El «sueño» no es otra cosa que el resultado de la 
elaboración, o sea la forma que la misma imprime a las ideas latentes. 
 
 La elaboración onírica es un proceso de singularísima naturaleza, sin paralelo 
alguno en la vida psíquica. Sus condensaciones, desplazamientos y transformaciones 
regresivas de las ideas en imágenes son novedades cuyo descubrimiento constituye ya de 
por sí una generosa recompensa de los trabajos psicoanalíticos. Por las analogías que la 



 

elaboración muestra con procesos pertenecientes a otros dominios científicos, habréis 
podido además comprobar las interesantísimas relaciones de los estudios psicoanalíticos 
con diversas cuestiones aparentemente muy lejanas a ellos, tales como la evolución del 
lenguaje y del pensamiento. Pero cuando os daréis cuenta de toda la importancia de 
estos nuevos conocimientos será al saber que los procesos de la elaboración onírica 
constituyen el prototipo de aquellos que presiden la génesis de los síntomas neuróticos. 
 
 Claro está que no nos es posible abrazar con un solo golpe de vista todas las 
consecuencias que la Psicología puede extraer de estos trabajos. Por tanto, me limitaré a 
llamaros la atención sobre las nuevas pruebas que hemos podido obtener en favor de la 
existencia de actos psíquicos inconscientes -las ideas latentes del sueño no son otra cosa- 
y sobre el insospechado auxilio que la interpretación de los sueños nos procura para el 
conocimiento de la vida psíquica inconsciente. 
 
 En la próxima lección analizaré ante vosotros algunos pequeños ejemplos de 
sueños, con objeto de haceros ver en detalle lo que hasta ahora no he presentado sino de 
una manera sintética y general a título de preparación. 
 
LECCIÓN XII 
 
8. ANÁLISIS DE ALGUNOS EJEMPLOS DE SUEÑOS 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 NO os llaméis a engaño si en lugar de invitaros a asistir a la interpretación de un 
sueño extenso y acabado me limito una vez más a presentaros fragmentos de 
interpretaciones. Me diréis, sin duda, que tras de una tan detenida preparación tenéis ya 
derecho a ser tratados con más confianza y que después de la feliz interpretación de 
tantos miles de sueños debería haberse podido reunir, hace ya mucho tiempo, una 
colección de excelentes ejemplos que nos ofrecieran todas las pruebas deseadas en favor 
de la totalidad de nuestras afirmaciones sobre la elaboración onírica y las ideas latentes. 
Así debiera ser, en efecto, pero he de advertiros que a la realización de vuestro deseo se 
oponen numerosas dificultades. 
 
 Ante todo, he de indicaros que no existen personas que hagan de la interpretación 
de los sueños su ocupación principal. Mas entonces, ¿cuándo tenemos oportunidad de 
interpretar un sueño? 



 

 En ocasiones nos ocupamos sin intención ninguna especial de los sueños de una 
persona amiga o analizamos durante una temporada los nuestros propios con el fin de 
ejercitarnos en la técnica psicoanalítica, pero la mayoría de las veces se trata de sueños 
de personas nerviosas sometidas al tratamiento analítico. Estos últimos sueños 
constituyen un excelente material nada inferior al que nos proporcionan los de personas 
sanas, pero la técnica del tratamiento nos obliga a subordinar su interpretación a las 
exigencias terapéuticas y a abandonar muchos de ellos en cuanto logramos extraer los 
datos de que para el tratamiento precisamos. Algunos de los sueños que se producen 
durante la cura escapan a una interpretación completa, pues habiendo surgido del 
conjunto total de los materiales psíquicos que aún ignoramos, no podemos 
comprenderlos sino una vez terminado el tratamiento. La comunicación de estos sueños 
necesitaría ser precedida de una exposición detallada de los misterios de la neurosis, 
labor que no entra en nuestros propósitos, dado que consideramos aquí el estudio de los 
sueños como una preparación al de las neurosis. 
 
 Ante estas circunstancias opinaréis quizá que debemos renunciar a esta clase de 
sueños para limitarnos a la explicación de los nuestros propios o de los de personas de 
salud normal. Pero también esto resulta imposible, dado el contenido de uno y otros. No 
podemos confesarnos en público ni tampoco revelar lo que sabemos de aquellas 
personas que en nosotros han puesto su confianza, con toda la franqueza y sinceridad 
que exigiría una interpretación completa de los sueños, los cuales, como sabéis, 
proceden de lo más íntimo de nuestra personalidad. 
 
 Aparte de esta dificultad para procurarnos materiales, existe aún otra razón que se 
opone a la comunicación de los sueños. Si éstos aparecen ya a los ojos del sujeto mismo 
como algo singular y extraño, mucho más lo han de ser para aquellos que no conocen a 
la persona que los ha soñado. Nuestra literatura no carece de excelentes análisis 
completos de sueños y yo mismo he publicado algunos en los historiales clínicos de 
varios de mis pacientes. Pero de todas las interpretaciones publicadas, la más bella es la 
realizada por O. Rank de dos sueños de una muchacha, íntimamente enlazados uno con 
otro. Su exposición no ocupa sino dos páginas, y en cambio, su análisis, setenta y seis. 
Para abordar un análisis de este genero en mi actual exposición me sería preciso cerca de 
un semestre. Cuando emprendemos la interpretación de un sueño un poco extenso y 
considerablemente deformado, precisamos tantos esclarecimientos, tenemos que anotar 
tantas ocurrencias y recuerdos del sujeto y se nos imponen tantas digresiones, que la 
exposición de la labor interpretadora alcanzaría una excesiva amplitud y no llegaría a 
satisfacer vuestros deseos. Debo, pues, rogaros que os contentéis con aquello que 
podamos obtener más fácilmente, esto es, con la comunicación de pequeños fragmentos 
de sueños de personas neuróticas, fragmentos cuyo examen e interpretación pueden 
confirmar aisladamente varias de nuestras afirmaciones. Lo que de estos sueños se 



 

presta más fácilmente a la demostración es el simbolismo onírico y determinadas 
particularidades de la representación regresiva. En cada uno de los sueños que a 
continuación voy a exponeros comunicaré las razones por las que me parecen merecer 
ser publicados. 
 
 
 1º. Comenzaremos por un sueño que se compone tan sólo de dos breves imágenes: 
su tío fuma un cigarrillo a pesar de ser sábado.-Una mujer le besa y le acaricia como si 
fuera hijo suyo. 
 A propósito de la primera imagen, el sujeto, que es judío, nos comunica que su tío, 
hombre piadoso, no ha cometido jamás, ni es, en general, capaz de cometer el pecado de 
fumar en sábado. La mujer que figura en la segunda imagen le sugiere exclusivamente el 
recuerdo de su madre. Existe, desde luego, una relación entre estas dos imágenes o 
ideas, pero a primera vista no sospechamos cuál puede ser. Como el sujeto excluye en 
absoluto la realidad del acto de su tío, nos inclinamos a reunir las dos imágenes por una 
relación de dependencia temporal: «En el caso en que mi tío, tan piadoso, se decidiera a 
fumar un cigarrillo en sábado, podría yo dejarme acariciar por mi madre.» Esto significa 
que las caricias entre madre e hijo constituyen algo tan poco permitido como para un 
judío piadoso el fumar en sábado. Ya os he dicho, y sin duda lo recordaréis, que en la 
elaboración del sueño todas las relaciones entre las ideas oníricas quedan suprimidas, 
siendo éstas reducidas al estado de primera materia y hallándose a cargo de la 
interpretación el reconstruir las relaciones desaparecidas. 
 
 
 2º. Tras de mis publicaciones sobre los sueños he llegado a ser, hasta cierto punto, 
un consultor oficial sobre todo lo relativo al fenómeno onírico, y recibo, desde hace 
muchos años, cartas de las más diversas procedencias, en las cuales se me comunican 
sueños o se me pide mi opinión sobre ellos. Naturalmente, agradezco que se me envíen 
materiales suficientes para hacer posible la interpretación o que se me propongan por el 
sujeto proyectos de la misma. A esta categoría pertenece el sueño siguiente, que me ha 
sido comunicado en 1910 por un estudiante de Medicina muniqués. Lo cito aquí para 
demostraros cuán difícil es, en general, comprender un sueño mientras el sujeto del 
mismo no nos proporciona todas las informaciones necesarias. Al mismo tiempo, voy a 
evitaros incurrir en un grave error, pues sospecho que os halláis inclinados a considerar 
como la interpretación ideal de los sueños aquella que se base en la de los símbolos y a 
colocar en segundo plano la técnica fundada en las asociaciones del sujeto. 
 
 13 de julio de 1910: Cerca ya de la mañana sueño lo siguiente: Desciendo en 
bicicleta por las calles de Tubinga y un «basset» negro se precipita tras de mí y me 
muerde en el talón. Bajo de la bicicleta un poco más lejos, y sentándome en una gradería 



 

comienzo a defenderme contra el furioso animal, que se niega a soltar su presa. (Ni la 
mordedura ni la escena que le sigue me hacen experimentar sensación ninguna 
desagradable.) Frente a mí se hallan sentadas dos señoras de edad que me miran con aire 
burlón. Al llegar el sueño a este punto me despierto, y como ya me ha sucedido más de 
una vez, en el mismo momento de pasar del sueño al estado de vigilia, todo mi sueño se 
me aparece con perfecta claridad. 
 
 Los símbolos nos prestarían aquí muy escaso auxilio. Pero el sujeto nos comunica 
lo siguiente: «Desde hace algún tiempo estoy enamorado de una muchacha que no 
conozco sino por haberla encontrado a menudo en la calle, aunque no he tenido jamás 
ocasión de aproximarme a ella. Me hubiera satisfecho grandemente que esta ocasión me 
hubiese sido proporcionada por el basset, pues tengo gran cariño a los animales y creo 
haber adivinado el mismo sentimiento en la muchacha.» Añade después que este cariño 
a los animales le ha llevado a intervenir varias veces, causando la sorpresa de los 
transeúntes, para separar a perros que se peleaban, y nos dice también que la muchacha 
de la que se había enamorado iba siempre acompañada por un perro como el de su 
sueño. Pero en el contenido manifiesto de este último desaparece la joven y sólo queda 
el perro asociado a su aparición. Es posible que las señoras que en el sueño se burlan del 
durmiente constituyan una sustitución de la muchacha, pero las informaciones del sujeto 
no bastan para aclarar este punto. El hecho de verse en el sueño montando en bicicleta 
constituye la reproducción directa de la situación recordada, pues en realidad las veces 
que había hallado en su camino a la joven del basset iba él en bicicleta. 
 
 
 3º. Cuando alguien pierde a una persona querida, suele tener, durante largo 
tiempo, singulares sueños, en los cuales hallamos las transacciones mas sorprendentes 
entre la certidumbre de la muerte y la necesidad de hacer revivir a la persona fallecida. 
Unas veces se halla ésta muerta, pero continúa, sin embargo, viva, pues no sabe que ha 
fallecido y sólo fallecería «por completo» en el momento en que lo supiese, y otras está 
medio viva y medio muerta, distinguiéndose cada uno de estos estados por signos 
particulares. Erraríamos calificando de absurdos estos sueños, pues la resurrección no es 
más inadmisible en ellos que, por ejemplo, en los cuentos, los cuales nos la presentan 
como un suceso muy corriente. De mis análisis de estos sueños he deducido que son 
susceptibles de una explicación racional y que el piadoso deseo de hacer revivir al 
muerto sabe satisfacerse por los medios más extraordinarios. Voy a citaros un sueño de 
este género, que parece extraño y absurdo y cuyo análisis os revelará mucho de lo que 
nuestras consideraciones teóricas han podido haceros prever. Es el sueño de un 
individuo cuyo padre había muerto algunos años antes. 
 



 

 El padre ha muerto, pero ha sido exhumado y tiene mala cara. Permanece en vida 
desde su exhumación, pero el sujeto hace todo lo posible para que no lo advierta. (Al 
llegar a este punto pasa el sueño a otras cosas aparentemente muy alejadas de su 
principio.) 
 La muerte del padre sabemos que es real; en cambio, su exhumación no 
corresponde a realidad ninguna, como tampoco los detalles ulteriores del sueño, pero el 
sujeto nos cuenta que «cuando volvió del entierro de su padre sintió un agudo dolor de 
muelas, y queriendo aplicar a la muela enferma el precepto de la religión judía que dice: 
`Cuando una muela te hace sufrir, arráncala', fue a casa del dentista. Mas este le dijo: 
`No hay necesidad de sacarle a usted la muela con tanta premura. Es preciso tener 
paciencia. Por lo pronto voy a ponerle a usted algo que le quite el dolor y mate el nervio. 
Vuelva usted dentro de tres días; le extraeré entonces el nervio muerto, y podrá 
conservar la muela'». 
 
 Al llegar a este punto del análisis, exclamó de repente el sujeto que sin duda 
aquella «extracción» era lo que correspondía a la exhumación de su padre en el sueño. 
 Veamos si esta interpretación es la acertada. En parte, sí, pero sólo en parte, pues 
no es la muela lo que debía ser extraído, sino únicamente el nervio. Mas es ésta una de 
las numerosas imprecisiones que con gran frecuencia se observan en los sueños. En este 
caso habría el sujeto realizado una condensación, fundiendo en un solo elemento al 
fallecido padre y a la muela muerta, pero conservada. Nada de extraño tiene que de esta 
condensación haya resultado en el sueño manifiesto un absurdo, pues todo lo que de la 
muela puede decirse no resulta aplicable al padre. Pero, ¿cuál será entonces el «tertium 
comparationis» entre el padre y la muela, que ha hecho posible tal condensación? La 
existencia de una relación entre los elementos condensados es casi indudable, pues el 
sujeto mismo nos dice que sabe que cuando soñamos perder una muela es señal de que 
pronto fallecerá algún miembro de nuestra familia. 
 
 Sabemos que esta interpretación popular es inexacta o sólo es exacta en un sentido 
especial, y por tanto observaremos con asombro que este mismo tema vuelve a aparecer 
detrás de todos los demás fragmentos del contenido de este sueño. 
 Sin que a ello le solicitemos, continúa el sujeto, en el análisis, hablándonos de la 
enfermedad y muerte de su padre, así como también de su actitud para con el mismo. La 
enfermedad del padre había durado largo tiempo, y la asistencia y tratamiento había 
costado al hijo mucho dinero. Sin embargo, él no se había quejado jamás ni manifestado 
la menor impaciencia o deseo de que llegase el final de todo aquello. Por lo contrario, se 
vanagloria de haber sentido siempre por su padre un cariño extraordinario y de haberse 
conformado estrictamente, en sus relaciones con él, a las piadosas prescripciones de la 
ley judía. Pero advertimos una contradicción entre estas manifestaciones y las ideas 
relacionadas con el sueño. El sujeto ha identificado la muela y el padre. La primera 



 

debía ser arrancada conforme a la ley judía, que ordena hacerlo así en el instante en que 
nos causa dolor o desagrado. En cambio, para con su padre debía conducirse, en 
obediencia, a otro principio de la misma ley, de un modo totalmente contrario, esto es, 
aceptando con resignación los gastos y contrariedades y rechazando toda intención hostil 
contra el objeto causa del dolor. ¿No sería mucho más completa la semejanza entre las 
dos situaciones si el hijo hubiese sentido, con respecto al padre, idénticos impulsos que 
con respecto a la muela, esto es, si hubiese deseado que la muerte viniera a poner fin a la 
existencia inútil, dolorosa y costosa del mismo? 
 
 Por mi parte, estoy persuadido de que tales fueron, en efecto, los sentimientos de 
nuestro sujeto durante la penosa enfermedad de su padre, y creo firmemente que sus 
vivas protestas de cariño filial no tenían otro objeto que desviar su pensamiento del 
recuerdo de tales sentimientos reprochables. En las situaciones de este género, se 
experimenta generalmente el deseo de que la muerte llegue a ponerles término; pero este 
deseo se disfraza de cariñosa piedad y se manifiesta en la reflexión de que lo mejor que 
puede desearse al enfermo es que deje de sufrir. Observad, sin embargo, que hemos 
traspasado aquí el límite de las ideas latentes. La primera parte de las mismas no fue 
ciertamente inconsciente, sino durante poco tiempo, esto es, durante la formación del 
sueño, mientras que los sentimientos hostiles contra el padre debían de existir en estado 
inconsciente desde largo tiempo atrás, quizá desde la misma infancia del sujeto, siendo 
tan sólo durante la enfermedad cuando hallaron una ocasión para insinuarse tímidamente 
en la consciencia, después de sufrir una considerable deformación. Esto mismo lo 
podemos también afirmar, y todavía con mayor seguridad, de otras de las ideas latentes 
que han contribuido a constituir el contenido del sueño. En éste no se descubre huella 
ninguna de sentimientos hostiles contra el padre del sujeto; pero si, generalizando, 
buscamos en la vida infantil la raíz de una tal hostilidad de los hijos contra el padre, 
recordaremos que ya en estos tempranos años surge en los primeros el temor al segundo, 
temor basado en la coerción que el mismo ejerce sobre las primeras actividades sexuales 
del muchacho y que, por razones sociales, es mantenida luego, incluso en los años 
siguientes a la pubertad. A esta causa obedece también, en nuestro caso, la actitud del 
sujeto con respecto a su padre, pues a su cariño filial se mezclaban sentimientos de 
temor y respeto originados por la temprana coerción que el mismo había ejercido sobre 
su actitud sexual. 
 
 Los restantes detalles del sueño manifiesto se explican por el complejo del 
onanismo. El detalle tiene mala cara (Er sieht schlecht aus) puede ser una reminiscencia 
de lo que el dentista dijo al sujeto sobre lo feo que haría la mella que habría de quedar al 
extraer la muela enferma (Es wird schlecht aussehen), pero se refiere también a la mala 
cara (schlechtes Aussehen) con la que el adolescente delata o teme delatar su exagerada 
actividad sexual. No sin cierto alivio para su propia conciencia traslada el sujeto, en el 



 

contenido manifiesto del sueño, la «mala cara», a su padre, por medio de una de aquellas 
inversiones de que ya os he hablado, características de la elaboración onírica. El que el 
padre continúe viviendo después de su exhumación corresponde tanto al deseo de 
resurrección como a la promesa del dentista de que quizá no haya necesidad de extraer 
la muela. La frase «El sujeto hace todo lo posible para que (el padre) no lo advierta» es 
de una gran sutileza, pues tiene por objeto sugerirnos la falsa conclusión de que 
constituye un indicio de la realidad, o sea del fallecimiento del padre. Pero la única 
interpretación acertada de este elemento nos la proporciona de nuevo el complejo de 
onanismo, pues comprendemos fácilmente que el joven haga todo lo posible por ocultar 
a su padre su vida sexual. Recordad, por último, que siempre que hemos emprendido la 
investigación de un sueño estimulado por un dolor de muelas, nos hemos visto obligados 
a recurrir, para interpretarlo, al complejo de onanismo y al temido castigo por esta 
práctica contra naturaleza. 
 
 Comprenderéis ahora cómo ha podido formarse este sueño que tan ininteligible 
parecía. Para darle origen han concurrido muy diversos procesos, verificándose una 
condensación singular y engañosa, un desplazamiento de todas las ideas fuera del centro 
de gravedad del contenido latente y una creación de varias formaciones sustitutivas que 
han tomado el lugar de aquellas ideas del sueño que poseían una mayor profundidad y se 
hallaban más lejanas en el tiempo. 
 
 4º. Ya varias veces hemos intentado abordar aquellos sueños sobrios y triviales 
que no contienen nada absurdo o extraño, pero que nos hacen preguntarnos por qué 
razón soñamos cosas tan indiferentes. Voy ahora a citaros un nuevo ejemplo de este 
género: tres sueños enlazados unos con otros y soñados por una muchacha en una misma 
noche.  
 
 
a) Atraviesa el salón de su casa y se da con la cabeza contra la araña que pende del 
techo, haciéndose sangre. Ningún recuerdo ni reminiscencia de suceso alguno real 
surgen a propósito de este sueño en la imaginación de la sujeto, y las indicaciones que 
ésta nos proporciona versan sobre temas muy diferentes. «No sabéis -nos dice- cómo se 
me está cayendo el pelo en estos días. Mi madre me dijo ayer que, si continuaba así, mi 
cabeza quedaría pronto tan monda como un trasero.» 
 
 La cabeza aparece, pues aquí como un símbolo de la parte opuesta del cuerpo, y 
siendo también evidente la significación simbólica de la araña, dado que todos los 
objetos alargados son símbolos del órgano sexual masculino, habremos de deducir que 
se trata de una hemorragia de la parte inferior del tronco a consecuencia de una herida 
ocasionada por el pene. Esta circunstancia podría interpretarse en varios sentidos, pero 



 

las restantes informaciones de la sujeto nos muestran que el contenido latente de su 
sueño es la creencia, muy generalizada en las muchachas aún no llegadas a la pubertad, 
de que las reglas son provocadas por las relaciones sexuales con el hombre. 
 
 
 b) Ve en la viña una fosa profunda que sabe proviene de haber arrancado un árbol. 
A este propósito observa la sujeto que le faltaba el árbol. Quiere decir, con esto, que no 
lo vio en su sueño, pero este modo de expresarse es idéntico al que serviría para 
manifestar una distinta idea que la interpretación simbólica nos revela con toda 
certidumbre. El sueño se refiere, en efecto, a otra teoría sexual infantil, según la cual las 
niñas poseen al principio los mismos órganos sexuales que los niños, perdiéndolos 
después por castración (arrancamiento de un árbol). 
 
 
 c) Se halla ante el cajón de su escritorio, cuyo contenido le es tan familiar, que 
nota en seguida la menor intervención de una mano ajena. El cajón del escritorio es, 
como todo cajón, caja o arca, la representación simbólica del órgano sexual femenino. 
La sujeto sabe que las huellas de las relaciones sexuales (según su creencia, también en 
los tocamientos) son fácilmente reconocibles, creencia que le ha procurado grandes 
preocupaciones. A mi juicio, lo más importante de estas tres sueños son los 
conocimientos sexuales de la sujeto, la cual recuerda la época de sus reflexiones 
infantiles sobre los misterios de la vida sexual. 
 
 
 5º. Veamos otro sueño simbólico. Pero esta vez habré de exponer brevemente, 
antes de entrar en el análisis, la situación psíquica del sujeto. Un individuo que ha 
pasado una noche de amor con una mujer habla de esta última como de una de aquellas 
naturalezas maternales en las que el sentimiento amoroso se funda exclusivamente en el 
deseo de tener un hijo. Pero las circunstancias en que su encuentro ha tenido lugar han 
sido tales, que el sujeto se ha visto obligado a tomar precauciones contra un posible 
embarazo de su amante, y ya sabemos que la principal de estas precauciones consiste en 
impedir que el líquido seminal penetre en los órganos genitales de la mujer. Al despertar 
de aquella noche, cuenta la señora el siguiente sueño: 
 
 Un oficial, tocado con una gorra encarnada, la persigue por la calle. Ella echa a 
correr por una cuesta arriba, llega sin aliento a su casa, entra a y cierra la puerta con 
llave. El oficial queda fuera. y mirando ella por el ventanillo, le ve sentado en un banco 
y llorando. 
 En la persecución por el oficial con la gorra encarnada y en la anhelante fuga de la 
sujeto, cuesta arriba, reconoceréis sin esfuerzo la representación del acto sexual. El 



 

hecho de que la sujeto se encierre para librarse de su obstinado perseguidor nos presenta 
un ejemplo de aquellas inversiones que tan frecuentemente se producen en los sueños, 
pues, en realidad, había sido el hombre el que se había sustraído a la perfección del acto 
sexual realizado. Del mismo modo desplaza también la sujeto su tristeza, atribuyéndola 
a su compañero, y es a el al que ve llorar en el sueño, llanto que constituye igualmente 
una alusión a la emisión de esperma. 
 
 Habéis sin duda oído decir que, según el psicoanálisis, todos los sueños tienen una 
significación sexual, pero ahora podréis observar por vosotros mismos hasta qué punto 
este juicio es equivocado. Conocéis ya sueños que son realizaciones de deseos, otros en 
los que se trata de la satisfacción de las necesidades más fundamentales, como el 
hambre, la sed y el ansia de libertad, y, por último, los que hemos denominado sueños de 
comodidad y de impaciencia, y otros puramente avariciosos o egoístas. Lo que sí es 
indiscutible y debéis tener siempre presente como uno de los resultados de la 
investigación psicoanalítica es que los sueños que aparecen considerablemente 
deformados son en su mayoría -aunque tampoco siempre- la expresión de deseos 
sexuales. 
 
 
 6º. Tengo motivos especiales para acumular aquí numerosos ejemplos de empleo 
de los símbolos en los sueños. Ya en mis primeras lecciones os dije cuán difícil era, en 
la enseñanza del psicoanálisis, proporcionar pruebas que demuestren nuestras teorías, 
conquistándonos la convicción de nuestros oyentes, afirmación cuya verdad habréis 
podido confirmar repetidas veces. Pero existe entre las diversas proposiciones del 
psicoanálisis un enlace tan íntimo, que la convicción adquirida sobre un único punto 
puede extenderse a una gran parte de la totalidad. Pudiera decirse del psicoanálisis que 
basta con entregarle un dedo para que se tome toda la mano. De este modo, aquellos que 
llegan a comprender y aceptar la explicación de los actos fallidos se ven obligados, si no 
quieren hacerse reos de una falta de lógica, a admitir todo el resto. En el simbolismo de 
los sueños se nos ofrece otro de tales puntos fácilmente accesibles. Voy, pues, a 
continuar ocupándome de esta cuestión, exponiéndoos el sueño, ya publicado, de una 
mujer perteneciente a la clase popular y casada con un agente de Policía, persona que, 
como es natural, no ha oído hablar jamás del simbolismo onírico ni del psicoanálisis. 
Vosotros mismos juzgaréis si la interpretación de este sueño con el auxilio de símbolos 
sexuales puede ser considerada como arbitraria y forzada. 
 
 … Alguien se introdujo entonces en la casa, y llena ella de angustia, llamó a un 
agente de Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, había entrado en una iglesia a 
la que daba acceso una pequeña escalinata. Detrás de la iglesia había una montaña 
cubierta, en su cima, de espeso bosque. El agente de Policía llevaba casco, gola y capote. 



 

Su barba era poblada y negra. Los dos vagabundos que tranquilamente le acompañaban 
llevaban a la cintura unos delantales abiertos en forma de sacos. De la iglesia a la 
montaña se extendía un camino bordeado de matorrales que se iban haciendo cada vez 
más espesos, hasta convertirse en un verdadero bosque al llegar a la cima [*]. 
 
 Recordaréis aquí sin esfuerzo alguno los símbolos empleados. Los órganos 
genitales masculinos se hallan representados por la reunión de tres personas, y los 
femeninos, por un paisaje, compuesto de una capilla, una montaña y un bosque. Los 
escalones que dan acceso a la iglesia constituyen un símbolo del acto sexual, y aquello 
que en el sueño aparece como una montaña, lleva en Anatomía el mismo nombre: Monte 
de Venus. 
 
 7º. He aquí otro sueño que debe ser interpretado con ayuda de los símbolos y es 
harto instructivo y probatorio por ser el sujeto mismo el que ha traducido todos sus 
símbolos, a pesar de no poseer el menor conocimiento teórico de la interpretación 
onírica, circunstancia nada frecuente y cuyas condiciones nos son aún muy poco 
conocidas. 
 
 Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Prater, pues se ve la 
rotonda, y delante de ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla amarrado un globo 
cautivo medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de todo aquello, 
pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la explicación pedida. Llegan 
después a un patio sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de hojalata. El padre 
quiere cortar un pedazo de ella, pero antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que 
nadie puede verle. El sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda para poder 
llevarse todo lo que se quiera. Partiendo de este patio, desciende una escalera a una fosa, 
cuyas paredes se hallan acolchadas en la misma forma que las cabinas telefónicas. Al 
extremo de esta fosa se encuentra una larga plataforma, tras de la cual comienza otra 
fosa idéntica… 
 
 El sujeto interpreta por si mismo: «La rotonda representa mis órganos genitales, y 
el globo cautivo que se encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya facultad de 
erección ha disminuido desde hace algún tiempo.» O más exactamente traducido; la 
rotonda es la región anal -que ya el niño considera generalmente como una parte del 
aparato genital-, y el pequeño anejo que se alza ante esta rotonda y al cual se halla sujeto 
el globo cautivo representa los testículos. En el sueño le pregunta su padre qué es lo que 
todo aquello significa; esto es, cuáles son el fin y la función de los órganos genitales. Sin 
riesgo de equivocarnos podemos invertir la situación y admitir que realmente es el hijo 
el que interroga. No habiendo planteado nunca el padre en la vida real semejante 
interrogación al hijo, debe considerarse esta idea como un deseo o interpretarla 



 

condicionalmente; esto es, en la forma que sigue: «Si yo hubiera pedido a mi padre 
informaciones relativas a los órganos sexuales…» Más adelante hallaremos la 
continuación y el desarrollo de esta idea. 
 
 El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe ser 
considerado en esencia como un símbolo, pues forma parte del local en que el padre 
ejerce su comercio. Por discreción he reemplazado por la hojalata el artículo en que 
realmente comercia el padre sin cambiar en nada más el texto del sueño. El sujeto del 
mismo, que ayuda a su padre en los negocios, ha visto desde el primer día con gran 
repugnancia lo incorrecto de algunos de los procedimientos en los que en gran parte 
reposa el beneficio obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea que antes dejamos 
interrumpida la continuación siguiente: «Si yo hubiera preguntado a mi padre…, me 
hubiera engañado, como engaña a sus clientes.» El deseo del padre de cortar y llevarse 
un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser una representación por su falta de 
honradez comercial, pero el sujeto mismo del sueño nos da otra explicación distinta, 
revelándonos que es un símbolo del onanismo, interpretación que coincide con nuestro 
conocimiento de los símbolos y con el hecho de que el secreto en que se han de realizar 
las prácticas masturbadoras quede expuesto en el sueño por la idea contraria, pues el hijo 
dice al padre que si quiere arrancar un pedazo de hojalata, debe hacerlo abiertamente 
pidiendo permiso al guarda. Tampoco nos extraña ver al hijo atribuir al padre las 
prácticas masturbatorias, del mismo modo que le ha atribuido la interrogación en la 
primera escena del sueño. La fosa acolchada es interpretada por el sujeto del sueño 
como una evocación de la vagina con sus suaves y blancas paredes, interpretación a la 
que por nuestra cuenta añadiremos que el descenso a la fosa significa como en otros 
casos el acto de subir a alguna parte: la realización del coito. 
 
 La circunstancia de que la primera fosa se hallaba seguida de una larga 
plataforma, al final de la cual comenzaba otra nueva fosa, nos la explica el sujeto por un 
detalle biográfico. Después de haber tenido frecuentes relaciones sexuales se halla 
privado de ellas por una enfermedad que le impide realizar el coito, y espera que un 
tratamiento a que se ha sometido le devuelva su perdido vigor. 
 8º. Los dos sueños que siguen fueron soñados por un extranjero de disposiciones 
poligámicas muy pronunciadas. Los cito aquí para mostraros que es siempre el yo del 
soñador el que aparece en el sueño, aun cuando permanezca oculto o disimulado en el 
contenido manifiesto.  
 
LECCIÓN XIII 
 
9. RASGOS ARCAICOS E INFANTILISMO 
DEL SUEÑO 



 

 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 UNO de los resultados obtenidos en nuestras investigaciones nos reveló que bajo 
la influencia de la censura comunica la elaboración onírica a las ideas latentes una 
particular forma expresiva. Las ideas latentes son iguales a aquellas de que en nuestra 
vida despierta tenemos perfecta consciencia, pero la expresión que en el sueño revisten 
presentan numerosos rasgos que nos son ininteligibles. Ya hemos dicho que esta forma 
expresiva retrocede a estados muy pretéritos de nuestro desarrollo intelectual, esto es, el 
lenguaje figurado, a las relaciones simbólicas y quizá a condiciones que existieron antes 
del desarrollo de nuestro lenguaje abstracto. En esta circunstancia es en la que nos 
hemos fundado para calificar de arcaico o regresivo el género de expresión de la 
elaboración onírica. 
 
 Podemos, pues, deducir que un estudio más profundo y detenido de la elaboración 
ha de proporcionarnos interesantísimos datos sobre los orígenes poco conocidos de 
nuestro desarrollo intelectual. En realidad, espero que así sea, pero es ésta una labor que 
no ha sido aún emprendida. La elaboración onírica nos hace retornar a una doble 
prehistoria: en primer lugar, a la prehistoria individual, o sea a la infancia, y después, en 
tanto en cuanto todo individuo reproduce abreviadamente en el curso de su infancia el 
desarrollo de la especie humana, a la prehistoria filogénica. No creo imposible que 
llegue a conseguirse algún día fijar qué parte de los procesos psíquicos latentes 
corresponde a la prehistoria individual y cuál otra a la prehistoria filogénica. Por lo 
pronto, creo que podemos considerar justificadamente la relación simbólica de que en el 
curso de estas lecciones hemos hablado y que el individuo no ha aprendido jamás a 
establecer como un legado filogénico. 
 
 Pero no es éste el único carácter arcaico del sueño. Todos conocéis, por propia 
experiencia, la singular amnesia infantil, o sea el hecho comprobado de que los cinco, 
seis u ocho primeros años de la vida no dejan como los sucesos de años posteriores una 
huella más o menos precisa en nuestra memoria. Existen ciertamente algunos individuos 
que pueden vanagloriarse de una continuidad mnémica que se extiende a través de toda 
la vida desde sus primeros comienzos, pero el caso contrario, aquel en el que la memoria 
del sujeto adolece de extensas lagunas, es el más frecuente y casi general. A mi juicio, 
no ha despertado este hecho toda la atención que merece. A la edad de dos años, el niño 
sabe ya hablar con bastante perfección, y poco después nos muestra que sabe también 
orientarse en situaciones psíquicas complicadas, y manifestar sus ideas y sentimientos 
por medio de palabras y actos que los que le rodean habrán de recordarle en años 



 

posteriores, pues él los olvidará por completo, a pesar de que la memoria es o debiera ser 
en los tempranos años infantiles, en los que se halla menos recargada, más sensible y 
apta para su misión retentiva. Por otra parte, nada nos autoriza a considerar la función de 
la memoria como una función psíquica especialmente elevada y difícil; suele, por lo 
contrario, suceder que personas de muy bajo nivel intelectual poseen esta facultad en 
alto grado. 
 
 A esta particularidad se añade la de que tal carencia de recuerdos sobre los 
primeros años infantiles no es ni mucho menos completa, pues en la memoria del adulto 
quedan algunas claras huellas de esta época, correspondientes casi siempre a 
impresiones plásticas, aunque con la singularidad de que no hay nada que a primera 
vista justifique su conservación con preferencia a otras. De las impresiones que 
recibimos en épocas posteriores de nuestra vida realiza nuestra memoria una selección, 
conservando las más importantes y dejando perderse el resto. Mas con los recuerdos que 
de nuestra infancia conservamos sucede algo muy distinto. Estos recuerdos no 
corresponden necesariamente a sucesos importantes de dicho período de nuestra vida, ni 
siquiera a sucesos que pudieron parecernos importantes desde el punto de vista infantil. 
Son, por lo contrario, tan triviales e insignificantes que nos preguntamos con asombro 
por qué razón han sido precisamente los que han escapado al olvido. Ya en una ocasión 
anterior intenté resolver el enigma de la amnesia infantil y de los restos de recuerdos 
conservados a pesar de la misma, y llegué a la conclusión de que también la memoria 
del niño efectúa una labor de selección, conservando tan sólo lo importante; mas por 
medio de los procesos que os son ya conocidos, el de condensación y, sobre todo, el de 
desplazamiento, quedan dichos recuerdos importantes sustituidos en la memoria del 
sujeto por otros que lo parecen menos. Basándome en esta circunstancia he dado a estos 
recuerdos infantiles el nombre de recuerdos encubridores (Deckerinnerungen). Un 
penetrante análisis de los mismos nos permite descubrir tras de ellos lo importante 
olvidado. 
 
 En la terapéutica psicoanalítica nos hallamos siempre ante la necesidad de llenar 
las lagunas que presentan los recuerdos infantiles, y cuando el tratamiento da resultados 
aproximadamente satisfactorios, esto es, en un gran número de casos, conseguimos 
hacer surgir el contenido de los años infantiles encubierto por el olvido. Las impresiones 
de este modo reconstituidas no han sido nunca realmente olvidadas; lo que sucede es que 
han pasado a lo inconsciente, haciéndose latentes e inaccesibles fuera del análisis. Sin 
embargo, suelen a veces emerger espontáneamente en relación con ciertos sueños, 
mostrándosenos así la vida onírica capaz de hallar el camino de acceso a estos sucesos 
infantiles latentes. La literatura sobre los sueños nos muestra acabados casos de este 
género, y yo mismo he podido aportar un ejemplo personal. Una noche soñé con una 
persona que me había prestado un servicio y cuya figura se me apareció con gran 



 

precisión y claridad. Era un hombre de escasa estatura, gordo, tuerto y con la cabeza 
metida entre los hombros. Del contexto de mi sueño deduje que aquel hombrecillo era 
un médico. Felizmente pude preguntar a mi madre, que vivía todavía, cuál era el aspecto 
exterior del médico de mi ciudad natal, de la que salí a la edad de tres años, y supe que, 
en efecto, era tuerto, pequeño, gordo y tenía la cabeza metida entre los hombros. Me 
reveló, además, mi madre en qué ocasión olvidada por mí me había prestado este médico 
sus servicios. Vemos, pues, que este acceso a los materiales olvidados de los primeros 
años de la infancia constituye un nuevo rasgo arcaico del sueño. 
 
 Idéntica explicación puede aplicarse a otro de los enigmas con los cuales 
tropezamos en el curso de estas investigaciones. Recordaréis, sin duda, el asombro que 
experimentasteis cuando os expuse la prueba de que los sueños son estimulados por 
deseos sexuales, fundamentalmente perversos, y a veces de una tan desenfrenada 
licencia, que han hecho necesaria la institución de una censura y una deformación 
onírica. Cuando llegamos a comunicar al sujeto la interpretación de un sueño de este 
género no deja nunca de hacer constar su protesta contra la misma, pero aun en los casos 
más favorables, es decir, en aquellos en que acepta tal interpretación, pregunta siempre 
de dónde puede proceder un tal deseo que tan incompatible con su carácter y tan 
contrario al conjunto de sus tendencias y sentimientos le parece, interrogación cuya 
respuesta no tenemos por qué dilatar. Tales perversos deseos tienen sus raíces en el 
pasado, muchas veces en un pasado harto próximo, resultando posible demostrar que en 
dicho pretérito fueron conocidos y conscientes. Así, una señora cuyo sueño entrañaba el 
deseo de que muriese su hija, de diecisiete años de edad, encontró, guiada por nosotros, 
que hubo una época de su vida en la que realmente deseó dicha muerte. Su hija era el 
fruto de un desgraciado matrimonio al que el divorcio puso término. Hallándose todavía 
encinta, tuvo la señora, a consecuencia de una violenta escena con su marido, un tal 
acceso de cólera, que, perdiendo todo el dominio de sí misma, comenzó a golpearse el 
vientre con intención de ocasionar la muerte a la hija que en su seno llevaba. Muchas 
madres que aman hoy con gran ternura a sus hijos, y hasta les demuestran un exagerado 
cariño, no los concibieron sino a disgusto y desearon su muerte antes del parto, llegando 
algunas hasta intentar criminales prácticas abortivas que, afortunadamente, no dieron 
resultado alguno. Resulta, pues, que el deseo expresado por algunos sueños de ver morir 
a una persona amada, deseo que tan inexplicablemente parece al sujeto en la época en 
que tiene un tal sueño, se remonta a una época pretérita de sus relaciones con dicha 
persona. 
 
 En otro de los sueños de este género que hemos tenido ocasión de interpretar 
resultaba que el sujeto deseaba la muerte de su hijo mayor y más querido. Naturalmente, 
rechazó al principio la idea de haber abrigado nunca tal deseo, pero en el curso del 
análisis hubo de recordar que teniendo su hijo pocos meses y hallándose él descontento 



 

de su matrimonio, pensó repetidas veces que si aquel pequeño ser, por el que aún no 
sentía cariño alguno, llegaba a morir, podría él recuperar su libertad y haría de la misma 
un mejor uso. Idéntico origen puede demostrarse para un gran número de análogos 
sentimientos de odio que no son sino recuerdos de algo que en un pretérito más o menos 
lejano fue consciente y desempeñó un importante papel en la vida psíquica. Me diréis 
que cuando no ha habido modificación alguna en la actitud del sujeto con respecto a una 
persona y cuando esta actitud ha sido siempre benévola, tales deseos y tales sueños no 
debieran existir. Por mi parte, estoy dispuesto a admitir esta condición, pero he de 
recordaros que a lo que en los sueños hemos de atender no es al contenido manifiesto, 
sino el sentido que el mismo adquiere después de la interpretación. Puede, por tanto, 
suceder que el sueño manifiesto que nos presenta la muerte de una persona amada 
signifique algo totalmente distinto y se haya servido de triste acontecimiento tan sólo a 
título de disfraz o utilice a dicha persona como engañadora sustitución de otra. 
 
 Pero esta misma circunstancia despertará en vosotros una interrogación mucho 
más importante. Me observaréis, en efecto, que incluso admitiéndolo que este deseo de 
muerte haya existido y sea confirmado por el sujeto al evocar sus recuerdos, ello no 
constituye explicación ninguna. Un tal deseo, vencido ha largo tiempo, no puede ya 
existir en lo inconsciente sino como un simple recuerdo desprovisto de afecto, nunca 
como un enérgico sentimiento. Nada nos prueba, en realidad, que posea fuerza ninguna. 
Mas entonces, ¿por qué es evocado por el sueño? Encuentro esta interrogación 
perfectamente justificada, pero un intento de responder a ella nos llevaría muy lejos y 
nos obligaría a adoptar una actitud determinada sobre uno de los puntos más importantes 
de la teoría de los sueños. Hallándonos obligados a permanecer dentro de los límites de 
nuestra exposición, habremos de abstenernos por el momento de entrar en el 
esclarecimiento de este problema y contentarnos con haber demostrado el hecho de que 
dichos deseos ahogados desempeñan el papel de estímulos del sueño. Proseguiremos, 
pues, nuestra investigación, encaminándola ahora a descubrir si también otros malos 
deseos tienen igualmente su origen en el pasado del individuo. 
 
 Limitémonos, por lo pronto, a los deseos de muerte, que la mayor parte de las 
veces son inspirados por el limitado egoísmo del sujeto. Es muy fácil demostrar que este 
deseo constituye un frecuentísimo estímulo de sueños. Siempre que alguien estorba 
nuestro camino en la vida (y todos sabemos cuán frecuente es este caso en las 
complicadísimas condiciones de nuestra vida actual), el sueño se muestra dispuesto a 
suprimirlo, aunque la persona que ha de ser suprimida sea el padre, la madre, un 
hermano, una hermana, un esposo o una esposa. Esta maldad que en los sueños 
demuestra la naturaleza humana hubo ya de asombrarnos y provocar nuestra resistencia 
a admitir sin reservas la verdad de este resultado de la interpretación onírica. Pero en el 
momento en que se nos reveló que debíamos buscar el origen de tales deseos en el 



 

pretérito, descubrimos en seguida el período del pasado individual en el que los mismos 
y el feroz egoísmo que suponen no tienen nada desconcertante. Es, en efecto, el niño en 
sus primeros años, que, como hemos visto, quedan más tarde velados por la amnesia, el 
que da con frecuencia pruebas del más alto grado de este egoísmo y presenta siempre, 
durante el resto de la infancia, marcadísimas supervivencias del mismo. En la primera 
época de su vida, el niño concentra toda su facultad de amar en su propia persona, y sólo 
más tarde es cuando aprende a amar a los demás y a sacrificarles una parte de su yo. 
Incluso el cariño que parece demostrar desde un principio a las personas que le cuidan y 
guardan no obedece sino a razones egoístas, pues necesita imprescindiblemente de ellas 
para subsistir, y pasará mucho tiempo hasta que logre hacerse independiente en él el 
amor del egoísmo. Puede decirse, por tanto, que en realidad es el egoísmo lo que le 
enseña a amar. 
 
 Desde este punto de vista resulta muy instructiva la comparación entre la actitud 
del niño con respecto a sus hermanos y hermanas y aquella que observa para con sus 
padres. El niño no ama necesariamente a sus hermanos y hermanas, y con harta 
frecuencia abriga hacia ellos sentimientos hostiles, considerándolos como competidores, 
actitud que se mantiene muchas veces sin interrupción durante largos años hasta la 
pubertad y aun después de ella. En ocasiones queda reemplazada o, más bien, 
encubierta, por sentimientos más cariñosos; pero, de un modo general, la actitud hostil 
es la primitiva, y se nos muestra con toda evidencia en los niños de dos años y medio a 
cinco con motivo del nacimiento de un nuevo hermano o una nueva hermana, los cuales 
reciben casi siempre una acogida nada amistosa. En estas ocasiones no es nada raro oír 
expresar al niño su protesta y el deseo de que la cigüeña vuelva a llevarse al recién 
nacido. Posteriormente aprovechará todas las ocasiones para denigrar al intruso, y 
llegará a veces hasta atentar directamente contra él. Cuando la diferencia de edad es 
menor, se encuentra ya el niño, al despertar su actividad psíquica, con la presencia del 
hermanito, y le acepta sin resistencia, como un hecho inevitable y consumado. En los 
casos en que dicha diferencia es, por lo contrario, más considerable, puede despertar el 
recién nacido determinadas simpatías, siendo considerado como un objeto interesante -
una muñeca viva-. Por último, cuando entre los hermanos hay ya un intervalo de ocho o 
más años, suelen surgir en los mayores, y sobre todo en las niñas, sentimientos de 
maternal solicitud. De todos modos, creo sinceramente que cuando en un sueño 
descubrimos el deseo de ver morir a un hermano o a una hermana, no tenemos por qué 
asombrarnos y calificarlo de enigmático, pues sin gran trabajo se suele hallar la fuente 
del mismo en la primera infancia, y con alguna frecuencia en épocas más tardías de la 
vida en común. 
 
 Difícilmente se encontrará una nursey sin conflictos violentos entre sus habitantes, 
motivados por el deseo de cada uno de monopolizar en provecho propio la ternura de los 



 

padres, la posesión de los objetos y el espacio disponible. Los sentimientos hostiles se 
dirigen tanto hacia los hermanos menores como hacia los mayores. Ha sido, creo, 
Bernard Shaw quien ha dicho que si hay un ser al que una joven inglesa odie más que a 
su madre, es, seguramente, su hermana mayor. Mas en esta observación hay algo que 
nos desconcierta. Podemos en rigor concebir todavía el odio y la competencia entre 
hermanos y hermanas. Lo que no llegamos a explicarnos es que entre el padre y los hijos 
o entre la madre y las hijas puedan también surgir tales sentimientos hostiles. 
 
 Los hijos manifiestan ciertamente un mayor cariño hacia sus padres que hacia sus 
hermanos, circunstancia conforme en todo a nuestra concepción de las relaciones 
familiares, pues la falta de cariño entre padres e hijos nos parece mucho más contra 
naturaleza que la enemistad entre hermanos y hermanas. Pudiéramos decir que el cariño 
entre padres e hijos ha sido revestido por nosotros de un carácter sagrado que, en 
cambio, no hemos concedido a las relaciones fraternales. Y, sin embargo, la observación 
cotidiana nos demuestra cuán frecuentemente quedan las relaciones sentimentales entre 
padres e hijos muy por debajo del ideal marcado por la sociedad y cuánta hostilidad 
suelen entrañar, hostilidad que se manifestaría al exterior sin la intervención inhibitoria 
de determinadas tendencias afectivas. Las razones de este hecho son, generalmente, 
conocidas: trátase, ante todo, de una fuerza que tiende a separar a los miembros del 
mismo sexo dentro de una familia; esto es, a la hija de la madre y al hijo del padre. La 
hija encuentra en la madre una autoridad que coarta su voluntad y se halla encargada de 
la misión de imponerle el renunciamiento a la libertad sexual exigido por la sociedad. 
Esto, sin hablar de aquellos casos, nada raros, en los que entre madre e hija existe una 
especie de rivalidad o de verdadera competencia. Algo idéntico, pero de una intensidad 
aún mayor, sucede entre el padre y los hijos. Para el hijo representa el padre la 
personificación de la coerción social impacientemente soportada. El padre se opone a la 
libre voluntad del hijo cerrándole el acceso a los placeres sexuales y a la libre posesión 
de la fortuna familiar. La espera de la muerte del padre se eleva en el sucesor al trono a 
una verdadera altura trágica. En cambio, las relaciones entre padres e hijas y entre 
madres e hijos parecen más francamente amistosas. Sobre todo, en la relación de madre 
e hijo, y en su recíproca, es donde hallamos los más puros ejemplos de una invariable 
ternura exenta de toda consideración egoísta. 
 
 Os preguntaréis, sin duda, por qué os hablo de estas cosas tan triviales y 
generalmente conocidas. Lo hago porque existe una fuerte tendencia a negar su 
importancia en la vida y a considerar que el ideal social es seguido y obedecido siempre 
y en todos los casos. Es preferible que, en lugar del cínico, sea el psicólogo el que diga 
la verdad, y conviene, además, hacer constar que la negación de la existencia de tales 
sentimientos hostiles sólo se mantiene con respecto a la vida real, pues a la poesía 



 

narrativa y dramática se las deja toda libertad para servirse de situaciones originales por 
la perturbación del ideal social sobre las relaciones familiares. 
 
 No habremos, por tanto, de extrañar que en muchas personas revela el sueño el 
deseo de ver morir al padre o a la madre, siendo lo más frecuente que los hijos deseen lo 
primero y las hijas lo segundo, y debemos incluso admitir que este deseo existe 
igualmente en la vida despierta, llegando a veces hasta hacerse consciente cuando puede 
disimularse detrás de un distinto motivo, como sucedía en uno de los sueños citados 
anteriormente (número 3), en el que el deseo de ver morir al padre se disfrazaba de 
compasión por sus sufrimientos. Es raro que la hostilidad domine exclusivamente en 
estas situaciones, pues casi siempre se esconde detrás de sentimientos más tiernos, que 
la mantienen reprimida, y se ve obligada a esperar que un sueño venga a aislarla. 
Aquello que tras este proceso toma en el sueño exageradas proporciones, disminuye de 
nuevo después que la interpretación lo ha hecho entrar en el conjunto vital (H. Sachs). 
Pero tales deseos de muerte se nos revelan también en casos en los que la vida no les 
ofrece ningún punto de apoyo y en los que el hombre despierto no consiente jamás en 
confesarlas. Esto se explica por el hecho de que el motivo más profundo y habitual de la 
hostilidad, sobre todo entre personas del mismo sexo, surge ya en la primera instancia, 
pues no es otro que la competencia amorosa, con especial acentuación del carácter 
sexual. Ya en los primeros años infantiles comienza el hijo a sentir por la madre una 
particular ternura. La considera como cosa suya y ve en el padre una especie de 
competidor que le disputa la posesión. Análogamente considera la niña a su madre como 
alguien que estorba sus cariñosas relaciones con el padre y ocupa un lugar que la hija 
quisiera monopolizar. Determinadas observaciones nos muestran a qué tempranísima 
edad debemos hacer remontarse esta actitud, a la que hemos dado el nombre de 
complejo de Edipo por aparecer realizados, con muy ligeras modificaciones, en la 
leyenda que a Edipo tiene por protagonista los dos deseos extremos derivados de la 
situación del hijo; esto es, los de matar al padre y desposar a la madre. No quiero con 
esto afirmar que el complejo de Edipo agote todo lo que se relaciona con la actitud 
recíproca de padres e hijos, pues esta actitud puede ser mucho más complicada. Por otra 
parte, puede el complejo mismo hallarse más o menos acentuado y hasta sufrir una 
inversión, pero de todas maneras constituye siempre un factor regular y muy importante 
de la vida psíquica infantil, y si algún riesgo corremos en su estimación, será más bien el 
de darle menos valor del que efectivamente posee que el de exagerar su influencia y 
efectos. Además, sucede muchas veces que los niños llegan a adoptar la actitud 
correspondiente al complejo de Edipo por reacción al estímulo de sus mismos padres, 
los cuales se dejan guiar, en sus predilecciones, por la diferencia sexual que impulsa al 
padre a preferir a la hija, y a la madre a preferir al hijo, o hacer que el padre haga recaer 
sobre la hija, y la madre sobre el hijo, el afecto que uno u otro cesan de hallar en el 
hogar conyugal. 



 

 
 No puede afirmarse que el mundo haya agradecido a la investigación 
psicoanalítica su descubrimiento del complejo de Edipo, el cual provocó, por lo 
contrario, la resistencia más encarnizada, y aun aquellos que omitieron sumarse a la 
indignada negación de la existencia de una tal relación sentimental prohibida o «tabú», 
han compensado su falta dando al complejo que la representa interpretaciones que la 
despojaban de todo su valor. Por mi parte, yo permanezco inquebrantablemente 
convencido de que no hay nada que negar ni atenuar, siendo necesario que nos 
familiaricemos con este hecho que la misma leyenda griega reconoce como una fatalidad 
ineluctable. Resulta, por otra parte, interesante que este complejo de Edipo, al que se 
quisiera eliminar de la vida real, queda, en cambio, abandonado a la libre disposición de 
la poesía. O. Rank ha demostrado, en un concienzudo estudio, que el complejo de Edipo 
ha sido un rico manantial de la inspiración para la literatura dramática, la cual nos lo 
presenta en infinidad de formas y lo ha hecho pasar por toda clase de modificaciones, 
atenuaciones y deformaciones, análogas a las que realiza la censura onírica que ya 
conocemos. Podremos, pues, atribuir también al complejo de Edipo incluso a aquellos 
sujetos que han tenido la dicha de evitar, en años posteriores a la infancia, todo conflicto 
con sus padres. En íntima conexión con él descubrimos, por último, otro complejo, al 
que llamaremos complejo de castración, y que es una reacción a las trabas que el padre 
impone a la actividad sexual precoz de su hijo. 
 
 
 Habiendo sido conducidos por las investigaciones que preceden al estudio de la 
vida psíquica infantil, podemos abrigar la esperanza de que el mismo nos proporcione 
también una explicación del origen de los restantes deseos prohibidos que se manifiestan 
en los sueños, o sea de los sentimientos sexuales excesivos. Impulsados de este modo a 
estudiar igualmente la vida sexual del niño, llegamos a observar los hechos siguientes: 
Constituye, ante todo, un gran error negar la realidad de una vida sexual infantil y 
admitir que la sexualidad no aparece sino en el momento de la pubertad, esto es, cuando 
los órganos genitales alcanzan su pleno desarrollo. Por el contrario, el niño posee, desde 
un principio, una amplia vida sexual que difiere en diversos puntos de la vida sexual 
ulterior considerada como normal. Aquello que en la vida del adulto calificamos de 
«perverso» se aparta de lo normal por el desconocimiento de la diferencia específica (del 
abismo que separa al hombre del animal), la transgresión de los límites establecidos por 
la repugnancia, el incesto (prohibición de intentar satisfacer los deseos sexuales en 
personas a las que nos unen lazos de consanguinidad) y la homosexualidad y por la 
transferencia de la función genital a otros órganos y partes del cuerpo. Todos estos 
límites, lejos de existir desde un principio, son edificados, poco a poco, en el curso del 
desarrollo y de la educación. El niño los desconoce por completo. Ignora que existe 
entre el hombre y el animal un abismo infranqueable, y sólo más tarde adquiere el 



 

orgullo con que el hombre se opone a la bestia. Tampoco manifiesta, al principio, 
repugnancia alguna por los excrementos, repugnancia que irá adquiriendo después, poco 
a poco, bajo el influjo de la educación. Lejos de sospechar las diferencias sexuales, cree 
que ambos sexos poseen genitales idénticos, y sus primeros impulsos de carácter 
esencial y sus primeras curiosidades de este género recaen sobre aquellas personas que 
tiene más próximas y que, por otras razones, le son más queridas, tales como los padres, 
hermanos y guardadores. Por último, se manifiesta en él un hecho que volvemos a 
encontrar en el momento cumbre de las relaciones amorosas, o sea el de que no es 
únicamente en los órganos genitales donde sitúa la fuente del placer que espera, sino que 
otras distintas partes de su cuerpo aspiran en él a una igual sensibilidad, proporcionando 
análogas sensaciones de placer y pudiendo desempeñar de este modo el papel de 
órganos genitales. El niño puede, pues, presentar lo que llamaríamos una «perversidad 
polimórfica», y si todas estas tendencias no se advierten en él sino como débiles 
indicios, ello se debe, de una parte, a su menor intensidad en comparación con la que 
alcanzan en una edad más avanzada, y de otra, a que la educación reprime con la mayor 
energía, conforme van apareciendo todas las manifestaciones sexuales del niño. Esta 
supresión pasa después, por decirlo así, de la práctica a la teoría y los adultos se 
esfuerzan en no darse cuenta de una parte de las manifestaciones sexuales del niño y en 
despojar el resto de las mismas, con ayuda de determinadas interpretaciones, de su 
naturaleza sexual. Hecho esto, nada más fácil que negar la totalidad de tales fenómenos. 
Pero lo curioso es que los que sostienen esta negativa son con frecuencia los mismos que 
en la nursey truenan contra todas las «mañas» sexuales de los niños, cosa que no les 
impide, una vez ante su mesa de trabajo, defender a capa y espada la pureza sexual de la 
infancia. Siempre que los niños son abandonados a sí mismos o sufren influencias 
desmoralizantes, podemos observar en ellos manifestaciones, a veces muy pronunciadas, 
de perversidad sexual. Sin duda tienen razón los adultos en no tomar demasiado en serio 
tales «niñerías», dado que el niño no es responsable de sus actos ni puede ser juzgado 
por el tribunal de las costumbres o el de las leyes, pero de todos modos resultará siempre 
que tales cosas existen y poseen su importancia, tanto como síntoma de una constitución 
congénita como a título de antecedentes y factores de la orientación del desarrollo 
posterior, revelándonos, además, datos muy interesantes sobre la vida sexual infantil y 
con ellos sobre la vida sexual humana en general. De este modo, si volvemos a hallar 
todos estos deseos perversos detrás de nuestros sueños deformados, ello significará 
solamente que también en este dominio ha llevado a cabo el sueño una regresión al 
estado infantil. 
 
 Entre estos deseos prohibidos merecen especial mención los incestuosos; esto es, 
los deseos sexuales dirigidos hacia los padres, hermanos y hermanas. Conocéis ya la 
aversión que la sociedad humana experimenta, o por lo menos promulga, con respecto al 
incesto y qué fuerza coercitiva poseen las prohibiciones contra el mismo. Los hombres 



 

de ciencia se han esforzado en hallar las razones de esta fobia al incesto. Unos han visto 
en su prohibición una representación psíquica de la selección natural, puesto que las 
relaciones sexuales entre parientes consanguíneos habrían de tener por consecuencia una 
degeneración de los caracteres raciales. Otros, en cambio, han pretendido que la vida en 
común practicada desde la más tierna infancia, desvía nuestros deseos sexuales de las 
personas con las que nos hallamos en contacto permanente. Pero tanto en un caso como 
en otro, el incesto se hallaría eliminado automáticamente y entonces no habría habido 
necesidad de recurrir a severas prohibiciones, las cuales testimonian más bien de una 
fuerte inclinación a cometerlo. Las investigaciones psicoanalíticas han establecido de un 
modo incontestable que el amor incestuoso es el más primitivo y existe de una manera 
regular, siendo solamente más tarde cuando tropieza con una oposición cuyo origen 
podemos hallar en la psicología individual. 
 
 
 Recapitulemos ahora los datos que para la comprensión del sueño nos ha 
proporcionado el estudio de la psicología infantil. No solamente hemos hallado que los 
materiales de que se componen los sucesos olvidados de la vida infantil son accesibles al 
sueño, sino que hemos visto, además, que la vida psíquica de los niños, con todas sus 
particularidades, su egoísmo, sus tendencias incestuosas, etc., sobrevive en lo 
inconsciente y emerge en los sueños, los cuales nos hacen retornar cada noche a la vida 
infantil. Constituye esto una confirmación de que lo inconsciente de la vida psíquica no 
es otra cosa que lo infantil. La penosa impresión que nos deja el descubrimiento de la 
existencia de tantos rasgos malignos de la naturaleza humana comienza ahora a 
atenuarse.  
 
LECCIÓN XIV 
 
10. REALIZACIONES DE DESEOS 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 HABRÉ de recordaros una vez más el camino que hemos ya recorrido? ¿Habré de 
recordaros cómo, habiendo tropezado en la aplicación de nuestra técnica con la 
deformación onírica, nos decidimos a prescindir momentáneamente de ella y pedir a los 
sueños infantiles datos decisivos sobre la naturaleza del fenómeno onírico? ¿Debo, por 
último, recordaros cómo una vez en posesión de los resultados de estas investigaciones 
atacamos directamente la deformación de los sueños cuyas dificultades hemos ido 
venciendo una por una? Mas llegados a este punto, nos vemos obligados a convenir en 



 

que lo que hemos obtenido siguiendo el primero de estos caminos no concuerda por 
completo con los resultados que las investigaciones efectuadas en la segunda dirección 
nos han proporcionado. Así, pues, nuestra labor más inmediata será la de confrontar 
estos dos grupos de resultados y ponerlos de acuerdo. 
 
 Por ambos lados hemos visto que la elaboración onírica consiste esencialmente en 
una transformación de ideas en sucesos alucinatorios. Esta transformación constituye ya 
de por sí un hecho enigmático, pero se trata de un problema de Psicología general, del 
cual no tenemos para qué ocuparnos aquí. Los sueños infantiles nos han demostrado que 
la elaboración tiende a suprimir, por la realización de un deseo, una excitación que 
perturba el reposo. De la deformación de los sueños no podíamos decir lo mismo antes 
de haber aprendido a interpretar éstos. Pero desde un principio esperamos poder deducir 
los sueños deformados al mismo punto de vista que los infantiles. La primera realización 
de esta esperanza nos ha sido proporcionada por el descubrimiento de que, en rigor, 
todos los sueños son sueños infantiles, pues todos ellos laboran con materiales infantiles 
y tendencias y mecanismos de este género. Y puesto que consideramos como resuelta la 
cuestión de la deformación onírica, nos queda únicamente por investigar si la 
concepción de la realización de deseos se aplica igualmente a los sueños deformados. 
 
 En páginas anteriores hemos sometido a interpretación una serie de sueños sin 
tener en cuenta el punto de vista de la realización de deseos, y, por tanto, tengo la 
convicción de que más de una vez os habéis preguntado: Pero ¿qué se ha hecho de 
aquella realización de deseos que antes se nos presentó «como el fin de la elaboración 
onírica»? Esta interrogación posee una gran importancia, pues es la que generalmente 
nos plantean nuestros críticos profanos. Como ya sabéis, la Humanidad experimenta una 
aversión instintiva hacia todas las novedades intelectuales, siendo una de las 
manifestaciones de esta aversión el hecho de que cada novedad queda en el acto 
reducida a su más pequeña amplitud y como condensada en una fórmula. Para la nueva 
teoría de los sueños la fórmula corriente es la de «realización de deseos». Habiendo oído 
decir que el sueño es una realización de deseos, puede preguntarse en seguida dónde se 
halla tal realización. Pero al mismo tiempo que se plantea suele ya resolverse esta 
interrogación en sentido negativo, sin esperar más amplias explicaciones. Fundándose en 
el recuerdo de innumerables experiencias personales, en las que el displacer más 
profundo y hasta la más desagradable angustia han aparecido ligados a los sueños, 
declaran nuestros críticos que las afirmaciones de la teoría psicoanalítica sobre los 
mismos son por completo inverosímiles. A esta objeción nos es fácil responder que en 
los sueños deformados puede no ser evidente la realización de deseos, debiendo ser 
buscada y resultando muchas veces imposible de demostrar sin una previa interpretación 
del sueño. Sabemos igualmente que los deseos de estos sueños deformados son deseos 
prohibidos y reprimidos por la censura, deseos cuya existencia constituye precisamente 



 

la causa de la deformación onírica y lo que motiva la intervención de la instancia 
censora. Pero es difícil hacer entrar en la cabeza del crítico profano la evidente verdad 
de que no se puede buscar la realización de deseos en un sueño sin antes haberlo 
interpretado. Nuestro crítico olvidará constantemente esta verdad, mas su actitud 
negativa ante la teoría de la realización de deseos no es en el fondo sino una 
consecuencia de la censura onírica, pues viene a sustituir en su psiquismo a los deseos 
censurados de los sueños y es un efecto de la negación de los mismos. 
 
 Tendremos, naturalmente, que explicarnos la existencia de tantos sueños de 
contenido penoso y en particular la de los sueños de angustia o pesadillas. Nos hallamos 
aquí por vez primera ante el problema de los sentimientos en el sueño, problema que 
merecería ser estudiado por sí mismo. Desgraciadamente, no podemos efectuar aquí tal 
estudio. Si el sueño es una realización de deseos, no debiera provocar sensaciones 
penosas. En esto parecen tener razón los críticos profanos. Pero existen tres 
complicaciones en las cuales no han pensado. 
 
 
 
 
(1) 
 
 
 En primer lugar, puede suceder que la elaboración onírica no consiga crear 
plenamente una realización de deseos y pase, por tanto, al contenido manifiesto un resto 
de los afectos dolorosos de las ideas latentes. El análisis deberá entonces mostrarnos -y 
en efecto nos lo muestra en cada caso de este género -que las ideas latentes eran aún 
mucho más dolorosas que el sueño formado a sus expensas. En estos sueños admitimos 
que la elaboración onírica no ha alcanzado el fin que se proponía, del mismo modo que 
aquellos sueños en los que soñamos beber no logran su objeto de dominar la excitación 
producida por la sed y acabamos por tener que despertarnos para beber realmente. Mas, 
sin embargo, hemos tenido un sueño verdadero y que no ha perdido nada de su carácter 
de tal por no haber conseguido constituir la realización del deseo. Debemos, pues, 
reconocerlo así, y decir: Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas [*]. Si el deseo no 
ha sido satisfecho, no por ello la intención deja de ser laudable. Estos fracasos de la 
elaboración onírica no son nada raros. Lo que a ellos contribuye es que los afectos son a 
veces harto resistentes y, por tanto resulta muy difícil, para la elaboración, modificarlos 
en el sentido deseado. Sucede así que, aun habiendo conseguido la elaboración 
transformar en una realización de deseos el contenido doloroso de las ideas latentes, el 
sentimiento displaciente que acompaña a las mismas pasa sin modificación ninguna al 
sueño manifiesto. En los sueños de este género existe, pues, un completo desacuerdo 



 

entre el afecto y el contenido manifiesto, circunstancia en la que se fundan muchos 
críticos para negarles un carácter de realización de deseos, alegando que incluso un 
contenido inofensivo puede aparecer acompañado de un sentimiento de displacer. Frente 
a esta incomprensiva objeción haremos constar que precisamente en esta clase de sueños 
es en lo que la tendencia a la realización de deseos se manifiesta con más claridad, pues 
aparece totalmente aislada. El error proviene de que aquellos que no conocen la neurosis 
se imaginan que existe entre el contenido y el afecto una íntima conexión, y no 
comprenden que un contenido pueda quedar modificado sin que lo sea a la vez la 
manifestación afectiva que le corresponde. 
 
 
 
(2) 
 
 
 Otra circunstancia mucho más importante, que el profano omite tener en cuenta, 
es la que sigue: una realización de deseos debiera ser, desde luego, una causa de placer. 
Mas ¿para quién? Naturalmente, para aquel que abriga tal deseo. Ahora bien: sabemos 
que la actitud del sujeto con respecto a sus deseos es una actitud harto particular, pues 
los rechaza, los censura y no quiere saber nada de ellos. Resulta, pues, que la realización 
de los mismos no puede procurarle placer alguno, sino todo lo contrario, y la experiencia 
nos muestra que este afecto contrario, que permanece aún inexplicado, se manifiesta en 
forma de angustia. En su actitud ante los deseos de sus sueños, el durmiente se nos 
muestra, por tanto, como compuesto de dos personas diferentes, pero unidas, sin 
embargo, por una íntima comunidad. En vez de entrar en una detallada explicación de 
este punto concreto os recordaré un conocido cuento en el que hallamos una idéntica 
situación. Una hada bondadosa promete a un pobre matrimonio la realización de sus tres 
primeros deseos. Encantado de la generosidad del hada se dispone el matrimonio a 
escoger con todo cuidado, pero la mujer, seducida por el olor de unas salchichas que en 
la cabaña vecina están asando desea comer un par de ellas, y en el acto aparecen sobre la 
mesa, quedando cumplido el primer deseo. Furioso, el marido pide que las salchichas 
aquellas vayan a colgar de las narices de su imbécil mujer, deseo que es cumplido en el 
acto, como el segundo de los tres concedidos. Inútil deciros que esta situación no resulta 
nada agradable para la mujer, y como, en el fondo, su marido se siente unido a ella por 
el cariño conyugal, el tercer deseo ha de ser el de que las salchichas vuelvan a quedar 
sobre la mesa. Este cuento nos muestra claramente cómo la realización de deseos puede 
constituir una fuente de placer para una de las dos personalidades que al sujeto hemos 
atribuido y de displacer para la otra, cuando ambas no se hallan de acuerdo. 
 



 

 No nos será difícil llegar ahora a una mejor comprensión de las pesadillas. 
Utilizaremos todavía una nueva observación y nos decidiremos luego en favor de una 
hipótesis, en apoyo de la cual podemos alegar más de un argumento. La observación a 
que me refiero es la de que las pesadillas muestran con frecuencia un contenido exento 
de toda deformación; esto es, un contenido que, por decirlo así, ha escapado a la 
censura. La pesadilla es muchas veces una realización no encubierta de un deseo, pero 
de un deseo que, lejos de ser bien acogido por nosotros, es rechazado y reprimido. La 
angustia que acompaña a esta realización toma entonces el puesto de la censura. 
Mientras que el sueño infantil podemos decir que es la abierta realización de un deseo 
admitido, y del sueño ordinario, que es la realización encubierta de un deseo reprimido, 
no podemos definir la pesadilla sino como la franca realización de un deseo reprimido, y 
la angustia constituye una indicación de que tal deseo se ha mostrado más fuerte que la 
censura y se ha realizado o se hallaba en vías de realización, a pesar de la misma. 
Fácilmente se comprende que para el sujeto que se sitúa en tal punto de vista de la 
censura, una tal realización ha de ser obligadamente un manantial de dolorosas 
sensaciones y le ha de hacer colocarse en una actitud defensiva. El sentimiento de 
angustia que entonces experimentamos en el sueño podemos decir que es un reflejo de la 
angustia que sentimos ante la fuerza de determinados deseos que hasta el momento 
habíamos conseguido reprimir. 
 
 Lo que para las pesadillas no deformadas resulta verdadero, debe de serlo también 
para aquellas que han sufrido una deformación parcial y para todos los demás sueños 
desagradables, cuyas penosas sensaciones se aproximan más o menos a la angustia. La 
pesadilla es seguida generalmente por un sobresaltado despertar, quedando interrumpido 
nuestro reposo antes que el deseo reprimido del sueño haya alcanzado, en contra de la 
censura, su completa realización. En estos casos, el sueño no ha podido cumplir su 
función, pero esto no modifica en nada su peculiar naturaleza. En efecto, comparamos al 
sueño con un vigilante nocturno encargado de proteger nuestro reposo contra posibles 
perturbaciones; pero también los vigilantes despiertan al vecindario cuando se sienten 
demasiado débiles para alejar sin ayuda ninguna la perturbación o el peligro. Esto no 
obstante, conseguimos muchas veces continuar durmiendo aun en el momento en que el 
sueño comienza a hacerse sospechoso y a convertirse en pesadilla. En tales casos, 
solemos decirnos, sin dejar de dormir: «No es más que un sueño», y proseguimos 
nuestro reposo. 
 
 Mas ¿cuándo adquiere el deseo onírico una potencia tal que le permite salir 
victorioso de la censura? Esta circunstancia puede depender tanto del deseo como de la 
censura misma. Por razones desconocidas, puede el deseo adquirir, desde luego, en un 
momento dado, una intensidad extraordinaria, pero tenemos la impresión de que más 
frecuentemente es a la censura a la que se debe este desplazamiento de las relaciones 



 

recíprocas entre las fuerzas actuantes. Sabemos ya que la intensidad de la censura es 
muy variable y que cada elemento es tratado con muy distinto rigor. A estas 
observaciones podemos ahora añadir la de que dicha variabilidad va aún mucho más 
lejos y que la censura no aplica siempre igual rigor al mismo elemento represible. Si 
alguna vez le sucede hallarse impotente ante un sueño que intenta dominarla por 
sorpresa, utiliza, en efecto, de la deformación, el último arbitrio de que dispone, 
poniendo fin al reposo por medio de la angustia. 
 
 Al llegar a este punto de nuestra exposición advertimos que ignoramos aún por 
qué estos deseos reprimidos se manifiestan precisamente durante la noche como 
perturbadores de nuestro reposo. Para resolver esta interrogación hemos de fundarnos en 
la especial naturaleza del estado de reposo. Durante el día se hallan dichos deseos 
sometidos a una rigurosa censura que les prohíbe, en general, toda manifestación 
exterior. Pero durante la noche esta censura, como muchos otros intereses de la vida 
psíquica, queda suprimida o por lo menos considerablemente disminuida en provecho 
del deseo onírico. A esta disminución de la censura durante la noche es a lo que dichos 
deseos prohibidos deben la posibilidad de manifestarse. Muchos individuos nerviosos, 
atormentados por el insomnio, nos han confesado que al principio era el mismo 
voluntario, pues el miedo a los sueños, esto es, a las consecuencias del relajamiento de la 
censura que el reposo trae consigo, hacía que prefieran permanecer despiertos. 
Fácilmente se ve que tal supresión de la censura no constituye una grosera falta de 
previsión. El estado de reposo paraliza nuestra motilidad, y nuestras perversas 
intenciones, aun cuando entran en actividad, no llegarán nunca a producir cosa distinta 
de los sueños, los cuales son prácticamente inofensivos. Esta tranquilizadora 
circunstancia queda expresada en la razonable observación que el durmiente se hace de 
que todo aquello no es más que un sueño, observación que forma parte de la vida 
nocturna, pero no de la vida onírica: «Esto no es más que un sueño, y puesto que no 
puede pasar de ahí, dejémoslo hacer y continuemos durmiendo.» 
 
 
 
 
(3) 
 
 
 Si, en tercer lugar, recordáis la analogía que hemos establecido entre el durmiente 
que lucha contra sus deseos y un ficticio personaje compuesto de dos individualidades 
distintas, pero estrechamente ligadas una a otra, observaréis, sin esfuerzo, que existe otra 
razón para que la realización de un deseo pueda ser considerada como algo 
extraordinariamente desagradable, o sea como un castigo. Retornemos a nuestro cuento 



 

de los tres deseos. La aparición de las salchichas sobre la mesa constituye la realización 
directa del deseo de la primera persona, esto es, de la mujer; la adherencia de las mismas 
a la nariz de la imprudente son la realización del deseo de la segunda persona, o sea del 
marido, pero constituye asimismo el castigo infligido a la mujer por su absurdo deseo. 
Más adelante, al ocuparnos de las neurosis hallaremos la motivación del tercero de los 
deseos de que el cuento nos habla. Refiriéndome ahora al punto concreto del castigo, he 
de indicaros que en la vida psíquica del hombre existe un gran número de tendencias 
punitivas muy enérgicas a las que hemos de atribuir la motivación de la mayor parte de 
los sueños displacientes. Me objetaréis aquí que, admitiendo todo esto, nuestra famosa 
realización de deseos queda reducida a su más mínima expresión; pero examinando los 
hechos con un mayor detenimiento comprobaréis lo equivocado de vuestra crítica. Dada 
la variedad (de la cual ya trataremos más tarde) que la naturaleza del sueño podría 
revestir -y que según algunos autores reviste, en efecto-, nuestra definición (realización 
de un deseo, de un temor o de un castigo) resulta verdaderamente limitada. Debemos, 
además, tener en cuenta que el temor o la angustia es algo por completo opuesto al deseo 
y que los contrarios se encuentran muy próximos unos de otros en la asociación, e 
incluso llegan a confundirse, como ya sabemos, en lo inconsciente. Además el castigo es 
por sí mismo la realización de un deseo: el de aquella parte de la doble personalidad del 
durmiente que se halla de acuerdo con la censura. 
 
 Observaréis que no he hecho la menor concesión a vuestras objeciones contra la 
teoría de la realización de deseos. Pero tengo el deber, que no quiero eludir, de 
mostraros que cualquier sueño deformado no es otra cosa que una tal realización. 
Recordad el ejemplo que interpretamos en una de las lecciones anteriores y a propósito 
del cual hemos descubierto tantas cosas interesantes; me refiero al sueño que gravitaba 
en torno de tres malas localidades de un teatro por un florín cincuenta céntimos. Una 
señora a la cual su marido anuncia aquel mismo día que su amiga Elisa, tan sólo tres 
meses menor que ella, se ha prometido a un hombre honrado y digno, sueña que se 
encuentra con su esposo en el teatro. Una parte del patio de butacas se halla casi vacía. 
Su marido le dice que Elisa y su prometido hubieran querido venir también al teatro, 
pero que no pudieron hacerlo por no haber encontrado sino tres localidades muy malas 
por un florín cincuenta céntimos. Ella piensa que no ha sido ninguna desgracia no poder 
venir aquella noche al teatro. En este sueño descubrimos que las ideas latentes se 
refieren al remordimiento de la señora por haberse casado demasiado pronto y a su falta 
de estimación por su marido. Veamos ahora cómo estas melancólicas ideas han sido 
elaboradas y transformadas en la realización de un deseo y dónde aparecen sus huellas 
en el contenido manifiesto. Sabemos ya que el elemento «demasiado pronto, 
apresuradamente», ha sido eliminado del sueño por la censura. El patio de butacas 
medio vacío constituye una alusión a él. El misterioso «3 por un florín cincuenta 
céntimos» nos resulta ahora más comprensible gracias a nuestro posterior estudio del 



 

simbolismo onírico. El 3 representa realmente en este sueño a un hombre, y el elemento 
manifiesto en que aparece puede traducirse sin dificultad para la idea de comprarse un 
marido con su dote. («Con mi dote hubiera podido comprarme un marido diez veces 
mejor.») El matrimonio queda claramente reemplazado por el hecho de ir al teatro, y el 
«tomar con demasiada anticipación los billetes» viene a sustituirse a la idea «me he 
casado demasiado pronto», sustitución motivada directamente por la realización de 
deseos. La sujeto de este sueño no se ha sentido nunca tan poco satisfecha de su 
temprano matrimonio como el día en que supo la noticia de los desposorios de su amiga. 
Hubo, sin embargo, un tiempo en el que tenía a orgullo el hallarse prometida y se 
consideraba superior a su amiga Elisa. Constituye, en efecto, un hecho muy corriente el 
de que las jóvenes ingenuas manifiesten su alegría, en los meses que preceden al 
matrimonio, ante la proximidad de la época en que podrán asistir a toda clase de 
espectáculos, sobre todo a aquellos que de solteras les estaban prohibidos. Se 
transparenta en este hecho una curiosidad, que seguramente fue, en sus principios, de 
naturaleza sexual y recaía con especialidad sobre la vida sexual de los propios padres, 
curiosidad que constituyó en este caso uno de los más enérgicos motivos que impulsaron 
a nuestra heroína a su temprano matrimonio. De este modo es como el «ir al teatro» 
llega en el sueño a constituir una sustitución representativa del «estar casada». 
Lamentando ahora su temprano matrimonio, se transporta la señora a la época en que el 
mismo constituía para ella la realización de un deseo, permitiéndole satisfacer su 
curiosidad visual, y guiada por este deseo de una época pasada, reemplaza el hecho de 
hallarse casada por el de asistir al teatro. 
 
 
 No puedo ser acusado de haber escogido, ciertamente, el ejemplo más cómodo 
para demostrar la existencia de una oculta realización de deseos. Mas el procedimiento 
que nos permite llegar a descubrir tales realizaciones es análogo en todos los sueños 
deformados. No pudiendo emprender aquí ningún otro análisis de este género, he de 
limitarme a aseguraros que nuestra investigación quedaría en todo caso coronada por el 
más completo éxito. Sin embargo, quiero consagrar aún algunos momentos a este punto 
especial de nuestra teoría; pues sé por experiencia que es uno de los más expuestos a los 
ataques de la crítica y a la incomprensión. Pudierais, además, creer que el añadir que el 
sueño puede ser, además de la realización de un deseo, la de un angustioso temor o de 
un castigo, he retirado una parte de mi primera tesis, y juzgar favorable la ocasión para 
arrancarme otras concesiones. Por último, quiero evitar que, como otras varias veces, se 
me reproche el exponer demasiado sucintamente, y por tanto de un modo muy poco 
persuasivo, aquello que a mí me parece evidente. 
 
 Muchos de aquellos que me han seguido en la interpretación de los sueños y han 
aceptado los resultados obtenidos se detienen al llegar a la realización de deseos y me 



 

preguntan: Admitiendo que el sueño tiene siempre un sentido y que este sentido puede 
ser revelado por la técnica psicoanalítica, ¿cuál es la razón de que contra toda evidencia 
deba hallarse siempre moldeado en la fórmula de la realización de un deseo? ¿Por qué el 
pensamiento nocturno no habría de tener, a su vez, sentidos tan variados y múltiples 
como el diurno? O dicho de otra manera, ¿por qué el sueño no habría de corresponder 
unas veces a un deseo realizado, o como nos habéis expuesto, a un temor o un castigo, y 
otras, en cambio, a un proyecto, una advertencia, una reflexión con sus argumentos en 
pro y en contra, un reproche, un remordimiento, una tentativa de prepararse a un trabajo 
inmediato, etc. ? ¿Por qué habría de expresar siempre y únicamente un deseo o todo lo 
más su contrario? 
 
 Pudiera suponerse que una divergencia sobre ese punto carece de importancia, 
siempre que sobre los demás se esté de acuerdo, y que habiendo hallado el sentido del 
sueño y establecido el medio de descubrirlo, resulta en extremo secundaria la cuestión 
de fijar estrictamente dicho sentido. Pero esto constituye un grave error. Una mala 
inteligencia sobre este punto ataca a la esencia misma de nuestro conocimiento de los 
sueños y anula el valor del mismo para la inteligencia de la neurosis. 
 
 Volvamos, pues, a nuestra interrogación de por qué un sueño no ha de 
corresponder a cosa distinta de la realización de un deseo. Mi primera respuesta será la 
que en todos estos casos acostumbro formular: ignoro por qué razón no sucede así, y por 
mi parte no tendría ningún inconveniente en que así fuera, pero la realidad es distinta y 
nos obliga a rechazar una tal concepción de los sueños, más amplia y cómoda que la que 
aquí sostenemos. En segundo lugar, tampoco me es ajena la hipótesis de que el sueño 
puede corresponder a diversas operaciones intelectuales. En una historia clínica 
publicada por mí se halla incluida la interpretación de un sueño que, después de repetirse 
tres noches consecutivas, no volvió a presentarse, y mi explicación de esta 
particularísima circunstancia es la de que este sueño correspondía a un proyecto, 
ejecutado el cual no tenía ya razón ninguna para continuar reproduciéndose. 
Posteriormente he hecho también público el análisis de otro sueño que correspondía a 
una confesión. Pero entonces, ¿cómo puedo contradecirme y afirmar que el sueño no es 
siempre sino un deseo realizado? 
 
 Lo hago así para alejar el peligro de una ingenua incomprensión que podría 
destruir por completo el fruto de los esfuerzos realizados para alcanzar la inteligencia 
del sueño, incomprensión que confunde el sueño con las ideas oníricas latentes y 
atribuye al primero algo que sólo a las segundas pertenece. Es exacto que el sueño puede 
representar todo aquello que antes hemos enumerado y sustituirlo: proyectos, 
advertencias, reflexiones, preparativos, intentos de resolver un problema, etc., pero un 
atento y detenido examen os hará observar que nada de esto resulta cierto con respecto a 



 

las ideas latentes, de cuya transformación ha nacido el contenido manifiesto. La 
interpretación onírica nos ha mostrado que el pensamiento inconsciente del hombre se 
ocupa con tales proyectos y reflexiones, con los que la elaboración onírica forma 
después los sueños. 
 
Sólo si esta elaboración no os interesa y la elimináis por completo para no atender sino a 
la ideación inconsciente del hombre, es como podréis decir que el sueño corresponde a 
un proyecto, una advertencia, etc. Este procedimiento se sigue con gran frecuencia en la 
actividad psicoanalítica cuando se trata de destruir la forma que ha revestido el sueño y 
sustituirla por las ideas latentes que le han dado origen. 
 Se nos revela, pues, en el examen particular de las ideas latentes que todos 
aquellos actos psíquicos tan complicados que antes hemos enumerado pueden realizarse 
fuera de la consciencia; resultado tan magnífico como desorientante. 
 
 Pero, volviendo a la multiplicidad de los sentidos que los sueños pueden poseer, 
os he de indicar que no tenéis derecho a hablar de una tal multiplicidad sino sabiendo 
que os servís de una fórmula que no puede hacerse extensible a la esencia del fenómeno 
onírico. Al hablar de «sueños», habréis de referiros siempre al sueño manifiesto, esto es, 
al producto de la elaboración onírica, o todo lo más a esta elaboración misma, o sea al 
proceso psíquico que, sirviéndose de las ideas latentes, forma el sueño manifiesto. 
Cualquier otro empleo que deis a dicho término podrá crear graves confusiones. Cuando, 
en cambio, queráis referiros a las ideas latentes que se ocultan detrás del contenido 
manifiesto, decidlo directamente y no contribuyáis a complicar el problema -ya harto 
intrincado -con un error de concepto o una expresión imprecisa. Las ideas latentes son la 
materia prima que la elaboración onírica transforma en el contenido manifiesto. 
Deberéis, por tanto, evitar toda confusión entre esta materia y la labor que le imprime 
una forma determinada, pues si no, ¿qué ventaja lleváis a aquellos que no conocen más 
que al producto de dicha elaboración y no pueden explicarse de dónde proviene y cómo 
se constituye? 
 
 El único elemento esencial del sueño se halla constituido por la elaboración, la 
cual actúa sobre la materia ideológica. Aunque en determinados casos prácticos nos 
veamos obligados a prescindir de este hecho, no nos es posible ignorarlo en teoría. La 
observación analítica muestra igualmente que la elaboración no se limita a dar a estas 
ideas la forma de expresión arcaica o regresiva que conocéis, sino que, además, añade 
siempre a ellas algo que no pertenece a las ideas latentes del día, pero que constituye, 
por decirlo así, la fuerza motriz de la formación del sueño. Este indispensable 
complemento es el deseo, también inconsciente, para cuya realización sufre el contenido 
del sueño todas las transformaciones de que ya hemos hablado. 
 



 

 Limitándonos a tender en el sueño a las ideas por él representadas, podemos, 
desde luego, atribuirle las más diversas significaciones, tales como las de una 
advertencia, un proyecto, una preparación, etc., pero al mismo tiempo será siempre la 
realización de un deseo inconsciente, y considerado como un producto de la elaboración, 
no será nunca cosa distinta de una tal realización. Así, pues, un sueño no es nunca 
exclusivamente un proyecto, una advertencia, etc., sino siempre un proyecto o una 
advertencia que han recibido, merced a un deseo inconsciente, una forma de expresión 
arcaica y han sido transformados para servir a la realización de dicho deseo. Uno de 
estos caracteres, la realización de deseos, es constante. En cambio, el otro puede variar e 
incluso ser también a veces un deseo, caso en el que el sueño representará un deseo 
latente del día, realizado con ayuda de un deseo inconsciente. 
 
 Todo esto me parece fácilmente comprensible, pero no sé si he logrado 
exponéroslo con suficiente claridad. Además, tropiezo para su demostración con dos 
graves dificultades. En primer lugar, sería necesario realizar un gran número de 
minuciosos análisis y, por otro lado, resulta que esta cuestión, la más espinosa e 
importante de nuestra teoría de los sueños, no puede ser expuesta de un modo 
convincente sino relacionándola con algo de lo que aún no hemos tratado. La íntima 
conexión que une a todas las cosas entre sí hace que no se pueda profundizar en la 
naturaleza de una de ellas sin antes haber sometido a investigación aquellas otras de 
naturaleza análoga. Siendo así, y desconociendo todavía por completo aquellos 
fenómenos que se aproximan más al sueño, o sea los síntomas neuróticos, debemos 
contentarnos por ahora con los resultados logrados hasta el momento. Por tanto, me 
limitaré, mientras adquirimos los datos necesarios para continuar nuestra investigación, 
a elucidar aquí un ejemplo más y someterlo a vuestra consideración. 
 
 Examinaremos nuevamente aquel sueño del que ya varias veces nos hemos 
ocupado, o sea el de las tres localidades de un teatro por un florín cincuenta céntimos. 
Puedo aseguraros que la primera vez que lo escogí como ejemplo fue sin ninguna 
intención especial. Sabéis ya que las ideas latentes de este sueño son el sentimiento por 
haberse casado tan pronto, despertado por la noticia del próximo matrimonio de su 
amiga, el desprecio hacia su propio marido y la sospecha de que hubiera podido 
encontrar uno mejor si hubiera querido esperar. Conocéis también el deseo que con 
todas estas ideas ha formado un sueño, y que es la afición de los espectáculos y a 
frecuentar los teatros, ramificación probable a su vez de la antigua curiosidad de 
enterarse de lo que sucede al contraer matrimonio.  
 
LECCIÓN XV 
 
11. INCERTIDUMBRES Y CRÍTICAS 



 

 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 No quiero abandonar el tema de los sueños sin antes ocuparme de las principales 
dudas a que las nuevas teorías expuestas en las páginas que preceden pueden dar motivo. 
Muchas de tales vacilaciones deben de haber surgido ya, durante el curso de estas 
conferencias, en el ánimo de aquellos que las han seguido con alguna atención. 
 
 1º. Tendréis quizá la impresión de que, aun aplicando correctamente nuestra 
técnica, adolecen de una tal inseguridad los resultados de la interpretación onírica, que 
no es posible realizar una reducción cierta del sueño manifiesto a las ideas latentes. En 
apoyo de vuestra opinión alegaréis, en primer lugar, que no sabemos nunca si un 
elemento dado del sueño debe ser comprendido en su sentido estricto o en sentido 
simbólico, pues los objetos empleados a título de símbolos no por ello pierden su 
significación propia. No pudiéndonos apoyar en circunstancia objetiva ninguna para 
decidir sobre este punto, quedaría la interpretación abandonada al arbitrio del intérprete. 
Además, a consecuencia de la fusión de los contrarios que la elaboración onírica efectúa 
no se sabe nunca de un modo cierto si un elemento determinado del sueño debe ser 
interpretado en sentido negativo o en sentido positivo, ni si lo debemos aceptar tal y 
como aparece en el contenido manifiesto o sustituirlo por su contrario, circunstancia que 
somete de nuevo el resultado a nuestro arbitrio. En tercer lugar, y dada la frecuencia de 
las inversiones en el sueño, puede el intérprete considerar como una de ellas cualquier 
fragmento del contenido manifiesto. Por último, invocaréis el hecho de haber oído decir 
que raras veces puede afirmarse con certeza que la interpretación hallada es la única 
posible, y que siendo así, corremos el riesgo de aceptar una que no es sino 
aproximadamente verosímil. La conclusión que de todo esto deduciréis será lo que de en 
estas condiciones queda abandonado al arbitrio del intérprete un campo de acción 
demasiado amplio, incompatible con la certidumbre objetiva de los resultados. O 
también podéis suponer que el error no depende del sueño y que las insuficiencias de 
nuestra interpretación provienen de la inexactitud de nuestras teorías e hipótesis. 
 
 Las observaciones consignadas son innegablemente ciertas; pero no creo que 
justifican las conclusiones que de ellas deducís, y según las cuales la interpretación 
onírica tal y como la practicamos queda abandonada a la arbitrariedad, haciendo dudar 
los defectos que sus resultados presentan de la eficacia de nuestro procedimiento y de la 
verdad de las teorías en que se basa. Si en lugar de hablar del arbitrio del intérprete 
dijeseis que la interpretación depende de la habilidad, de la experiencia y de la 
inteligencia del mismo, tendría que sumarme a vuestra opinión. El factor personal no 



 

puede ser eliminado, por lo menos cuando nos hallamos ante los más intrincados 
problemas de la interpretación. Pero esto sucede igualmente en toda práctica científica. 
Nada puede impedir que unos profesionales manejen con más perfección que otros una 
determinada técnica, cualquiera que ésta sea. Sin embargo, la arbitrariedad que en la 
interpretación onírica, por ejemplo, en la traducción de los símbolos, parece existir, 
queda siempre neutralizada por completo, pues los lazos existentes entre las ideas del 
sueño y entre el sueño mismo y la vida del sujeto y, además, toda la situación psíquica 
en la que el sueño aparece, permiten escoger una sola de las interpretaciones posibles y 
rechazar todas las demás por no tener relación alguna con el caso de que se trata. Por 
otro lado, la conclusión en que deducís, de las imperfecciones de la interpretación, la 
inexactitud de nuestras hipótesis, pierde toda su fuerza en cuanto observamos que la 
indeterminación del sueño constituye precisamente uno de sus necesarios caracteres. 
 
 He dicho anteriormente, y sin duda lo recordaréis, que la elaboración onírica da a 
las ideas latentes una forma de expresión primitiva, análoga a la escritura figurada. Pues 
bien: todos estos primitivos sistemas de expresión presentan tales indeterminaciones y 
dobles sentidos, y no por ello tenemos derecho a poner en duda la posibilidad de su 
empleo. Sabéis ya que la reunión de los contrarios que la elaboración onírica realiza es 
semejante a lo que se denomina «oposición de sentido de las palabras primitivas» en las 
lenguas más antiguas. El lingüista K. Abel (1884), al que debemos este punto de vista, 
nos previene contra la creencia de que las frases en que se empleaban tales palabras 
ambivalentes poseyeran por ello un doble sentido, pues el orador podía disponer de la 
entonación y del gesto para indicar el sentido deseado, el cual quedaba, además, 
determinado por el contexto del discurso. En la escritura, en la que no caben los recursos 
del gesto y la entonación, se fijaba el sentido por medio de un signo figurado 
independiente de la pronunciación. Así, a la palabra egipcia Ken se le agregaba en la 
escritura jeroglífica la figura de un hombre en pie o perezosamente acurrucado, según 
había de significar «fuerte» o «débil». De este modo se evitaban las equivocaciones, a 
pesar de la multiplicidad de sentido de los sonidos verbales y los signos. 
 
 Los antiguos sistemas de expresión (por ejemplo, las escrituras de estas lenguas 
primitivas) presentan numerosas indeterminaciones que no toleraríamos en nuestras 
lenguas actuales. Así, en determinadas escrituras semíticas sólo se designan las 
consonantes de las palabras, correspondiendo al lector la labor de colocar las vocales 
omitidas, guiándose por su conocimiento del idioma y por el sentido total. La escritura 
jeroglífica procedía de un modo análogo, circunstancia que nos impide llegar al 
conocimiento de la pronunciación del egipcio primitivo. En la escritura sagrada de los 
egipcios hallamos todavía otras indeterminaciones, pues quedaba al arbitrio del sujeto el 
ordenar las imágenes de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, y en la lectura 
hemos de atenernos al precepto de seguir la dirección de los rostros de las figuras, 



 

pájaros, etcétera. Pero el escritor podía también ordenar los signos figurados en un 
sentido vertical, y cuando se trataba de hacer inscripciones sobre pequeños objetos, 
determinadas consideraciones de estética o simetría podían llevarle a adoptar cualquier 
otra sucesión de signos. Por último, lo que más nos desorienta en la escritura jeroglífica 
es el hecho de que la misma ignora la separación de las palabras. Los signos se suceden 
sobre el papiro a igual distancia unos de otros, y nunca se sabe si un signo determinado 
forma todavía parte del que le precede o constituye el comienzo de una palabra nueva. 
No sucede así en la escritura cuneiforme persa, en la cual las palabras quedan separadas 
por una cuña oblicua. 
 
 La lengua y la escritura chinas, muy antiguas, son todavía empleadas en la 
actualidad por cuatrocientos millones de hombres. No creáis que yo las domine; pero sí 
me he documentado sobre ellas con la esperanza de hallar en sus particularidades 
algunas analogías con las indeterminaciones de los sueños, esperanza que se ha 
confirmado plenamente. La lengua china se halla, en efecto, llena de tales 
indeterminaciones. Conocido es que se compone de un gran número de sonidos 
monosilábicos que pueden ser pronunciados tanto aisladamente como combinándolos 
por parejas. Uno de los principales dialectos chinos posee cerca de 400 sílabas de esta 
clase, pero como su vocabulario consta de unas cuatro mil palabras, resulta que a cada 
sílaba corresponden diez significaciones, y dado que el contexto no permite siempre 
adivinar aquella que la persona que pronuncia una sílaba dada quiere dar a entender al 
oyente, ha habido necesidad de inventar una gran cantidad de medios destinados a evitar 
los errores. Entre estos medios citaremos la asociación de dos sílabas en una sola palabra 
y la pronunciación de la misma sílaba en cuatro tonos diferentes. Una circunstancia aún 
más interesante para nuestra comparación es la de que esta lengua no posee gramática. 
No existe una sola de sus palabras monosilábicas de la que podamos decir si es 
sustantivo, adjetivo o verbo, ni tampoco recibe ninguna de las modificaciones destinadas 
a expresar el género, el número, el tiempo y el modo. Se nos muestra, pues, este idioma 
como reducido a su materia prima, estado muy semejante al que presenta nuestro 
lenguaje abstracto después de sufrir la disociación a que la elaboración onírica le somete 
eliminando la expresión de las relaciones. En la lengua china queda abandonada la 
determinación del sentido, en todos los casos ambiguos, a la inteligencia del oyente 
auxiliada por el contexto. Así, he anotado, como ejemplo, un proverbio chino cuya 
traducción literal es la siguiente: «Poco que ver, mucho que maravillosos.» 
 
 Este proverbio no es difícil de comprender. Puede significar que «cuanto menos 
cosas se han visto, más ocasiones encuentra uno de maravillarse», o que «hay mucho 
que admirar para aquel que ha visto poco». Naturalmente no puede hablarse de una 
elección entre estas dos traducciones, que sólo gramaticalmente difieren. Sin embargo, 
se nos asegura que, a pesar de tales indeterminaciones, la lengua china constituye un 



 

excelente medio para la expresión del pensamiento. Así, pues, la indeterminación no trae 
consigo necesariamente la multiplicidad de sentidos. 
 
 Cierto es que, por otro lado, debemos reconocer que en lo que concierne al 
sistema de expresión del sueño, la situación es mucho menos favorable que en el caso de 
las lenguas y escrituras antiguas, pues éstas se hallan, después de todo, destinadas a 
servir de instrumento de comunicación; esto es, calculadas para ser comprendidas 
cualesquiera que sean los medios que a ellos coadyuven, carácter de que el sueño carece 
en absoluto. El sueño no se propone decir nada a nadie, y lejos de ser un instrumento de 
comunicación, se halla destinado a permanecer incomprendido. No debemos, pues, 
asombrarnos ni dejarnos inducir en error, aunque resultara que un gran número de 
polivalencias e imprecisiones del sueño escapase a toda determinación. El único 
resultado seguro del paralelo que entre el fenómeno onírico y los idiomas más antiguos 
hemos llevado a cabo es el de que las indeterminaciones que se han querido utilizar 
como un argumento contra el acierto de nuestras interpretaciones oníricas son 
normalmente inherentes a todos los primitivos sistemas de expresión. 
 
 El grado de comprensibilidad real del sueño no puede ser determinado sino por la 
experiencia práctica. A mi juicio, es harto elevado, y los resultados obtenidos por los 
analíticos que han seguido una buena disciplina confirman en absoluto mi opinión. El 
público, en general, se complace siempre en oponer un escepticismo despreciativo a las 
dificultades e incertidumbres de una nueva contribución científica; conducta, a mi 
entender, injusta. Muchos de vosotros ignoráis quizá que al comenzar a descifrarse las 
inscripciones babilónicas se produjo uno de estos movimientos de escepticismo. Hubo 
incluso un tiempo en el que la opinión pública llegó hasta a tachar de bromistas a los 
descifradores de inscripciones cuneiformes y a calificar de charlatanería todas las 
investigaciones de este género. Pero, en 1857, la Royal Asiatic Society llevó a cabo una 
prueba decisiva. Invitó a cuatro de los más eminentes especialistas, Rawlinson, Hincks, 
Fox Talbot y Oppert, a dirigirle, bajo sobre lacrado, cuatro traducciones independientes 
de una inscripción cuneiforme que acababa de ser descubierta, y después de haber 
comparado las cuatro lecturas, pudo declarar que coincidían suficientemente para 
justificar una absoluta confianza en los resultados anteriormente obtenidos. Las burlas 
de los profanos fueron entonces extinguiéndose poco a poco, y el desciframiento de los 
documentos cuneiformes prosiguió efectuándose con una seguridad cada día mayor. 
 
 
 2º. Otra serie de objeciones se basa en la impresión, que también habréis 
experimentado, de que muchas de las soluciones que nos hallamos obligados a aceptar a 
consecuencia de nuestras interpretaciones parecen artificiales y traídas por los cabellos, 
y a veces hasta cómicas y chistosas. Las objeciones de este género son tan frecuentes, 



 

que la única dificultad para exponer alguna de ellas es la de elegir. Escogeré, pues, al 
azar la última que ha llegado hasta mi conocimiento. En la libre Suiza, un director de 
instituto ha sido recientemente declarado cesante por haberse ocupado del psicoanálisis. 
Naturalmente, protestó contra esta arbitraria medida, y un periódico de Berna publicó el 
informe de las autoridades escolares a consecuencia del cual se había decretado la 
cesantía, informe del que me limitaré a copiar aquí aquello que al psicoanálisis se 
refiere: «Además, muchos de los ejemplos incluidos en el libro citado del doctor Pfister 
muestran un carácter rebuscado y artificioso. Es verdaderamente singular que un director 
del instituto acepte, sin crítica alguna, tales afirmaciones y apariencias de prueba.» Este 
es el tono del informe que se quiere hacer aceptar como decisión de una serena e 
imparcial autoridad; pero a mi juicio, es más bien tal imparcialidad la que puede 
calificarse de mera apariencia artificiosa. 
 
 Resulta verdaderamente divertido ver la rapidez y la seguridad con la que algunos 
sujetos se pronuncian sobre el tan espinoso problema de la psicología de lo inconsciente, 
fundándose tan sólo en su primera impresión. Pareciendo las interpretaciones rebuscadas 
y forzadas o simplemente desagradables, se deduce que tienen que ser falsas y que la 
labor verificada por el psicoanalítico carece de todo valor. Ni un solo minuto acude a su 
espíritu la idea de que puede haber importantes razones para que las interpretaciones 
presenten tal apariencia y que, por tanto, puede ser interesante investigar cuáles son 
dichas razones. 
 
 Las afirmaciones a las que más particularmente se contrae la crítica a que nos 
estamos refiriendo son las relativas a los resultados del desplazamiento, que, como ya 
sabéis, constituye el factor más poderoso de la censura onírica, la cual lo utiliza para 
crear aquellas formaciones sustitutivas que hemos descubierto como alusiones. Pero se 
trata de alusiones difíciles de reconocer como tales, siendo muy difícil llegar hasta su 
substrato, al cual se enlazan por medio de asociaciones externas en extremo singulares y 
a veces por completo desusadas. En todos estos casos nos hallamos ante algo que debe 
permanecer oculto, fin al cual tiende la censura. Ahora bien: cuando sabemos que una 
cosa ha sido escondida, no debemos esperar encontrarla en el lugar en que normalmente 
debía hallarse. La policía que actualmente tiene a su cargo la vigilancia de las fronteras 
es, desde este punto de vista, mucho más inteligente que las autoridades escolares suizas, 
pues no se contenta con registrar las carteras y los bolsillos de los viajeros sospechosos, 
sino que supone que los presuntos espías o contrabandistas pueden haberse ocultado el 
cuerpo del delito en aquellos lugares en que menos puede esperarse hallarlo, por 
ejemplo, entre las suelas de su calzado. Si los objetos escondidos son descubiertos, se 
dirá que ha costado trabajo buscarlos, pero no que el registro ha sido infructuoso. 
 



 

 Admitiendo que pueda haber entre un elemento latente del sueño y su sustitución 
manifiesta las conexiones más lejanas y singulares, y hasta cómicas y aparentemente 
chistosas, no hacemos sino conformarnos a la experiencia adquirida en un gran número 
de interpretaciones, cuya solución nos ha sido impuesta por circunstancias objetivas, 
pues es muy raro que la misma quede abandonada por completo al libre arbitrio del 
intérprete, el cual, además, sería incapaz de descubrir en algunos casos el enlace que 
existe entre un elemento latente y su sustitución manifiesta. Pero el sujeto nos 
proporciona unas veces la traducción completa, merced a una idea que acude 
directamente a su imaginación a propósito del sueño (cosa muy hacedera para él, puesto 
que es en su propia persona donde se ha producido dicha formación sustitutiva), y pone 
otras a nuestra disposición tantos y tan excelentes materiales, que la solución, lejos de 
exigir una penetración particular, se impone por sí misma. En aquellas ocasiones en que 
el sujeto no acude en nuestra ayuda por alguno de estos dos medios, el elemento 
manifiesto dado permanecerá incomprensible para nosotros. Permitidme que os cite un 
caso que he tenido ocasión de observar recientemente. Una de mis pacientes perdió a su 
padre mientras se hallaba ella sometida al tratamiento psicoanalítico, y desde este 
momento aprovecha toda ocasión para evocar en sueños al muerto. En uno de estos 
sueños se le aparece su padre y le dice: Son las doce y cuarto, las doce y media, la una 
menos cuarto, palabras a propósito de las cuales recordó mi paciente que su padre 
gustaba de que todos sus hijos acudiesen con gran puntualidad a las horas de comer. Este 
recuerdo poseía, desde luego, una relación con el elemento del sueño al que se refería, 
pero no hacía posible formular conclusión alguna sobre el origen del mismo. Mas, por 
otro lado, los resultados que durante aquellos días rendía el tratamiento permitían 
deducir que una determinante actitud crítica cuidadosamente reprimida de la paciente 
con respecto a su amado y venerado padre no era por completo ajena a la producción del 
sueño. Continuando la evocación de sus recuerdos, en apariencia cada vez más alejados 
de su sueño, relató la sujeto haber tomado parte la víspera en una conversación sobre 
Psicología, en la que uno de sus parientes había dicho que «el hombre primitivo (der 
Urmensch) alienta aún en todos nosotros». Este recuerdo es el que nos da la buscada 
clave. La frase de su pariente fue para la señora una excelente ocasión de resucitar a su 
padre en sueños, transformándole en el hombre-reloj (Uhrmensch) y haciéndole 
anunciar los cuartos de la hora meridiana. 
 
 Hay aquí, evidentemente, algo que hace pensar en un juego de palabras, 
circunstancia que en muchas ocasiones ha hecho que se atribuyan al intérprete tales 
ingeniosidades, cuyo autor es el propio sujeto del sueño. Existen todavía otros ejemplos 
en los cuales no resulta nada fácil decidir si nos hallamos en presencia de un chiste o de 
un sueño. Pero recordaréis que a propósito de algunas equivocaciones orales surgieron 
en nosotros las mismas dudas. Un individuo cuenta haber soñado que iba en el 
automóvil de su tío y que éste le daba un beso. Apenas iniciado el análisis, nos da el 



 

sujeto mismo la interpretación de su sueño, el cual entraña la idea de «autoerotismo» 
(término tomado de la teoría de la libido y que significa la satisfacción erótica sin 
participación de un objeto exterior). ¿Debemos acaso pensar que el sujeto se ha 
permitido burlarse de nosotros presentándonos como un sueño algo que no constituye 
sino un juego de palabras perfectamente consciente? A mi juicio, no. Pero si el sueño ha 
existido realmente, ¿de qué proviene una tan singular semejanza con el juego de 
palabras? Esta interrogación me ha hecho apartarme ocasionalmente de mis estudios 
acostumbrados para someter a una minuciosa y penetrante investigación el chiste 
mismo. Como resultado de este estudio hemos descubierto que la génesis del chiste es 
un proceso en el que una serie de ideas preconscientes queda abandonada a la 
elaboración inconsciente, de la cual surge después en calidad de chiste. Bajo la 
influencia de lo inconsciente sufre dicha serie de ideas la acción de los mecanismos 
peculiares de lo inconsciente; esto es, de la condensación y del desplazamiento, procesos 
cuya actuación hemos comprobado también en la elaboración onírica. A este hecho es al 
que debemos atribuir exclusivamente la semejanza que en algunos casos encontramos 
entre el chiste y el sueño. Pero el «chiste onírico» constituye un fenómeno intencionado 
que, por razones que un detenido estudio del chiste nos ha revelado, no nos proporciona 
aquella aportación de placer inherente al chiste real. El «chiste onírico» nos parece 
«malo» y no nos mueve a risa. 
 
 Nos aproximamos aquí a la primitiva y clásica interpretación de los sueños que al 
lado de gran cantidad de material inutilizable nos ha legado muchas excelentes 
interpretaciones de un insuperable acierto. Una de éstas es la que de un sueño de 
Alejandro Magno citan con algunas variantes Plutarco y Artemidoro de Dalcis. En la 
época en que asediaba a la ciudad de Tiro, sin lograr vencer su encarnizada resistencia 
(322 antes de J. C.), vio el rey en sueños un sátiro danzando. El adivino Aristandro, que 
formaba parte del cortejo real, interpretó este sueño descomponiendo la palabra satyros 
sa Tnroe (Tiro es tuyo) y creyó, por tanto, poder prometer al rey la toma de la ciudad. A 
consecuencia de esta interpretación, que a pesar de su artificiosa apariencia era 
innegablemente exacta, decidió Alejandro continuar el sitio, que ya pensaba levantar, y 
acabó por conquistar la plaza. 
 
 
 3º. Os habrá impresionado, sin duda, averiguar que también personas que en 
calidad de psicoanalistas se han ocupado durante mucho tiempo de la interpretación 
onírica han formulado después objeciones contra nuestra concepción de los sueños. Pero 
lo singular hubiera sido que un tan rico venero de nuevos errores hubiese quedado sin 
explotar, y de este modo los errores de concepto en que tales psicoanalistas han 
incurrido y las indebidas generalizaciones que han llevado a cabo han engendrado 
afirmaciones tan equivocadas como las que se fundan en la concepción médica del 



 

sueño. Una de tales afirmaciones os es ya conocida. Se pretende en ella que los sueños 
constituyen tentativas de adaptación al presente y de ejecución de futuras obligaciones, 
persiguiendo, por tanto, una «tendencia prospectiva» (A. Maeder). Ya hemos 
demostrado que esta teoría reposa en una confusión entre el sueño y las ideas latentes 
del mismo y que, en consecuencia, elimina por completo la elaboración onírica. En tanto 
en cuanto se propone caracterizar la vida anímica inconsciente, a la que las ideas latentes 
pertenecen, no es esta teoría ni nueva ni completa, pues la actividad psíquica 
inconsciente se ocupa de muchas cosas más que de la preparación del porvenir. En otra 
confusión aún mayor se halla fundada la afirmación de que detrás de cada sueño se 
esconde la «cláusula de la muerte». No sé exactamente lo que tal fórmula puede 
significar, pero supongo que se deriva de una confusión entre el sueño y la personalidad 
total del sujeto. 
 
 Como muestra de una injustificada generalización, deducida de unos cuantos 
casos efectivos, citaré la teoría según la cual todo sueño es susceptible de dos 
interpretaciones: la psicoanalítica, tal y como en estas lecciones la hemos expuesto, y la 
denominada anagógica, que hace abstracción de los deseos y tiende a la representación 
de las funciones psíquicas superiores (H. Silberer). Existen, desde luego, sueños de este 
género; pero sería inútil que intentaseis extender esta concepción, aunque sólo fuese a 
una parte de los fenómenos oníricos. Después de todo lo que en estas lecciones habéis 
oído, os parecerá también inconcebible la afirmación de que todos los sueños son 
bisexuales y deben ser interpretados en el sentido de una interferencia entre las 
tendencias masculinas y las femeninas (A. Adler). Existen, naturalmente, algunos sueños 
aislados de este género, y más tarde veréis que presentan idéntica estructura que 
determinados síntomas histéricos. Si menciono todos estos descubrimientos de nuevos 
caracteres generales de los sueños, es para poneros en guardia contra ello o, por lo 
menos, para no dejaros duda alguna de mi opinión sobre los mismos. 
 
 
 4º. Se ha intentado asimismo atacar el valor objetivo de la investigación onírica 
alegando que los pacientes sometidos al tratamiento psicoanalítico adaptan sus sueños a 
las teorías favoritas de sus médicos y que de este modo pretenden unos que en sus 
sueños dominan las tendencias sexuales, mientras que otros presentan especialmente 
sueños de ambición o de palingenesia (W. Stekel). Pero esta observación pierde también 
todo valor en cuanto reflexionamos que los hombres soñaban ya antes de la existencia de 
un tratamiento psicoanalítico que pudiese guiar sus sueños y que los pacientes sometidos 
actualmente a dicho tratamiento también solían soñar antes de acudir al médico. 
Además, lo que en ella hay de verdad es algo natural y lógico que en nada contradice a 
nuestra teoría de los sueños. En efecto, los restos diurnos que suscitan el sueño proceden 
de los intereses intensos de la vida despierta. 



 

 
 De este modo, si las palabras y los estímulos del médico adquieren para el 
analizado una cierta importancia, entrarán a formar parte del círculo de los restos 
diurnos y podrán, análogamente a los demás intereses afectivos aún no satisfechos del 
día, proporcionar excitaciones psíquicas para la formación de un sueño y actuar en 
idéntica forma que las excitaciones somáticas que influyen sobre el durmiente durante el 
reposo. Al igual de los demás estímulos de los sueños, las ideas despertadas por el 
médico pueden aparecer en el sueño manifiesto o ser descubiertas en el contenido 
latente. Por otro lado, sabemos también que es posible provocar los sueños 
experimentalmente, o dicho con más exactitud, introducir en un sueño una parte de los 
materiales de que el mismo ha de componerse. En estas influencias ejercidas sobre los 
pacientes desempeña el análisis un papel idéntico al del hombre de ciencia que 
emprende un experimento, actuando, por ejemplo, como Mourly-Vold cuando hacía 
adoptar a los sujetos de sus investigaciones determinadas posturas al ir a entregarse al 
reposo. 
 
 Puede alguna vez sugerirse al sujeto que sueñe con algo determinado, pero es 
imposible actuar sobre lo que va a soñar. El mecanismo de la elaboración onírica y el 
deseo inconsciente del sueño escapan a toda influencia extraña. Ya al examinar los 
sueños provocados por una excitación somática hubimos de reconocer que la peculiar 
naturaleza y la autonomía de la vida onírica se revelan en la relación con la que el sueño 
responde a las excitaciones somáticas y psíquicas que recibe. Vemos, pues, que la 
objeción de que aquí nos ocupamos y que quisiera poner en duda la objetividad de la 
investigación onírica se halla también basada en una confusión: la del sueño con sus 
materiales. 
 
 Es esto todo lo que sobre los problemas de la vida onírica me proponía exponeros. 
Adivináis, sin duda, que he omitido muchas cosas y habréis asimismo advertido que me 
he visto obligado a interrumpirme muchas veces antes de agotar la materia tratada. Pero 
estos defectos de mi exposición dependen de las relaciones existentes entre los 
fenómenos del sueño y las neurosis. Hemos investigado el sueño a título de introducción 
al estudio de las neurosis, procedimiento, desde luego, mucho más correcto y 
conveniente que el inverso; pero así como la inteligencia de los sueños prepara para la 
comprensión de las neurosis, no pueden, a su vez, los primeros revelarnos todos sus 
secretos sino cuando hemos llegado a adquirir un exacto conocimiento de los fenómenos 
neuróticos. 
 
 Ignoro lo que de todo esto pensaréis; pero puedo aseguraros que no lamento, en 
ningún modo, haber despertado vuestro interés por los problemas del sueño y haber 
consagrado a su estudio una parte tan considerable del tiempo de que disponemos, pues 



 

no existe ningún otro sector cuyo estudio pueda proporcionar tan rápidamente la 
convicción de la exactitud de los principios psicoanalíticos. Así, para demostrar que los 
síntomas de un caso patológico neurótico poseen un sentido, sirven a una intención y se 
explican por la historia del paciente, son necesarios varios meses y a veces años enteros 
de asidua y paciente labor. En cambio, el obtener idénticos resultados en un sueño que al 
principio nos parece confuso e incomprensible es tan sólo cuestión de algunas horas y 
nos permite alcanzar simultáneamente una confirmación de todas las hipótesis del 
psicoanálisis sobre la inconsciencia de los procesos psíquicos, los especiales 
mecanismos a los que tales procesos obedecen y las tendencias que en ellos se 
manifiestan. Y si a la perfecta analogía que existe entre la formación de un sueño y la de 
un síntoma neurótico añadimos la rapidez de la transformación que hace del soñador un 
sujeto despierto y razonable, adquiriremos también la certidumbre de que la neurosis 
reposa igualmente en una alteración de las relaciones que existen normalmente entre las 
energías de los diferentes poderes de la vida anímica. 
 
PARTE III 
 
TEORÍA GENERAL DE LAS NEUROSIS 
 
1916-7 [1917] 
 
LECCIÓN XVI. PSICOANÁLISIS Y PSIQUIATRÍA 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 CONSTITUYE para mí un verdadero placer veros de nuevo en estas aulas y 
reanudar ante vosotros la serie de lecciones comenzada en el curso pasado. Durante él os 
expuse la concepción psicoanalítica de los actos fallidos y los sueños, y en el actual 
quisiera iniciaros en la comprensión de los síntomas neuróticos, que, como no tardaréis 
en descubrir, poseen, con aquellos otros, numerosos caracteres comunes. Mas, antes de 
entrar en materia, debo advertiros que al tratar de los fenómenos neuróticos no podré 
suponeros colocados, con respecto a mí, en la misma actitud que en mis anteriores 
lecciones. En todas ellas hube, en efecto, de constreñirme a no avanzar un solo paso sin 
antes ponerme de acuerdo con mi auditorio, y de este modo discutí ampliamente con 
vosotros, examiné todas aquellas objeciones que podíais presentarme y os consideré 
como representantes de la «sana razón humana», viendo en vosotros la instancia 
decisiva. Es ésta una conducta que ahora, y por una sencillísima razón, no puedo seguir 
observando. Los actos fallidos y los sueños eran fenómenos que todos conocíais, y 



 

podíamos admitir que poseíais o podíais llegar a poseer sobre ellos la misma experiencia 
que yo. Pero el sector de los fenómenos neuróticos os es ajeno; no siendo médicos, la 
primera y única fuente de conocimiento de que por el momento disponéis será la 
exposición que aquí me propongo desarrollar, y a ella habréis de ateneros sin que 
siquiera os sea dado criticarla, pues todo juicio, por acertado que parezca, carece de 
validez cuando recae sobre una materia que no se domina a fondo. 
 
 No creáis, sin embargo, que quiera dar a estas conferencias un tono dogmático ni 
que intente exigiros una incondicional adhesión. Nada de eso; lejos de querer imponeros 
convicción alguna, me bastará con estimular vuestro pensamiento y desvanecer algunos 
prejuicios. Por el momento, y dado que vuestra carencia de preparación no os permite 
someter a juicio alguno mis afirmaciones, no podréis admitirlas desde luego, pero 
tampoco os será lícito rechazarlas de plano. Habréis, pues, de limitaros a escucharme 
atentamente, dejando que aquello que voy a exponeros actúe sobre vuestra inteligencia. 
 
 No es nada fácil llegar a una convicción determinada, y sucede muchas veces que 
aquellas convicciones que adquirimos sin esfuerzo se nos muestren luego desprovistas 
de todo valor y consistencia. Sólo el que, como yo, ha dedicado años enteros de paciente 
labor a una determinada materia y ha obtenido en su investigación, repetidamente, los 
mismos nuevos y sorprendentes resultados, tendrá el derecho de poseer una convicción 
sobre el objeto de su estudio. En el terreno intelectual, las convicciones rápidas, las 
conversaciones instantáneas y las negociaciones impulsivas, no tienen razón alguna de 
ser. El «flechazo» o enamoramiento fulminante es algo que cae por completo fuera de 
los dominios científicos. 
 
 Considerándolo así, no exigimos nunca de nuestros pacientes una adhesión 
convencida a las teorías psicoanalíticas. Por el contrario, una tal adhesión nos los hace, 
más bien, sospechosos, y de este modo, la actitud que preferimos verles adoptar es la de 
un benévolo escepticismo. Así, pues, he de aconsejaros que dejéis madurar lentamente 
en vosotros la concepción psicoanalítica al lado de la vulgar o psicológica, hasta el 
momento en que se presente ocasión de que una y otra pueden entrar en relación, 
valorándose mutuamente y asociándose para dar origen a una concepción definitiva. 
 
 Por otra parte, os equivocaríais considerando la concepción psicoanalítica que 
aquí voy exponiéndoos como un sistema especulativo, pues se trata, en primer lugar, de 
una viva experiencia, fruto de la observación directa, y luego, de la elaboración reflexiva 
de los resultados de la misma. Sólo los futuros progresos de la ciencia podrán decirnos 
con seguridad si tal elaboración ha sido suficiente y acertada; mas lo que sí puedo hacer 
constar desde ahora es que las observaciones en que se basa reposan, a su vez, en una 



 

intensa y profunda labor de cerca de veinticinco años alcanzada a bien avanzada edad 
[sesenta años]. 
 
 Es, sin embargo, esta última circunstancia la que parecen ignorar o no querer tener 
en cuenta nuestros adversarios, los cuales suelen prescindir por completo de este origen 
de nuestras afirmaciones y juzgarlas como si se tratase de algo meramente subjetivo a lo 
que fuese lícito oponer diferentes opiniones personales no basadas en una labor de 
investigación equivalente. Esta actitud, que me ha parecido siempre un tanto 
incomprensible, depende quizá de que los médicos no acostumbran prestar la necesaria 
atención a sus pacientes neuróticos, y haciendo caso omiso de sus manifestaciones, se 
privan de una importantísima fuente de conocimiento. Pero he de advertiros que en las 
lecciones que hoy iniciamos me propongo con toda firmeza no entrar en discusión 
polémica alguna. No creo en la verdad de aquella máxima que pretende que de la 
discusión nace la luz, máxima que me parece ser un producto de la sofística griega y 
pecar, como ella, por la atribución de un exagerado valor a la dialéctica. 
 
 Por lo que a mí respecta, estimo que lo que denominamos polémica científica es 
algo por completo estéril y tiende siempre a revestir su carácter personal. Hasta hace 
algunos años podía vanagloriarme de no haber entablado en toda mi vida sino una sola 
discusión con un hombre de ciencia (Löwenfeld, de Munich), discusión cuyo resultado 
fue el de convenir nuestro antagonismo en una firme voluntad que dura todavía. Mas 
como no siempre se puede estar seguro de un tan agradable desenlace, no he querido, 
durante mucho tiempo, volver a discutir con nadie. 
 
 Juzgaréis quizá que semejante repugnancia a toda polémica es testimonio de una 
impotencia para rebatir las objeciones que se nos oponen o de una extrema obstinación. 
Mas habréis de reconocer que cuando, después de una ímproba labor, se ha llegado a 
adquirir una convicción determinada, está más que justificada una enérgica resistencia a 
abandonarla. Sin embargo, he de hacer constar que en más de una ocasión he rectificado 
mis opiniones sobre importantes extremos de mis teorías o las he reemplazado por otras 
que mi labor de investigación me demostraba más acertadas, y claro es que en todos y 
cada uno de estos casos he hecho inmediatamente públicos tales cambios de actitud. Mas 
lo curioso es que un tan sincero proceder me ha sido, en general, adverso. Muchos de 
mis contradictores han pasado por alto estas modificaciones, y hay todavía quienes 
critican en mi obra puntos de vista abandonados por mí hace ya mucho tiempo. En 
cambio, me reprochan otros el haberme rectificado, tomándolo como un signo de 
versatilidad y alegando que aquel que ha modificado ya una vez sus opiniones no 
merece confianza ninguna, pues nada asegura que sus últimas afirmaciones no han de 
ser también equivocadas. Por otro lado, aquellos que mantienen invariablemente una 
conclusión determinada son tachados de ciega obstinación. Ante este contradictorio 



 

proceder de la crítica, la mejor solución es hacer caso omiso de ella y no dejarnos guiar 
sino por nuestros propios juicios. Así, pues, nada ha de impedirme en lo sucesivo 
modificar y corregir mis opiniones conforme a los progresos de mi experiencia. De 
todos modos, debo advertiros que en lo fundamental de mis teorías no he hallado aún, ni 
espero hallar en lo futuro, nada que rectificar. 
 
 En esta nueva serie de conferencias me propongo exponer, como ya antes hube de 
anunciaros, la concepción psicoanalítica de los fenómenos neuróticos. Esta exposición 
puede enlazarse sin dificultad alguna a la que en el curso anterior efectuamos de los 
actos fallidos y los sueños, y, por tanto, elegiré como punto de partida un acto 
sintomático que he visto realizar a muchas de las personas que acuden a mi consulta. 
Aquellos sujetos que visitan al médico con la única intención de desahogarse, 
relatándoles en un cuarto de hora todas las miserias de su vida, más o menos larga, pero 
sin propósito de someterse a tratamiento curativo alguno, no interesan al psicoanalista, el 
cual tampoco puede desembarazarse, en conciencia, de tales enfermos -como lo hacen 
otros médicos menos profundamente conocedores de estas cuestiones -diciéndoles que 
están perfectamente y recetándoles una ligera cura hidroterápica. Así, uno de nuestros 
colegas, al que se preguntó qué hacía con los pacientes de este género que acudían a su 
consulta, respondió, encogiéndose de hombros, que les imponía una multa de un 
determinado número de coronas. No es, por tanto, de extrañar que la consulta de un 
psicoanalista, aun del de mayor clientela, sea, en general, poco visitada. A pesar de esto, 
yo he hecho colocar una doble puerta entre mi sala de espera y mi gabinete de consulta, 
precaución cuyo objeto no es difícil de adivinar. Pues bien: sucede muchas veces que los 
clientes que hago pasar de la primera a la segunda de estas habitaciones olvidan cerrar 
tras ellos las dos puertas. En cuanto lo advierto, y cualquiera que sea la calidad social de 
la persona, no dejo nunca de hacerle observar, con enfado, su negligencia y rogarle que 
la repare. Me diréis que esto constituye una pedantería llevada al exceso, tanto más 
cuanto que en ocasiones se trata de enfermos nerviosos que repugnan tocar los 
picaportes y dejan gustosos, a los que los acompañan, el cuidado de abrir y cerrar las 
puertas. Pero en la mayor parte de estos casos mi severa actitud tiene perfecta 
justificación, pues aquellos que dejan abiertas las puertas al entrar en el gabinete del 
médico son gente mal educada que no merece ser acogida con amabilidad. No vayáis a 
creer que se trata de un absurdo prejuicio mío, y dejad que os explique el porqué de mi 
afirmación. Los clientes no cometen esta falta más que cuando se hallan solos en la sala 
de espera y no dejan a nadie en ella al pasar a un gabinete, pues en el caso contrario 
comprenden muy bien que su propio interés es evitar que otras personas escuchen su 
conversación con el médico y no olvidan nunca cerrar cuidadosamente ambas puertas. 
 
 Vemos, por tanto, que esta negligencia de los pacientes, lejos de ser accidental, se 
halla perfectamente determinada y no carece de sentido ni de importancia, pues revela su 



 

actitud con respecto al médico. Aquellos que olvidan cerrar las puertas tras de sí, al 
entrar en el gabinete de consulta, son pacientes para los cuales la mejor garantía es el 
renombre mundano de que el médico goce, y quieren ser deslumbrados por el lujo de su 
instalación y lo concurrido de su consulta. Probablemente han telefoneado con 
anterioridad preguntando a qué hora pueden ser recibidos, e imaginan hallar ante la 
puerta una larga cola de clientes. De este modo, cuando entran en la sala de espera y la 
ven vacía y, además, muy modestamente amueblada, quedan tan defraudados, que 
pierden en el acto todo respeto hacia el médico… y dejan abiertas las puertas tras de sí, 
como queriendo decirle: «Para qué cerrar, si no hay nadie en la sala de espera ni es 
probable que nadie entre en ella mientras yo esté en el gabinete de consulta.» En un tal 
estado de ánimo llegarían estos pacientes a dar prueba de una absoluta incorrección, 
durante la visita, si el médico no tuviera la precaución de imponerse a ellos duramente 
desde las primeras palabras. 
 
 El análisis de este pequeño acto sintomático no os enseña nada que ya no sepáis, o 
sea que el mismo no es accidental, que posee un móvil, un sentido y una intención, y que 
forma parte de un conjunto psíquico definido, constituyendo un indicio de un importante 
estado de alma. Pero lo más importante es que se trata de un proceso ajeno por completo 
a la consciencia del actor, pues ni uno solo de los pacientes que dejan las dos puertas 
abiertas confesaría haber querido testimoniarme su desprecio por medio de una 
negligencia. Es muy probable que más de uno conviniera en haber experimentado un 
sentimiento de decepción al entrar en la sala de espera; pero la conexión entre esta 
impresión y el acto sintomático subsiguiente escapa siempre a la consciencia del sujeto. 
 
 Voy ahora a hacer un paralelo entre este pequeño acto sintomático y una 
observación clínica. Para ello escogeré un caso que he tenido ocasión de tratar 
recientemente, y que se presta a una breve exposición dentro de la amplitud exigida por 
toda comunicación de este género. 
 
 Un joven oficial del ejército aprovechó una licencia para venir a mi casa y 
encargarme de someter a tratamiento a su suegra, la cual, a pesar de vivir en condiciones 
felicísimas, envenenaba su existencia y la de todos los suyos con una absurda obsesión. 
Cuando la enferma acudió a mi consulta, vi que se trataba de una señora de cincuenta y 
tres años, muy bien conservada, amable y sencilla. Sin hacerse rogar me relató la 
historia siguiente: Vive en el campo con su marido, director de una gran fábrica. Su vida 
conyugal ha sido felicísima, y nunca ha tenido nada que reprochar a su esposo, que la 
colma de cariñosas atenciones. Se casaron por amor hace treinta años, y desde el día de 
la boda ni una sola discordia ni un solo motivo de celos han venido a perturbar la paz del 
matrimonio. Sus dos hijos se han casado a completa satisfacción de todos, y su marido, 
queriendo cumplir hasta el fin sus deberes de padre de familia, no ha consentido todavía 



 

en retirarse de los negocios. Pero hace un año se produjo un hecho incomprensible, que 
ella misma no acierta a explicarse. Habiendo recibido una carta anónima que acusaba a 
su marido de mantener relaciones amorosas con una joven, un incoercible impulso 
interior la llevó a prestar fe a aquella calumnia, y desde que recibió el anónimo ha visto 
desvanecerse toda su apacible felicidad. Las circunstancias que rodearon la recepción de 
la calumniosa denuncia fueron las siguientes: Una criada, a la que la señora de que 
tratamos admitía con exceso en su intimidad, perseguía con un odio feroz a otra joven 
que, siendo de igual modestísimo nacimiento, había logrado crearse una posición mucho 
mejor, pues en lugar de entrar a servir había obtenido, tras de una rápida preparación 
comercial, un empleo en la fábrica. Poco después, cuando la guerra obligó a 
incorporarse a filas a la mayor parte del personal masculino, llegó la joven a ocupar un 
puesto de importancia, adquiriendo derecho a habitar en las dependencias de la fábrica y 
siendo tratada con toda clase de consideraciones por los jefes de la misma. Esta 
elevación de su antigua compañera despertó en la criada una tremenda envidia. Así las 
cosas, le habló un día su señora de un individuo, ya de cierta edad, al que habían 
invitado recientemente a comer y del que se sabía que se hallaba separado de su mujer y 
vivía con una querida. Nuestra enferma, sin saber a punto fijo por qué, dijo entonces a su 
criada que para ella no habría desgracia más terrible que averiguar que su marido la 
engañaba…, y al siguiente día recibió por correo la carta anónima, en que con letra 
contrahecha se le anunciaba la fatal noticia. La señora sospechó en el acto que el 
anónimo era obra de su perversa criada, pues la persona a la que en él se denunciaba 
como querida del marido no era otra que la joven empleada a la que aquélla odiaba. Pero 
aunque la señora adivinó en seguida la intriga y poseía bastante experiencia para saber 
cuán poca confianza merecen tales cobardes delaciones, no por ello dejó de 
experimentar una profunda impresión. Sufrió una terrible crisis de excitación y envió a 
buscar a su marido, al que dirigió los más amargos reproches. El marido rechazó con 
toda calma la acusación e hizo lo mejor que en estos casos puede hacerse. Avisó al 
médico de la familia y de la fábrica, y entre todos intentaron calmar a la infeliz señora. 
La actitud ulterior del matrimonio fue de una gran sensatez. La criada quedó despedida, 
y la presunta querida continuó en su puesto. Nuestra enferma pretende desde entonces 
haber recobrado por completo su tranquilidad y no creer ya en la verdad de la anónima 
denuncia; pero esta calma no es ni profunda ni duradera, pues le basta encontrar en la 
calle a la joven calumniada u oír pronunciar su nombre para ser presa de una nueva e 
intensa crisis de excitación. 
 
 Tal es el historial de esta buena señora. No era necesario poseer una gran 
experiencia psiquiátrica para comprender que, al contrario de otros enfermos nerviosos, 
se hallaba más bien inclinada a atenuar su caso o, como solemos decir los neurólogos, a 
disimular, aunque sin conseguir jamás desvanecer su creencia en la acusación formulada 
en el anónimo. 



 

 ¿Qué actitud será la del psiquiatra ante un caso de este género? Podemos suponer 
la que adoptaría con respecto al acto sintomático de aquellos pacientes que dejan abierta 
tras de sí las puertas de la sala de espera, pues sabemos que en dicho acto no vería sino 
un accidente desprovisto de todo interés psicológico. Pero esta actitud es insostenible 
ante un caso de celos morbosos. El acto sintomático puede parecernos indiferente; mas 
el síntoma se nos impone siempre como un fenómeno importante y de innegable 
trascendencia, tanto desde el punto de vista subjetivo como desde el objetivo. Así, en el 
caso que nos ocupa, no sólo trae consigo intensos sufrimientos para el paciente, sino que 
amenaza destruir la felicidad de una familia. No será, pues, posible para el psiquiatra 
prescindir de dedicarle todo su interés, y conforme a los métodos usuales, intentará, en 
primer lugar, caracterizarlo por una de sus propiedades esenciales. No puede decirse que 
la idea que atormenta a la enferma sea absurda en sí misma. Es muy frecuente, en efecto, 
que hombres casados y ya de edad madura sostengan una querida joven. Pero lo que sí 
es absurdo es su credulidad, no teniendo, como no tiene, fuera de las afirmaciones del 
anónimo, motivo alguno para dudar de la fidelidad de su cariñoso marido. Sabe también 
que la anónima denuncia no merece confianza alguna, y posee clarísimos indicios de que 
no se trata sino de una vengativa calumnia. Dadas todas estas circunstancias, debería 
decirse que sus celos carecen de todo fundamento, y, en efecto, lo piensa así; pero, a 
pesar de ello, continúa sufriendo como si poseyese pruebas irrefutables de la traición de 
su marido. La Psiquiatría ha convenido en calificar de delirios las ideas de este género, 
refractarias a los argumentos lógicos y extraídos de la más inmediata realidad. Así, pues, 
la buena señora sufre de celos delirantes, constituyendo ésa la característica esencial de 
su caso patológico. 
 
 Tras de esta primera conclusión aumenta nuestro interés psiquiátrico. Si un delirio 
resiste a las pruebas extraídas de la realidad, ello debe de obedecer a que su origen es 
totalmente ajeno a la misma. Mas entonces, ¿cuál podrá ser su procedencia? Y siendo 
muy variable el contenido de los delirios, ¿por qué, en nuestro caso, se halla constituido 
precisamente por celos? Por último, ¿en qué persona se desarrollan tales delirios, y con 
especialidad el delirio de celos? Mucho nos agradaría saber lo que de todo esto piensa el 
psiquiatra; pero nuestra curiosidad queda por completo defraudada. De todas las 
interrogaciones que sobre este caso nos hemos planteado, sólo una le interesa. 
Investigará los antecedentes familiares del sujeto y nos dará quizá la respuesta de que los 
delirios se producen en aquellas personas que acusan, en sus antecedentes hereditarios, 
análogos trastornos u otro género cualquiera de perturbaciones psíquicas, cosa que 
equivale a decir que si el sujeto ha desarrollado una idea delirante, es porque poseía una 
predisposición hereditaria a tal enfermedad. Esta respuesta es, sin duda, interesante; pero 
no satisface todos nuestros deseos ni agota tampoco la motivación del presente caso 
patológico. No creemos poder admitir que el hecho de aparecer el delirio de celos, en 
lugar de otro cualquiera de distinto contenido, sea indiferente, arbitrario e inexplicable, 



 

ni tampoco que interpretando en sentido negativo el principio de la omnipotencia de las 
leyes hereditarias, se llegue a concluir que desde el momento en que un alma se halla 
predispuesta a ser presa de un delirio carecen de toda importancia los sucesos 
susceptibles de actuar sobre ella. Extrañaréis, sin duda, que la Psiquiatría científica 
rehúse proporcionarnos más informaciones sobre estas materias; pero habéis de tener en 
cuenta que aquel que da más de lo que tiene no es un hombre honrado, y que el 
psiquiatra no posee medio alguno de penetrar más profundamente en la interpretación de 
los casos de este género, hallándose, por tanto, obligado a limitarse a formular el 
diagnóstico y a establecer, a pesar de su copiosa experiencia, un pronóstico muy incierto 
sobre la marcha ulterior de la enfermedad. 
 
 Pero, ¿acaso puede el psicoanálisis proporcionarnos una más amplia explicación? 
Ciertamente, y espero poder demostraros que incluso en un caso tan difícilmente 
accesible como el que nos ocupa es nuestra disciplina capaz de descubrir datos 
susceptibles de hacernos llegar a su inteligencia. Recordad, ante todo, el hecho, 
insignificante en apariencia, de que, en realidad. ha sido la misma paciente la que ha 
provocado la redacción del anónimo, punto de partida de su delirio, pues advirtió el día 
antes a la joven intrigante que su mayor desgracia sería saber que su marido tenía una 
querida. Diciendo esto, hizo surgir, indudablemente, por vez primera en la imaginación 
de la criada la idea del anónimo. El delirio se hace así, hasta cierto punto, independiente 
de la carta, y ha debido existir anteriormente en la enferma a titulo de temor o quizá de 
deseo. Añadid a esto los siguientes pequeños indicios que nos fue dado descubrir 
después de dos horas de análisis: la paciente se encontraba muy poco dispuesta a 
obedecer cuando al terminar el relato de su historia le rogué que me participase otras 
ideas y recuerdos que pudieran hallarse relacionados con ella. Pretendía no tener nada 
más que decir, y al cabo de dos horas hubo necesidad de poner fin al análisis, puesto que 
la paciente declaraba sentirse completamente bien y estar segura de haberse 
desembarazado para siempre de su patológica idea, declaración que le fue dictada, 
indudablemente por el temor de verme proseguir el análisis. Sin embargo, durante dichas 
dos horas hubo de dejar escapar algunas observaciones que autorizaban y hasta 
imponían una determinada interpretación, mediante la cual quedaba claramente definida 
la génesis de su idea delirante. La paciente escondía un intenso amor hacia un joven -
aquel su yerno a cuya instancia había acudido a mi consulta -; pero no se daba perfecta 
cuenta de este sentimiento, pues, además de que apenas era consciente en ella, los lazos 
de parentesco que la unían al amado hicieron que su pasión amorosa no encontrase 
grandes dificultades para revestir el disfraz de una lícita ternura familiar. Dada la 
experiencia que sobre las situaciones de este género hemos adquirido en la práctica 
psicoanalítica, podemos penetrar sin dificultad en la vida psíquica de esta honrada mujer 
y excelente madre de familia. 
 



 

 El amor que su yerno le había inspirado era demasiado monstruoso e imposible 
para poder abrirse camino hasta su consciencia; pero manteniéndose en estado 
inconsciente, ejercía sobre su vida psíquica una intensa presión. Necesitaba, pues, hallar 
un exutorio, y lo encontró, en efecto, utilizando el mecanismo de desplazamiento, 
proceso que participa siempre en la génesis de los celos delirantes. Si su marido 
incurriese a su vez en la gravísima falta de enamorarse de alguien mucho más joven que 
él, se vería ella libre del remordimiento y de su infidelidad. Esta idea fija era para la 
señora como un bálsamo calmante aplicado sobre una ardiente llaga. Su propia pasión 
no había llegado a abrirse paso hasta su consciencia; pero, en cambio, el desplazamiento 
de la misma sobre su marido, proceso que tan gran alivio le proporcionaba, sí llegó a 
hacerse consciente, e incluso en una forma obsesiva y delirante. De este modo, todos los 
argumentos que contra la idea fija pudieron oponerse tenían que ser necesariamente 
baldíos, pues no se dirigían contra el verdadero estado de cosas, sino contra su imagen 
refleja, a la cual comunicaba aquél toda su energía, permaneciendo oculto e inatacable 
en lo inconsciente. 
 
 Recapitulemos los datos que hemos podido obtener por medio de este breve y 
difícil esfuerzo psicoanalítico y que nos permitirán quizá llegar a la comprensión del 
caso patológico que hubo de motivarlo, suponiendo, naturalmente, que hayamos 
procedido con acierto en su análisis, cosa de la que no podéis vosotros ser jueces. Primer 
dato: el delirio no es ya algo absurdo e incomprensible, sino que presenta un sentido y se 
halla bien motivado, formando parte de un suceso afectivo sobrevenido en la vida del 
paciente. Segundo dato: esta idea delirante corresponde a la necesaria reacción a un 
proceso psíquico inconsciente que determinados indicios nos han hecho posible 
descubrir, y debe precisamente a una tal conexión con dicho proceso su carácter 
delirante y su resistencia a todos los argumentos proporcionados por la lógica y la 
realidad, llegando incluso a constituir algo deseado por el sujeto, como una especie de 
consuelo y alivio. Tercer dato: si la víspera de recibir el anónimo hizo la señora a su 
criada la confidencia que ya conocéis, es incontestable que la impulsó a ello el secreto 
sentimiento que hacia su yerno alimentaba, sentimiento que forma algo como el segundo 
término de su enfermedad. Vemos, por tanto, que este caso presenta, con el acto 
sintomático anteriormente analizado, importantes analogías en lo que se refiere al 
esclarecimiento del sentido o intención y a las relaciones con un inconsciente daño en la 
situación. 
 
 Claro es que con eso no hemos resuelto todas las interrogaciones que podemos 
plantearnos a propósito de este caso, pues son muchos los problemas que entraña. 
Algunos de ellos no tienen aún solución posible, y otros no han podido ser resueltos por 
las circunstancias harto desfavorables en que el análisis hubo de realizarse. Así, 
podemos preguntarnos todavía por qué una mujer tan feliz en su matrimonio llega a 



 

enamorarse de su yerno y por qué el exutorio necesario a este sentimiento reprimido 
toma, en lugar de otra forma cualquiera, la de un reflejo o una proyección de su propio 
estado sobre su marido. Contra lo que pudiéramos creer, no son estas interrogaciones 
ociosas y arbitrarias, e incluso poseemos ya algunos datos que hacen posible una 
respuesta. En primer lugar, nuestra enferma se encuentra en la edad crítica, la cual trae 
consigo una súbita e indeseada exaltación de la necesidad sexual. Este hecho podría, en 
rigor, bastar para explicar todo el resto. Pero también es posible que el excelente y fiel 
marido no se hallase ya desde hace algunos años en posesión de una potencia sexual 
proporcionada a las necesidades de su mujer, mejor conservada. Sabemos por 
experiencia que estos maridos, cuya fidelidad no tiene necesidad de ninguna otra 
explicación, se distinguen precisamente por el tierno cariño que muestran a sus mujeres 
y por una indulgencia poco común con respecto a los trastornos nerviosos de las 
mismas. Por último, puede también no ser indiferente que el amor patológico de esta 
señora haya venido a recaer precisamente sobre el joven marido de su hija. Una intensa 
pasión erótica de una madre hacia su hija, sentimiento que podría reducirse, en último 
análisis, a la constitución sexual de la primera, halla a veces en tales transformaciones el 
medio de continuar subsistiendo. A este propósito habré de recordaros que las relaciones 
eróticas entre suegra y yerno han sido siempre consideradas como particularmente 
abyectas y eran objeto en los pueblos primitivos de un rigurosísimo tabú. Mas a pesar de 
esto, suelen superar, manifestándose ora en sentido positivo, ora en el negativo, la 
medida socialmente deseable. No habiendo conseguido realizar un completo análisis de 
este caso, no puedo indicaros ahora cuál de los factores antes detallados intervino en la 
génesis del mismo, ni tampoco si actuaron dos de ellos o todos tres conjuntamente. 
 
 
 Advierto en este instante que estoy hablándoos de algo para cuya comprensión no 
os halláis preparados. Mas si lo he hecho así ha sido con objeto de establecer un paralelo 
entre la Psiquiatría y el psicoanálisis. Y ahora os pregunto: ¿Habéis observado que exista 
una contradicción entre ambos? La Psiquiatría no aplica los métodos técnicos del 
psicoanálisis ni intenta enlazar algo a la idea delirante, satisfaciéndose con mostrarnos 
en la herencia un factor etiológico general y lejano, en lugar de dedicarse a la 
investigación de causas más especiales y próximas. Pero, ¿acaso constituye esto una 
contradicción? Nada de eso; por el contrario, el psicoanálisis y la Psiquiatría se 
completan uno a otra, hallándose en una relación semejante a la que existe entre el factor 
hereditario y el suceso psíquico, los cuales, lejos de excluirse, recíprocamente colaboran 
del modo más eficaz a la obtención del mismo resultado. Me concederéis, por tanto, que 
en la naturaleza de la labor psiquiátrica no hay nada que pueda servir de argumento 
contra la investigación psicoanalítica. Es el psiquiatra y no la psiquiatría, lo que se 
opone al psicoanálisis, el cual es a aquella, aproximadamente, lo que la Histología es a la 
Anatomía, ciencias de las cuales estudia una las formas exteriores de los órganos y la 



 

otra los tejidos y las células de que los mismos se componen. Una contradicción entre 
estos dos órdenes de estudios, continuación uno del otro, es inconcebible. La Anatomía 
constituye hoy la base de la Medicina científica, pero hubo un tiempo en el que la 
disección de cadáveres humanos, practicada con el fin de estudiar la estructura interna 
del cuerpo, se hallaba prohibida, del mismo modo que hoy en día se juzga casi 
condenable dedicarse al psicoanálisis para investigar el funcionamiento íntimo de la vida 
psíquica. 
 
LECCIÓN XVII 
 
EL SENTIDO DE LOS SÍNTOMAS 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 EN la lección que antecede hube de exponeros cómo la Psiquiatría clínica 
prescinde de la forma aparente y del contenido de los síntomas, mientras que, en 
cambio, el psicoanálisis dedica atención principal a ambos elementos, y ha sido de este 
modo el primero en establecer que todo síntoma posee un sentido y se halla 
estrechamente enlazado a la vida psíquica del enfermo. 
 El sentido de los síntomas neuróticos fue descubierto por el doctor J. Breuer 
mediante el estudio y la acertadísima derivación de un caso de histeria (1880-1882), que 
se ha hecho célebre en los fastos de la Medicina. Cierto es que P. Janet realizó, 
independientemente de Breuer, idéntico descubrimiento, y que incluso le pertenece la 
prioridad de publicación, pues Breuer no comunicó sus observaciones sino diez años 
más tarde (1893-95), en la época de su colaboración conmigo; pero, en último término, 
es indiferente establecer a cuál de los dos corresponde la prioridad en el hallazgo. En 
todo descubrimiento suele participar, generalmente, más de una persona, y no siempre el 
éxito acompaña a quien realmente debiera. Así, América no ha recibido su nombre de 
Colón, su verdadero descubridor. Además, si a eso fuéramos, habríamos de hacer 
constar que antes que Breuer y Janet formuló ya el gran psiquiatra Leuret la opinión de 
que si supiéramos traducir los delirios de los alienados, encontraríamos que poseían un 
sentido. Por mi parte, confieso que durante mucho tiempo he estado dispuesto a atribuir 
a Janet los mayores merecimientos en la explicación de los síntomas neuróticos, por 
concebirlos como manifestaciones de «ideas inconscientes» que dominarían a los 
enfermos. Pero más tarde se ha expresado sobre este punto con tan exageradas reservas, 
que parece haber querido dar a entender que lo inconsciente no era para él sino un 
concepto auxiliar sin realidad alguna efectiva une façon de parler; inútil rectificación 
que le ha perjudicado extraordinariamente, aminorando en gran manera sus méritos 



 

científicos. Personalmente, puedo decir que desde ella me resultan incomprensibles las 
restantes deducciones de este autor. 
 
 Así, pues, los síntomas neuróticos poseen -como los actos fallidos y los sueños -
un sentido propio y una íntima relación con la vida de las personas en las que surgen. 
Por medio de algunos ejemplos espero facilitaros la comprensión de este importante 
punto de vista, cuya general efectividad no puede, como es natural, ser objeto en estas 
lecciones de una prueba total. Pero aquellos que quieran convencerse de la verdad de mi 
afirmación sobre el sentido inherente a todo síntoma no tienen sino realizar por sí 
mismos una cantidad suficiente de observaciones directas. Por determinadas razones, los 
ejemplos que a continuación voy a exponeros no están tomados de la histeria, sino de 
otra neurosis harto singular y en el fondo muy análoga, sobre la cual habré de deciros 
previamente algunas palabras a título de introducción. 
 
 
 Esta neurosis, a la que denominamos neurosis obsesiva, no es tan generalmente 
conocida como la histeria, pues se comporta mucho más discretamente, renunciando casi 
por completo a todo género de manifestaciones somáticas y concentrando todos los 
síntomas en el dominio psíquico. La neurosis obsesiva y la histeria han sido, entre todas 
las formas de la enfermedad neurótica, aquellas cuyo estudio ha constituido la primera 
base del psicoanálisis, y cuyo tratamiento ha proporcionado y proporciona a nuestra 
terapia sus mayores éxitos. Especialmente, la primera de dichas perturbaciones, que no 
presenta aquella misteriosa extensión de lo psíquico a lo somático, característica de la 
histeria, ha sido objeto, por parte de nuestra disciplina, de un más completo 
esclarecimiento, demostrándose que presenta con mucha mayor precisión determinados 
caracteres de las enfermedades neuróticas. 
 
 Los enfermos de neurosis obsesiva muestran, generalmente, las siguientes 
manifestaciones: experimentan impulsos extraños a su personalidad; se ven obligados a 
realizar actos cuya ejecución no les proporciona placer ninguno, pero a los cuales no 
pueden sustraerse, y su pensamiento se halla invariablemente fijo a ideas ajenas a su 
interés normal. Tales ideas (representaciones obsesivas) pueden carecer por sí mismas 
de todo sentido o ser tan sólo indiferentes para el individuo al que se imponen; pero lo 
más frecuente es que sean totalmente absurdas. De todos modos, y cualquiera que sea el 
carácter que presenten, constituyen siempre el punto de partida de una intensa actividad 
intelectual que agota al enfermo, el cual se ve constreñido, contra todo el torrente de su 
voluntad, a cavilar incesantemente en derredor de tales ideas, como si se tratase de sus 
asuntos personales más importantes. Los impulsos que el enfermo experimenta pueden 
presentar también, en ocasiones, un carácter infantil y desatinado, pero la mayor parte de 
las veces poseen un contenido temeroso, sintiéndose el enfermo incitado a cometer 



 

graves crímenes, de los que huye horrorizado, defendiéndose contra la tentación por 
medio de toda clase de prohibiciones, renunciamientos y limitaciones de su libertad. 
 
 Conviene hacer constar que tales crímenes y malas acciones no llegan jamás a ser 
siquiera iniciados, pues la fuga y la prudencia acaban siempre por imponerse. Los actos 
que el enfermo lleva realmente a cabo, esto es, los actos obsesivos, son siempre 
inocentes e insignificantes, consistiendo de ordinario, en repeticiones u ornamentaciones 
ceremoniosas de los actos más corrientes de la vida cotidiana. 
 Resulta de este modo que los actos más necesarios, tales como los de acostarse, 
lavarse, vestirse o salir de paseo, se convierten en problemas complicadísimos, apenas 
solubles. 
 
 Las representaciones, impulsos y actos patológicos no aparecen mezclados en 
idéntica proporción en cada forma y caso de neurosis obsesiva, pues casi siempre es uno 
solo de estos factores el que domina en el cuadro sintomático y caracteriza a la 
enfermedad; pero todas las formas y todos los casos tienen innegables rasgos comunes. 
 Trátase, ciertamente, de una singular dolencia. La fantasía más extravagante de un 
psiquiatra no hubiera conseguido nunca imaginar nada semejante, y si no tuviéramos 
ocasión de ver continuamente casos de este género, no creeríarmos en su existencia. No 
supongáis, sin embargo, contribuir al alivio del enfermo aconsejándole que se distraiga, 
deseche sus ideas absurdas y piense, en su lugar, en algo razonable. El enfermo mismo 
quisiera hacer aquello que le aconsejáis, pues presenta una perfecta lucidez, comparte 
vuestra opinión sobre sus síntomas obsesivos e incluso la formula espontáneamente 
antes que vosotros; pero nada le es posible hacer para mejorar su estado. Aquellos actos 
que la neurosis obsesiva impone al paciente se hallan sostenidos por una energía para la 
cual no encontramos comparación ninguna en la vida normal. El enfermo no puede 
hacer otra cosa que desplazar o sustituir su obsesión, reemplazando una idea absurda por 
otra que quizá lo es menos, cambiando de precauciones y prohibiciones o variando de 
ceremonial. Puede desplazarse la coerción, pero no suprimirla. 
 
 Esta capacidad de desplazamiento de los síntomas, desde su forma primitiva a otra 
muy alejada y diferente, constituye uno de los principales caracteres de la neurosis 
obsesiva, dolencia en la cual descubrimos, además, la singularísima circunstancia de que 
las oposiciones (polaridades) que llenan la vida psíquica se muestran particularmente 
acentuadas. Junto a la obsesión de contenido negativo o positivo vemos aparecer, en el 
terreno intelectual, un estado de duda que, extendiéndose sobre las cosas generalmente 
más ciertas y seguras, provoca en el sujeto una perpetua indecisión, despojándole de 
toda su energía y haciéndole imponerse inhibiciones cada vez más rigurosas. Este 
cuadro sintomático resulta tanto más singular cuanto que los neuróticos obsesivos suelen 
haber sido antes, por lo general, personas de carácter enérgico, a veces de una gran 



 

tenacidad, y siempre de un nivel intelectual superior al vulgar. En la mayoría de los 
casos presentan, además, una alta disciplina moral, llevada hasta el escrúpulo, y una 
extrema corrección. Podéis, pues, imaginar la difícil labor que es necesario llevar a cabo 
para orientarse en este contradictorio conjunto de rasgos de carácter y síntomas 
patológicos. Por tanto, no aspiramos, en un principio, sino a un modestísimo resultado, 
esto es, al de conseguir comprender e interpretar algunos de los síntomas de esta 
enfermedad. 
 
 Antes de entrar en el fondo de la cuestión querréis, sin duda, saber cuál es la 
actitud que la Psiquiatría adopta ante los problemas de la neurosis obsesiva. Muy poco 
es lo que sobre este punto puede comunicaros, pues dicha disciplina se limita a distribuir 
calificativos a las diferentes obsesiones y a sostener que los sujetos portadores de los 
síntomas de las mismas son siempre «degenerados», afirmación nada satisfactoria, pues 
lejos de constituir un esclarecimiento, no pasa de ser una estimación de carácter 
peyorativo, de la que habremos de deducir que aquellos individuos que salen del nivel 
vulgar son campo abonado para el desarrollo de toda clase de singularidades. 
 
 En realidad, es innegable que las personas susceptibles de presentar tales síntomas 
han de haber recibido de la Naturaleza una constitución diferente de la del resto de los 
humanos. Pero, ¿por qué razón ha de considerárselos más «degenerados» que a los 
demás nerviosos, tales como los histéricos o los enfermos de psicosis ? La característica 
establecida por la Psiquiatría resulta, evidentemente, demasiado general, y hasta nos 
inclinaremos a rechazarla totalmente al observar que individuos de un gran valor social 
pueden presentar los mismos síntomas. Generalmente, sabemos muy poco de la vida 
íntima de nuestros grandes hombres, cosa debida tanto a su propia discreción como a la 
falta de sinceridad de sus biógrafos. Pero cuando tropezamos con un fanático de la 
verdad como Emilio Zola, que pone ante nosotros toda su vida sin el menor fingimiento, 
vemos cuántas costumbres obsesivas suelen atormentar a tales hombres de alta 
mentalidad. 
 
 Para estos neuróticos de elevada intelectualidad ha creado la Psiquiatría la 
categoría de los «degenerados superiores». Está bien; pero el psicoanálisis nos ha 
descubierto que es posible hacer desaparecer definitivamente estos singulares síntomas 
obsesivos, como hacemos desaparecer muchas otras dolencias en sujetos que nadie ha 
pensado en calificar de «degenerados». Por mi parte, puedo asegurar que he conseguido 
más de una vez este halagüeño resultado. 
 Pasaré ahora a citaros dos ejemplos de análisis de un síntoma obsesivo. El primero 
de ellos data de hace ya muchos años, pero no he encontrado otro más reciente que 
siendo de igual interés se preste mejor a ser expuesto en estas lecciones. El segundo, en 
cambio, es de fecha muy próxima. Dado que los casos de este género exigen ser 



 

expuestos en su totalidad y sin omitir un solo detalle, serán éstos los dos únicos ejemplos 
que podré comunicaros aquí en apoyo de mis afirmaciones sobre esta parte de la 
investigación psicoanalítica. 
 
 
 Una señora de treinta años, aproximadamente, que sufría de fenómenos obsesivos 
muy graves y a la que hubiera yo quizá logrado aliviar sin un pérfido accidente que 
destruyó toda mi labor y del que ya os hablaré en otra ocasión, ejecutaba varias veces al 
día, entre otros muchos, el singular acto obsesivo siguiente: Corría desde su alcoba a un 
gabinete continuo, se colocaba en un lugar determinado, delante de la mesa que ocupaba 
el centro de la habitación, llamaba a su doncella, le daba una orden cualquiera o la 
despedía sin mandarle nada y volvía después, con igual precipitación, a la alcoba. 
 
 Este manejo no constituye, ciertamente, un grave síntoma patológico, pero sí es lo 
bastante singular para excitar nuestra curiosidad. Afortunadamente, pudo 
proporcionarnos su explicación -de un modo irrefutable -la paciente misma, sin la menor 
intervención por nuestra parte, pues de otra forma nos hubiese sido imposible dar con el 
sentido de su acto obsesivo o siquiera proponer una interpretación del mismo. Siempre 
que le habíamos preguntado por qué llevaba a cabo aquel extraño manejo y qué 
significación podía tener, nos había contestado que lo ignoraba en absoluto; pero un día, 
después de lograr vencer en ella un grave escrúpulo de conciencia, encontró de repente 
la explicación buscada y nos relató los hechos a los que el misterioso síntoma se 
enlazaba. Más de diez años atrás había contraído matrimonio con un hombre que le 
llevaba muchos años y que durante la noche de bodas demostró una total impotencia. 
Toda la noche la pasó corriendo de su cuarto al de su mujer para renovar sus tentativas, 
pero sin obtener éxito ninguno. A la mañana siguiente, dijo contrariado: «Me 
avergüenza que la criada que va a venir a hacer la cama pueda adivinar lo que ha 
sucedido», y cogiendo un frasco de tinta roja que por azar se hallaba en el cuarto lo 
vertió en las sábanas; pero no precisamente en el sitio en que hubieran debido 
encontrarse las manchas de sangre. Al principio, no llegué a comprender qué relación 
podía existir entre este recuerdo y el acto obsesivo de mi paciente, pues el paso repetido 
de una habitación a otra y la aparición de la doncella eran los únicos extremos que el 
mismo tenía comunes con el supuesto antecedente real. Pero entonces me llevó la 
enferma a la segunda habitación, y colocándome ante la mesa me hizo descubrir en el 
tapete que la cubría una gran mancha roja y me explicó que se situaba junto a la mesa en 
una posición tal, que la criada no podía por menos de ver la mancha. Ante este nuevo 
detalle no había ya posibilidad de duda sobre la estrecha relación existente entre la 
escena de la noche de bodas y el acto obsesivo actual. Pero además nos ofrece este caso 
otras interesantísimas observaciones. 
 



 

 Ante todo, es evidente que la enferma se identifica con su marido y reproduce su 
conducta durante la noche de bodas, imitando su paso de una habitación a otra. Para que 
tal identificación sea completa, habremos además de admitir que reemplaza el lecho y 
las sábanas por la mesa y el tapiz que la cubre, sustitución que podría parecernos 
arbitraria si no conociésemos ya, por haberlo estudiado a fondo en la primera serie de 
estas lecciones, el simbolismo onírico. Pero sabemos que la mesa es muchas veces, en 
nuestros sueños una representación del lecho, y que mesa y lecho son, a la par, símbolos 
del matrimonio, pudiendo, por tanto, reemplazarse indistintamente entre sí. 
 
 Todo esto parece demostrar que el acto obsesivo de esta enferma posee un 
sentido, constituyendo una representación y una repetición de la escena anteriormente 
descrita. Pero nada nos obliga a declararnos satisfechos con esta apariencia de prueba, 
pues sometiendo a un examen más detenido las relaciones entre el suceso real y el acto 
obsesivo obtendremos quizá interesantes informaciones sobre hechos más lejanos y 
sobre la intención del acto mismo. El nódulo de este último consiste, evidentemente, en 
el hecho de hacer venir a la criada y atraer su atención sobre la roja mancha, 
contrariamente a los deseos del marido después del desgraciado intento de simulación. 
De este modo se conduce la paciente -siempre en representación de su marido -como si 
no tuviera que temer la entrada de la doncella, dado que la mancha cae sobre el lugar 
debido. Vemos, pues, que no se contenta con reproducir la escena real, sino que la ha 
continuado y corregido, perfeccionándola. Pero al hacerlo así rectifica también aquel 
otro penoso accidente que obligó al marido a recurrir a la tinta roja; esto es, a su total 
impotencia. De todo eso habremos de deducir que el acto obsesivo de nuestra enferma 
presenta el siguiente sentido: «Mi marido no tenía por qué avergonzarse ante nadie, pues 
no era impotente.» El deseo que encierra esta idea es presentado por la enferma como 
realizado en un acto obsesivo, análogamente a como sucede en los sueños, y obedece a 
la tendencia de la buena señora a rehabilitar a su esposo. 
 
 En apoyo de lo que antecede podría citaros todo lo que de esta paciente sé; o 
mejor dicho, son todas las circunstancias de su vida las que nos imponen una tal 
interpretación de su acto obsesivo, ininteligible por sí mismo. Separada de su marido 
hace varios años, lucha contra la idea de solicitar sea anulado su matrimonio; mas por 
determinados escrúpulos de conciencia no se decide a ello, y sintiéndose obligada a 
permanecer fiel, vive en el más absoluto retiro. Para alejar toda tentación, llega incluso a 
rehabilitarle y engrandecerle en su fantasía. Pero aún hay más. El verdadero y profundo 
secreto de su enfermedad consiste en que por medio de la misma protege a su marido 
contra las murmuraciones y le hace posible vivir separado de ella sin que nadie sospeche 
la causa real de la separación. Vemos, pues, cómo el análisis de un inocente acto 
obsesivo puede hacernos penetrar directamente hasta el más profundo nódulo de un caso 
patológico y revelarnos, al mismo tiempo, una gran parte del misterio de la neurosis de 



 

obsesión. Si me he detenido a exponeros minuciosamente este ejemplo, ha sido por 
aparecer reunidas en él condiciones características que no en todos es posible encontrar. 
Su interpretación fue descubierta por la enferma misma, fuera de toda dirección ajena y 
mediante el establecimiento de una relación entre sus síntomas y un suceso real 
perteneciente no a un olvidado período de su vida infantil, sino a su plena madurez; 
suceso que ha dejado una precisa huella en su memoria. Todas las objeciones que la 
crítica dirige generalmente contra nuestras interpretaciones de síntomas se estrellan 
contra este solo caso, pero claro es que no siempre tenemos una tal fortuna. 
 
 Algunas palabras todavía antes de pasar a otro ejemplo: seguramente habréis 
extrañado que un acto obsesivo, tan insignificante en apariencia, nos haya llevado a cosa 
tan íntima de la existencia de la sujeto como la historia de su noche de bodas, y os 
preguntaréis, además, si el hecho de pertenecer tales intimidades precisamente a la vida 
sexual ha de considerarse o no como un simple azar desprovisto de toda trascendencia. 
Claro es que esta circunstancia ha podido depender de la naturaleza particular del caso 
escogido como primer ejemplo; pero, de todos modos, quisiera que no sentarais 
conclusión alguna antes de oír el que a continuación voy a exponeros y que presenta 
características por completo diferentes, pues constituye una muestra de una categoría 
harto frecuente, o sea de un ceremonial inherente al acto de acostarse. 
 
 
 Trátase de una bella muchacha de diecinueve años, hija única y muy superior a 
sus padres, tanto en instrucción como en agilidad intelectual. De niña presentaba un 
carácter salvaje y orgulloso, y durante sus últimos años, sin causa exterior aparente, 
había llegado a mostrarse patológicamente nerviosa. Da prueba de una particular 
hostilidad contra su madre y se manifiesta descontenta, deprimida, e inclinada a la 
indecisión y a la duda, hasta el punto de no poder atravesar sola las plazas ni las calles 
un poco anchas. Nos hallamos aquí ante un complicado estado patológico, susceptible, 
por lo menos, de dos diagnósticos: el de agorafobia y el de neurosis obsesiva. Pero sin 
detenernos a discutir este punto concreto, pasaremos a lo que verdaderamente nos 
interesa en esta enferma, o sea el ceremonial que lleva a cabo al acostarse y con el que 
causa la desesperación de sus padres. Puede decirse que, en un cierto sentido, todo 
sujeto normal tiene su ceremonial para acostarse o precisa para conciliar el sueño del 
cumplimiento de determinadas condiciones, pues ha rodeado el paso del estado de 
vigilia al de reposo de ciertas formalidades que ha de reproducir exactamente cada 
noche. Pero todos los requisitos de que el hombre sano rodea su sueño son tan racionales 
como fácilmente comprensibles, y cuando las circunstancias exteriores le imponen 
alguna modificación, se adapta a ella sin trabajo ni pérdida de tiempo. En cambio, el 
ceremonial patológico carece de flexibilidad; sabe imponerse al precio de los mayores 
sacrificios, ocultándose detrás de fundamentos en apariencia racionales, y examinado 



 

superficialmente, no parece diferenciarse del ceremonial normal sino por una exagerada 
minuciosidad. Pero un más detenido examen nos mostrará siempre que el ceremonial 
patológico trae consigo requisitos que ninguna razón justifica y otros francamente 
antirracionales. Nuestra enferma explica sus precauciones nocturnas alegando que para 
dormir bien tiene necesidad de un silencio absoluto y se ve obligada, por tanto, a limitar 
todo lo que pudiera producir un ruido. Con este fin, toma todas las noches, antes de 
acostarse, las precauciones siguientes: en primer lugar, para el reloj de pared que hay en 
el cuarto y hace transportar a otra habitación distante todos los demás relojes, sin 
exceptuar siquiera uno pequeño de pulsera, metido dentro de su estuche; en segundo 
lugar, reúne sobre su escritorio todos los floreros y jarrones, de manera que ninguno de 
ellos pueda caer y romperse durante la noche, turbando así su reposo. Sabe 
perfectamente que la necesidad de proteger su descanso no justifica estas medidas sino 
en apariencia, pues se da cuenta de que el pequeño reloj de pulsera, metido dentro de su 
estuche, no podría ser causa de perturbación alguna, tanto más cuanto que nadie ignora 
que el tictac regular y monótono de un reloj, lejos de perturbar el sueño, la favorece. 
Conviene, además, en que el temor de que los floreros y jarrones caigan 
espontáneamente al suelo, produciendo ruido, es por completo inverosímil. Los restantes 
detalles del ceremonial carecen ya de toda relación con el absoluto silencio que dice 
serle necesario para conciliar el sueño. Así, exige, entre otras cosas, que la puerta que 
separa su alcoba de la de sus padres quede entreabierta, y para obtener este resultado la 
inmoviliza con ayuda de diversos objetos, precaución que en vez de evitar posibles 
ruidos es, por el contrario, susceptible de producirlos. Pero la parte más importante del 
ceremonial se refiere al lecho mismo. La almohada larga no debe tocar a la cabecera y el 
pequeño almohadón superior ha de quedar dispuesto en rombo sobre dicha almohada, 
reclinando luego la enferma su cabeza en este almohadón y precisamente en el sentido 
del diámetro longitudinal del rombo. Por último, ha de sacudir el edredón, de manera 
que todo su contenido vaya a acumularse en su parte inferior formando un promontorio, 
pero inmediatamente deshace su labor, igualándolo de nuevo. 
 
 Os haré gracia de los demás detalles, a veces muy minuciosos, de este ceremonial, 
los cuales, sobre no enseñarnos nada nuevo, nos alejarían considerablemente del fin que 
nos proponemos. Pero he de advertiros que la realización del mismo resulta mucho más 
complicada de lo que pudiera creerse. La enferma teme siempre no haberlo llevado a 
cabo con todo el cuidado necesario, y revisa y repite indefinidamente cada uno de los 
actos de que se compone, a medida que sus dudas van recayendo sobre ellos. De este 
modo resulta que tales manejos duran una o dos horas, durante las cuales ni la muchacha 
ni sus atemorizados padres pueden conciliar el sueño. 
 
 El análisis de este ceremonial no ha sido tan fácil como el del acto obsesivo de 
nuestra anterior enferma, pues me vi obligado a guiar a la muchacha y a proponerle 



 

proyectos de interpretación que rechazaba invariablemente con una negativa categórica 
o no acogía sino con una despreciativa duda. Pero a esta primera reacción negativa 
siguió un período durante el cual, mostrándose interesada por las hipótesis de 
interpretación que se le proponían, reunía las asociaciones que con respecto a ellas 
surgían en su imaginación, comunicaba sus recuerdos y establecía relaciones entre ellos 
y sus síntomas, acabando por aceptar nuestra explicación de estos últimos, aunque 
sometiéndola previamente a una elaboración personal. A medida que esta labor iba 
cumpliéndose en ella, se fue haciendo menos meticulosa en la ejecución de sus actos 
obsesivos, y antes del término del tratamiento llegó a abandonar todo su ceremonial. 
 
 He de advertiros también que la labor psicoanalítica, tal como hoy en día la 
practicamos, no se ocupa sucesivamente de cada uno de los síntomas particulares hasta 
su completa elucidación. Por lo contrario, nos veremos a cada instante en la necesidad 
de abandonar un tema dado; pero ello no nos preocupa lo más mínimo, pues estamos 
seguros de volver a hallarlo al abordar el examen de cualquiera de los restantes 
elementos del caso. La interpretación de síntomas que a continuación voy a exponeros 
es, por tanto, una síntesis de resultados cuya consecución fue interrumpida varias veces 
por otros trabajos diferentes, y duró de este modo varios meses. 
 
 Nuestra enferma comenzó por comprender que si le resultaba imposible dejar un 
reloj en su cuarto durante la noche, era por constituir para ella dicho objeto un símbolo 
genital femenino. El reloj de pared, del que conocemos todavía otras interpretaciones 
simbólicas, asume este papel a causa de la periódica seguridad de su funcionamiento. 
Cuando una mujer quiere acentuar la regularidad de sus menstruos, suele decir que 
«anda como un reloj». Pero lo que nuestra enferma temía sobre todo era ser perturbada 
en su sueño por el tictac de la maquinaria, ruido que puede ser considerado como una 
representación simbólica de los latidos del clítoris en los momentos de excitación 
sexual. En efecto: nuestra enferma había sido despertada repetidas veces por esta penosa 
sensación y el temor a la misma, o sea a la erección del clítoris, era lo que la obligaba a 
alejar de su alcoba todos los relojes en marcha. 
 
 Los floreros y los jarrones son, como todos los recipientes, símbolos femeninos. 
Así, pues, la precaución de colocarlos durante la noche en sitio desde el que no pudiesen 
caer y romperse no se hallaba desprovista de sentido. Conocida es la costumbre, nada 
rara, de romper un cacharro o un plato en la ceremonia de los esponsales y repartir los 
fragmentos entre los asistentes, costumbre que, colocándonos en el punto de vista de una 
organización matrimonial premonogámica, podemos interpretar como un 
renunciamiento de los circunstantes a los derechos que cada uno podía o debía tener 
sobre la desposada. 
 



 

 A esta parte del ceremonial de nuestra enferma asociaba la misma un recuerdo y 
varias ideas. Siendo aún niña, iba un día con un vaso en la mano y cayó al suelo, 
hiriéndose en un dedo con un cristal y sangrando abundantemente. Más tarde, al llegar a 
la pubertad, tuvo conocimiento de los hechos referentes a las relaciones sexuales, y 
quedó obsesionada por el temor angustioso de no sangrar en la noche de bodas, 
circunstancia que haría dudar a su marido de su virginidad. Sus precauciones contra la 
rotura de los floreros y jarrones de su alcoba constituyen, pues, una especie de reacción 
contra todo el complejo relacionado con la virginidad y la hemorragia consecutiva al 
primer contacto sexual, reacción de protesta que se dirige tanto contra el temor de 
sangrar como contra el opuesta de no sangrar. 
 
 Vemos, pues, que el deseo de prevenir todo ruido, con el cual explica la muchacha 
estas precauciones, no tiene, en realidad, relación ninguna con ellas. 
 La paciente misma adivinó el sentido central de su ceremonial un día en que tuvo 
la súbita comprensión del motivo por el que no quería que la almohada tocase la 
cabecera del lecho. «La almohada-decía -es siempre mujer, y la pared vertical del lecho 
es hombre.» Quería, pues, y por una especie de acto mágico, separar al hombre de la 
mujer, esto es, impedir a sus padres todo contacto sexual. Mucho antes de haber 
establecido su ceremonial había intentado ya alcanzar idéntico fin de una manera más 
directa, simulando miedo o utilizando un miedo real, para obtener que la puerta que 
separaba la alcoba de la de sus padres quedase abierta durante la noche, medida que 
conservó luego en el ceremonial que nos ocupa. De este modo se proporcionaba un 
medio de espiar a sus padres, y a fuerza de estar en constante vigilancia, contrajo un 
insomnio que duró varios meses. No contenta con perturbar así la vida de sus padres, iba 
algunas veces a instalarse entre ambos en el lecho conyugal, acto con el que conseguía 
realmente separar la «almohada» de la «cabecera». Cuando alcanzó ya una edad en la 
que no podía acostarse con sus padres sin molestarlos y hallarse molesta ella misma, se 
ingenió todavía para simular un incoercible miedo, con el fin de obtener que la madre le 
cediese su sitio junto al padre y fuera a ocupar su cama de soltera. Esta situación 
constituyó seguramente el punto de partida de algunas de las fantasías cuya huella 
encontramos en el ceremonial. 
 
 El acto de sacudir el edredón, que, como la almohada, es también un símbolo 
femenino, hasta que, reuniéndose todas sus plumas en su parte inferior formase una 
especie de bolsa, posee también un sentido: el de embarazar a la mujer. Pero nuestra 
paciente no dejaba de disipar en el acto este simbólico embarazo, pues había vivido 
durante muchos años con el temor de que le naciese un hermano que hubiese dado al 
traste con su privilegiada posición de hija única. Por otro lado, si la almohada grande, 
símbolo femenino, representaba a su madre, el pequeño almohadón de encima tenía que 
ser representación de su propia persona. Más entonces, ¿por qué había de quedar este 



 

almohadón dispuesto en sentido romboidal y colocar luego ella encima su cabeza en la 
dirección del diámetro longitudinal del mismo? La paciente cayó en seguida en que el 
rombo es la elemental forma geométrica con la que se suele representar en los gráficos 
callejeros el genital femenino abierto. Así, pues, se adjudicaba ella el papel masculino, 
reemplazando con su cabeza el miembro viril. (Cf. «La decapitación como 
representación simbólica de la castración».) 
 
 LECCIÓN XVIII 
 
LA FIJACIÓN AL TRAUMA. LO INCONSCIENTE 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 EN mi pasada conferencia os anuncié que para continuar la labor que aquí 
venimos desarrollando no tomaríamos ya como punto de partida nuestras dudas y 
vacilaciones, sino los resultados positivos obtenidos. Comenzaremos, pues, por 
examinar dos interesantísimas conclusiones que se deducen de los dos análisis antes 
expuestos. 
 
 Primera. Las dos pacientes nos producen la impresión de hallarse, por decirlo así, 
fijadas a un determinado fragmento de su pasado, siéndoles imposible desligarse de él y 
mostrándose, por tanto, ajenas al presente y al porvenir. Se han sumido en la enfermedad 
como antes se sumergían en el claustro aquellas personas que no se sentían con fuerzas 
para afrontar una vida desgraciada o difícil. Nuestra primera enferma vio destrozada su 
vida por la no consumación de su matrimonio, y expresa en sus síntomas tanto sus 
agravios contra su marido como aquellos sentimientos que la impulsan a disculparle, 
rehabilitarle y lamentar su pérdida. Aunque joven y deseable, recurre a toda clase de 
precauciones reales e imaginarias (mágicas) para conservarle su fidelidad. Rehúsa todo 
trato social, descuida su tocado, experimenta dificultad para levantarse del sillón en que 
se halla sentada, vacila cuando tiene que firmar con su nombre de soltera y es incapaz de 
hacer regalo ninguno a nadie, bajo el pretexto de que nadie debe recibir nada de ella. 
 
 En nuestra segunda paciente -la joven del ceremonial-, el factor que hubo de 
actuar sobre su existencia, desviándola del curso normal, fue una inclinación erótica 
hacia su padre, surgida en ella antes de la pubertad. De su estado patológico ha deducido 
la conclusión de que no puede casarse mientras no se cure, pero creemos más que 
justificada la sospecha de que, por lo contrario, es para no casarse y poder permanecer 
junto a su padre por lo que ha enfermado. 



 

 No siendo esta extraña y desventajosa actitud de nuestras dos pacientes ante la 
vida un particularísimo rasgo personal, sino un carácter general y de gran trascendencia 
práctica de la neurosis, habremos de preguntarnos cómo, por qué caminos y en virtud de 
qué motivos llegan los enfermos a adoptarla. La primera enferma histérica que Breuer 
trató se hallaba igualmente fijada a la época durante la cual hubo de asistir a su padre en 
la enfermedad que le llevó al sepulcro. Después, y a pesar de la curación de su histeria, 
renunció, hasta cierto punto, a la existencia, pues no obstante haber recobrado la salud y 
el ejercicio regular de todas sus funciones se sustrajo al destino normal de la mujer. El 
análisis de todos y cada uno de estos casos nos demuestra que los enfermos han 
retrocedido, con sus síntomas y las consecuencias que de los mismos se derivan, a un 
período de su vida pretérita, eligiendo casi siempre una fase muy precoz de la misma, su 
primera infancia, y a veces, aunque parezca ridículo, el período en el que aún eran niños 
de pecho. 
 
 Las neurosis traumáticas, de las que tantos casos hemos observado durante la 
pasada guerra, presentan una cierta analogía con los casos de que aquí venimos 
ocupándonos: estas neurosis, que también se dan en tiempos de paz, como consecuencia 
de catástrofes ferroviarias u otros accidentes cualesquiera que hayan puesto en peligro la 
vida del sujeto, no pueden, en el fondo, asimilarse a las neurosis espontáneas, objeto 
habitual de la investigación y la terapia analítica, y por razones que espero poder 
exponeros algún día, no nos ha sido todavía posible someterlas a nuestros puntos de 
vista. Pero existe, sin embargo, un extremo en el que coinciden ambos géneros de 
neurosis, pues en las traumáticas hallamos como base de la enfermedad una fijación del 
sujeto al accidente sufrido. Los pacientes reproducen regularmente en sus sueños la 
situación traumática, y en aquellos casos que se presentan acompañados de accesos 
histeriformes, susceptibles de análisis, puede comprobarse que cada acceso corresponde 
a un retorno total del sujeto a dicha situación. Diríase que para el enfermo no ha pasado 
aún en el momento del trauma, y que sigue siempre considerándolo como presente, 
circunstancia que merece todo nuestro interés, pues nos muestra el camino hacia una 
teoría, que pudiéramos calificar de económica, de los procesos psíquicos. En realidad, ya 
el término «traumático» no posee sino un tal sentido económico, pues lo utilizamos para 
designar aquellos sucesos que, aportando a la vida psíquica, en brevísimos instantes, un 
enorme incremento de energía, hacen imposible la supresión o asimilación de la misma 
por los medios normales y provocan de este modo duraderas perturbaciones del 
aprovechamiento de la energía. 
 
 La semejanza descubierta entre ambas dolencias neuróticas nos induce a 
considerar también como traumáticos los sucesos a los que nuestros enfermos de 
neurosis espontánea parecen haber quedado fijados. Obtenemos así una etiología 
extraordinariamente sencilla para esta neurosis, pues podremos asimilarla a una 



 

enfermedad traumática y explicar su patogénesis por la incapacidad del paciente para 
reaccionar normalmente a un suceso psíquico de un carácter afectivo muy pronunciado. 
Es este el mismo punto de vista que en 1893-95 expusimos Breuer y yo en la fórmula 
que encerraba los resultados de nuestras nuevas observaciones. A él se adapta 
perfectamente el primero de los casos analizados en el capítulo anterior, o sea el de la 
joven enferma separada de su marido. No habiendo cicatrizado en ella la herida moral 
que le infirió la no consumación de su matrimonio, permanece como suspensa del 
trauma experimentado. Pero ya en nuestro segundo ejemplo -el de la muchacha 
eróticamente fijada a su padre -hallamos que nuestra fórmula no es lo suficientemente 
comprensiva. El enamoramiento infantil de una niña por su padre es un sentimiento tan 
corriente y tan generalmente dominado, que el calificativo de «traumático» correría, si lo 
aplicásemos a este caso, el peligro de perder toda significación. Además, el historial de 
esta enferma nos muestra que su primera fijación erótica transcurrió sin daño alguno 
hasta parecer extinguida y sólo muchos años después volvió a surgir, manifestándose en 
los síntomas de la neurosis obsesiva. Advertimos, pues, en este caso un más amplio 
contenido de condiciones patógenas y una mayor complicación, pero creemos también 
que nada habremos de hallar en él que pueda invalidar el punto de vista traumático. 
 
 Creo conveniente abandonar aquí el camino por el que con las anteriores 
consideraciones nos hemos internado, y que por el momento no nos lleva a conclusión 
alguna. Para poder continuar por él habremos de ampliar previamente nuestros 
conocimientos. Mientras tanto, me limitaré a indicaros que la fijación a una fase 
determinada del pasado traspasa los límites de la neurosis. Toda neurosis comporta una 
fijación de este género, pero no toda fijación conduce necesariamente a la neurosis, se 
confunde con ella o se introduce en su curso. En la tristeza, que trae consigo un total 
desligamiento del presente y del porvenir, hallamos un manifiesto ejemplo de una tal 
fijación afectiva del pasado. Pero incluso los menos versados en estas cuestiones 
advierten una clarísima diferencia entre la tristeza y la neurosis. En cambio, existen 
ciertas neurosis que pueden ser consideradas como una forma patológica de la tristeza. 
 
 Nos sucede también a veces hallar individuos que a consecuencia de un suceso 
traumático que ha conmovido lo que hasta el momento constituía la base misma de su 
vida caen en un profundo abatimiento y llegan a renunciar a todo interés por el presente 
y el futuro, quedando fijadas al pasado todas sus facultades anímicas. Pero no por ello 
puede decirse que estos desgraciados sean neuróticos. Vemos, pues, que no debemos 
conceder un exagerado valor a este carácter de la neurosis, cualesquiera que sean sus 
efectos y la regularidad con que se manifieste. 
 
 



 

 Pasemos ahora a examinar el segundo resultado de nuestros análisis. A propósito 
de nuestra primera enferma, hicimos observar cuán desprovisto de sentido se hallaba el 
acto obsesivo que llevaba a cabo y cuáles eran los recuerdos íntimos de su vida que con 
él enlazaba. A continuación investigamos las relaciones que podrían existir entre este 
acto y dichos recuerdos, y descubrimos la intención del primero guiándonos por la 
naturaleza de los segundos. Pero al llegar a este punto de nuestra labor, pasamos por alto 
un detalle que merece toda nuestra atención. Mientras la enferma estuvo repitiendo su 
acto obsesivo, no sabía que al realizarlo se refería a un suceso de su vida. No siéndole 
conocido el lazo existente entre el acto y dicho suceso, decía verdad al afirmar que 
ignoraba los móviles que la impulsaban a obrar. Mas un día, bajo la influencia del 
tratamiento, tuvo la revelación de dicho enlace y pudo comunicárnoslo, aunque 
ignorando todavía la intención al servicio de la cual realizaba su acto obsesivo y que no 
era otra sino la de corregir un penoso suceso pretérito y rehabilitar a su marido, al que 
seguía amando. Sólo después de una larga y penosa labor llegó a comprender que tal 
intención podía ser la única causa determinante de su acto obsesivo. 
 
 De la relación con la escena que siguió a la desdichada noche de bodas y de 
móviles de la enferma, inspirados en su cariño conyugal, es de lo que dedujimos aquello 
que hemos convenido en considerar como el «sentido» del acto obsesivo. Pero mientras 
ejecutaba éste, tal sentido le era desconocido, tanto en lo referente al origen del acto 
como en lo concerniente a su fin. Resulta, pues, que actuaban en ella procesos psíquicos 
de los que el acto obsesivo era un producto. Este producto era percibido normalmente 
por la enferma, pero ninguna de las condiciones psíquicas previas del mismo llegaba a 
su conocimiento consciente. Comportábase, pues, exactamente como aquel hipnotizado 
al que Bernheim ordenó abrir un paraguas en la clínica cinco minutos después de 
despertar, y que una vez despierto ejecutó esta orden sin poder explicar los motivos de 
su acto. A este género de situaciones es al que nos referimos cuando hablamos de 
procesos psíquicos inconscientes, y creemos poder afirmar rotundamente que no es 
posible definirlas de una manera científica más correcta. Si alguien lo logra, 
renunciaremos voluntariamente a la hipótesis de los procesos psíquicos inconscientes, 
pero de aquí a entonces habremos de mantenerla y acogeremos con un resignado 
encogimiento de hombros la objeción de que lo inconsciente carece de toda realidad 
científica, no siendo sino un concepto auxiliar o une façon de parler, objeción 
inconcebible en el caso que nos ocupa, puesto que este inconsciente, cuya realidad se 
quiere negar, produce efectos de una realidad tan palpable y evidente como el acto 
obsesivo. 
 
 En el caso de nuestra segunda paciente, la situación es, en el fondo, idéntica. La 
sujeto creó un principio según el cual no debía la almohada tocar a la cabecera del lecho, 
y obedece a este principio sin conocer su origen y sin saber lo que significa ni tampoco a 



 

qué fuentes debe su poder. El enfermo puede no dar importancia a tales principios o 
puede también rebelarse, indignado, contra ellos y proponerse desobedecerlos; todo ello 
no posee la menor importancia desde el punto de vista de la ejecución del acto obsesivo. 
Se siente impulsado a obedecer, y es inútil que se pregunte por qué. En estos síntomas 
de la neurosis obsesiva, representaciones e impulsos que surgen de no se sabe dónde, 
mostrándose refractarios a todas las influencias de la vida normal y siendo considerados 
por el enfermo mismo como energías omnipotentes llegadas de un modo extraño o como 
espíritus inmortales que vienen a mezclarse al tumulto de la vida humana, hemos de 
reconocer desde luego un clarísimo indicio de la existencia de un particular sector de la 
vida anímica aislado de todo el resto de la misma. Tales síntomas y representaciones nos 
conducen infaliblemente a la convicción de la existencia de lo inconsciente psíquico, y 
ésta es la razón de que la psiquiatría clínica, que no conoce sino una psicología de lo 
consciente, no sepa salir del apuro sino declarando que dichas manifestaciones no son 
otra cosa que productos de degeneración. Claro es que las representaciones y los 
impulsos obsesivos no son inconscientes por sí mismos, siendo objeto, como la 
realización de los actos obsesivos, de la percepción consciente. Para llegar a constituirse 
en síntomas han necesitado antes penetrar hasta la consciencia, pero las condiciones 
psíquicas previas a las cuales se hallan sometidos, así como los conjuntos en los que 
nuestra interpretación nos permite ordenarlos si son inconscientes, por lo menos hasta el 
momento en que las hacemos llegar a la consciencia del enfermo por medio de nuestra 
labor de análisis. 
 
 Si a todo esto agregamos que el estado de cosas comprobado en nuestros dos 
análisis se repite en la sintomatología de todas las afecciones neuróticas, que los 
enfermos ignoran siempre y sin excepción alguna el sentido de sus síntomas, y que el 
análisis revela, en todo caso, que tales síntomas son producto de procesos inconscientes, 
los cuales pueden, sin embargo, ser hechos conscientes en determinadas y muy diversas 
condiciones favorables, comprenderéis sin esfuerzo que el psicoanálisis no puede 
prescindir de la hipótesis de lo inconsciente y que nos hayamos acostumbrados a 
manejar este elemento como algo perfectamente concreto. Comprenderéis también cuán 
poco competentes son en estas cuestiones todos aquellos que no conocen lo inconsciente 
sino a título de noción y no han practicado nunca análisis ni interpretado jamás un sueño 
o buscado el sentido y la interpretación de síntomas neuróticos. Digámoslo una vez más: 
la sola posibilidad de atribuir, mediante la interpretación analítica, un sentido a los 
síntomas neuróticos, constituye ya una prueba irrefutable de la existencia de procesos 
psíquicos inconscientes o, si lo preferís, de la necesidad de admitir la existencia de estos 
procesos. 
 
 Pero no es esto todo. Otro descubrimiento de Breuer, más importante aún, a mi 
juicio, que el primero, y realizado sin colaboración ajena, amplía considerablemente 



 

nuestro conocimiento de las relaciones existentes entre lo inconsciente y los síntomas 
neuróticos. El sentido de los síntomas es, desde luego, inconsciente, pero, además, 
existe, entre esta inconsciencia y la aparición o persistencia de los síntomas una relación 
de exclusión recíproca. Vais a comprender en seguida lo que esto significa. De 
conformidad con las teorías de Breuer, afirmo, a mi vez, lo siguiente: siempre que nos 
hallamos en presencia de un síntoma, debemos deducir la existencia en el enfermo de 
procesos inconscientes que contienen precisamente el sentido de dicho síntoma. Y al 
contrario. Es necesario que tal sentido sea inconsciente para que el síntoma se produzca. 
Los procesos conscientes no engendran síntomas neuróticos; pero, además, en el 
momento mismo en que procesos inconscientes se hacen conscientes, desaparecen los 
síntomas. Hallamos, pues aquí, un nuevo procedimiento terapéutico, o sea un medio de 
lograr la desaparición de los síntomas. El mismo Breuer obtuvo de este modo la 
curación del caso de histeria a que antes nos hemos referido y fijó la técnica por medio 
de la cual se conseguía atraer a la consciencia del enfermo los procesos inconscientes 
que contenían el sentido de sus síntomas y provocar, por tanto, la desaparición de estos 
últimos. 
 
 Este descubrimiento de Breuer no fue resultado de una especulación lógica, sino 
de una afortunada observación directa favorecida por la colaboración de la enferma 
misma. En lugar de intentar comprenderlo, relacionándolo con algo ya conocido, os 
aconsejo que lo aceptéis como un hecho fundamental que trae consigo la explicación de 
otros muchos. Por tanto, habréis de permitirme que os facilite su inteligencia 
exponiéndolo en otra forma distinta. 
 El síntoma se forma como sustitución de algo que no ha conseguido manifestarse 
al exterior. Ciertos procesos psíquicos que hubieran debido desarrollarse normalmente 
hasta llegar a la consciencia, han visto interrumpido o perturbado su curso por una causa 
cualquiera, y obligados a permanecer inconscientes, han dado, en cambio, origen al 
síntoma. Existe, pues, una especie de permuta que la terapia de los síntomas neuróticos 
habrá de deshacer. 
 
 El descubrimiento de Breuer constituye aún hoy en día la base del tratamiento 
psicoanalítico. El principio de que los síntomas desaparecen en cuanto sus previas 
condiciones inconscientes son atraídas a la consciencia del sujeto ha sido confirmado 
por todas las investigaciones ulteriores, a pesar de las singularísimas e inesperadas 
complicaciones con las que tropezarnos al querer llevar a cabo su aplicación práctica. La 
eficacia de nuestra terapia no va más allá de la medida en la que le es posible 
transformar lo inconsciente en consciente. 
 
 Permitidme aquí una breve digresión encaminada a poneros en guardia contra la 
aparente facilidad de esta labor terapéutica. Por lo que hemos expuesto pudiera creerse 



 

que la neurosis no es sino la consecuencia de una especie de ignorancia de ciertos 
procesos psíquicos que debían ser conocidos por el sujeto, definición que se aproximaría 
mucho a la teoría socrática según la cual el vicio mismo es un efecto de la ignorancia. 
Ahora bien: un médico acostumbrado a practicar análisis no hallará, generalmente, 
dificultad ninguna para descubrir los procesos psíquicos de los que un enfermo no tiene 
consciencia, y siendo así, debería poder restablecer sin esfuerzo a su paciente, 
desvaneciendo su ignorancia por la comunicación de lo que a él le ha sido posible 
descubrir. Por lo menos la parte relativa al sentido inconsciente de los síntomas quedaría 
fácilmente resuelta de este modo, pues claro es que sobre la parte restante, o sea sobre 
las relaciones entre los síntomas y los sucesos vividos, no puede el médico proporcionar 
grandes aclaraciones, dado que no conoce dichos sucesos y tiene que esperar que el 
enfermo los recuerde y le hable de ellos. Pero incluso sobre este punto es posible 
obtener, en ciertos casos, las informaciones deseadas por un camino indirecto 
interrogando a los familiares del enfermo, los cuales, hallándose al corriente de la vida 
del mismo, podrán muchas veces indicar aquellos sucesos que sobre ella han podido 
actuar a modo de traumas y referirse incluso a acontecimientos que el enfermo ignora 
por haberse producido en una época muy temprana de su vida. Combinando estos dos 
procedimientos debería, pues, alcanzarse, en poco tiempo y con un mínimo de esfuerzo, 
el resultado apetecido, o sea el de atraer a la consciencia del enfermo sus procesos 
psíquicos inconscientes. 
 
 Desgraciadamente, la realidad práctica es muy distinta y nos muestra que puede 
haber géneros muy diversos de conocimiento y que no todos poseen un mismo valor 
psicológico. `Hay fagots y fagots', como decía Molire. El conocimiento del médico no es 
el mismo que el del enfermo y no puede tener iguales efectos. Cuando el médico 
comunica al paciente sus descubrimientos no obtiene resultado positivo ninguno, o 
mejor dicho, el único resultado que obtiene consiste no en suprimir los síntomas, sino en 
iniciar el análisis, cuyos primeros datos son proporcionados a veces por las 
contradicciones y negativas del paciente. Este sabe ya algo que hasta el momento 
ignoraba, o sea que sus síntomas poseen un sentido, pero su conocimiento de dicho 
sentido continúa siendo tan absolutamente nulo como antes. Vemos, por tanto, que 
existen varios géneros de ignorancia, mas para determinar en qué consisten tales 
diferencias será necesario esperar a que nuestros conocimientos psicológicos alcancen 
una mayor profundidad. De todos modos, nuestra afirmación de que los síntomas 
desaparecen en cuanto su sentido se hace consciente, no por ello resulta menos 
verdadera. Lo que sucede es que el conocimiento de dicho sentido debe hallarse basado 
en una transformación interna del enfermo, transformación que sólo mediante una labor 
psíquica continuada y orientada hacia un fin determinado puede llegar a conseguirse. 
Nos hallamos aquí en presencia de problema que concretaremos dentro de poco en una 
dinámica de la formación de síntoma. 



 

 
 Quisiera saber si esto no os parece demasiado oscuro y complicado y si no os 
desoriento y confundo al reiterar con tanta frecuencia aquello mismo que acabo de 
exponer, rodear cada afirmación de toda clase de limitaciones y abandonar un camino a 
poco de iniciado. Sentiría que fuese así, pero no gusto de simplificar a expensas de la 
verdad y no veo inconveniente alguno en que os deis cuenta de que la materia aquí 
tratada presenta múltiples facetas y una extrema complicación. Pienso, además, que no 
hay mal ninguno en exponeros sobre cada punto concreto más de lo que por el momento 
puede seros útil, pues sé muy bien que cada oyente o lector somete a una orientación en 
su pensamiento a aquello que le es comunicado y abrevia la exposición simplificándola 
y seleccionando lo que le parece digno de conservar en su memoria. De este modo 
resulta innegable que hasta una cierta medida, cuanto más cosas se exponen, más queda 
en los oyentes. Espero, por tanto, que no obstante todos los accesorios con que he creído 
deber sobrecargar mi exposición, habréis conseguido formaros una clara idea de la parte 
esencial de la misma, esto es, de lo relativo al sentido de los síntomas, a lo inconsciente 
y a las relaciones existentes entre tales elementos. Y habréis comprendido también que 
nuestros esfuerzos ulteriores tenderán a dos fines distintos: averiguar cómo los hombres 
enfermos contraen neurosis que a veces duran toda la vida, cuestión que constituye un 
problema clínico, e investigar, en segundo lugar, cómo los síntomas patológicos se 
desarrollan partiendo de las condiciones de la neurosis, cuestión que constituye un 
problema de dinámica psíquica. Debe, además, de existir un punto en el que estos dos 
problemas se encuentren. 
 
 
 No quisiera avanzar más por hoy, pero como aún nos queda algún tiempo 
aprovechable, lo utilizaré para atraer vuestra atención sobre otro carácter de nuestros dos 
análisis, del que más adelante habremos de ocuparnos con todo detenimiento. Me refiero 
a las lagunas de la memoria o amnesias. Ya os hice observar que la actuación del 
tratamiento psicoanalítico podría resumirse en la siguiente fórmula: transformar en 
consciente todo lo inconsciente patogénico. Pero quizá os extrañe averiguar que esta 
fórmula puede ser reemplazada por esta otra: llenar todas las lagunas de la memoria de 
los enfermos, o sea suprimir sus amnesias. Siendo equivalentes los contenidos de estas 
fórmulas, habremos de deducir que las amnesias de los neuróticos se hallan íntimamente 
relacionadas con la producción de sus síntomas. Sin embargo, recordando nuestro 
primer análisis, me observaréis que nada hay en él que justifique tal afirmación. La 
enferma, lejos de haber olvidado la escena a la que se enlaza su acto obsesivo, guarda de 
ella el más vivo recuerdo, y en la génesis de su síntoma no encontramos tampoco olvido 
ninguno. Menos precisa, pero totalmente análoga, es la situación psíquica de nuestra 
segunda enferma, la joven del ceremonial obsesivo. También ella recuerda claramente, 
aunque con cierta vacilación y muy a disgusto, su conducta anterior cuando insistía para 



 

que la puerta que separaba su alcoba de la de sus padres permaneciese abierta toda la 
noche o para que su madre le cediese su sitio en el lecho conyugal. Lo único que pudiera 
parecernos singular es que la primera enferma, a pesar de haber llevado a cabo su acto 
obsesivo un número incalculable de veces, no haya tenido jamás la menor idea de las 
relaciones del mismo con el suceso acaecido la noche de bodas y que el recuerdo de este 
suceso no haya surgido en ella ni aun en el momento en que por un interrogatorio directo 
se la invitaba a buscar los motivos de dicho acto. Lo mismo podemos decir de la 
muchacha, la cual relaciona, además, su ceremonial y las circunstancias que lo 
provocaron con una misma situación reproducida cada noche. En ninguno de estos casos 
se trata de una amnesia propiamente dicha, o sea de una pérdida de recuerdos, pero sí 
existe la ruptura de una conexión que debería traer consigo la reproducción del suceso, o 
sea su reaparición en la memoria. Una tal perturbación de esta facultad resulta suficiente 
en la neurosis obsesiva. En cambio, la histeria se caracteriza, la mayor parte de las 
veces, por amnesias de gran amplitud. El análisis de los síntomas histéricos revela, sin 
excepción alguna, toda una serie de impresiones de la vida pretérita que el enfermo 
confirma haber olvidado hasta el momento. Esta serie de impresiones olvidadas se 
extiende, por un lado, hasta los primeros años de la vida, de modo que la amnesia 
histérica puede ser considerada como una continuación directa de la amnesia infantil, 
que oculta, incluso a los sujetos más normales, las primeras fases de su vida anímica. 
Pero, además, averiguamos con asombro que también los sucesos más recientes de la 
vida de los enfermos pueden sucumbir al olvido, y especialmente aquellos que han 
favorecido la iniciación de la enfermedad o la han intensificado. 
 
 Con gran frecuencia desaparecen del recuerdo de tales sucesos recientes 
importantísimos detalles, o son éstos sustituidos por falsos recuerdos. También suele 
suceder casi siempre que, próximo ya el término del análisis, comiencen a surgir 
recuerdos de sucesos recentísimos, cuya retención había dejado grandes lagunas en el 
contexto total. 
 Estas perturbaciones de la memoria son, como ya hemos dicho, características de 
la histeria, enfermedades que presenta también, a título de síntomas, estados (crisis de 
histerismo) que no deja generalmente huella ninguna en la memoria. Nada de esto 
puede, en cambio, observarse en la neurosis obsesiva, y, por tanto, habremos de deducir 
que tales amnesias constituyen un carácter psicológico de la alteración histérica y no un 
rasgo común a todas las neurosis. Pero esta diferencia pierde parte del valor que 
pudiéramos atribuirle ante la consideración siguiente: al hablar del «sentido» de un 
síntoma nos referimos tanto a su procedencia (¿de dónde?) como a su fin (¿a dónde?) u 
objeto (¿para qué?); esto es, tanto a las impresiones y sucesos a que debe su origen como 
a la intención a cuyo servicio se ha colocado. El origen de un síntoma (¿de dónde?) se 
reduce de este modo a impresiones procedentes del exterior, que han sido 
necesariamente conscientes, en un momento dado, pero que han devenido luego 



 

inconscientes a consecuencia del olvido en que hubieron de caer. El fin del síntoma, o 
sea su tendencia (¿a dónde?), es, por lo contrario, en todos los casos, un proceso 
endopsíquico que ha podido ser consciente alguna vez, pero que puede también haber 
permanecido oculto siempre en lo inconsciente. Carece, por tanto, de importancia el que 
la amnesia pueda recaer también sobre los orígenes del síntoma, esto es, sobre los 
sucesos en los que el mismo se basa, pues los factores que determinan la dependencia 
del síntoma con relación a lo inconsciente son exclusivamente su fin y su tendencia, 
factores que desde un principio han podido ser inconscientes. 
 
 
 Esta importancia que a lo inconsciente concedemos en la vida psíquica del 
hombre ha sido lo que ha hecho surgir contra el psicoanálisis las más encarnizadas 
críticas. Mas no creáis que esta resistencia que se opone a nuestras teorías en este punto 
concreto es debida a la dificultad de concebir lo inconsciente o la relativa insuficiencia 
de nuestros conocimientos sobre este sector de la vida anímica. A mi juicio, procede de 
causas más profundas. En el transcurso de los siglos han infligido la ciencia a la naïve 
autoestima de los hombres dos graves mortificaciones. La primera fue cuando mostró 
que la Tierra, lejos de ser el centro del Universo, no constituía sino una parte 
insignificante del sistema cósmico, cuya magnitud apenas podemos representarnos. Este 
primer descubrimiento se enlaza para nosotros al nombre de Copérnico, aunque la 
ciencia alejandrina anunció ya antes algo muy semejante. La segunda mortificación fue 
infligida a la Humanidad por la investigación biológica, la cual ha reducido a su más 
mínima expresión las pretensiones del hombre a un puesto privilegiado en el orden de la 
creación, estableciendo su ascendencia zoológica y demostrando la indestructibilidad de 
su naturaleza animal. Esta última transmutación de valores ha sido llevada a cabo en 
nuestros días bajo la influencia de los trabajos de Carlos Darwin, Wallace y sus 
predecesores, y a pesar de la encarnizada oposición de la opinión contemporánea. Pero 
todavía espera a la megalomanía humana una tercera y más grave mortificación cuando 
la investigación psicológica moderna consiga totalmente su propósito de demostrar al yo 
que ni siquiera es dueño y señor en su propia casa, sino que se halla reducido a 
contentarse con escasas y fragmentarias informaciones sobre lo que sucede fuera de su 
consciencia en su vida psíquica. Los psicoanalistas no son ni los primeros ni los únicos 
que han lanzado esta llamada a la modestia y al recogimiento, pero es a ellos a los que 
parece corresponder la misión de defender este punto de vista con mayor ardor, y aducir 
en su apoyo un rico material probatorio, fruto de la experiencia directa y al alcance de 
todo el mundo. De aquí la resistencia general que se alza contra nuestra disciplina y el 
olvido de todas las reglas de la cortesía académica, de la lógica y de la imparcialidad en 
el que caen nuestros adversarios. Mas a pesar de todo esto, aún nos hemos visto 
obligados, como no tardaréis en saber, a perturbar todavía más y en una forma distinta la 
tranquilidad del mundo. 



 

 
LECCIÓN XIX 
 
RESISTENCIA Y REPRESIÓN 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 PARA progresar en nuestra inteligencia de las neurosis precisamos de nuevos 
datos. Voy, pues, a exponeros dos interesantísimas observaciones, que al ser publicadas 
por vez primera despertaron general sorpresa. 
 
 Primera. Los enfermos cuya curación emprendemos intentando libertarlos de sus 
síntomas oponen siempre a nuestra labor terapéutica, y a través de toda la duración del 
tratamiento, una enérgica y tenaz resistencia. Es éste un hecho tan singular, que no 
extrañamos la incredulidad con que suele acogerse su exposición y, por tanto, nos 
guardamos muy bien de comunicarlo a los familiares del enfermo, pues correríamos el 
peligro de que nuestras indicaciones fuesen consideradas como una prudente medida 
preventiva, encaminada a justificar de antemano la larga duración del tratamiento o su 
posible fracaso. Tampoco el paciente reconoce su resistencia como tal y constituye ya un 
éxito hacerle darse cuenta de ella. Tanto para él como para los que le rodean tiene que 
resultar ridículamente inverosímil la idea de que pueda haber alguien que, atormentado 
por determinados síntomas y dispuesto a toda clase de sacrificios con tal de verlos 
desaparecer se coloque, no obstante, al lado de su enfermedad y en contra de aquellos 
que acuden a librarle de ella. Y, sin embargo, nada más exacto. Ante la objeción de 
inverosimilitud recordaremos un hecho análogo muy frecuente. No es nada raro ver 
individuos que, sufriendo de un terrible dolor de muelas, no se deciden a acudir al 
dentista, o le oponen una violenta resistencia cuando trata de atenazar la muela enferma 
con la llave liberadora. 
 
 La resistencia del enfermo adopta las más diversas y sutiles formas, cambia 
continuamente de apariencia y se hace a veces muy difícil de reconocer. Por tanto, el 
médico deberá hallarse constantemente sobre aviso y desconfiar de todos los actos y 
manifestaciones del paciente. En la terapia psicoanalítica aplicamos aquella misma 
técnica que os di a conocer al tratar de la interpretación de los sueños. Invitamos al 
enfermo a situarse en un estado de serena autoobservación y a comunicarnos todas las 
percepciones internas que de este modo efectúe -sentimientos, ideas y recuerdos -, en el 
mismo orden en que se le vayan presentando. Le rogaremos, además, expresamente, que 
no ceda a ningún motivo que pudiera dictarle una selección o una exclusión de 



 

determinadas percepciones, aunque las mismas le parezcan desagradables o indiscretas, 
poco importantes o demasiado absurdas para ser comunicadas. Por último, le 
advertiremos que no deberá pasar en ningún momento de la superficie de su consciencia, 
haciendo caso omiso de toda crítica que en él se eleve contra los resultados de su 
autoobservación, y le aseguraremos que el éxito y, sobre todo, la duración del 
tratamiento dependen de la fidelidad con la que se conforme y adapte a esta regla 
fundamental del análisis. Por la aplicación de esta técnica a la interpretación de los 
sueños sabemos ya que precisamente aquellas ideas y recuerdos que más dudas y 
objeciones despiertan en el sujeto son las que encierran, por lo general, los materiales 
más susceptibles de ayudarnos a descubrir lo inconsciente. 
 
 El primer resultado que obtenemos al formular esta regla fundamental de nuestra 
técnica es el de despertar contra ella la resistencia del enfermo, el cual intentará 
sustraerse a sus mandamientos por todos los medios posibles. Tan pronto afirmará que 
no se le ocurre nada que comunicarnos como alegará una imposibilidad de orientarse en 
el cúmulo de ideas que surgen en su imaginación. Comprobaremos después, con 
desagrado, que, a pesar de nuestras advertencias, cede a aquellas objeciones críticas 
contra las que hubimos de prevenirle, delatándose por las prolongadas pausas que 
intercala en sus manifestaciones, y acabando por confesar que le es imposible 
comunicarnos lo que se le ocurre, por tratarse de cosas demasiado íntimas o 
concernientes a una tercera persona, a la que no sería correcto poner en evidencia. Otras 
veces argüirá que se trata de algo tan insignificante, estúpido y absurdo, que no puede 
creer tenga la menor relación con nuestros propósitos terapéuticos, y de este modo, 
continuará variando sus objeciones hasta lo infinito, obligándonos a recordarle que si le 
hemos dicho que había de comunicarnos todo lo que en su pensamiento surgiese, es 
porque considerábamos indebida y perjudicial la más mínima excepción. 
 
 Difícilmente encontraremos un enfermo que no haya intentado silenciar todo un 
sector de su vida psíquica con el fin de hacerlo inaccesible al análisis. Uno de mis 
pacientes, persona de altas dotes intelectuales, me ocultó, de este modo, durante semanas 
enteras, unas relaciones amorosas, y cuando le reproché tal infracción a la sagrada regla 
psicoanalítica, se defendió alegando haber creído que aquello no podía interesar a nadie 
más que a él. Pero el tratamiento psicoanalítico no admite este derecho de asilo. 
Inténtese, por ejemplo, decretar que en una ciudad como Viena no podrá prenderse a 
nadie en lugares tales como el Gran Mercado o la catedral de San Esteban, y resultará 
inútil todo esfuerzo que se haga para capturar a cualquier malhechor, pues podemos 
estar seguros de que ninguno saldría de dichos asilos. En otro caso, había yo creído 
poder conceder un tal derecho de excepción a un individuo de cuyo restablecimiento 
dependían cuestiones de general importancia y al que un juramento oficial impedía 
revelar muchas cosas que ocupaban su imaginación. Después de vencer infinitas 



 

dificultades, terminó el tratamiento a satisfacción del enfermo, pero yo quedé mucho 
menos satisfecho de los resultados obtenidos, y me prometí no emprender nunca un 
nuevo ensayo de este género en iguales condiciones. 
 
 Los neuróticos obsesivos llegan a hacer casi inaplicable este regla técnica, 
exagerando sus escrúpulos de conciencia y sus vacilaciones, y los enfermos de histeria 
de angustia consiguen incluso reducirla al absurdo, no confesando sino ideas, 
sentimientos y recuerdos cuya falta de relación con lo buscado desorienta totalmente 
nuestra labor. Pero no entra en mis intenciones exponeros al detalle todas estas 
dificultades técnicas. Básteos saber que cuando por fin conseguimos, a fuerza de energía 
y perseverancia, imponer al enfermo una cierta obediencia a nuestra regla fundamental, 
la resistencia vencida por este lado se transporta en el acto a otro terreno distinto, 
produciéndose una resistencia intelectual que combate con ayuda de los más diversos 
argumentos, y se apodera de las dificultades e inverosimilitudes que el pensamiento 
normal, pero mal informado, descubre en las teorías analíticas. Escuchamos entonces de 
boca del enfermo todas las críticas y objeciones que en la literatura científica constan 
contra nosotros y que, a su vez, nos eran ya familiares antes de su publicación, por 
haberlas oído exponer a pacientes anteriores. Como veis, trátase de una verdadera 
tempestad en un vaso de agua. Pero el enfermo consiente en oírnos, y se presta a que le 
instruyamos, refutando sus objeciones e indicándole los trabajos de que puede extraer 
una completa información. Se halla dispuesto a hacerse partidario de nuestras teorías, 
pero a condición de que el análisis no intervenga en su caso para nada, singular actitud 
que habremos de rechazar como una manifestación de la resistencia, encaminada a 
desviarnos de nuestra labor terapéutica. En los neuróticos obsesivos, la resistencia se 
sirve de una táctica especial. El enfermo no pone obstáculo ninguno a nuestra labor 
analítica, haciéndonos creer que vamos obteniendo un rápido esclarecimiento de su caso 
patológico; pero al cabo de algún tiempo nos damos cuenta de que a dicho 
esclarecimiento no corresponde como debiera una marcada atenuación de los síntomas, 
y descubrimos que la resistencia se ha refugiado en el estado de duda característico de la 
neurosis obsesiva, y burla, atrincherada en esta oculta posición, todos nuestros ataques. 
El enfermo piensa, aproximadamente, lo que sigue: «Todo esto es muy interesante y 
merece ser seguido con la mayor atención. Si fuera verdad, cambiaría seguramente el 
curso de mi enfermedad, pero no creo que lo sea, y mientras no me convenza para nada 
puede influir en ella.» Esta situación dura, a veces, largo tiempo, hasta que nos es 
posible atacar a la resistencia en su refugio mismo e iniciar de este modo la lucha 
decisiva. 
 
 Las resistencias intelectuales no son las peores y logramos siempre vencerlas. 
Pero permaneciendo dentro del cuadro del análisis halla el enfermo medio de suscitar 
resistencias contra las que la lucha resulta extraordinariamente difícil. En lugar de 



 

recordar, repite aquellos sentimientos y actitudes de su vida pretérita, que por medio de 
la transferencia pueden ser utilizados como procedimientos de resistencia contra el 
médico y el tratamiento. Los enfermos de sexo masculino reproducen generalmente, en 
estos casos, los sentimientos que abrigaron hacia su propio padre, pero sustituyendo a 
éste la persona del médico, y convierten así en resistencia determinados caracteres de la 
relación filial o resultante de ella, tales como el deseo de independencia, el amor propio 
que impulsa al hijo a igualar o sobrepasar a su padre y la repugnancia a echar sobre sí, 
una vez más, en la vida, el peso del agradecimiento. Por momentos experimentamos la 
impresión de que el propósito de confundir al médico, hacerle sentir su impotencia y 
triunfar sobre él, supera en el enfermo a la intención mejor y más lógica de ver curada su 
enfermedad. Las mujeres muestran, a su vez, una gran maestría para utilizar como 
procedimiento de resistencia la transferencia sobre el médico de sentimientos cariñosos 
de acentuado carácter erótico. Cuando esta tendencia llega a alcanzar una cierta 
intensidad, pierde la enferma todo interés por el tratamiento y olvida todas las 
obligaciones a que prometió someterse en sus comienzos. Por otro lado, los celos, que 
no dejan nunca de presentarse, y la decepción que causa a la paciente la cortés frialdad 
que el médico opone a sus sentimientos no pueden sino contribuir a perturbar las serenas 
relaciones personales que deben existir entre médico y sujeto y a eliminar de este modo 
uno de los más poderosos factores del análisis. 
 
 Sin embargo, no debemos condenar irrevocablemente las resistencias de este 
género, pues, a pesar de todo, contienen siempre importantísimos datos de la vida 
pretérita del enfermo, y nos lo revelan, además, de una forma tan convincente, que 
constituyen uno de los mejores elementos auxiliares del análisis, siempre que por medio 
de una acertada técnica se las sepa orientar favorablemente. Pero, de todos modos, se 
observa que estos elementos comienzan siempre por ponerse al servicio de la resistencia, 
y no exteriorizan sino una fachada hostil al tratamiento. Puede también decirse que se 
trata de caracteres o cualidades peculiares al yo del enfermo, que han sido movilizados 
para combatir aquellas modificaciones que el tratamiento aspira a conseguir. Estudiando 
estos caracteres nos damos cuenta de que se han formado en relación con las 
condiciones de las neurosis y por reacción contra sus exigencias. Podemos, pues, 
considerarlos como latentes, en sentido de que no se hubieran jamás presentado, o no se 
hubieran presentado con la misma intensidad fuera de la neurosis. Pero no creáis que la 
aparición de estas resistencias pueda amenazar la eficacia del tratamiento analítico, pues 
no constituye nada imprevisto para el analista. Por el contrario, contamos con ellas, y 
únicamente nos desagradan cuando no logramos provocarlas con una precisión 
suficiente y hacerlas inteligibles al enfermo. Finalmente, llegamos a darnos cuenta de 
que la supresión de estas resistencias constituye la más importante función del análisis, y 
al mismo tiempo la única parte de nuestra labor, que si logramos llevarla a buen puerto, 
podrá darnos la certidumbre de haber prestado al enfermo un verdadero servicio. 



 

 
 A todo esto habréis de añadir que el paciente aprovecha cualquier ocasión de 
relajar su esfuerzo, utilizando con este fin los accidentes que puedan sobrevenir durante 
el tratamiento, los sucesos exteriores susceptibles de distraer su atención, las opiniones 
adversas al análisis formuladas por alguna persona de su intimidad, una enfermedad 
orgánica accidental o surgida a título de complicación de la neurosis, y, en último 
término, incluso la misma mejoría de su estado. Añadid todo esto, y tendréis un cuadro, 
si no completo, muy aproximado de las formas y medios de resistencia con los que nos 
vemos obligados a luchar durante todo el análisis. Me he detenido a exponeros tan al 
detalle esta parte de nuestras investigaciones por ser precisamente el conocimiento de la 
resistencia opuesta por el enfermo a la supresión de sus síntomas lo que ha servido de 
base a nuestra concepción dinámica de las neurosis. Breuer y yo comenzamos por 
practicar la psicoterapia por medio del hipnotismo. La primera enferma de Breuer no fue 
tratada sino en estado de sugestión hipnótica, y yo continué después aplicando este 
procedimiento a mis enfermos. Con la ayuda del hipnotismo resulta el tratamiento 
analítico mucho más breve, fácil y agradable que actualmente, pero sus resultados eran 
inseguros y nada duraderos, razón por la cual me decidí a prescindir de él en absoluto, y 
vi entonces claramente cómo durante todo el tiempo en que hubimos de recurrir a su 
ayuda fue imposible llegar al conocimiento de la dinámica de estas enfermedades. En 
efecto, el estado hipnótico ocultaba la resistencia a la percepción del médico. Bajo la 
presión de la hipnosis, la resistencia dejaba libre un determinado sector, en el que el 
análisis podía actuar con todo desembarazo, pero, en cambio, se acumulaba en los 
límites de dicho sector, haciéndose impenetrable. La actuación del hipnotismo, con 
respecto a la resistencia, resultaba así muy semejante a las que atribuimos a la duda de la 
neurosis obsesiva. Creo, por tanto, tener un pleno derecho a proclamar que el 
psicoanálisis propiamente dicho no data sino del momento en que renuncié a recurrir a la 
sugestión hipnótica. 
 
 Pero aunque la comprobación de este fenómeno haya alcanzado una tan 
importante significación, será prudente preguntarnos si quizá no procedemos con alguna 
ligereza al considerar como resistencia muchas de las exteriorizaciones de nuestros 
enfermos. Pudieran existir casos de neurosis en los que la carencia de asociaciones 
obedeciese a causas distintas, y tampoco es imposible que los argumentos que sobre este 
punto concreto se nos oponen merezcan ser tomados en consideración, siendo nosotros 
los que obramos equivocadamente al rechazar la crítica intelectual de nuestros 
analizados, aplicándola al cómodo calificativo de resistencia. Pero debo advertiros que 
este juicio no ha sido formulado por nosotros sino después de una larga e intensa labor y 
después de haber tenido ocasión de observar a cada uno de estos enfermos críticos en el 
momento de aparición de una resistencia y después de la desaparición de la misma. 
Sucede, además, que la resistencia cambia constantemente de intensidad, pues aumenta 



 

siempre que se aborda un tema nuevo, alcanza su grado máximo en el momento más 
interesante de la elaboración del mismo y baja de nuevo al quedar agotado. Lo que 
nunca hemos llegado a provocar, a menos de haber incurrido en graves errores de 
técnica, ha sido el máximo de resistencia de que el enfermo resulta capaz. De este modo, 
nos ha sido posible adquirir la convicción de que los pacientes abandonan y vuelven a 
adoptar su actitud crítica un número incalculable de veces durante el curso del análisis. 
Cuando nos hallamos a punto de atraer a la consciencia un nuevo fragmento, 
particularmente penoso, del material inconsciente, su criticismo alcanza el más alto 
grado y todo aquello que de nuestras teorías ha llegado a aceptar y comprender hasta el 
momento queda anulado en un instante. En su tendencia a la contradicción a todo precio 
puede incluso llegar a presentar el cuadro completo de la imbecilidad afectiva. Pero si 
podemos ayudarle a vencer esta resistencia, recobrará el dominio sobre sus ideas y su 
facultad de comprender. Su crítica no es, por tanto, una función independiente y, como 
tal, digna de respeto, sino un arma de su situación afectiva dirigida por su resistencia. 
Contra aquello que no le conviene se defiende con agudo ingenio y gran espíritu crítico; 
pero, en cambio, da muestras de la mayor y más ingenua credulidad cuando se trata de 
aceptar algo que se acomoda a sus intenciones. Puede ser que esto mismo se verifique 
también en todo hombre normal, y que si esta subordinación del intelecto a la vida 
afectiva se nos muestra con mayor precisión en el analizado, sea únicamente por la 
presión que sobre él ejerce el análisis. 
 
 ¿Cómo explicamos este hecho de que el enfermo se defienda con tanta energía 
contra la supresión de sus síntomas y el restablecimiento del curso normal de sus 
procesos psíquicos? Nos decimos que estas fuerzas que se oponen a la modificación del 
estado patológico deben de ser las mismas que anteriormente hubieron de provocarlo. 
Durante la construcción de sus síntomas algo debió de tener lugar que ahora nosotros 
podemos reconstruir, de las propias experiencias durante la resolución de sus síntomas. 
Sabemos ya, desde las observaciones de Breuer, que la existencia del síntoma tiene por 
condición el que un proceso psíquico no haya podido llegar a su fin normal de manera a 
poder hacerse consciente. El síntoma viene entonces a sustituir a aquella parte evolutiva 
del proceso que ha quedado obstruida. Estas observaciones nos revelan el lugar en que 
debemos situar aquella actuación de una energía cuya existencia sospechábamos. Contra 
la penetración del proceso psíquico hasta la consciencia ha debido de elevarse una 
violenta oposición, que le ha forzado a permanecer inconsciente, adquiriendo como tal la 
capacidad de engendrar síntomas. Idéntica oposición se manifiesta en el curso del 
tratamiento contra los esfuerzos encaminados a transformar lo inconsciente en 
consciente, y esta oposición es la que advertimos en calidad de resistencia. A este 
proceso patógeno, que se manifiesta a nuestros ojos por el intermedio de la resistencia, 
es al que damos el nombre de «represión». 
 



 

 
 Intentaremos ahora formarnos una idea más precisa de este proceso de represión, 
que constituye la condición preliminar de la formación de síntomas y es a la vez algo 
para lo que no conocemos analogía ninguna. Tomemos como modelo un impulso, o sea 
un proceso psíquico dotado de una tendencia a transformarse en acto. Sabemos que este 
impulso puede ser rechazado y condenado y que por este hecho queda despojado de la 
energía de que podía disponer y deviene impotente. Pero puede persistir a título de 
recuerdo, dado que todo el proceso de su enjuiciamiento y condena se desarrolla bajo la 
intervención consciente del yo. Si este mismo impulso sucumbiera a la represión, la 
situación sería muy distinta, pues el impulso conservaría su energía, pero no dejaría tras 
de sí ningún recuerdo, y el proceso mismo de la represión se llevaría a cabo sin 
conocimiento del yo. 
 
 Vemos, pues, que esta comparación no nos aproxima en ningún modo a la 
inteligencia de la naturaleza de la represión. Con objeto de conseguir la comprensión de 
este proceso os expondré ahora aquellas representaciones teóricas que han demostrado 
ser las únicas utilizables para enlazar el concepto de represión a una imagen definida. 
Ante todo, es necesario que sustituyamos al sentido descriptivo de la palabra 
«inconsciente» su sentido sistemático o, dicho de otra manera, es preciso que nos 
decidamos a reconocer que la consciencia o la inconsciencia de un proceso psíquico no 
son sino una de las propiedades del mismo, sin que, además, hayan de ser como tales 
obligadamente unívocas. Cuando un proceso permanece inconsciente, su separación de 
la consciencia constituye, quizá, tan sólo un indicio de la suerte que ha corrido, pero 
nunca esta suerte misma. Para hacernos una idea exacta de este su destino admitimos 
que todo proceso psíquico -salvo una excepción, de la que más tarde hablaremos -existe 
al principio en una fase o estadio inconsciente, pasando después a la fase consciente, del 
mismo modo que una imagen fotográfica comienza por ser negativa y no llega a 
constituir la imagen verdadera sino después de haber pasado a la fase positiva. Ahora 
bien: así como no todos los negativos llegan necesariamente a ser positivados, tampoco 
es obligado que todo proceso psíquico inconsciente haya de transformarse en consciente. 
 
 Diremos, pues, que todo proceso forma parte primeramente del sistema psíquico 
de lo inconsciente y puede después, bajo determinadas circunstancias, pasar al sistema 
de lo consciente. 
 La representación más grosera de estos sistemas -o sea la espacial- es la que nos 
resulta más cómoda. Asimilaremos, pues, el sistema de lo inconsciente a una gran 
antecámara, en la que se acumulan, como seres vivos, todas las tendencias psíquicas. 
Esta antecámara da a otra habitación más reducida, una especie de salón, en el que 
habita la consciencia; pero ante la puerta de comunicación entre ambas estancias hay un 
centinela que inspecciona a todas y cada una de las tendencias psíquicas, les impone su 



 

censura e impide que penetren en el salón aquellas que caen en su desagrado. Que el 
centinela rechace a una tendencia dada desde el umbral mismo del salón o que la haga 
retroceder después de haber penetrado en él son detalles exentos de toda importancia y 
dependientes tan sólo de la mayor o menor actividad y perspicacia que el mismo 
despliegue. Esta imagen tiene para nosotros la ventaja de permitirnos desarrollar nuestra 
nomenclatura técnica. Las tendencias que se encuentran en la antecámara reservada a lo 
inconsciente escapan a la vista de la consciencia recluida en la habitación vecina, y, por 
tanto, tienen en un principio que permanecer inconscientes. Cuando después de haber 
penetrado hasta el umbral son rechazadas por el vigilante, es que son incapaces de 
devenir conscientes, y entonces las calificamos de reprimidas. Pero tampoco aquellas 
otras a las que el vigilante ha permitido franquear el umbral se han hecho por ello 
conscientes necesariamente, pues esto no podrá suceder más que en los casos en que 
hayan conseguido atraer sobre sí la mirada de la consciencia. Llamaremos, pues, a esta 
segunda habitación sistema de lo preconsciente. De este modo conserva la percatación 
su sentido puramente descriptivo. La esencia de la represión consiste en el obstáculo 
infranqueable que el centinela opone al paso de una tendencia dada, de lo inconsciente a 
lo preconsciente. Y este mismo centinela es el que se nos muestra en forma de 
resistencia cuando intentamos poner fin a la represión por medio del análisis. 
 
 Me diréis, sin duda, que estas representaciones son tan groseras como fantásticas 
y nada propias de una exposición científica. Convengo en que, efectivamente, adolecen 
del primero de los defectos señalados, y añadiré que no las creo, además, completamente 
exactas. Así, pues, tengo ya preparado algo que las sustituya con ventaja, aunque no 
pueda garantizaros que no siga pareciéndonos fantástico. Entre tanto, habréis de 
concederme que estas representaciones auxiliares, de las que tenemos un ejemplo en el 
muñeco de Ampre nadando en el circuito eléctrico, no son, ni mucho menos, 
despreciables, en tanto en cuanto constituyen un medio auxiliar para la comprensión de 
determinadas observaciones. Puedo aseguraros que nuestra grosera hipótesis de las dos 
habitaciones con un centinela vigilando a la puerta de comunicación entre ambas, y la 
consciencia como espectadora al fondo de la segunda estancia, nos da una idea muy 
aproximada de la situación real, y quisiera también que convinierais en que nuestros 
términos inconsciente, preconsciente y consciente prejuzgan menos y se justifican más 
que otros muchos propuestos o ya en uso, tales como subconsciente, paraconsciente, 
intraconsciente, etc. 
 
 Pero aún podéis hacerme una observación mucho más importante. Podéis, en 
efecto, advertirme que la organización del aparato psíquico, admitida por nosotros para 
la explicación de los síntomas neuróticos, habrá de poseer una validez general y 
servirnos también para el esclarecimiento de la función normal. Exacto. No me es 
posible, por el momento, entrar en el examen de esta extensión de nuestra hipótesis a la 



 

vida anímica normal, pero sí quiero hacer resaltar el extraordinario incremento que 
experimenta nuestro interés por la psicología de la formación de síntomas, ante la 
esperanza de que el estudio de las circunstancias patológicas nos aproxime al 
conocimiento del devenir psíquico normal oculto hasta ahora a nuestros ojos. 
 
 Todo esto que acabo de exponeros sobre los dos sistemas psíquicos, sus relaciones 
recíprocas y los lazos que les unen a la consciencia, ¿no os recuerda algo ya conocido? 
A poco que reflexionéis os daréis cuenta de que el centinela que hemos colocado entre 
lo inconsciente y lo preconsciente no es otra cosa que una personificación de la censura, 
a la que en nuestra primera serie de conferencias vimos dedicada a la formación del 
sueño manifiesto. Los restos diurnos, a los que reconocimos como estímulos del sueño, 
eran, según nuestra concepción del fenómeno onírico, materiales inconscientes que, 
habiendo sufrido durante el estado de reposo nocturno la influencia de deseos 
inconscientes y reprimidos, se asocian a ellos y forman, con su colaboración y merced a 
la energía de que se hallan dotados, el sueño latente. Bajo el dominio del sistema 
inconsciente, los materiales preconscientes sufren una elaboración constituida por una 
condensación y un desplazamiento, elaboración que no suele observarse sino 
excepcionalmente en la vida psíquica normal, o sea en el sistema preconsciente. Estas 
diferencias en el funcionamiento de los dos sistemas fue lo que nos sirvió para 
caracterizarlos, considerando únicamente como un indicio de la pertenencia de un 
proceso a uno u otro de ellos su relación con la consciencia, la cual no es sino una 
prolongación de lo preconsciente. Ahora bien: el sueño no es ya un fenómeno patológico 
y se realiza en todo hombre normal dentro de las condiciones que caracterizan al estado 
de reposo. Nuestra hipótesis sobre la estructura del aparato psíquico, hipótesis que 
engloba en la misma explicación la formación del sueño y la de los síntomas neuróticos, 
puede extenderse, según todas las probabilidades, a la vida psíquica normal. 
 
 Es esto todo lo que por el momento puedo deciros sobre la represión, proceso que 
no es sino una precondición de la formación de síntomas. Sabemos que el síntoma es un 
sustitutivo de algo que la represión impide manifestarse. Pero del conocimiento de este 
proceso a la comprensión de la formación sustitutiva hay una considerable distancia. La 
represión nos plantea ya por sí misma los problemas de cuáles son las tendencias 
psíquicas que a ella sucumben y cuáles las fuerzas que la imponen y los motivos a que 
obedece. Para responder a estas interrogaciones no disponemos por ahora sino de un 
único elemento. Nuestras anteriores investigaciones nos han demostrado que la 
resistencia es un producto de las fuerzas del yo, esto es, de sus cualidades características, 
tanto conocidas como latentes. Son, pues, estas mismas fuerzas y cualidades las que 
deben de haber determinado la represión, o por lo menos, haber contribuido a producirla. 
El resto nos es todavía desconocido. 
 



 

 
 En este punto acude a prestarnos su auxilio la segunda de las observaciones de 
que antes os he hablado. El análisis nos permite definir de un modo general la intención 
a cuyo servicio se hallan colocados los síntomas neuróticos. No es esto, además, nada 
nuevo para vosotros, pues ya pudisteis observarlo en los casos de neurosis que hemos 
sometido a investigación. Ahora bien: podéis alegar que dos únicos análisis no 
constituyen prueba suficiente y exigirme que os demuestre mi afirmación en un número 
ilimitado de ejemplos. Pero esto es imposible. Habré, pues, de aconsejaros nuevamente 
que recurráis a la observación directa o prestéis fe a la afirmación unánime de todos los 
psicoanalistas. 
 
 Recordaréis, sin duda, que en los dos casos cuyos síntomas hemos sometido a un 
detenido examen nos ha hecho penetrar el análisis en la vida íntima sexual de los 
enfermos. Además, en el primero de ellos hemos reconocido de un modo 
particularmente preciso la intención o la tendencia de los síntomas investigados. En 
cambio, en el segundo es posible que dicha intención o tendencia haya quedado oculta 
por algo de lo que ya tendremos ocasión de hablar más adelante. Todos los demás casos 
que sometiésemos al análisis nos revelarían exactamente los mismos datos, pues en 
todos ellos llegaríamos al conocimiento de los deseos sexuales del enfermo y de los 
sucesos de este mismo orden que han dejado una huella en su vida, imponiéndonos la 
conclusión de que todos los síntomas de los neuróticos obedecen a idéntica tendencia; 
esto es, a la satisfacción de los deseos sexuales. Los síntomas tienden a la satisfacción 
sexual del enfermo y constituyen una sustitución de la misma cuando el enfermo carece 
de ella en la vida normal. 
 
 Recordad el acto obsesivo de nuestra primera paciente. Tratábase de una mujer 
privada de su marido, al que ama en extremo, pero cuya vida no puede compartir a causa 
de sus defectos y debilidades. No obstante, debe continuar siéndole fiel y no intenta 
reemplazarle por otro hombre. Su síntoma obsesivo le procura aquello a lo que aspira, 
pues por medio de él rehabilita a su marido, negando y corrigiendo sus debilidades y, 
ante todo, su impotencia. Este síntoma no es, en el fondo, como los sueños, sino una 
satisfacción de un deseo erótico.  
 
LECCIÓN XX 
 
LA VIDA SEXUAL HUMANA 
 
 
 
 Señoras y señores: 



 

 
 A primera vista parece que todo el mundo se halla de acuerdo sobre el sentido de 
«lo sexual», asimilándolo a lo indecente: esto es, aquello de que no debe hablarse entre 
personas correctas. Hasta mis oídos ha llegado la curiosa anécdota siguiente: Los 
alumnos de un célebre psiquiatra, queriendo convencer a su maestro de que los síntomas 
de los histéricos poseían, con extraordinaria frecuencia, un carácter sexual, le 
condujeron ante el lecho de una histérica, cuyos accesos simulaban, innegablemente, el 
parto. Mas el profesor exclamó con aire despectivo: «Está bien; pero el parto no tiene 
nada de sexual.» En efecto: un parto no es siempre un acto incorrecto y poco decoroso. 
 
 Extrañaréis, sin duda, que me permita bromear sobre cosas tan serias. Pero he de 
advertiros que no se trata únicamente de una chanza más o menos ingeniosa, pues, en 
realidad, resulta muy difícil delimitar con exactitud el contenido del concepto de «lo 
sexual». Lo más acertado sería decir que entraña todo aquello relacionado con las 
diferencias que separan los sexos; mas esta definición resultaría tan imprecisa como 
excesivamente comprensiva. Tomando como punto central el acto sexual en sí mismo, 
podría calificarse de sexual todo lo referente a la intención de procurarse un goce por 
medio del cuerpo y, en particular, de los órganos genitales del sexo opuesto, o sea todo 
aquello que tiende a conseguir la unión de los genitales y la realización del acto sexual. 
Sin embargo, esta definición tiene también el defecto de aproximarnos a aquellos que 
identifican lo sexual con lo indecente y hacernos convenir con ellos en que el parto no 
tiene nada de sexual. En cambio, considerando la procreación como el nódulo de la 
sexualidad, se corre el peligro de excluir del concepto definido una gran cantidad de 
actos, tales como la masturbación o el mismo beso, que, presentando un indudable 
carácter sexual, no tienen la procreación como fin. Estas dificultades con que 
tropezamos para establecer el concepto de lo sexual surgen en todo intento de definición 
y, por tanto, no deben sorprendernos con exceso. Lo que sí sospechamos es que en el 
desarrollo de la noción de «lo sexual» se ha producido algo cuya consecuencia podemos 
calificar utilizando un excelente neologismo de H. Silberer, de «error por 
encubrimiento» (Überdeckungsfehler). 
 
 
 Sin embargo, tampoco sería justo decir que carecemos de toda orientación sobre 
lo que los hombres denominan «sexual». Una definición que tenga a la vez en cuenta la 
oposición de los sexos, la consecución de placer, la función procreadora y el carácter 
indecente de una serie de actos y de objetos que deben ser silenciados; una tal 
definición, repetimos, puede bastar para todas las necesidades prácticas de la vida; pero 
resulta insuficiente desde el punto de vista científico, pues merced a minuciosas 
investigaciones, que han exigido por parte de los sujetos examinados un generoso 
desinterés y un gran dominio de sí mismos, hemos podido comprobar la existencia de 



 

grupos enteros de individuos cuya vida sexual difiere notablemente de la considerada 
como «normal». Algunos de estos «perversos» han suprimido, por decirlo así, de su 
programa la diferencia sexual, y sólo individuos de su mismo sexo pueden llegar a 
constituirse en objeto de sus deseos sexuales. El sexo opuesto no ejerce sobre ellos 
atracción sexual ninguna, y en los casos extremos llegan a experimentar por los órganos 
genitales contrarios una invencible repugnancia. 
 
 Estos individuos, que, naturalmente, han renunciado a toda actividad procreadora, 
reciben el nombre de homosexuales o invertidos y son hombres o mujeres que muchas 
veces, aunque no siempre, han recibido una esmerada educación, poseen un nivel moral 
o intelectual muy elevado y no presentan, fuera de esta triste anomalía, ninguna otra 
tara. Por boca de sus representantes en el mundo científico se dan a sí mismos la 
categoría de una variedad humana particular, de un «tercer sexo», que puede aspirar a 
los mismos derechos que los otros dos, pretensión cuyo examen crítico tendremos quizá 
ocasión de hacer más adelante. Han tratado, también, de hacer creer que constituyen una 
parte selecta de la Humanidad; pero lo cierto es que la proporción de individuos carentes 
de todo valor es, entre ellos, idéntica a la que se da en el resto de los grupos humanos de 
diferentes normas sexuales. Estos «perversos» se comportan, por lo menos con respecto 
a su objeto sexual, aproximadamente del mismo modo que los normales con respecto al 
suyo; pero existe todavía una amplia serie de anormales cuya actividad sexual se aparta 
cada vez más de aquello que un hombre de sana razón estima deseable. Por su variedad 
y singularidad, no podríamos compararlos sino a los monstruos deformes y grotescos 
que en el cuadro de P. Brueghel acuden a tentar a San Antonio, o a los olvidados dioses 
y creyentes que Gustavo Flaubert hace desfilar en larga procesión ante su piadoso 
eremita. Tan abigarrada multitud exige una clasificación, sin la cual nos sería imposible 
orientarnos. Así, pues, los dividimos en dos grupos: aquellos que, como los 
homosexuales, se distinguen del hombre normal por el objeto de sus deseos sexuales, y 
aquellos otros que tienden a un fin sexual distinto del normalmente aceptado. Al primer 
grupo pertenecen aquellos que han renunciado a la cópula de los órganos genitales 
opuestos y reemplazan en su acto sexual los genitales de su pareja por otra parte o región 
del cuerpo de la misma. Poco importa que esta parte o región se preste mal, por su 
estructura, al acto intentado; los individuos de este grupo prescinden de toda 
consideración de este género y traspasan los límites de la repugnancia, sustituyendo la 
vagina por la boca o el ano. A continuación, y dentro del mismo grupo, hallamos otros 
sujetos que encuentran la satisfacción de sus deseos en los órganos genitales, mas no a 
causa de la función sexual de los mismos, sino por otras funciones que por razones 
anatómicas o de proximidad les son inherentes. Todo el interés sexual de estos 
individuos queda monopolizado por las funciones de la excreción. Vienen después otros 
perversos que han renunciado ya por completo a los órganos genitales como objetos de 
satisfacción sexual y han elevado a esta categoría a otras partes del cuerpo totalmente 



 

diferentes, tales como los senos, los pies o los cabellos femeninos. Otros no intentan ya 
satisfacer su deseo sexual con ayuda de una región cualquiera del cuerpo femenino, sino 
que se contentan con una parte del vestido, un zapato, una prenda interior, etc., y reciben 
así el calificativo de «fetichistas». Por último, citaremos aquellos que desean al objeto 
sexual en su totalidad; pero exigen determinados requisitos, singulares o aterradores, 
hasta el punto de no ser capaces de gozar sino cuerpos muertos, aberración que los lleva 
hasta el asesinato. Pero basta de tales horrores. 
 
 El otro gran grupo de perversos se compone, en primer lugar, de individuos cuyo 
fin sexual es algo, normalmente considerado, como un mero acto preparatorio del fin 
verdadero. Inspeccionan, palpan y tocan a la persona de sexo opuesto, buscan entrever 
las partes escondidas e íntimas de su cuerpo o descubren sus propias partes pudendas 
con la secreta esperanza de obtener una reciprocidad. Vienen después los enigmáticos 
sadistas, que no conocen otro placer que el de infligir a su objeto dolores y sufrimientos 
de toda clase, desde la simple humillación a las graves lesiones corporales, y 
paralelamente a éstos, aparecen los masoquistas, cuyo único goce consiste en recibir del 
objeto amado todas las humillaciones y sufrimientos en forma simbólica o real. Otros, 
por último, presentan una asociación o entrecruzamiento de varias de estas tendencias 
anormales. Para terminar, añadiremos que cada uno de los dos grandes grupos de que 
acabamos de ocuparnos se subdivide en otros dos. La primera de estas subdivisiones 
comprende a los individuos que buscan la satisfacción sexual de la realidad, y la 
segunda, a aquellos otros que se contentan simplemente con representarse en su 
imaginación dicha satisfacción y sustituyen el objeto real por sus fantasías. 
 
 Que todos estos horrores o extravagancias representan realmente la actividad 
sexual de estos individuos es algo que no admite la menor duda, pues no sólo son 
concebidos por ellos como tal actividad, sino que desempeñan en su vida idéntico papel 
que la normal satisfacción sexual en la nuestra y su consecución les impulsa a sacrificios 
iguales y a veces mucho mayores que a los normales la de sus deseos. Examinando estas 
aberraciones, tanto al detalle como en conjunto, pueden descubrirse los extremos en que 
las mismas se aproximan al estado normal y aquellos otros en que de él se apartan. 
Adviértase asimismo que el carácter de indecencia inherente a la actividad sexual llega 
aquí a su máximo grado. 
 
 
 Y ahora, ¿qué actitud deberemos adoptar con respecto a estas formas 
extraordinarias de la satisfacción sexual? Declarar que nos hallamos indignados, 
manifestar nuestra aversión personal y asegurar que jamás compartiremos tales vicios 
son cosas que no significan nada y que, además, nadie nos exige. Trátase, después de 
todo, de un orden de fenómenos que solicita nuestra atención con los mismos títulos que 



 

otro cualquiera. Escudarse en la afirmación de que se trata de hechos rarísimos y 
excepcionales es exponerse a un rotundo mentís. Los fenómenos de que nos ocupamos 
son, por el contrario, muy frecuentes y se hallan harto difundidos. Ahora bien: si se nos 
alega que no tratándose, en último análisis, sino de desviaciones y perversiones del 
instinto sexual, no debemos dejarnos inducir por ellas en error por lo que respecta a 
nuestro modo de concebir la vida sexual en general, nuestra respuesta sería inmediata. 
Mientras no hayamos comprendido estas formas patológicas de la sexualidad y mientras 
no hayamos establecido sus relaciones con la vida sexual normal, nos será igualmente 
imposible llegar a la inteligencia de esta última. Nos hallamos, pues, ante una urgente 
labor teórica, que consistirá en justificar la posibilidad de las perversiones de que hemos 
hablado y establecer sus relaciones con la sexualidad llamada normal. 
 
 En esta labor nos auxiliarán una observación teórica y dos nuevos resultados 
experimentales: la primera es de Ivan Bloch, que, rectificando la concepción de todas 
estas perversiones como «estigmas de degeneración», hace observar que tales 
desviaciones del fin sexual y tales actitudes perversas con respecto al objeto han existido 
en todas las épocas conocidas y en todos los pueblos, tanto en los más primitivos como 
en los más civilizados, y han gozado a veces de completa tolerancia y general 
aceptación. Los dos nuevos resultados a que nos referimos han sido obtenidos en el 
curso de investigaciones psicoanalíticas de sujetos neuróticos, y son de tal naturaleza, 
que pueden orientar de una manera decisiva nuestra concepción de las perversiones 
sexuales. 
 
 
 Los síntomas neuróticos -hemos dicho -son satisfacciones sustitutivas, y ya hube 
de indicaros que la confirmación de este principio por medio del análisis de los síntomas 
tropezaría con graves dificultades. En efecto: para poder dar a los síntomas esta 
categoría tenemos que incluir en el concepto de «satisfacción sexual» la de los deseos 
sexuales llamados perversos, pues el análisis nos impone con sorprendente frecuencia 
una tal interpretación. La pretensión de los homosexuales o invertidos a ser considerados 
como seres excepcionales cae por su base en cuanto descubrimos que no existe un solo 
neurótico en el cual no podamos probar la existencia de tendencias homosexuales, y que 
gran número de síntomas neuróticos no son otra cosa que la expresión de esta inversión 
latente. Aquellos que se dan a sí mismos el nombre de homosexuales no son sino los 
invertidos conscientes y manifiestos, y su número es insignificante al lado de los 
homosexuales latentes. De este modo nos encontramos obligados a ver en la 
homosexualidad una ramificación casi regular de la vida erótica y a concederle una 
importancia cada vez más considerable, aunque claro es que nada de esto anula las 
diferencias existentes entre la vida sexual normal y la homosexualidad manifiesta. La 
importancia de esta última se mantiene intacta, pero, en cambio, disminuye mucho su 



 

valor teórico. Con respecto a una cierta afección que no podemos ya incluir entre las 
neurosis de transferencia -la paranoia -, llegamos incluso a averiguar que es siempre 
consecuencia de una defensa contra impulsos homosexuales de extrema intensidad. 
Recordaréis quizá todavía que una de las enfermas cuyo análisis expusimos en lecciones 
anteriores suplantaba, en su acto obsesivo, a un hombre, a su propio marido, del que 
vivía separada. Una tal producción de síntomas simulatorios de la actividad masculina es 
muy frecuente en las enfermas neuróticas, y aunque no podamos incluirla en el cuadro 
de la homosexualidad, lo cierto es que presenta una estrecha relación con las 
condiciones de la misma. 
 
 Sabido es que la neurosis histérica puede provocar la aparición de síntomas en 
todos los sistemas orgánicos, perturbando así todas las funciones. Pues bien: el análisis 
nos revela que tales síntomas no son sino manifestaciones de aquellas tendencias 
llamadas «perversas», que intentan sustituir los órganos genitales por otros de distinta 
función, comportándose entonces estos últimos como genitales sustitutivos. La 
sintomatología de la histeria es precisamente lo que nos ha llevado a la conclusión de 
que todos los órganos del soma pueden desempeñar una función sexual erógena, a más 
de su propia función normal, quedando ésta perturbada cuando aquélla alcanza una 
cierta intensidad. 
 
 Innumerables sensaciones e inervaciones, que a título de síntomas histéricos se 
localizan en órganos aparentemente ajenos a la sexualidad, nos revelan de este modo su 
verdadera naturaleza de satisfacciones de deseos sexuales perversos, satisfacciones en 
las que los órganos distintos de los genitales han asumido la función sexual. Dentro de 
un tal estado de cosas comprobamos la extraordinaria frecuencia con que los órganos de 
absorción de alimentos y los de excreción llegan a constituirse en portadores de 
excitaciones sexuales. Es éste un hecho que ya hemos observado en las perversiones, 
con la diferencia de que en ellas se nos muestra con toda claridad y sin error posible, 
mientras que en la histeria debemos comenzar por la interpretación de los síntomas y 
relegar después las tendencias sexuales perversas a lo inconsciente, en lugar de 
atribuirlas a la consciencia del individuo. 
 
 De los numerosos cuadros sintomáticos que la neurosis obsesiva puede presentar, 
los más importantes son los provocados por la presión de las tendencias sexuales 
intensamente sádicas, o sea perversas, con respecto a su fin. De conformidad con la 
estructura de la neurosis obsesiva, sirven estos síntomas de medios de defensa contra 
tales deseos y expresan así la lucha entre la voluntad de satisfacción y la voluntad de 
defensa. Pero la satisfacción misma, en lugar de producirse directamente, halla medio de 
manifestarse en la conducta de los enfermos por los caminos y medios más alejados y se 
vuelve preferentemente contra la persona misma del paciente, haciéndole infligirse toda 



 

clase de torturas. Otras formas de esta neurosis, aquellas que podemos denominar 
escrutadoras, corresponden a una sexualización excesiva de actos que en los casos 
normales no son sino preparatorios de la satisfacción sexual, tales como los de ver, tocar 
y registrar. La enorme importancia del miedo del tacto y de la obsesión de limpieza 
encuentran aquí una completa explicación. Una insospechada cantidad de actos 
obsesivos resulta no ser sino modificación o repetición disfrazada del onanismo, el cual 
acompaña, como acto único y uniforme, a las formas más variadas del fantasear sexual. 
 
 No me sería difícil ampliar la enumeración de los lazos que ligan la perversión a 
la neurosis; mas para nuestros fines creo suficiente lo expuesto hasta aquí. Debemos, sin 
embargo, guardarnos, después de esta explicación, del significado de los síntomas, de 
exagerar la frecuencia y la intensidad de las tendencias perversas en el hombres. Me 
habéis oído antes decir que la privación de una normal satisfacción sexual puede 
engendrar una neurosis. Pero en estos casos sucede, además, que la necesidad sexual se 
desvía hacia los caminos de satisfacción perversa, proceso que más adelante habré de 
exponeros con mayor detalle. De todos modos, comprenderéis ya sin dificultad que, 
merced a un tal estancamiento «colateral», muestran las tendencias perversas una mayor 
intensidad que si a la satisfacción sexual normal no se hubiera opuesto obstáculo alguno 
en la realidad. Una análoga influencia actúa también sobre las perversiones manifiestas, 
las cuales son provocadas o favorecidas en ciertos casos por aquellas invencibles 
dificultades con que a consecuencia de circunstancias pasajeras o de condiciones 
sociales permanentes se dificulta la satisfacción sexual normal. Claro es que tales 
tendencias perversas son, en otros casos, independientes de dichas circunstancias 
susceptibles de favorecerlas y constituyen, para los individuos en que se manifiestan, la 
forma normal de su vida sexual. 
 
 Habréis experimentado quizá la impresión de que, lejos de elucidar las relaciones 
existentes entre la sexualidad normal y la perversa, no hemos hecho sino complicarlas. 
Mas a poco que reflexionéis, habréis de convenir en que si es cierto que la restricción o 
privación efectiva de una satisfacción sexual normal es susceptible de hacer surgir 
tendencias perversas en personas que jamás las manifestaron, habremos de admitir que 
dichas personas poseían una predisposición a tales perversiones, o si lo preferís, que las 
mismas existían en ellas en estado latente. 
 
 
 Este hecho nos lleva al segundo de los nuevos resultados a que antes hube de 
referirme. La investigación psicoanalítica se ha visto obligada a dirigir también su 
atención sobre la vida sexual infantil, pues los recuerdos y asociaciones que surgen en la 
imaginación de los enfermos durante el análisis de sus síntomas alcanzan siempre hasta 
sus primeros años infantiles. Todas las hipótesis que hemos formulado sobre este hecho 



 

concreto han sido confirmadas, punto por punto, en la observación directa de sujetos 
infantiles. Por último, hemos llegada a comprobar que todas las tendencias perversas 
tienen sus raíces en la infancia y que los niños llevan en sí una general predisposición a 
las mismas, manifestándolas dentro de la medida compatible con la inmadura fase de la 
vida en que se hallan; esto es, que la sexualidad perversa no es otra cosa sino la 
sexualidad infantil ampliada y descompuesta en sus tendencias constitutivas. 
 
 Todo lo que antecede habrá transformado, sin duda alguna, vuestra idea sobre las 
perversiones y no podéis ya negar sus relaciones con la vida sexual del hombre. ¡Mas al 
precio de cuánta sorpresa y cuánta penosa decepción! Seguramente os inclinaréis al 
principio a negarlo todo, tanto que los niños posean algo que merezca el nombre de vida 
sexual como la exactitud de las observaciones psicoanalíticas y mi derecho a hallar en la 
conducta de los niños una afinidad con aquello que, a título de perversión, condenamos 
en los adultos. Permitidme, pues, que, en primer lugar, os exponga las razones de 
vuestra resistencia, y a continuación os daré a conocer la totalidad de mis conclusiones. 
 
 Pretender que los niños no tienen vida sexual -excitaciones sexuales, necesidades 
sexuales y una especie de satisfacción sexual- y que esta vida despierta en ellos 
bruscamente a la edad de doce a catorce años, es, en primer lugar cerrar los ojos ante 
evidentísimas realidades y, además, algo tan inverosímil y hasta disparatado, desde el 
punto de vista biológico, como lo sería afirmar que nacemos sin órganos genitales y 
carecemos de ellos hasta la pubertad. Lo que en los niños despierta en esta edad es la 
función reproductora, la cual se sirve, para realizar sus fines, del material somático y 
psíquico ya existente. Pensando de otro modo caéis en el error de confundir sexualidad y 
reproducción y os cerráis todo acceso a la comprensión de la sexualidad, de las 
perversiones y de la neurosis. Pero, además, se trata de un error tendencioso que tiene un 
singularísimo origen. Pensáis así, precisamente, por haber pasado por la edad infantil y 
haber sufrido durante ella la influencia de la educación. 
 
 En efecto, la sociedad considera como una de sus esenciales misiones educativas 
la de lograr que el instinto sexual encuentre, al manifestarse en el sujeto como una 
necesidad de procreación, una voluntad individual obediente a la coerción social que lo 
refrene, limitándolo y dominándolo. Al mismo tiempo se halla también interesada en 
que el desarrollo completo de la necesidad sexual quede retardado hasta que el niño haya 
alcanzado un cierto grado de madurez intelectual, pues con la total aparición del instinto 
sexual queda puesto un fin a toda influencia educativa. Si la sexualidad se manifestase 
demasiado precozmente, rompería todos los diques y anularía toda la obra de la 
civilización, fruto de una penosa y larga labor. La misión de refrenar la necesidad sexual 
no es jamás fácil, y al realizarla se peca unas veces por exceso y otras por defecto. La 
base sobre la que la sociedad reposa es en último análisis de naturaleza económica; no 



 

poseyendo medios suficientes de subsistencia para permitir a sus miembros vivir sin 
trabajar, se halla la sociedad obligada a limitar el número de los mismos y a desviar su 
energía de la actividad sexual hacia el trabajo. Nos hallamos aquí ante la eterna 
necesidad vital, que, nacida al mismo tiempo que el hombre, persiste hasta nuestros días. 
 
 La experiencia ha debido demostrar a los educadores que la misión de someter la 
voluntad sexual de la nueva generación no es realizable más que cuando, sin esperar la 
explosión tumultuosa de la pubertad, se comienza a influir sobre los niños desde muy 
temprano, sometiendo a una rigurosa disciplina, desde los primeros años, su vida sexual, 
la cual no es sino una preparación a la del adulto, y prohibiéndoles entregarse a ninguna 
de sus infantiles actividades sexuales. Siendo el fin ideal a que han tendido todos los 
educadores el de dar a la vida infantil un carácter sexual, se ha llegado a creer realmente, 
al cabo del tiempo, en una tal a sexualidad, y esta creencia ha pasado a constituirse en 
teoría científica. Así las cosas, y para evitar ponerse en contradicción con las propias 
opiniones y propósitos, cierra todo el mundo los ojos ante la actividad sexual infantil o 
le da -conforme a las teorías científicas -una distinta significación. El niño es 
considerado, sin excepción alguna, como la más completa representación de la pureza y 
la inocencia, y todo aquel que se atreve a juzgarlo diferentemente es acusado de 
sacrilegio y de atentado contra los más tiernos y respetables sentimientos de la 
Humanidad. 
 
 Los niños son los únicos a quienes estas convenciones no logran engañar, pues, a 
pesar de ellas, hacen valer con toda ingenuidad sus derechos animales, mostrando a cada 
instante que la pureza es algo de lo que aún no tienen la menor idea. Y resulta harto 
singular ver cómo sus guardadores, que niegan en redondo la existencia de una 
sexualidad infantil, no por ello renuncian a la educación, y condenan con la mayor 
severidad, a título de «malas mañas» del niño, las manifestaciones mismas de aquello 
que se resisten a admitir. Es, además, extraordinariamente interesante, desde el punto de 
vista teórico, el hecho de que los cinco o seis primeros años de la vida, esto es, la edad 
con respecto a la que el juicio de una infancia asexual resulta más equivocada, quedan 
envueltos luego, para una inmensa mayoría, por una nebulosa amnesia, que sólo la 
investigación analítica consigue disipar, pero que ya antes se mostró permeable para 
ciertas formaciones oníricas. 
 
 
 Voy ahora a exponeros aquello que el estudio de la vida sexual del niño nos revela 
más evidentemente. Para mayor claridad habréis de permitirme introducir en mi 
exposición el concepto de la libido. Con esta palabra designamos aquella fuerza en que 
se manifiesta el instinto sexual análogamente a como en el hombre se exterioriza el 
instinto de absorción de alimentos. Otras nociones, tales como las de excitación y 



 

satisfacción sexual, no precisan de esclarecimiento ninguno.Como por lo que sigue 
habréis de ver -y quizá lo utilicéis como argumento en contra mía-, la interpretación 
tiene que intervenir muy ampliamente en lo relativo a la actividad sexual del niño de 
pecho. Estas interpretaciones se consiguen sometiendo, en la investigación analítica, los 
síntomas del sujeto a un análisis regresivo. Las primeras manifestaciones de la 
sexualidad aparecen en el niño de pecho enlazadas a otras funciones vitales. El principal 
interés infantil del sujeto recae sobre la absorción de alimentos, y cuando después de 
mamar se queda dormido sobre el seno de su madre, presenta una expresión de euforia 
idéntica a la del adulto después del orgasmo sexual. Claro es que esto no bastaría para 
justificar conclusión alguna. Pero observamos asimismo que el niño de pecho se halla 
siempre dispuesto a comenzar de nuevo la absorción de alimentos, y no porque sienta ya 
el estímulo del hambre, sino por el acto mismo que la absorción trae consigo. Decimos 
entonces que «chupetea», y el hecho de que ejecutando este acto se duerma de nuevo 
con expresión bienaventurada nos muestra que la acción de chupetear le ha procurado 
por sí misma una satisfacción. Por último, acaba generalmente por no poder ya conciliar 
el sueño sin haber antes chupado algo. El primero que afirmó la naturaleza sexual de 
este acto fue un pediatra de Budapest, el doctor Lindner, y aquellas personas que 
teniendo niños a su cuidado no intenta adoptar actitud teórica ninguna, parecen ser de 
igual opinión, pues se dan perfecta cuenta de que este acto no sirve sino para procurarse 
un placer, ven en él una mala costumbre, y cuando el niño no quiere renunciar 
espontáneamente a ella intentan quitársela por medio de la asociación de impresiones 
desagradables. Averiguamos así que el niño de pecho realiza actos que no sirven sino 
para procurarle un placer y creemos que ha comenzado a experimentar este placer con 
ocasión de la absorción de alimentos, pero que después ha aprendido a separarlo de 
dicha condición. Esta sensación de placer la localizamos con la zona bucolabial, y 
designamos esta zona con el nombre de zona erógena, considerando el placer procurado 
por el acto de chupar como un placer sexual. Más adelante tendremos ocasión de discutir 
la legitimidad de estas calificaciones. 
 
 Si el niño de pecho fuera capaz de comunicar sus sensaciones, declararía, desde 
luego, que el acto de mamar del seno materno constituye el más importante de su vida. 
Diciendo esto no se equivocaría grandemente, pues por medio de él satisface a un 
tiempo dos grandes necesidades de su vida. No sin cierta sorpresa averiguamos, por 
medio del psicoanálisis, cuán profunda es la importancia psíquica de este acto, cuyas 
huellas persisten luego durante toda la vida. Constituye, en efecto, el punto de partida de 
toda la vida sexual y el ideal jamás alcanzado, de toda satisfacción sexual ulterior, ideal 
al que la imaginación aspira en momentos de gran necesidad y privación. De este modo 
forma el pecho materno el primer objeto del instinto sexual y posee, como tal, una 
enorme importancia, que actúa sobre toda ulterior elección de objetos y ejerce en todas 
sus transformaciones y sustituciones una considerable influencia, incluso sobre los 



 

dominios más remotos de nuestra vida psíquica. Pero al principio no tarda el niño en 
abandonar el seno materno y reemplazarle por una parte de su propio cuerpo, 
dedicándose a chupar su dedo pulgar o su misma lengua. De este modo se procura placer 
sin tener necesidad del consentimiento del mundo exterior, y al recurrir a una segunda 
zona de su cuerpo intensifica, además, el estímulo de la excitación. Todas las zonas 
erógenas no son igualmente eficaces, y, por tanto, resulta un acontecimiento de gran 
importancia en la vida del niño, como lo informa Lindner, el hecho de tropezar, a fuerza 
de explorar su propio cuerpo, con una región particularmente excitable del mismo; esto 
es, con los órganos genitales, encontrando así el camino que acabará por conducirle al 
onanismo. 
 
 Dando al chupeteo toda su importancia y significación, descubrimos dos 
esenciales caracteres de sexualidad infantil. Enlázase ésta especialmente a la satisfacción 
de las grandes necesidades orgánicas y se comporta, además, de un modo autoerótico; 
esto es, halla sus objetos en el propio cuerpo del sujeto. Aquello que se nos ha revelado 
con máxima claridad en la absorción de alimentos se reproduce parcialmente en 
excreciones. Deduciremos, pues, que el niño experimenta una sensación de placer al 
realizar la eliminación de la orina y de los excrementos y que, por tanto, tratará de 
organizar estos actos de manera que la excitación de las zonas erógenas a ellos 
correspondientes le procuren el mayor placer posible. Al llegar a este punto, toma para 
el niño el mundo exterior - según la sutil observación de Lou Andreas-Salomé -un 
carácter hostil a su rebusca de placer y le hace presentir, en lo futuro, luchas exteriores e 
interiores. En efecto, para obtener su renuncia a estas fuentes de goce se inculca al 
infantil sujeto la convicción de que todo lo relacionado con tales funciones es indecente 
y debe permanecer secreto, obligándole de este modo a renunciar al placer en nombre de 
la dignidad social. El niño no experimenta al principio repugnancia alguna por sus 
excrementos, a los que considera como una parte de su propio cuerpo, se separa de ellos 
contra su voluntad y los utiliza como primer «regalo», con el que distingue a aquellas 
personas a las que aprecia particularmente. 
 
LECCIÓN XXI 
 
DESARROLLO DE LA LIBIDO 
Y ORGANIZACIONES SEXUALES 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 



 

 Tengo la impresión de no haber conseguido convenceros, como era mi deseo, de 
la importancia de las perversiones para nuestra concepción de la sexualidad. Voy, pues, 
a precisar y completar en lo posible lo que sobre este tema hube de exponeros en la 
lección anterior. 
 Nuestra modificación del concepto de sexualidad, que tan violentas críticas nos ha 
valido, no reposa única y exclusivamente en los datos adquiridos por medio de la 
investigación de las perversiones. El examen de la sexualidad infantil ha contribuido aún 
en mayor medida a imponernos tal modificación, y sobre todo la perfecta concordancia 
de los resultados de ambos estudios ha sido para nosotros algo definitivo y convincente. 
Pero las manifestaciones de la sexualidad infantil, evidentes en los niños ya un poco 
crecidos, parecen, en cambio, perderse al principio en una vaga indeterminación. 
Aquellos que no quieren tener en cuenta el desarrollo evolutivo y las relaciones 
analíticas rehusarán a tales manifestaciones todo carácter sexual y las atribuirán más 
bien un carácter indiferente. No debéis olvidar que por el momento no disponemos de 
una característica generalmente aceptada que nos permita afirmar la naturaleza sexual de 
un proceso, pues ya vimos que, so pena de tolerar una exagerada restricción de la 
sexualidad, no podíamos considerar como tal característica la pertenencia del proceso de 
que se trate a la función procreadora. Los criterios biológicos, tales como las 
periodicidades de veintitrés y veintiocho días establecidos por W. Fliess, son aún muy 
discutibles, y ciertas particularidades químicas que en los procesos sexuales nos ha 
hecho sospechar nuestra labor esperan todavía quien las descubra. Por el contrario, las 
perversiones sexuales de los adultos son algo concreto e inequívoco. Como su misma 
denominación, generalmente admitida, lo indica, forman parte innegable de la 
sexualidad, y considerándolas o no como estigmas degenerativos, nadie se ha atrevido 
todavía a situarlas fuera de la fenomenología de la vida sexual. Su sola existencia nos 
permite ya afirmar que la sexualidad y la reproducción no coinciden, pues es 
universalmente conocido que todas las perversiones niegan en absoluto el fin de la 
procreación. 
 
 Podemos establecer a este propósito un interesante paralelo. Mientras que para 
una inmensa mayoría lo consciente es idéntico a lo psíquico, nos hemos visto nosotros 
obligados a ampliar este último concepto y a reconocer la existencia de un psiquismo 
que no es consciente. Pues bien: con la identidad que muchos establecen entre lo sexual 
y aquello que se relaciona con la procreación o sea lo genital, sucede algo muy análogo, 
dado que no podemos menos de admitir la existencia de algo sexual que no es genital ni 
tiene nada que ver con la procreación. Entre estos dos conceptos no existe sino una 
analogía puramente formal, falta de toda base consistente. 
 
 Pero si la existencia de las perversiones sexuales aporta a esta discusión un 
argumento decisivo, no deja de ser un tanto singular que no se haya podido llegar 



 

todavía a un acuerdo. Ello se debe indudablemente a que el riguroso anatema que pesa 
sobre las prácticas perversas se extiende también al terreno teórico y se opone al estudio 
científico de las mismas. Diríase que la gente ve en las perversiones algo no solamente 
repugnante, sino también peligroso, y se conduce como si temiera caer en la tentación y 
abrigara en el fondo una secreta envidia a los perversos, semejante a la que el severo 
Landgrave confiesa en la célebre parodia del Tannhäuser: 
 
 «¡En Venusberg olvidó el honor y el deber! -¡Ay! A nosotros no nos suceden esas 
cosas.» En realidad, los perversos no son más que unos pobres diablos que pagan muy 
duramente la satisfacción alcanzada a costa de mil penosos esfuerzos y sacrificios. 
 Aquello que, a pesar de la extrema singularidad de su objeto y de su fin, da a la 
actividad perversa un carácter incontestablemente sexual es la circunstancia de que el 
acto de la satisfacción perversa comporta casi siempre un orgasmo completo y una 
emisión de esperma. Claro que únicamente en las personas adultas, pues en el niño el 
orgasmo y la emisión de esperma no son todavía posibles y quedan reemplazados por 
fenómenos a los que no siempre podemos atribuir con seguridad un carácter sexual. 
 
 Para completar mi exposición demostrativa de la importancia de las perversiones 
sexuales debo añadir aún lo siguiente: a pesar de todo el desprecio que sobre tales 
perversiones pesa, y a pesar de la absoluta separación que se quiere establecer entre ellas 
y la actividad sexual normal, no podemos menos de reconocer que la vida sexual de los 
individuos más normales aparece casi siempre mezclada con algún rasgo perverso. Ya el 
beso puede ser calificado de acto perverso, pues consiste en la unión de dos zonas 
bucales erógenas y no en la de los órganos sexuales opuestos. Sin embargo, no se le ha 
ocurrido aún a nadie condenarlo como una perversión, y es incluso tolerado en la escena 
a título de velada expresión del acto sexual, a pesar de que al alcanzar una alta 
intensidad puede provocar -y provoca realmente en muchas ocasiones- el orgasmo y la 
emisión de esperma, quedando así transformado en un completo acto perverso. Por otro 
lado, es del dominio general que para muchos individuos el contemplar y palpar el 
objeto sexual constituye una condición indispensable del goce sexual, mientras que otros 
muerden y pellizcan cuando su excitación genésica llega al máximo grado, y sabemos 
también que para el amante no es siempre de los genitales del objeto amado, sino de otra 
cualquier región del cuerpo del mismo, de donde emana la máxima excitación. Esta serie 
de observaciones que podría ampliarse hasta lo infinito, nos muestra lo absurdo que seria 
excluir de la categoría de los normales y considerar como perversas a aquellas personas 
que presentan aisladamente tales tendencias. En cambio, vamos viendo cada vez con 
mayor claridad que el carácter esencial de las perversiones no consiste en sobrepasar el 
fin sexual o reemplazar los órganos genitales por otros, ni siquiera en el cambio de 
objeto, sino más bien en su exclusividad, carácter que las hace incompatibles con el acto 
sexual como función procreadora. Desde el momento en que los actos perversos se 



 

subordinan a la realización del acto sexual normal a titulo de preparación o 
intensificación del mismo, sería injusto seguir calificándolos de perversiones, y claro es 
que la solución de continuidad que separa a la sexualidad normal de la sexualidad 
perversa queda muy disminuida merced a los hechos de este género. Deduciremos, pues, 
sin violencia ninguna, que la sexualidad normal es un producto de algo que existió antes 
que ella, y a expensas de lo cual hubo de formarse, eliminando como inaprovechables 
algunos de sus componentes y conservando otros para subordinarlos a un nuevo fin, o 
sea el de la procreación. 
 
 Antes de utilizar los conocimientos que acabamos de adquirir sobre las 
perversiones para adentrarnos, provistos de nuevos datos y esclarecimientos, en el 
estudio de la sexualidad infantil, quiero atraer vuestra atención sobre una importante 
diferencia que existe entre dichas perversiones y esta sexualidad. La sexualidad perversa 
se halla generalmente centralizada de una manera perfecta. Todas las manifestaciones de 
su actividad tienden hacia el mismo fin, que con frecuencia es único, pues suele 
predominar una sola de sus tendencias parciales, excluyendo a todas las demás o 
subordinándolas a sus propias intenciones. Desde este punto de vista no existe entre la 
sexualidad normal y la perversa otra diferencia que la de las tendencias parciales 
respectivamente dominantes, diferencia que trae consigo la de los fines sexuales. Puede 
decirse que tanto en una como en otra existe una tiranía bien organizada, siendo 
únicamente distinto el partido que la ejerce. Por el contrario, la sexualidad infantil, 
considerada en conjunto, no presenta ni centralización ni organización, pues todas las 
tendencias parciales gozan de iguales derechos y cada una busca el goce por su propia 
cuenta. Tanto la falta como la existencia de una centralización se hallan en perfecto 
acuerdo en el hecho de ser las dos sexualidades, la perversa y la normal, derivaciones de 
la infantil. Existen, además, casos de sexualidad perversa que presentan una semejanza 
todavía mayor con la sexualidad infantil en el sentido de que numerosas tendencias 
parciales persiguen o, mejor dicho, continúan persiguiendo sus fines 
independientemente unas de otras. Pero en estos casos será más justo hablar de 
infantilismo sexual que de perversión. 
 
 
 Así preparados, podemos abordar la discusión de una propuesta que no dejará de 
hacérsenos. Seguramente se nos dirá: «¿Por qué os obstináis en dar el nombre de 
sexualidad a estas manifestaciones de la infancia, indefinibles según vuestra propia 
confesión, y de las que sólo mucho más tarde surge algo evidentemente sexual ? ¿No 
sería preferible que, contentándonos con la descripción fisiológica, dijeseis simplemente 
que en el niño de pecho se observan actividades, tales como el `chupeteo' y la retención 
de los excrementos, que demuestran una tendencia a la consecución de placer por 
mediación de determinados órganos, `placer de órgano'? Diciendo esto evitaríais herir 



 

los sentimientos de vuestros oyentes y lectores con la atribución de una vida sexual a los 
niños apenas nacidos.» Ciertamente, no tengo objeción alguna que oponer a la 
posibilidad de la consecución de placer por mediación de un órgano cualquiera, pues sé 
que el placer más intenso, o sea el que procura el coito, no es sino un placer 
concomitante de la actividad de los órganos sexuales. Pero ¿sabríais decirme cuándo 
reviste este placer local, indiferente al principio, el carácter sexual que presenta luego en 
las fases evolutivas ulteriores? ¿Poseemos acaso un más completo conocimiento del 
placer local de los órganos que de la sexualidad? A todo esto me responderéis que el 
carácter sexual aparece precisamente cuando los órganos genitales comienzan a 
desempeñar su misión; esto es, cuando lo sexual coincide y se confunde con lo genital, y 
refutaréis la objeción que yo pudiera deducir de la existencia de las perversiones, 
diciéndome que, después de todo, el fin de la mayor parte de las mismas consiste en 
obtener el orgasmo genital, aunque por un medio distinto de la cópula de los órganos 
genitales. Eliminando así de la característica de lo sexual las relaciones que presentan 
con la procreación -incompatibles con las perversiones-, mejoráis, en efecto, 
considerablemente, vuestra posición, pues hacéis pasar la procreación a un segundo 
término y situáis en el primero la actividad genital pura y simple. Mas entonces las 
divergencias que nos separan son menores de lo que pensáis. ¿Cómo interpretáis, sin 
embargo, las numerosas observaciones que muestran que los órganos genitales pueden 
ser sustituidos por otros en la consecución de placer, como sucede en el beso normal, en 
las prácticas perversas de los libertinos y en la sintomatología de los histéricos? Sobre 
todo, en esta última neurosis sucede muy a menudo que diversos fenómenos de 
excitación, sensaciones e inervaciones, y hasta los procesos de la erección, aparecen 
desplazados desde los órganos genitales a otras regiones del cuerpo, a veces muy 
alejadas de ellos; por ejemplo, la cabeza y el rostro. Convencidos así de que nada os 
queda que podáis conservar como característico de aquello que llamáis sexual, os 
hallaréis obligados a seguir mi ejemplo y a extender dicha denominación a aquellas 
actividades de la primera infancia, encaminadas a la consecución del placer local que 
determinados órganos pueden procurar. 
 
 Por último, acabaréis por darme toda la razón si tenéis en cuenta las dos 
consideraciones siguientes: como ya sabéis, si calificamos de sexuales las dudosas e 
indefinibles actividades infantiles encaminadas a la consecución de placer, es porque el 
análisis de los síntomas nos ha conducido hasta ella a través de materiales de naturaleza 
incontestablemente sexual. Me diréis que de este carácter de los materiales que el 
análisis nos ha proporcionado no puede deducirse que las actividades infantiles de 
referencia sean igualmente sexuales. De acuerdo. Pero examinemos, sin embargo, un 
caso análogo. Imaginad que no tuviéramos ningún medio de observar el desarrollo de 
dos plantas dicotiledóneas, tales como el peral y el haba, a partir de sus semillas 
respectivas, pero que en ambos casos pudiéramos perseguir tal desarrollo en sentido 



 

inverso; esto es, partiendo del individuo vegetal totalmente formado y terminado en el 
primer embrión con sólo dos cotiledones. Estos últimos parecen indiferenciados e 
idénticos en los dos casos. ¿Deberemos por ello concluir que se trata de una identidad 
real y que la diferencia específica existente entre el peral y el haba no aparece sino más 
tarde, durante el crecimiento? ¿No será acaso más correcto, desde el punto de vista 
biológico, admitir que tal diferencia existe ya en los embriones, a pesar de la identidad 
aparente de los cotiledones? Pues esto y no otra cosa es lo que hacemos al calificar de 
sexual el placer que al niño de pecho procuran determinadas actividades. 
 
 En cuanto a saber si todos los placeres procurados por los órganos deben ser 
calificados de sexuales, o si existe, al lado del placer sexual, un placer de una naturaleza 
diferente, es cosa que no podemos discutir aquí. Sabemos aún muy poco sobre el placer 
procurado por los órganos y sobre sus condiciones, y no es nada sorprendente que 
nuestro análisis regresivo llegue en último término a factores todavía indefinibles. 
 Una observación más. Bien considerado, vuestra afirmación de la pureza sexual 
infantil no ganaría en consistencia aunque llegaseis a convencerme de que existen 
excelentes razones para no considerar como sexuales las actividades del niño de pecho, 
pues en una época inmediatamente posterior, esto es, a partir de los tres años, la vida 
sexual del infantil sujeto se nos muestra con absoluta evidencia. Los órganos genitales se 
hacen susceptibles de erección y se observa, con gran frecuencia, un período de 
onanismo infantil, o sea de satisfacción sexual. Las manifestaciones psíquicas y sociales 
de la vida sexual no se prestan ya a equivoco ninguno; la elección de objeto, la 
preferencia afectiva por determinadas personas, la decisión en favor de un sexo con 
exclusión del otro y los celos, son hechos que han sido comprobados por observadores 
imparciales, ajenos al psicoanálisis y anteriores a él, y pueden volver a serlo por todo 
observador de buena voluntad. 
 
 Me diréis que jamás habéis puesto en duda el precoz despertar de la ternura, pero 
no dudáis de que posea un carácter sexual. Es cierto, pues a la edad de tres a ocho años 
los niños han aprendido ya a disimular este carácter, pero observando con atención 
descubriréis numerosos indicios de las intenciones sexuales de esta ternura, y aquello 
que escape a vuestra observación directa se revelará fácilmente después de una 
investigación analítica. Los fines sexuales de este período de la vida se enlazan 
estrechamente a la exploración sexual que preocupa a los niños durante la misma época, 
y de la cual ya os he citado algunos ejemplos. El carácter perverso de alguno de estos 
fines se explica, naturalmente, por la falta de madurez constitucional del niño, ignorante 
aún del fin del acto genésico. 
 
 



 

 Entre los seis y los ocho años sufre el desarrollo sexual una detención o regresión, 
que en los casos socialmente más favorables merece el nombre de período de latencia. 
Esta latencia puede también faltar, y no trae consigo ineluctablemente una interrupción 
completa de la actividad y de los intereses sexuales. La mayor parte de los sucesos y 
tendencias psíquicas anteriores al período de latencia sucumben entonces a la amnesia 
infantil y caen en aquel olvido de que ya hemos hablado y que nos oculta toda nuestra 
primera infancia. La labor de todo psicoanálisis consiste en hacer revivir el recuerdo de 
este olvidado período infantil, olvido que no podemos menos de sospechar motivado por 
los comienzos de la vida sexual contenidos en tal período, y que es, por tanto, un efecto 
de la represión. 
 
 A partir de los tres años, la vida sexual del niño presenta multitud de analogías 
con la del adulto y no se distingue de ésta sino por la ausencia de una sólida 
organización bajo la primacía de los órganos genitales, por su carácter innegablemente 
perverso, y, naturalmente, por la menor intensidad general del instinto. Pero las fases 
más interesantes, desde el punto de vista teórico, del desarrollo sexual o, mejor dicho, 
del desarrollo de la libido, son aquellas que preceden a este período. Dicho desarrollo se 
lleva a cabo con tal rapidez, que la observación directa no hubiera, probablemente, 
conseguido nunca fijar sus fugitivas imágenes. Solamente merced al estudio 
psicoanalítico de las neurosis ha sido posible descubrir fases todavía más primitivas del 
desarrollo de la libido. Sin duda no son éstas sino puras especulaciones, pero el ejercicio 
práctico del psicoanálisis nos mostrará su necesidad. Pronto comprenderéis por qué la 
patología puede descubrir aquí hechos que necesariamente pasan inadvertidos en 
circunstancias normales. 
 
 Podemos ahora darnos cuenta del aspecto que reviste la vida sexual del niño antes 
de la afirmación de la primacía de los órganos genitales, primacía que se prepara durante 
la primera época infantil anterior al período de latencia y comienza luego a organizarse 
sólidamente a partir de la pubertad. Existe durante todo este primer período una especie 
de organización más laxa, a la que daremos el nombre de pregenital, pero en esta fase no 
son las tendencias genitales parciales, sino las sádicas y anales las que ocupan el primer 
término. La oposición entre masculino y femenino no desempeña todavía papel alguno, 
y en su lugar hallamos la oposición entre activo y pasivo, a la que podemos considerar 
como precursora en las actividades de esta fase, y considerado desde el punto de vista de 
la fase genital, presenta un carácter masculino, se nos revela como expresión de un 
instinto de dominio que degenera fácilmente en crueldad. A la zona erógena del ano, 
importantísima durante toda esta fase, se enlazan tendencias de fin pasivo, los deseos de 
ver y saber se afirman imperiosamente y el factor genital no interviene en la vida sexual 
más que como órgano de excreción de la orina. No son los objetos lo que falta a las 
tendencias parciales de estas fases, pero estos objetos no se reúnen necesariamente para 



 

formar uno solo. La organización sádico-anal constituye la última fase preliminar 
anterior a aquella en la que se afirma la primacía de los órganos genitales. Un estudio un 
poco profundo muestra cuántos elementos de esta fase preliminar entran en la 
constitución del aspecto definitivo ulterior y por qué motivos llegan las tendencias 
parciales a situarse en la nueva organización genital. Más allá de la fase sádico-anal del 
desarrollo de la libido advertimos un estado de organización aún más primitivo, en el 
que desempeña el papel principal la zona erógena bucal. Podéis comprobar que la 
característica de este estadio es aquella actividad sexual que se manifiesta en el chupeteo 
y admiraréis la profundidad y el espíritu de observación de los antiguos egipcios, cuyo 
arte representa a los niños -entre otros a Horus, el dios infantil- con un dedo en la boca. 
Abraham nos ha revelado recientemente, en un interesantísimo estudio, cuán profundas 
huellas deja en toda la vida sexual ulterior esta primitiva fase oral. 
 
 Temo que todo lo que acabo de decir sobre las organizaciones sexuales os haya 
fatigado en lugar de instruiros. Es posible que yo haya detallado con exceso; pero tened 
paciencia; en las aplicaciones que de lo que acabáis de oír haremos ulteriormente 
tendréis ocasión de daros cuenta de toda su gran importancia. Mientras tanto, dad por 
seguro que la vida sexual, o como nosotros decimos, la función de la libido, lejos de 
aparecer de una vez y lejos de desarrollarse permaneciendo semejante a sí misma, 
atraviesa una serie de fases sucesivas entre las cuales no existe semejanza alguna, 
presentando, por tanto, un desarrollo que se repite varias veces, análogo al que se 
extiende desde la crisálida a la mariposa. El punto máximo de este desarrollo se halla 
constituido por la subordinación de todas las tendencias sexuales parciales bajo la 
primacía de los órganos genitales; esto es, por la sumisión de la sexualidad a la función 
procreadora. Al principio, la vida sexual presenta una total incoherencia, hallándose 
compuesta de un gran número de tendencias parciales que ejercen su actividad 
independientemente unas de otras en busca del placer local procurado por los órganos. 
Esta anarquía se halla mitigada por las predisposiciones a las organizaciones 
pregenitales que desembocan en la fase sádico-anal, pasando antes por la fase oral, que 
es la más primitiva. Añadid a esto los diversos procesos, todavía insuficientemente 
conocidos, que aseguran el paso de una fase de organización a la fase siguiente y 
superior. Próximamente veremos la importancia que puede tener, desde el punto de vista 
de la concepción de la neurosis, este largo y gradual desarrollo de la libido. 
 
 
 Por hoy vamos a examinar todavía una distinta faceta de este desarrollo, o sea la 
relación existente entre las tendencias parciales y el objeto; o, mejor dicho, echaremos 
una ojeada sobre este desarrollo para detenernos más largamente en uno de sus 
resultados, bastante tardíos. Hemos dicho que algunos de los elementos constitutivos del 
instinto sexual poseen desde el principio un objeto que mantiene con toda energía. Tal es 



 

el caso de la tendencia a dominar (sadismos) y de los deseos de ver y de saber. Otros, 
que se enlazan más manifiestamente a determinadas zonas erógenas del cuerpo, no 
tienen un objeto sino al principio, mientras se apoyan todavía en las funciones no 
sexuales y renuncian a él cuando se desligan de estas funciones. De este modo, el primer 
objeto del elemento bucal del instinto sexual se halla constituido por el seno materno, 
que satisface la necesidad de alimento del niño. El elemento erótico, que extraía su 
satisfacción del seno materno, conquista su independencia con el «chupeteo», acto que 
le permite desligarse de un objeto extraño y reemplazarlo por un órgano o una región del 
cuerpo mismo del niño. La tendencia bucal se hace, pues, autoerótica, como lo son desde 
el principio las tendencias anales y otras tendencias erógenas. El desarrollo ulterior 
persigue, para expresarnos lo más brevemente posible, dos fines: primero, renunciar al 
autoerotismo, esto es, reemplazar el objeto que forma parte del cuerpo mismo del 
individuo por otro que le sea ajeno y exterior; segundo, unificar los diferentes objetos de 
las distintas tendencias y reemplazarlas por un solo y único objeto. Este resultado no 
puede ser conseguido más que cuando tal objeto único es completo y semejante al del 
propio cuerpo, y a condición de que un cierto número de tendencias queden eliminadas 
como inutilizables. 
 
 Los procesos que terminan en la elección de un objeto son harto complicados y no 
han sido aún descritos de un modo satisfactorio. Nos bastará con hacer resaltar el hecho 
de que cuando el ciclo infantil que precede al período de latencia se encuentra ya 
próximo a su término, el objeto elegido sigue siendo casi idéntico al del placer bucal del 
período precedente. Este objeto, si no es ya el seno materno, es, sin embargo, siempre la 
madre. Decimos, pues, de ésta que es el primer objeto de amor. Hablamos, sobre todo, 
de amor cuando las tendencias psíquicas del deseo sexual pasan a ocupar el primer 
plano, mientras que las exigencias corporales o sexuales, que forman la base de este 
instinto, se hallan reprimidas o momentáneamente olvidadas. 
 
 En la época en que la madre llega a constituir un objeto de amor, el trabajo 
psíquico de la represión ha comenzado ya en el niño, trabajo a consecuencia del cual una 
parte de sus fines sexuales queda sustraída a su consciencia. A esta elección que hace de 
la madre un objeto de amor se enlaza todo aquello que bajo el nombre de «complejo de 
Edipo» ha adquirido una tan considerable importancia en la explicación psicoanalítica 
de las neurosis y ha sido quizá una de las causas determinantes de la resistencia que se 
ha manifestado contra el psicoanálisis. 
 
 Escuchad un pequeño sucedido que se produjo durante la última guerra. 
 Uno de los más ardientes partidarios del psicoanálisis se hallaba movilizado como 
médico de una región de Polonia y llamó la atención de sus colegas por los inesperados 
resultados que obtuvo en el tratamiento de un enfermo. Preguntado, declaró que se 



 

servía de los métodos psicoanalíticos, y se mostró dispuesto a iniciar en ellos a sus 
colegas, los cuales convinieron en reunirse todas las noches para que les fuera 
instruyendo en las misteriosas teorías del análisis. Todo fue bien durante un cierto 
tiempo, hasta el día en que nuestro psicoanalista llegó a hablar a sus oyentes del 
complejo de Edipo. Mas entonces se levantó un superior, y manifestando su indignación 
ante aquellas enormidades que se trataba de hacer creer a honrados padres de familia que 
se hallaban combatiendo por su patria, prohibió la continuación de las conferencias, 
viéndose obligado nuestro partidario a pedir su traslado a otro sector. 
 
 
 Desearéis, sin duda, averiguar de una vez en qué consiste ese terrible complejo de 
Edipo. Su propio nombre os permite ya sospecharlo, pues todos conocéis la leyenda 
griega del rey Edipo, que, habiendo sido condenado por el Destino a matar a su padre y 
desposar a su madre, hace todo lo que es posible para escapar a la predicción del 
oráculo, pero no lo consigue, y se castiga, arrancándose los ojos, cuando averigua que, 
sin saberlo, ha cometido los dos crímenes que le fueron predichos. Supongo que muchos 
de vosotros habréis experimentado una intensa emoción en la lectura de la tragedia en 
que Sófocles ha tratado este argumento. La obra del poeta ático nos expone cómo el 
crimen cometido por Edipo va revelándose poco a poco en una investigación 
artificialmente retardada y reanimada sin cesar merced a nuevos indicios, proceso muy 
semejante al del tratamiento psicoanalítico. En el curso del diálogo sucede que Yocasta, 
la madre-esposa, cegada por el amor, se opone a la prosecución de la labor 
investigadora, invocando para justificar su oposición el hecho de que muchos hombres 
han soñado que cohabitaban con su madre, pero que los sueños no merecen 
consideración alguna. Nosotros, por nuestra parte, no despreciamos los sueños, sobre 
todo los típicos, o sea aquellos que son soñados por muchos hombres, y nos hallamos 
persuadidos de que el relatado por Yocasta se enlaza íntimamente con el contenido de la 
leyenda. 
 
 Es singular que la tragedia de Sófocles no provoque en el lector la menor 
indignación y que, en cambio, las inofensivas teorías psicoanalíticas sean objeto de tan 
enérgicas repulsas. El Edipo es, en el fondo, una obra inmoral, pues suprime la 
responsabilidad del hombre, atribuye a las potencias divinas la iniciativa del crimen y 
demuestra que las tendencias morales del individuo carecen de poder para resistir a las 
tendencias criminales. Entre las manos de un poeta como Eurípides, enemigo de los 
dioses, la tragedia de Edipo hubiera sido un arma poderosa contra la divinidad y contra 
el destino, pero el creyente Sófocles evita esta posible interpretación de su obra por 
medio de una piadosa sutileza, proclamando que la suprema moral exige la obediencia a 
la voluntad de los dioses aun cuando éstos ordenen el crimen. A mi juicio, es esta 
conclusión uno de los puntos más débiles de la tragedia, aunque no influya en el efecto 



 

total de la misma, pues el lector no reacciona a esta moral, sino al oculto sentido de la 
leyenda, y reacciona como si encontrase en sí mismo, por autoanálisis, el complejo de 
Edipo, como si reconociese en la voluntad de los dioses y en el oráculo representaciones 
simbólicas de su propio inconsciente y como si recordase con horror haber 
experimentado alguna vez el deseo de alejar a su padre y desposar a su madre. La voz 
del poeta parece decirle: «En vano te resistes contra tu responsabilidad y en vano 
invocas todo lo que has hecho para reprimir estas intenciones criminales. Tu falta no se 
borra con ello, pues tales impulsos perduran aún en tu inconsciente, sin que hayas 
podido destruirlos.» Contienen estas palabras una indudable verdad psicológica. Aun 
cuando el individuo que ha conseguido reprimir estas tendencias en lo inconsciente cree 
poder decir que no es responsable de las mismas, no por ello deja de experimentar esta 
responsabilidad como un sentimiento de culpa, cuyos motivos ignora. 
 
 En este complejo de Edipo debemos ver también, desde luego, una de las 
principales fuentes del sentimiento de remordimiento que atormenta con tanta frecuencia 
a los neuróticos. Pero aún hay más: en un estudio sobre los comienzos de la religión y la 
moral humanas, publicado por mí en 1913, con el título de Totem y tabú, formulé la 
hipótesis de que es el complejo de Edipo el que ha sugerido a la Humanidad, en los 
albores de su historia, la consciencia de su culpabilidad última fuente de la religión y de 
la moral. Podría deciros muchas cosas sobre esta cuestión, pero prefiero no tocarla por 
ahora, pues una vez iniciada resulta muy difícil de abandonar y nos apartaría con exceso 
del camino de nuestra exposición. 
 
 
 ¿Qué es lo que del complejo de Edipo puede revelarnos la observación directa del 
niño en la época de la elección de objeto anterior al período de latencia? Vemos 
fácilmente que el pequeño hombrecito quiere tener a la madre para sí solo, que la 
presencia del padre le contraría, que se enfurruña cuando el mismo da a la madre 
muestras de ternura y que no esconde su satisfacción cuando su progenitor se halla 
ausente o parte de viaje. 
 
LECCIÓN XXII 
 
PUNTOS DE VISTA DEL DESARROLLO 
Y DE LA REGRESIÓN. ETIOLOGÍA 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 



 

 HEMOS visto ya que la función de la libido pasa por un largo desarrollo hasta 
llegar a la fase llamada normal, o sea aquella en la que entra al servicio de la 
procreación. En la presente conferencia me propongo exponeros la significación que 
para la etiología de las neurosis posee esta circunstancia. 
 Creo hallarme de completo acuerdo con las enseñanzas de la patología general, 
admitiendo que dicho desarrollo comporta dos peligros: el de inhibición y el de la 
regresión. Quiere esto decir que, dada la tendencia a variar, propia de los procesos 
biológicos, puede suceder que no todas las fases preparatorias transcurran con absoluta 
corrección y lleguen a su término definitivo, pues ciertas partes de la función pueden 
estancarse de una manera duradera en alguna de estas tempranas fases y obstruir así la 
marcha total del desarrollo. 
 
 Busquemos en otros dominios algún proceso análogo. Cuando todo un pueblo 
abandona los lugares en que habita para buscar nuevas tierras en que establecerse, hecho 
que se produjo frecuentemente en las épocas primitivas de la historia humana, no llega 
nunca en su totalidad al nuevo país. Aparte de otras causas de eliminación, debió de 
suceder, frecuentemente, que pequeños grupos o asociaciones de emigrantes se fueran 
fijando en diversos lugares del camino, mientras que el grueso del pueblo continuaba su 
marcha. O para elegir una comparación más próxima: las glándulas seminales de los 
mamíferos superiores, originariamente situadas en lo más profundo de la cavidad 
abdominal sufren en un momento dado de la vida intrauterina un desplazamiento que las 
transporta al extremo inferior del tronco y casi a flor de piel. A consecuencia de esta 
emigración, existe un gran número de individuos en los que una de dichas glándulas ha 
permanecido en la cavidad abdominal o se ha localizado definitivamente en el canal 
inguinal que ambas deben franquear normalmente, pudiendo suceder asimismo que este 
canal quede abierto en vez de cerrarse después del paso de las glándulas, como sucede 
en los casos normales. En el primer trabajo científico que, siendo aún un joven 
estudiante, realicé bajo la dirección de Von Brücke, hube de ocuparme del origen de las 
raíces nerviosas posteriores de la médula en un pescado de forma aún muy arcaica, y 
hallé que las fibras nerviosas de dichas raíces emergían de grandes células situadas en la 
corteza posterior de la sustancia gris, circunstancia que no se observa ya en otros 
vertebrados. Pero no tardé en descubrir que tales células nerviosas aparecían también 
fuera de la sustancia gris y se extendían a lo largo de todo el trayecto que conduce hasta 
el ganglio llamado espinal de la raíz posterior, descubrimiento del que hube de deducir 
que las células de dichas masas ganglionares han emigrado de la médula espinal para 
situarse a lo largo del trayecto radicular de los nervios. Esta emigración ha sido 
confirmada por la historia de la evolución; pero en el pequeño pescado objeto de mi 
estudio aparecía de una manera evidente, pues el trayecto recorrido quedaba marcado 
por las células escalonadas en el camino. Un reflexivo examen de estas comparaciones 



 

os revelará los defectos de que adolecen y, por tanto, creo que lo mejor será exponeros 
ya directamente el pensamiento psicoanalítico sobre esta cuestión. 
 
 En toda tendencia sexual puede, a nuestro juicio, darse el caso de que algunos de 
los elementos que la componen permanezcan estancados en fases evolutivas anteriores, 
cuando otros han alcanzado ya el fin propuesto. Claro es que concebimos cada una de 
estas tendencias como una corriente que avanza sin interrupción desde el comienzo de la 
vida, y que al descomponerla, como lo hacemos, en varios impulsos sucesivos usamos 
de un procedimiento hasta cierto punto artificial. La impresión que, sin duda, 
experimentáis de que todas estas representaciones precisan de más amplio 
esclarecimiento es perfectamente justa; pero tal labor habría de llevarnos demasiado 
lejos. Me limitaré, pues, a indicaros por el momento que tal estancamiento de una 
tendencia parcial en una temprana fase del desarrollo es lo que hemos convenido en 
denominar técnicamente fijación. 
 
 El segundo peligro de tal desarrollo gradual es el de que aquellos elementos que 
no han experimentado fijación alguna emprenden, en cambio, una marcha retrógrada y 
vuelven así a fases anteriores, proceso al que damos el nombre de regresión, y que se 
verifica cuando una tendencia llegada ya a un avanzado estadio de su desarrollo tropieza 
en el ejercicio de su función, esto es, en el logro de la satisfacción que constituye su fin, 
con graves obstáculos exteriores. Todo hace creer que fijación y regresión no son 
independientes una de otra. Cuanto más considerable haya sido la fijación durante el 
curso del desarrollo, más dispuesta se hallará la función a eludir las dificultades 
exteriores por medio de la regresión, retrocediendo hasta los elementos fijados, y menos 
capacidad de resistencia poseerá, al llegar a puntos avanzados de su desarrollo, para 
vencer los obstáculos exteriores que se opongan a la definitiva perfección del mismo. Un 
pueblo que al emigrar vaya dejando en su camino fuertes destacamentos, retrocederá en 
su busca en cuanto sufra una derrota o tropiece con un enemigo superior, y al mismo 
tiempo tendrá tantas más probabilidades de ser derrotado y tener que recurrir a tal 
retirada cuanto mayores sean las fuerzas que ha dejado atrás. 
 
 Para la acertada inteligencia de las neurosis importa mucho no perder de vista esta 
relación entre la fijación y la regresión, pues poseemos en ella un importantísimo punto 
de apoyo para el examen que de la etiología de dichas afecciones nos proponemos 
emprender. 
 Pero antes quiero deciros aún algunas palabras sobre la regresión. Dado nuestro 
conocimiento del desarrollo de la función de la libido, no os sorprenderá oír que existen 
dos clases de regresión: retorno a los primeros objetos que la libido hubo de revestir, 
objetos que, como ya sabemos, son de naturaleza incestuosa, y retroceso de toda la 
organización sexual a fases anteriores. Ambos géneros de regresión aparecen en las 



 

neurosis de transferencia y desempeñan en su mecanismo un importantísimo papel, 
observándose sobre todo, y con una monótona regularidad, el retorno a los primeros 
objetos de la libido. Aún podríamos ampliar considerablemente nuestras consideraciones 
sobre las regresiones de la libido si pudiéramos detenernos a examinar los procesos que 
de esta naturaleza se efectúan en otro grupo de neurosis -las llamadas narcisistas-, pero 
es ésta una labor que no entra por ahora en el cuadro de nuestros propósitos. Sólo os diré 
que estas afecciones nos revelan nuevos procesos evolutivos de la función de la libido y 
nos muestran, por tanto, nuevas especies de regresión. 
 
 Creo importante poneros sin más tardanza en guardia contra una posible confusión 
entre regresión y represión y ayudaros a obtener una precisa idea de las relaciones 
existentes entre ambos conceptos. Represión es -como sin duda recordáis- aquel proceso 
merced al cual un acto susceptible de devenir consciente y que, por tanto, forma parte 
del sistema preconsciente, deviene inconsciente y es retrotraído así a este último sistema. 
Hay también represión cuando el acto psíquico inconsciente no es siquiera admitido en 
el vecino sistema preconsciente, sino por el contrario, rechazado por la censura al llegar 
a los umbrales de la preconsciencia. No existe, pues, entre el concepto de represión y el 
de sexualidad relación alguna, hecho que os ruego no dejéis nunca de tener en cuenta. 
La represión es un proceso puramente psicológico, que caracterizaremos aún mejor 
calificándolo de tópico. Queremos con esto decir que posee una relación con nuestra 
metáfora de los compartimientos psíquicos o, renunciando a esta grosera representación 
auxiliar, con la estructura del aparato psíquico, constituido por varios sistemas 
diferentes. 
 
 La comparación que de estos dos procesos hemos emprendido nos muestra que 
hasta ahora sólo hemos empleado la palabra «regresión» en un especialísimo sentido. 
Dando a este término su significación general, esto es, la de retorno desde una fase 
evolutiva superior a otra inferior, puede incluso quedar subordinada la represión a la 
regresión, pues el primero de estos procesos puede también ser descrito como un retorno 
a una fase anterior en el desarrollo de un acto psíquico. Pero en la represión no nos 
interesa especialmente esta dirección retrógrada, pues hallamos también represión, en el 
sentido dinámico, cuando un acto psíquico es retenido en la fase inferior constituida por 
lo inconsciente. La represión es un concepto puramente descriptivo. Hasta ahora, al 
hablar de regresión y establecer las relaciones de la misma con el retorno de la libido a 
fases anteriores de su desarrollo, esto es, a algo que difiere totalmente de la represión, y 
es por completo independiente de ella. Tampoco podemos afirmar que la regresión de la 
libido sea un proceso puramente psicológico y no sabríamos asignarle una localización 
determinada en el aparato psíquico. Aunque ejerce sobre la vida psíquica una 
profundísima influencia, el factor que domina en ella es el orgánico. 
 



 

 
 Estas especulaciones os parecerán, sin duda, harto áridas. Pero su aplicación 
clínica puede hacérnoslas más comprensibles. La histeria y la neurosis obsesiva son -
como ya sabéis- las dos afecciones principales del grupo de las neurosis de transferencia. 
En la histeria existe siempre una regresión de la libido a los primeros objetos sexuales de 
naturaleza incestuosa, pero falta todo retorno a una fase primaria de la organización 
sexual, siendo, en cambio, la represión la que desempeña en el mecanismo de esta 
enfermedad el papel principal. Si me permitís completar con una construcción teórica el 
inatacable conocimiento que hemos logrado adquirir de la histeria, podré describiros la 
situación en la forma siguiente: La reunión de las tendencias parciales bajo la primacía 
de los órganos genitales queda conseguida, pero las consecuencias que de esta unión se 
derivan tropiezan con la resistencia del sistema preconsciente, enlazado a la consciencia. 
La organización genital resulta, pues, válida para lo inconsciente, mas no para lo 
preconsciente, y esta repulsa por parte del sistema preconsciente motiva la aparición de 
un cuadro que presenta ciertas analogías con el estado anterior a la primacía de los 
órganos genitales, pero que, en realidad, es algo muy distinto. De las dos regresiones de 
la libido, aquella que se dirige hacia una fase anterior de la organización sexual es, desde 
luego, la más interesante. Pero como en la histeria falta esta última regresión y como 
toda nuestra concepción de las neurosis se resiente aún de la influencia del estudio de la 
histeria, llevado a cabo con anterioridad, la importancia de la regresión de la libido no se 
nos ha mostrado sino muy posteriormente a la de la represión. 
 
Debemos, pues, esperar que nuestros puntos de vista encuentren nuevas ampliaciones y 
modificaciones cuando, además de la histeria y de la neurosis obsesiva, incluyamos en 
nuestra investigación las neurosis narcisistas. 
 Al contrario de lo que sucede en la histeria, el proceso que en la neurosis obsesiva 
presenta mayor importancia y regula la aparición de los síntomas es la regresión de la 
libido a la fase preliminar sádico-anal. El impulso amoroso tiene que presentarse en 
estos casos bajo una máscara sádica, y la representación obsesiva «quisiera matarte» no 
significa otra cosa -una vez despojada de determinados agregados, no accidentales, sino 
indispensables- que «quisiera gozarte». Añadid a esto que simultáneamente se ha 
verificado una regresión con respecto al objeto y que, por tanto, tales impulsos vienen a 
recaer sobre las personas más próximas y amadas, y tendréis una idea del horror que en 
el enfermo han de despertar tales representaciones obsesivas y de cuán ajenas ha de 
considerarlas a su percepción consciente. También la represión desempeña en estas 
neurosis un importantísimo papel, pero que resulta muy difícil de precisar y definir en 
una exposición tan sintética y rápida como la que aquí me veo obligado a haceros. La 
regresión de la libido no podría producir nunca por sí sola y sin el acompañamiento de la 
represión una neurosis, sino que conduciría únicamente a una perversión. Vemos, pues, 
que la represión es el proceso más propio de la neurosis y aquel que mejor la caracteriza. 



 

Más adelante tendré, quizá, ocasión de exponeros lo que sobre el mecanismo de las 
perversiones hemos averiguado, y entonces veréis que se trata de algo mucho más 
complicado de lo que generalmente se supone. 
 
 
 Espero que me perdonaréis la amplitud con que he tratado de la fijación y la 
regresión de la libido cuando sepáis que todo lo que sobre estas cuestiones os he 
expuesto constituye una preparación al estudio de la etiología de las neurosis. Sobre esta 
etiología no os he dado, hasta ahora, sino un único dato: el de que los hombres enferman 
de neurosis cuando ven negada la posibilidad de satisfacer su libido, o sea -empleando el 
mismo término de que antes hube de servirme- por frustración, siendo los síntomas un 
sustitutivo de la satisfacción denegada. Naturalmente, no quiere esto decir que toda 
privación de la satisfacción libidinosa convierta en neurótico al individuo sobre el que 
recae, sino tan sólo que el factor privación existe en todos los casos de neurosis 
analizados. Por tanto, vemos que nuestro principio no es reversible, y supongo os 
habréis dado también cuenta de que no constituye por sí solo un total esclarecimiento del 
misterio de la etiología de las neurosis, sino solamente la expresión de una de sus 
condiciones esenciales. 
 
 Ignoramos todavía si para la discusión ulterior de este principio deberemos insistir 
principalmente sobre la naturaleza de la frustración, o sobre la idiosincrasia del sujeto 
que la sufre, pues la privación sólo raras veces resulta completa y absoluta, y para 
devenir patógena tiene que recaer sobre aquella forma de satisfacción que el sujeto exige 
y es la única de la que es capaz. Hay, en general, numerosos medios que permiten 
soportar sin peligro de neurosis la privación de satisfacción libidinosa y conocemos 
individuos capaces de infligirse esta privación sin daño alguno. No son felices, y añoran 
de continuo la satisfacción de lo que se ven privados, pero no caen enfermos. Debemos, 
además, tener en cuenta que las tendencias sexuales son -si me es permitido expresarme 
así-extraordinariamente plásticas. Pueden reemplazarse recíprocamente, y una sola 
puede asumir la intensidad de las demás, resultando de este modo que cuando la realidad 
rehúsa la satisfacción de una de ellas existe una posible compensación en la satisfacción 
de otra. Podemos, pues, compararlas a una red de canales comunicantes, y esto a pesar 
de su subordinación a la primacía genital, dos características difíciles de conciliar. 
Además, tanto las tendencias parciales de la sexualidad como la corriente sexual 
resultante de su síntesis, poseen una gran facilidad para variar de objeto, cambiando uno 
de difícil acceso por otro más asequible, propiedad que constituye una fuente de 
resistencia a la acción patógena de una privación. Entre estos factores que oponen una 
acción que pudiéramos calificar de profiláctica a la nociva de las privaciones existe uno 
que ha adquirido una particular importancia social, y consiste en que una vez que la 
tendencia sexual ha renunciado al placer parcial o al que procura el acto de la 



 

procreación, reemplaza tales fines por otro que presenta con ellos relaciones de origen, 
pero que ha cesado de ser sexual para hacerse social. Damos a este proceso el nombre de 
«sublimación», y efectuándolo así, nos adherimos a la opinión general que concede un 
valor más grande a los fines sociales que a los sexuales, considerando a estos últimos, en 
el fondo, como egoístas. La sublimación no es, además, sino un caso especial del apoyo 
de tendencias sexuales en otras no sexuales. Más adelante trataré de esta cuestión con un 
mayor detalle. 
 
 Supondréis, quizá, que merced a todos estos medios que permiten soportar la 
privación pierde ésta toda su importancia. Pero, en realidad, no sucede así, y la 
frustración conserva toda su fuerza patógena. Los medios que a ella oponemos son, 
generalmente, insuficientes, y el grado de insatisfacción de la libido que el hombre 
puede soportar es limitado. La plasticidad y la movilidad de la libido no alcanzan en 
todos los hombres un igual nivel, y la sublimación no puede nunca suprimir sino una 
parte de la libido, existiendo, además, muchos sujetos que no poseen la facultad de 
sublimar sino en grado muy restringido. La principal de estas restricciones es aquella 
que recae sobre la movilidad de la libido, pues limita extraordinariamente el número de 
fines y objetos que pueden proporcionar al individuo la necesaria satisfacción. 
Recordando que un desarrollo incompleto de la libido comporta numerosas fijaciones 
muy variadas de la misma a fases anteriores a la organización y a objetos primitivos, 
fases y objetos que la mayor parte de las veces no son ya capaces de procurar una 
satisfacción real, reconoceréis que la fijación de la libido constituye, después de la 
frustración, un importantísimo factor etiológico de las neurosis, hecho que podemos 
esquematizar diciendo que la fijación de la libido constituye en la etiología de las 
neurosis el factor interno, o sea la predisposición, y, en cambio, la frustración, el factor 
accidental externo. 
 
 Se me presenta aquí una excelente ocasión, que no quiero desaprovechar, para 
aconsejaros os abstengáis de intervenir en una superflua discusión que sobre estas 
materias se ha desarrollado. El mundo científico acostumbra tomar una parte de la 
verdad y sustituirla a la verdad completa, discutiendo luego todo el resto, no menos 
verdadero, en favor del fragmento desglosado. Por medio de este procedimiento han 
surgido diversas ramificaciones del movimiento psicoanalítico, ramificaciones que 
aceptan únicamente las tendencias egoístas y niegan las sexuales, no reconocen la 
influencia de la vida pretérita del sujeto, sino tan sólo la de los deberes reales, impuestos 
por la sociedad, etc. De un modo análogo se ha hecho también objeto de controversia la 
cuestión a que ahora nos referimos más especialmente, y se discute si las neurosis son 
enfermedades exógenas o endógenas, consecuencia necesaria de una determinada 
constitución o producto de ciertas acciones traumáticas nocivas, planteándose asimismo 
el problema de si son motivadas por la fijación de la libido y otras particularidades de la 



 

constitución sexual o por la influencia de la frustración. Mas tales dilemas poseen tan 
escaso sentido como este otro que yo podría plantearos: ¿El niño nace por haber sido 
procreado por el padre o por haber sido concebido por la madre? Naturalmente, nos 
responderéis que ambas condiciones son igualmente indispensables. Pues bien: en la 
etiología de la neurosis sucede algo muy análogo, si no idéntico. Desde el punto de vista 
etiológico, las enfermedades neuróticas pueden ordenarse en una serie en la que los dos 
factores, constitución sexual e influencias exteriores, o si se prefiere, fijación de la libido 
y frustración, se hallan representados de tal manera, que cuando uno de ellos crece, el 
otro disminuye. En uno de los extremos de esta serie se hallan los casos límites de los 
cuales podemos afirmar con perfecta seguridad que, dado el anormal desarrollo de la 
libido del sujeto, habría éste enfermado siempre, cualesquiera que fuesen los sucesos 
exteriores de su vida y aunque ésta se hallase totalmente desprovista de accidentes. Al 
otro extremo hallamos los casos de los que, por el contrario, podemos decir que el sujeto 
hubiera escapado, desde luego, a la neurosis si no se hubiera encontrado en una 
determinada situación. En los casos intermedios nos hallamos en presencplia de 
combinaciones tales, que a una mayor predisposición, dependiente de la constitución 
sexual, corresponde una parte menor de influencias nocivas sufridas durante el curso de 
la vida, e inversamente. En estos sujetos, la constitución sexual no habría producido la 
neurosis sin la intervención de influencias nocivas, y estas influencias no habrían sido 
seguidas de un efecto traumático si las condiciones de la libido hubieran sido diferentes. 
Podría quizá conceder en esta serie un cierto predominio a la predisposición, pero una 
tal concesión por parte mía habría de depender siempre de los límites que convinierais 
en asignar a la nerviosidad. 
 
 Para facilitar nuestra labor de exposiciones daremos a estas series el nombre de 
«series complementarias». Más adelante tendremos ocasión de establecer otras análogas. 
 La tenacidad con que la libido se adhiere a determinados objetos y orientaciones, 
o sea lo que pudiéramos llamar su viscosidad, se nos muestra como un factor 
independiente que varía en cada individuo, y cuyas normas nos son totalmente 
desconocidas. No debemos despreciar como desprovista de importancia la intervención 
de este factor en la etiología de las neurosis, pero tampoco habremos de considerar 
demasiado íntima su relación con esta etiología. Tal viscosidad de la libido -dependiente 
de causas ignoradas- aparece también ocasionalmente en individuos normales y se nos 
muestra, asimismo a título de factor determinante, en personas que forman una categoría 
opuesta a la de los neuróticos, esto es, en los perversos. 
 
 Ya antes del psicoanálisis (Binet) era conocida la posibilidad de descubrir en la 
anamnesis de los perversos la huella de una temprana impresión que trajo consigo una 
orientación anormal del objeto y desviaciones a las que la libido del perverso quedó 
después fijada durante toda la vida. Con gran frecuencia resulta imposible determinar 



 

qué es lo que capacita a tales impresiones para ejercer sobre la libido una atracción tan 
irresistible. Voy a relataros un caso observado por mí mismo. Un hombre al que los 
órganos genitales y todos los demás encantos de la mujer dejan hoy indiferente, pero que 
experimenta, en cambio, una excitación sexual irresistible a la vista de un pie calzado en 
determinada forma, recuerda una escena de su infancia, que desempeñó un papel 
decisivo en la fijación de su libido. Teniendo seis años de edad, se hallaba un día 
sentado sobre un taburete, junto a su institutriz, que se disponía a darle lección de inglés. 
La institutriz, una solterona seca y fea, con acuosos ojos azules y nariz respingona, se 
había herido en un pie y lo tenía apoyado sobre una silla y calzado con una zapatilla de 
terciopelo, quedando la pierna cuidadosa y decentemente oculta entre las faldas. 
 
 Pues bien: los pies delgados y de salientes tendones, como el de la fea institutriz, 
es lo que llegó a ser para nuestro sujeto, después de un tímido ensayo de normal 
actividad sexual, durante su pubertad, el único objeto sexual, objeto cuya atracción se 
hace irresistible cuando la persona correspondiente muestra algún otro parecido con la 
institutriz inglesa. Esta fijación de la libido ha hecho de nuestro sujeto, no un neurótico, 
sino un perverso, o sea lo que denominamos un fetichista del pie. Como veis, aunque la 
fijación excesiva y precoz de la libido constituye un factor etiológico indispensable de 
las neurosis, su acción se extiende más allá del cuadro de estas afecciones. Resulta, pues, 
que tampoco la fijación puede considerarse como el factor etiológico decisivo. 
 
 El problema de la determinación de la neurosis parece de este modo complicarse. 
La investigación psicoanalítica nos revela, en efecto, un nuevo factor, que no figura en 
nuestra serie etiológica y que aparece con máxima evidencia en aquellas personas cuya 
salud se ve perturbada de repente por una dolencia neurótica. En estos sujetos 
descubrimos siempre indicios de una oposición de deseos o, siguiendo nuestra 
acostumbrada forma de expresión, de un conflicto psíquico. Una parte de la personalidad 
manifiesta determinados deseos, y otra parte se opone y los rechaza. Sin un conflicto de 
este género no existe neurosis, circunstancia que no habrá ya de extrañaros, pues sabéis 
que nuestra vida psíquica se halla constantemente removida por conflictos cuya solución 
nos incumbe hallar. Mas para que semejante conflicto devenga patógeno han de 
concurrir ciertas condiciones particulares, y, por tanto, habremos de preguntarnos cuáles 
son estas condiciones, entre qué fuerzas psíquicas se desarrollan tales conflictos 
patógenos y cuáles son las relaciones que existen entre el conflicto y los demás factores 
determinantes. 
 
 Espero poder dar a estas interrogaciones respuestas satisfactorias, aunque 
abreviadas y esquemáticas. El conflicto es provocado por la frustración, la cual obliga a 
la libido, que carece de satisfacción, a buscar otros objetos y caminos, siendo condición 
indispensable que tales nuevos caminos y objetos provoquen el desagrado de una cierta 



 

fracción de la personalidad, la cual impone su veto, en un principio, al nuevo modo de 
satisfacción. A partir de este punto se inicia el proceso de la formación de síntomas, 
proceso que más adelante investigaremos y las tendencias libidinosas rechazadas 
consiguen manifestarse por caminos indirectos, aunque no sin ceder en cierto modo a las 
exigencias de los elementos hostiles, aceptando determinadas deformaciones y 
atenuaciones. Tales caminos indirectos son los de la formación de síntomas, viniendo 
estos últimos a constituir la satisfacción nueva o sustitutiva que la privación ha hecho 
necesaria. 
 
 La importancia del conflicto psíquico se manifiesta aun en el hecho de que para 
que una frustración exterior se haga patógena es necesario que se añada a ella una 
frustración interior. Claro es que cada una de estas frustraciones -exterior e interior- se 
refiere a objetos diferentes y sigue camino distinto. La frustración exterior aleja 
determinada posibilidad distinta, estallando entonces el conflicto en derredor de esta 
última. Si doy aquí a mi exposición una forma particular, ello obedece al oculto sentido 
implícito de su contenido y que no es otra cosa que la posibilidad de que en las épocas 
primitivas del desarrollo humano hayan sido determinadas las abstenciones interiores 
por reales obstáculos exteriores. 
 
 Pero, ¿cuáles son las fuerzas de las que emanan la oposición a la tendencia 
libidinosa; esto es, cuál es la otra parte actuante en el conflicto patógeno? Tales fuerzas 
son -en sentido general -las tendencias no sexuales, a las que designamos con el nombre 
genérico de «instintos del yo». El psicoanálisis de las neurosis de transferencia no nos 
ofrece medio alguno de aproximarnos a su comprensión, y sólo nos es dado llegar a un 
cierto conocimiento de su naturaleza por las resistencias que se oponen al análisis. El 
conflicto patógeno surge, por tanto, entre los instintos del yo y los instintos sexuales. En 
determinados casos experimentamos la impresión de que se trata de un conflicto entre 
diferentes tendencias puramente sexuales, apariencia que no contradice en nada nuestra 
afirmación, pues de las dos tendencias sexuales en conflicto, una es siempre `ego-
sintónica', por decirlo así, mientras que la otra provoca la defensa del yo. Volvemos, 
pues, al conflicto entre el yo y la sexualidad. 
 
 Siempre que el psicoanálisis ha considerado un suceso psíquico como un producto 
de tendencias sexuales, se le ha objetado, con indignación, que el hombre no se 
compone exclusivamente de sexualidad; que existen en la vida psíquica tendencias e 
intereses distintos de los sexuales y que no debemos derivarlo todo de la sexualidad, etc. 
Por una vez, nos satisface en extremo hallarnos de acuerdo con nuestros adversarios. En 
efecto, el psicoanálisis no ha olvidado jamás que existen también fuerzas instintivas no 
sexuales; se basa precisamente en la definida separación existente entre los instintos 
sexuales y los instintos del yo, y ha afirmado, contra todas las objeciones, que las 



 

neurosis no son producto exclusivo de la sexualidad, sino del conflicto entre ésta y el yo. 
En su labor de analizar y definir la misión de los instintos sexuales, tanto en la vida 
normal como en circunstancias patológicas, no ha tropezado con nada que le incite a 
negar la existencia y significación de los instintos del yo, y si se ha ocupado, en primer 
lugar, de los instintos sexuales, ha sido por ser éstos los que en las neurosis demuestran 
una más precisa significación. 
 
 Tampoco es exacto pretender que el psicoanálisis no se interesa por la parte no 
sexual de la personalidad. La separación entre el yo y la sexualidad es precisamente lo 
que por vez primera nos ha hecho ver con toda evidencia que los instintos del yo sufren 
a su vez un significativo desarrollo que no es ni totalmente independiente de la libido ni 
se halla exento por completo de reacción contra ella. En honor a la verdad, hemos de 
confesar que el desarrollo del yo nos es mucho menos conocido que el de la libido, mas 
esperamos que el estudio de las neurosis narcisistas nos permita penetrar en la estructura 
del yo. Ferenczi ha llevado ya a cabo una interesante tentativa de establecer 
teóricamente las fases de dicho desarrollo, y poseemos, por lo menos, dos sólidos puntos 
de apoyo para formular un juicio sobre el mismo. Sería inexacto decir que los intereses 
libidinosos de una persona son desde un principio y necesariamente contrarios a sus 
intereses de autoconservación, pues lo que sucede es que el yo tiende a adaptarse a su 
organización sexual en todas y cada una de las etapas de su desarrollo. La sucesión de 
las diferentes fases evolutivas de la libido se realiza probablemente conforme a un 
programa preestablecido; mas no puede negarse que puede ser influida por el yo, 
debiendo existir un cierto paralelismo y una cierta concordancia entre las fases del 
desarrollo del yo y las de la libido y pudiendo nacer un factor patógeno de la 
perturbación de esta concordancia. 
 
LECCIÓN XXIII 
 
VÍAS DE FORMACIÓN DE SÍNTOMAS 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 PARA el profano son los síntomas lo que constituye la esencia de la enfermedad, 
y, por tanto, la considerará curada en el momento en que los mismos desaparecen. En 
cambio, el médico establece una precisa distinción entre ambos conceptos y pretende 
que la desaparición de los síntomas no significa, en modo alguno, la curación de la 
enfermedad. Mas como lo que de ésta queda, después de dicha desaparición, es tan sólo 
la facultad de formar nuevos síntomas, podremos adoptar provisionalmente el punto de 



 

vista del profano y admitir que analizar los síntomas equivale a comprender la 
enfermedad. 
 
 Los síntomas -y, naturalmente, no hablamos aquí sino de los síntomas psíquicos 
(psicógenos) y de la enfermedad psíquica- son actos nocivos o, por lo menos, inútiles, 
que el sujeto realiza muchas veces contra toda su voluntad y experimentando 
sensaciones displacientes o dolorosas. Su daño principal se deriva del esfuerzo psíquico, 
que primero exige su ejecución y luego la lucha contra ellos; esfuerzo que en una amplia 
formación de síntomas agota la energía psíquica del enfermo y le incapacita para toda 
otra actividad. Resulta, pues, esta incapacidad dependiente de las magnitudes de energía 
dadas en cada caso, y de este modo reconocemos que el «estar enfermo» es un concepto 
esencialmente práctico. Mas si nos colocamos en un punto de vista teórico y hacemos 
abstracción de tales magnitudes, podremos decir que todos somos neuróticos, puesto que 
todos, hasta los más normales, llevamos en nosotros las condiciones de la formación de 
síntomas. 
 
 
 De los síntomas neuróticos sabemos ya que son efecto de un conflicto surgido en 
derredor de un nuevo modo de satisfacción de la libido. Las dos fuerzas opuestas se 
reúnen de nuevo en el síntoma, reconciliándose, por decirlo así, mediante la transacción 
constituida por la formación de síntomas, siendo esta doble sustentación de los mismos 
lo que nos explica su capacidad de resistencia. Sabemos también que una de las dos 
fuerzas en conflicto es la libido insatisfecha, alejada de la realidad y obligada a buscar 
nuevos modos de satisfacción. Cuando ni aun sacrificando su primer objeto y 
mostrándose dispuesta a sustituirlo por otro logra la libido vencer la oposición de la 
realidad, recurrirá, en último término, a la regresión y buscará su satisfacción en 
organizaciones anteriores y en objetos abandonados en el curso de su desarrollo. Lo que 
la atrae por el camino de la regresión son las fijaciones que fue dejando en sus diversos 
estadios evolutivos. 
 
 La ruta que conduce a la perversión se separa claramente de la que termina en la 
neurosis. Cuando las regresiones no despiertan ninguna oposición por parte del yo, no 
aparece la neurosis y la libido logra una satisfacción. Pero cuando el yo, que regula no 
solamente la consciencia, sino también los accesos a la inervación motriz, y, por 
consiguiente, la posibilidad de realización de las tendencias psíquicas; cuando el yo, 
repetimos, no acepta estas regresiones, surge el conflicto. La libido encuentra cerrado el 
camino y se ve obligada a buscar, conforme a las exigencias del principio del placer, un 
distinto exutorio para su reserva de energía. Deberá, pues, separarse del yo, y lo 
conseguirá apoyándose en las fijaciones que fue dejando a lo largo del camino de su 
desarrollo y contra las que el yo hubo de protegerse por medio de represiones. Ocupando 



 

en su marcha regresiva estas posiciones reprimidas, se hace la libido independiente del 
yo y renuncia a toda la educación que bajo su influencia hubo de recibir. Con la 
esperanza de hallar la buscada satisfacción, pudo dejarse guiar durante algún tiempo; 
pero bajo la doble presión de la frustración interior y exterior se insubordina contra toda 
tutela y añora la felicidad de los tiempos pasados. Las representaciones a las que la 
libido aplica desde este momento su energía forman parte del sistema de lo inconsciente 
y se hallan sometidas a los procesos propios del mismo, o sea, en primer lugar, a la 
condensación y al desplazamiento. Nos hallamos aquí ante una situación idéntica a la de 
la formación de los sueños. Así como en esta última tropieza el sueño formado en lo 
inconsciente con un fragmento de actividad preconsciente que le impone su censura y le 
obliga a una transacción, cuyo resultado es el sueño manifiesto, así también la 
representación libidinosa inconsciente se ve obligada a someterse en cierto grado al 
poder del yo preconsciente. La oposición que contra ella ha surgido en el yo la fuerza 
entonces a aceptar una forma expresiva transaccional, surgiendo así el síntoma como un 
producto considerablemente deformado de una realización de deseos libidinosos 
inconscientes, producto equívoco que presenta dos sentidos totalmente contradictorios. 
Mas en este último punto se nos muestra una precisa diferencia entre la formación de los 
sueños y la de los síntomas, pues en la primera la intención preconsciente no tiende sino 
a proteger el sueño y a impedir que llegue hasta la consciencia aquello que pudiera 
perturbarlo, pero no opone al deseo inconsciente una rotunda negativa. Esta tolerancia 
queda justificada por el menor peligro de la situación, dado que el estado de reposo basta 
por sí solo para impedir toda comunicación con la realidad. 
 
 Vemos, pues, que merced a la existencia de fijaciones puede la libido escapar a las 
circunstancias creadas por el conflicto. El revestimiento regresivo de tales fijaciones 
permite eludir la represión y conduce a una derivación -o satisfacción -de la libido 
dentro de las condiciones establecidas en la transacción. Por medio de este rodeo a 
través de lo inconsciente y de las antiguas fijaciones consigue llegar la libido a una 
satisfacción real, aunque extraordinariamente limitada y apenas reconocible. Permitidme 
haceros dos observaciones a propósito de este resultado. En primer lugar, quiero 
llamaros la atención sobre la íntima conexión existente entre la libido y lo inconsciente, 
por una parte, y entre el yo, la consciencia y la realidad por otra, aunque al principio no 
se hallen esos factores ligados entre sí por ningún lazo. En segundo lugar, he de 
advertiros que todas estas consideraciones y las que a continuación voy a exponeros se 
refieren únicamente a la formación de los síntomas en la neurosis histérica. 
 
 
 Mas, ¿dónde encuentra la libido las fijaciones de que precisa para abrirse paso a 
través de las represiones? Indudablemente, en las actividades y los sucesos de la 
sexualidad infantil, en las tendencias parciales abandonadas y en los primitivos objetos 



 

infantiles. A todo esto es a lo que retorna la libido en su marcha regresiva. La época 
infantil nos muestra aquí una doble importancia. Durante ella manifiesta el niño por vez 
primera aquellos instintos y tendencias que aporta al mundo a título de disposiciones 
innatas, y experimenta, además, determinadas influencias exteriores que despiertan la 
actividad de otros de sus instintos, dualidad que creo perfectamente justificado 
establecer, dado que la manifestación de las disposiciones innatas es algo por completo 
evidente y que la hipótesis -fruto de la experiencia psicoanalítica -de que sucesos 
puramente accidentales, sobrevenidos durante la infancia, son susceptibles de motivar 
fijaciones de la libido, no tropieza tampoco con dificultad teórica ninguna. Las 
disposiciones constitucionales son incontestablemente efectos lejanos de sucesos vividos 
por nuestros ascendientes; esto es, caracteres adquiridos un día y transmitidos luego por 
herencia. Esta última no existiría si antes no hubiese habido adquisición, y no podemos 
admitir que la facultad de adquirir nuevos caracteres susceptibles de ser transmitidos por 
herencia termine precisamente en la generación de que nos ocupamos. A nuestro juicio, 
es equivocado minorar la importancia de los sucesos acaecidos durante la infancia del 
sujeto y acentuar, en cambio, la de los correspondientes a la vida de sus antepasados o a 
su propia madurez. Por el contrario, habremos de conceder a los sucesos infantiles una 
particularísima significación, pues por el hecho de producirse en una época en la que el 
desarrollo del sujeto se halla todavía inacabado, traen consigo más graves consecuencias 
y son susceptibles de una acción traumática. Los trabajos de Roux y otros hombres de 
ciencia sobre la mecánica del desarrollo nos han mostrado que la más mínima lesión -un 
simple pinchazo con una aguja- infligida al embrión durante la división celular puede 
producir gravísimas perturbaciones del desarrollo. La misma lesión infligida a la larva o 
al animal perfecto no produce ningún efecto perjudicial. 
 
 La fijación de la libido del adulto, introducida por nosotros en la ecuación 
etiológica de la neurosis, a título de representante del factor constitucional, puede 
descomponerse ahora en dos nuevos factores: la disposición hereditaria y la disposición 
adquirida en la primera infancia. Como sé que los esquemas son siempre bien acogidos 
por todos aquellos que tratan de aprender algo, resumiré estas relaciones en la forma 
siguiente: 
 
 
 
 
 
 La constitución sexual hereditaria ofrece una gran variedad de disposiciones 
según la tendencia parcial que aisladamente o en unión de otras presenta máxima 
energía. En asociación con los sucesos de la vida infantil forma la constitución sexual 
una nueva «serie complementaria» totalmente análoga a aquella cuya existencia hemos 



 

comprobado como resultado de la asociación entre la disposición del adulto y los 
sucesos accidentales de su vida. En ambas series encontramos los mismos casos 
extremos y las mismas relaciones de sustitución, planteándosenos el problema de si la 
más singular de las regresiones de la libido, esto es, su regresión a una cualquiera de las 
tempranas fases de la organización sexual, no se halla quizá condicionada, 
principalmente, por el factor constitucional hereditario. Pero creo conveniente diferir la 
respuesta a esta interrogación hasta el momento en que podamos referirnos a una más 
amplia serie de formas de la enfermedad neurótica. 
 
 La investigación psicoanalítica nos ha mostrado que la libido de los neuróticos se 
halla íntimamente enlazada a los sucesos de su vida sexual infantil y de este modo 
parece prestar a tales sucesos una enorme importancia con respecto a la vida del hombre 
y a la adquisición, por el mismo, de enfermedades nerviosas. Esta importancia es, 
incontestablemente, muy grande mientras no tenemos en cuenta sino la labor 
terapéutica; pero haciendo abstracción de ella advertiremos sin esfuerzo que corremos el 
peligro de ser víctimas de un error y formarnos de la vida una concepción unilateral 
fundada demasiado exclusivamente en la situación neurótica. La importancia de los 
sucesos infantiles resulta disminuida por el hecho de que la libido no retorna a ellos, en 
su movimiento regresivo, sino después de haber sido expulsada de sus posiciones más 
avanzadas. Ante esta circunstancia, la conclusión que parece imponerse es la de que los 
sucesos infantiles no han tenido en la época en que se produjeron significación alguna y 
sólo regresivamente han llegado a adquirirla. Recordaréis que en la discusión del 
complejo de Edipo nos encontramos ya ante una análoga alternativa. 
 
 Pero tampoco esta vez nos ha de resultar difícil llegar a una definitiva conclusión. 
La observación según la cual el revestimiento libidinoso, y, por tanto, la importancia 
patógena de los sucesos de la vida infantil queda considerablemente intensificado por la 
regresión de la libido, es desde luego justa, pero podría inducirnos en error si la 
aceptásemos por sí sola y sin tener en cuenta otros factores de los que no se puede 
prescindir. Hallamos, en primer lugar y de una manera indiscutible, que los sucesos de la 
vida infantil poseen su importancia propia y la manifiestan ya en la infancia. Existen 
neurosis infantiles en las que la regresión en el tiempo no desempeña sino un 
insignificante papel o no se produce en absoluto, apareciendo la enfermedad 
inmediatamente después de un suceso traumático. Análogamente a como el estudio de 
los sueños infantiles nos condujo a la inteligencia del fenómeno onírico en los adultos, 
puede también la investigación de las neurosis de la infancia ahorrarnos más de un error 
en la comprensión de las neurosis que atacan al sujeto en épocas más avanzadas de su 
vida. Tales neurosis infantiles son mucho más frecuentes de lo que se cree, pero suelen 
pasar inadvertidas, siendo consideradas como signos de perversidad o mala educación 
que los guardadores del niño se esfuerzan en reprimir. De todos modos, no resulta difícil 



 

descubrirlas a posteriori, por medio de un examen retrospectivo; y su forma más 
corriente es la histeria de angustia, afección de la que ya trataremos en lecciones 
posteriores. Cuando en una de las fases más avanzadas de la vida surge la neurosis, nos 
revela siempre el análisis que se trata de la consecuencia directa de una dolencia infantil 
del mismo género, dolencia que no se manifestó por entonces sino velada y 
esquemáticamente. Pero, como ya hemos dicho, existen casos en que esta neurosis 
infantil perdura, sin solución alguna de continuidad, a través de toda la vida del sujeto. 
Directamente -esto es, en los propios sujetos infantiles -hemos podido realizar algunos 
análisis de este género de neurosis, pero la mayor parte de las veces hemos tenido que 
conformarnos con deducir su existencia del examen de una neurosis adulta. 
 
 No podemos menos de reconocer que sería inexplicable tan regular retorno de la 
libido a la época infantil si en este período no existiese algo que ejerciera atracción sobre 
ella. La fijación a ciertos puntos de la trayectoria evolutiva carecería de todo contenido 
si no la concibiésemos como cristalización de una determinada cantidad de energía 
libidinosa. Debo, por último, advertiros que entre la intensidad y el efecto patógeno de 
los sucesos de la vida infantil e iguales caracteres de los correspondientes a la vida 
adulta existe una relación de complemento recíproco idéntica a la que comprobamos en 
las series precedentemente estudiadas. Hay casos en los que el principal factor etiológico 
se halla constituido por los sucesos sexuales de la infancia, cuyo efecto traumático no 
precisa para manifestarse de condición especial ninguna, aparte de los inherentes a la 
constitución sexual media y a la falta de madurez infantil. Pero, en cambio, existen otros 
en los que la etiología de la neurosis debe ser buscada únicamente en los conflictos 
posteriores, reduciéndose a un efecto de la regresión la importancia que en el análisis 
parecen presentar los sucesos infantiles. Son éstos los dos puntos extremos de la 
«inhibición del desarrollo» y de la «regresión», pudiendo existir entre ellos los grados de 
la combinación de ambos factores. 
 
 Estos hechos presentan considerable interés para la Pedagogía, una de cuyas 
misiones es la de prevenir las neurosis, interviniendo desde muy temprano en el 
desarrollo sexual del niño. Concentrando toda nuestra atención sobre los sucesos 
sexuales de la infancia, pudiéramos creer cumplida la misión de prevenir las 
enfermedades nerviosas con sólo retardar el desarrollo sexual y evitar al niño 
impresiones de este orden. Pero sabemos ya que las condiciones determinantes de la 
neurosis son mucho más complicadas y no dependen de un único factor. Una rigurosa 
vigilancia ejercida sobre el niño no resulta, ni mucho menos, suficiente para alcanzar el 
fin profiláctico deseado, pues, aparte de carecer de toda influencia sobre el factor 
constitucional, tropieza con más dificultades de las que los educadores suponen y 
comporta dos graves peligros. Sobrepasa el fin propuesto, favoreciendo una exagerada 
represión sexual que puede ser de muy perjudiciales consecuencias, y lanza al niño a la 



 

vida sin medio alguno de defensa contra el embate de las tendencias sexuales que la 
pubertad habrá de traer consigo. Las ventajas de la profilaxis sexual de la infancia son, 
por tanto, más que dudosas, y de este modo habremos de buscar en otra diferente 
actuación inmediata un curso más seguro de prevenir las neurosis. 
 
 
 Pero volvamos ahora a los síntomas, que, como hemos visto, crean una sustitución 
de la satisfacción denegada, por medio del retroceso de la libido, a fases anteriores, 
circunstancia que trae consigo el retorno a los objetos u organizaciones característicos de 
dichas fases. Sabemos ya que el neurótico se halla ligado a un determinado período de 
su vida pretérita durante el cual no se hallaba su libido privada de satisfacción y se 
sentía, por tanto, feliz. Retrocederá, pues, en su pasado, hasta la época en que aún se 
hallaba en la lactancia, época que se representará conforme a sus recuerdos o a la idea 
que posteriormente se haya formado de ella y el síntoma reproducirá entonces, en una 
forma cualquiera, la infantil satisfacción libidinosa, aunque deformada por la censura, 
producto del conflicto, acompañada generalmente por sensaciones de dolor y asociada a 
factores correspondientes a la ocasión que ha provocado la enfermedad. Esta 
satisfacción que el síntoma procura es de una singularísima naturaleza. Desde luego, el 
sujeto no la siente como tal, sino, por el contrario, como algo doloroso y lamentable, 
transformación que no es sino un efecto natural del conflicto psíquico, bajo la presión 
del cual hubo de formarse el síntoma. Aquello que en épocas anteriores fue para el 
individuo una satisfacción, despierta hoy su repugnancia. Conocemos un ejemplo muy 
instructivo de esta transformación de sensaciones. El mismo niño que antes lactaba con 
avidez del seno materno manifiesta algunos años más tarde una considerable aversión 
por la leche, aversión que llega a constituirse en invencible repugnancia cuando la leche 
o la bebida mezclada con leche aparecen cubiertas por una ligera membrana, no siendo 
quizá muy atrevido su poner que esta membrana despierta en el niño el recuerdo del 
seno materno antes tan ardientemente deseado. De todos modos, habremos de tener en 
cuenta que, con anterioridad a esta transformación, ha tenido efecto el destete, suceso 
que ejerce sobre el niño una intensa acción traumática. 
 
 Existen todavía otras razones por las que los síntomas nos resultan 
incomprensibles como medios de alcanzar la satisfacción libidinosa. No recuerdan en 
nada aquello de lo que normalmente solemos esperar una satisfacción, y haciendo 
abstracción del objeto, renuncian a toda relación con la realidad exterior. Estas 
particularidades las interpretamos como una consecuencia de renunciamiento al 
principio de la realidad y del retorno al principio del placer; pero hay aquí también el 
retorno a aquel amplio autoerotismo que procuró al instinto sexual sus primeras 
satisfacciones. Los síntomas sustituyen una modificación del mundo exterior por una 
modificación somática, o sea una acción exterior por una acción interior, un acto por una 



 

adaptación, circunstancia que desde el punto de vista filogénico corresponde también a 
una importantísima regresión. No comprenderemos bien todo esto sino después de llegar 
al conocimiento de un nuevo dato que más adelante deduciremos de nuestras 
investigaciones analíticas sobre la formación de los síntomas. Habremos de recordar 
además, que a esta formación cooperan los mismos procesos inconscientes que a la de 
los sueños; esto es, la condensación y el desplazamiento. Como el sueño presenta el 
síntoma algo en estado de realización, procurando una satisfacción al modo infantil; 
pero mediante una condensación llevada al último extremo puede esta satisfacción 
quedar limitada a una sola sensación o inervación, y mediante un desplazamiento 
igualmente extremado puede asimismo quedar restringida a un pequeñísimo fragmento 
de todo el complejo libidinoso. No es por tanto, de extrañar que hallemos ciertas 
dificultades para reconocer en el síntoma la satisfacción libidinosa que suponemos 
constituye. 
 
 Os he anunciado un nuevo dato sobre esta cuestión. Trátase en efecto, de algo no 
solamente nuevo, sino sorprendente y maravilloso. Sabéis ya que, partiendo del análisis 
de los síntomas, llegamos al conocimiento de sucesos de la vida infantil a los cuales se 
halla fijada la libido, y que constituyen el nódulo de las manifestaciones sintomáticas. 
Pero lo asombroso es que estas escenas infantiles no son siempre verdaderas. Podemos 
afirmar, en efecto, que en su mayor partes son falsas, y en algunos casos incluso 
directamente contrarias a la verdad histórica. Más que otro cualquier argumento, resulta 
apropiado este dato para hacer desconfiar de la labor analítica que ha llegado a un 
resultado semejante o de la buena fe del enfermo, sobre cuyas manifestaciones reposa 
todo el edificio del análisis y toda la comprensión de la neurosis. Trátase, además, de 
algo susceptible de sumirnos en la mayor confusión. Si los sucesos infantiles 
averiguados por medio del análisis fueran siempre reales, experimentaríamos la 
sensación de movernos sobre un terreno sólido. Si fueran siempre falsos y se revelaran 
en todo caso como invenciones o fantasías de los enfermos, no nos quedaría otro 
remedio que abandonar este terreno movedizo y buscar otro más consistente. Pero no 
nos hallamos en ninguna de estas dos circunstancias. Los sucesos infantiles evocados o 
reconstituidos por el análisis son tan pronto incontestablemente falsos como no menos 
incontestablemente reales, y en la mayoría de los análisis se presentan como una mezcla 
de verdad y mentira. Los síntomas pueden, por tanto, corresponder, ora a sucesos que 
han acaecido realmente, y a los cuales debemos reconocer una influencia sobre la 
fijación de la libido; ora a fantasías de los enfermos, carentes de toda actuación 
etiológica. Resulta en extremo difícil orientarse en esta complicada situación. El único 
punto de referencia lo hallamos quizá en un análogo estado de cosas que descubrimos en 
una fase anterior de nuestra investigación psicoanalítica. Vimos, en efecto, que 
determinados recuerdos infantiles, que los hombres conservan siempre en su 
consciencia, sin que para atraerlos a ella haya habido precisión de análisis ninguno, 



 

podían también demostrarse como inexactos o, por lo menos, como una mezcla de 
mentira y realidad. De este modo, nos cabe el consuelo de que la desagradable sorpresa 
a la que nuestras investigaciones sobre los síntomas nos han conducido no es imputable 
a defectos del análisis, sino a peculiaridades del enfermo. 
 
 Baste reflexionar un poco para comprender que lo que en esta situación nos 
desorienta es el desprecio de la realidad y el hecho de no tener para nada en cuenta la 
diferencia que existe entre realidad e imaginación. Nos sentimos inclinados a reprochar 
al enfermo el habernos hecho prestar oído a sus invenciones y apreciamos la realidad 
como algo muy alejado de la imaginación y de muy distinto valor. Este último punto de 
vista es también el del pensamiento normal del enfermo. 
 
 Al oírle comunicarnos los materiales disimulados tras de sus síntomas y que han 
de conducirnos a situaciones optativas modeladas sobre los sucesos de la vida infantil, 
comenzamos siempre por preguntarnos si se trata de hechos reales o imaginarios. Pero 
más adelante hallamos indicios que nos permiten resolver esta cuestión en uno u otro 
sentido, planteándosenos entonces la labor de poner al enfermo al corriente de la 
solución hallada, labor que no deja de traer consigo ciertas dificultades. Si desde un 
principio le decimos que se ha dedicado a relatarnos aquellos sucesos imaginarios con 
los que se encubre a sí propio la historia de su infancia, obrando así como todos y cada 
uno de los pueblos, los cuales constituyen con leyendas la historia de su olvidado 
pretérito, comprobaremos que su interés en proseguir hablando sobre el tema de que se 
trate disminuye súbitamente, resultado que contraría nuestros deseos. Querrá también 
volver a la realidad y manifestará su desprecio por las cosas imaginarias. Mas si para 
lograr nuestras intenciones terapéuticas mantenemos al sujeto en la convicción de que 
sus relatos reproducen exactamente los sucesos reales de su infancia, nos exponemos a 
que nos reproche más tarde nuestro error y se burle de nuestra presunta credulidad. Por 
otro lado, le costará mucho trabajo comprender nuestra proposición de colocar en un 
mismo plano la realidad y la fantasía y prescindir de toda preocupación sobre si aquellos 
sucesos de su vida infantil que nos ha relatado y tratamos de eludir pertenecen a la 
primera o la segunda de estas categorías. 
 
 Y, sin embargo, es ésta la única actitud recomendable con respecto a las 
producciones psíquicas, pues tales producciones son, a su vez, reales en un determinado 
sentido. Siempre quedará, en efecto, el hecho real de que el enfermo ha creado dichos 
sucesos imaginarios, y desde el punto de vista de la neurosis posee este hecho la misma 
importancia que si el contenido de tales fantasías fuera totalmente real. Estas fantasías 
poseen, pues, una realidad psíquica en contraste con la realidad material, y poco a poco 
vamos llegando a comprender que en el mundo de las neurosis la realidad que 
desempeña el papel predominante es la realidad psíquica. 



 

 
 
 Entre los sucesos que figuran en todas o casi todas las historias infantiles de los 
neuróticos hay algunos cuya particularísima importancia los hace dignos de especial 
mención. Estos hechos son el haber sorprendido a los padres realizando el coito, la 
seducción por una persona adulta y la amenaza de castración. Sería un error suponer que 
no se trata aquí sino de cosas imaginarias sin ninguna base real, pues, por lo contrario, 
resulta posible en un gran número de casos comprobar la efectividad de estos hechos 
interrogando a los parientes más ancianos del enfermo. Así, es muy frecuente averiguar 
que, siendo niño, comenzó a jugar, sin ocultarse, con su órgano genital, y fue amenazado 
por sus padres o guardadores con la amputación del pene o de la mano pecadora. La 
realidad de esta amenaza es muchas veces confirmada por los mismos que la profirieron, 
pues creen haber obrado acertadamente intimidando así al niño. 
 
 Algunos enfermos conservan de ella un recuerdo consciente y correcto, sobre todo 
aquellos que al ser amenazados tenían ya alguna edad. Cuando la persona que la profiere 
es del sexo femenino, designa siempre como ejecutor al padre o al médico. En el célebre 
Struwwelpeter, del pediatra Hoffmann, obra cuyo encanto está en la profunda 
comprensión de los complejos de la infancia, tanto sexuales como de otro género, la 
castración se halla reemplazada por la amputación del pulgar, operación con la que se 
amenaza al niño para quitarle la costumbre del «chupeteo». No obstante, es inverosímil 
que la amenaza de castración sea tan frecuente como del análisis de los neuróticos 
pudiera deducirse, y, por tanto, habremos de suponer que el niño la imagina basándose, 
primero, en determinadas alusiones, sabiendo, en segundo lugar, que la satisfacción 
autoerótica se halla prohibida, y, por último, bajo la impresión que le ha dejado el 
descubrimiento del órgano genital femenino. Tampoco es nada inverosímil que aun en 
las familias no proletarias haya podido el niño, al que se cree incapaz de comprender y 
recordar determinados actos, ser testigo del comercio sexual entre sus padres u otras 
personas adultas, y que habiendo comprendido más tarde lo que hubo de ver, haya 
entonces reaccionado in retrospect a la impresión recibida. Pero cuando al descubrir las 
relaciones sexuales de las que ha podido ser testigo da detalles demasiado minuciosos 
para proceder de la observación real, o las describe, cosa que sucede con gran 
frecuencia, como relaciones more ferarum, no podemos dudar de que se trata de una 
fantasía basada en la observación de la cópula entre animales (los perros) y motivada por 
la insatisfacción escopofílica del niño, exacerbada durante los años de la pubertad. 
 
 El caso más extremo de este género es aquella fantasía en la que el sujeto pretende 
haber observado el coito de sus padres hallándose todavía en el seno materno. La 
fantasía relativa a la seducción presenta un interés particular, pues muchas veces no se 
trata de un hecho imaginario, sino del recuerdo de un suceso real, aunque, por fortuna, 



 

no tan frecuente como por los resultados del análisis pudiera creerse. La seducción por 
niños de igual o mayor edad que el seducido es mucho más frecuente que la efectuada 
por personas adultas, y cuando una niña acusa en el análisis como seductor a su propio 
padre, cosa nada rara, no cabe duda alguna sobre el carácter imaginario de tal acusación, 
ni tampoco sobre los motivos que la determinan. Inventando una falsa seducción, trata el 
niño de encubrir el período autocrático de su actividad sexual, y al crear un imaginativo 
objeto de su deseo sexual durante este lejano período de su infancia, se ahorra la 
vergüenza de confesar haberse entregado a la masturbación. No creáis, sin embargo, que 
el abuso sexual cometido con niños por sus padres o parientes más próximos sea un 
hecho perteneciente por completo al dominio de la fantasía. La mayoría de los 
psicoanalistas han tenido, entre sus enfermos, casos en los que este abuso ha existido 
realmente y pudo ser confirmado de una manera indiscutible. Pero, en general, se 
comprobó también que fue realizado en una época mucho más tardía de la que el sujeto 
fijaba. 
 
 Experimentamos la impresión de que todos estos sucesos de la vida infantil 
constituyen un elemento necesario e indispensable de la neurosis, pues cuando no 
corresponden a la realidad, son creados imaginativamente. De todas maneras, el 
resultado es el mismo, y no hemos podido observar todavía diferencia alguna entre los 
efectos de los sucesos reales de este género y los producidos por las creaciones 
imaginativas homólogas. Hallamos aquí nuevamente una relación de complemento, y, 
por cierto, la más singular de todas las que hasta ahora conocemos.  
 
LECCIÓN XXIV 
 
EL ESTADO NEURÓTICO CORRIENTE 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 DESPUÉS del considerable avance que con las últimas conferencias hemos dado 
a nuestra labor expositiva, quiero abandonar por un momento la materia para dirigirme 
directamente a vosotros. Sé, desde luego, que os halláis descontentos. Os habéis 
formado una idea distinta de lo que debía ser una «Introducción al Psicoanálisis», y no 
esperabais oír la exposición de una teoría, sino la de una serie de ejemplos extraídos de 
la vida real. Me diréis asimismo que en una ocasión, cuando os expuse el paralelo 
anecdótico titulado En el bajo y en el principal, llegasteis a comprender, sin esfuerzo, 
algo de la etiología de las neurosis, pero que lamentáis que se tratase de una anécdota 
imaginativa y no de una observación real. Igualmente, cuándo al principio de esta serie 



 

de conferencias os di a conocer dos interesantes casos clínicos, revelándoos, en cada uno 
de ellos, la relación de los síntomas con la vida del enfermo y haciéndoos asistir después 
a la desaparición de dichos síntomas, pudisteis ver con toda claridad el «sentido» de los 
mismos. Esperabais, pues, verme perseverar en este camino; pero, por el contrario, me 
he dedicado a desarrollar ante vosotros extensas y complicada teorías, nunca completas, 
manejando conceptos en cuyo conocimiento no os había aún hecho penetrar, pasando de 
la concepción descriptiva a la concepción dinámica y de ésta a la «económica», y 
dejándoos en la duda de si cada uno de los términos técnicos por mí empleados 
correspondía a una noción distinta o si existían algunos que, poseyendo idéntico 
significado, no eran aplicados alternativamente sino por razones eufónicas. Por último, 
os he presentado puntos de vista tan vastos como los del principio del placer, el principio 
de la realidad y el patrimonio hereditario filogénico, y en lugar de mostraros el acceso a 
una disciplina, he hecho desfilar ante vosotros algo que a medida que yo lo iba evocando 
se alejaba de vuestra inteligencia. 
 
 ¿Por qué no he iniciado la introducción a la teoría de las neurosis por la 
exposición de aquello que sobre ellas os es ya conocido y ha suscitado desde hace largo 
tiempo vuestro interés? ¿Por qué no he comenzado por hablaros de la naturaleza 
particular de los neuróticos, de sus incomprensibles reacciones a la vida de relación 
social y a las influencias exteriores, de su irritabilidad y de su falta de previsión y 
adaptación? ¿Por qué no os he conducido poco a poco desde la inteligencia de las 
formas simples, que pueden observarse todos los días, a la de los problemas 
relacionados con las manifestaciones más extremas y enigmáticas de la neurosis? 
 
 Reconozco lo acertado de estas vuestras observaciones, y no tengo la pretensión 
de presentaros los defectos de mi arte expositiva como méritos particulares de la misma. 
Llegaré incluso a concederos que una distinta forma de exposición hubiera sido quizá 
más provechosa para vosotros, y en realidad mi intención era la de seguir un diferente 
sistema en estas lecciones; pero no siempre resulta fácil realizar nuestros propósitos, por 
razonables que sean, pues la materia misma que de desarrollar se trata impone un 
determinado curso y nos desvía de nuestras primeras intenciones. Incluso una labor tan 
sencilla, aparentemente, como la de ordenar un material que conocemos a fondo no 
depende siempre de nuestra exclusiva voluntad, sino que va realizándose por sí misma, 
dejándonos reducidos a investigar, a posteriori, por qué en nuestra exposición han ido 
ordenándose los materiales en una forma dada, con preferencia a otra cualquiera. En 
nuestro caso, una de las razones a que quizá obedece el curso seguido es la de que el 
título de «Introducción al Psicoanálisis» no resulta ya apropiado para la parte de nuestra 
exposición referente a las neurosis. La introducción al psicoanálisis se contrae más bien 
al estado de los actos fallidos y los sueños, pues la teoría de las neurosis constituye ya el 
psicoanálisis mismo. De todos modos, no creo que me hubiera sido posible daros a 



 

conocer en tan poco tiempo el contenido de la teoría de las neurosis empleando una 
forma menos sintética y condensada. Se trataba de daros una idea de conjunto del 
sentido y de la importancia de los síntomas y del mecanismo y condiciones interiores y 
exteriores de su formación, y esto es lo que he intentado conseguir en mis explicaciones, 
pues ello constituye por el momento el nódulo de lo que el psicoanálisis puede 
enseñaros, aunque todavía nos queda mucho que decir sobre la libido y su desarrollo y 
también sobre el desarrollo del yo. Las premisas de nuestra técnica y las nociones de lo 
inconsciente y de la represión (de la resistencia) nos son ya conocidas, por lo que sobre 
ellas os expuse en mi primera serie de conferencias. Más adelante, en una de las 
próximas lecciones, os señalaré la dirección en que la labor psicoanalítica continúa su 
progreso orgánico. Por lo pronto, no os he ocultado que todas nuestras deducciones no 
han sido extraídas sino de un solo grupo de afecciones nerviosas: esto es, de las llamadas 
neurosis de transferencia, y que incluso al analizar el mecanismo de la formación de 
síntomas me he atenido exclusivamente a la neurosis histérica. Resulta, pues, que, aun 
suponiendo que no haya logrado con mi exposición haceros adquirir un sólido y 
detallado conocimiento de estas materias, siempre os habré dado una exacta idea de los 
medios con los que el psicoanálisis labora, de los problemas que se plantea y de los 
resultados que he obtenido. 
 
 
 He supuesto que hubierais deseado verme comenzar la exposición de las neurosis 
por la descripción de la conducta de los sujetos neuróticos ante la vida, de los 
sufrimientos que su enfermedad les causa y de la forma en que se defienden contra ella o 
a ella se adaptan. Es ésta, desde luego, una materia interesante, instructiva y nada difícil 
de exponer, pero hubiera sido peligroso comenzar por ella. De hacerlo así, habríamos 
corrido el peligro de no llegar a descubrir lo inconsciente, dejar pasar inadvertida la gran 
importancia de la libido y apreciar los hechos de un modo idéntico a como lo hace el yo 
del enfermo, al cual no podemos considerar como juez imparcial, pues siendo el yo el 
poder que niega lo inconsciente y lo reprime, no está capacitado para formular un juicio 
equitativo. Entre los objetos reprimidos, figuran en primera línea las exigencias sexuales 
rechazadas, y, por tanto, no podremos nunca formarnos una idea de su magnitud e 
importancia ateniéndonos al concepto de que de ellos posee el yo. Desde el momento en 
que descubrimos el proceso de la represión, vemos la imposibilidad de aceptar como 
juez del litigio a ninguna de las dos partes litigantes, y mucho menos a la que aparece 
como victoriosa. Sabemos ya, en efecto, que todo lo que el yo podría decirnos habría de 
inducirnos en error. Si hemos de creer sus manifestaciones, fue siempre y en toda 
ocasión activo, habiendo creado, por propia voluntad, sus síntomas. Pero nos consta que 
muchas veces hubo de mantenerse en absoluta pasividad, actitud que trata de ocultar a 
nuestros ojos, aunque algunas veces -así, en las neurosis obsesivas- no consiga ni 



 

siquiera iniciar tal intento y se vea obligado a confesar la existencia de fuerzas extrañas 
que se le imponen y contra las que le cuesta enorme esfuerzo defenderse. 
 
 Aquellos que sin desalentarse ante estas advertencias acepten como verdaderas las 
falsas indicaciones del yo, eludirán con gran facilidad todos los obstáculos que se 
oponen a la interpretación psicoanalítica de lo inconsciente, de la sexualidad y de la 
pasividad del yo, y podrán afirmar, como lo hace A. Adler, que el carácter «neurótico» 
es la causa de la neurosis y no su efecto, pero no podrán explicar el menor detalle de la 
formación de síntomas ni interpretar el sueño más insignificante. 
 
 Vais a preguntarme si no sería posible reconocer la parte que corresponde al yo en 
los estados neuróticos y en la formación de síntomas sin dejar de lado, de una manera 
demasiado flagrante, los factores descubiertos por el psicoanálisis. Interrogación a la que 
os responderé que ello debe ser ciertamente posible y llegará un día en que se realice, 
pero que dada la orientación seguida por nuestra disciplina, no debe ser ésta su labor 
inicial. Lo que sí podemos es predicar el momento en que el psicoanálisis habrá de 
dedicarse a ella. Existen neurosis en las que el yo participa con mucha mayor intensidad 
que en aquellas que hemos estudiado hasta el momento. Son éstas las neurosis que 
denominamos «narcisistas», cuyo examen analítico nos permitirá determinar con toda 
certidumbre e imparcialidad la participación del yo en la participación de las afecciones 
neuróticas. 
 
 
 Existe, sin embargo, una determinada relación del yo con su neurosis, que por su 
evidencia podemos ya desde un principio tomar en consideración. No parece faltar en 
ningún caso; pero donde con mayor precisión se nos muestra es en una enfermedad a 
cuya inteligencia no hemos llegado aún: en la neurosis traumática. Habéis de saber que 
en la determinación y el mecanismo de todas las formas posibles de neurosis hallamos 
siempre la intervención de los mismos factores, variando únicamente la importancia de 
cada uno de ellos con respecto a la formación de síntomas. Sucede con estos elementos 
lo que con los actores de una compañía teatral, los cuales tienen marcado cada uno su 
empleo especial -galán, joven, graciosa, barba, etc.-; pero, llegado el día de su beneficio, 
escogen siempre un papel de naturaleza distinta. De este modo resulta que en la histeria 
se nos muestran con mayor evidencia que en ninguna otra neurosis las fantasías que se 
convierten en síntomas; en las neurosis obsesivas son las resistencias y las formaciones 
reaccionales lo que predomina en el cuadro sintomático; en la paranoia ocupa el primer 
lugar, a título de delirio, aquello que al estudiar los sueños calificamos de elaboración 
secundaria, y así sucesivamente. 
 



 

 Desde este punto de vista descubrimos en las neurosis traumáticas, y sobre todo 
en las provocadas por los horrores de la guerra, un móvil personal egoísta, utilitario y 
defensivo, que es incapaz de crear por sí solo la enfermedad, pero que contribuye a la 
aparición de la misma y la mantiene una vez surgida. Este motivo intenta proteger el yo 
contra los peligros cuya amenaza ha constituido la causa ocasional de la enfermedad y 
hará imposible la curación mientras que el enfermo no se halle garantizado contra el 
retorno de dichos peligros o no haya recibido una compensación por haberse expuesto a 
ellos. 
 
 Tal interés del yo en el nacimiento y la persistencia de la neurosis no es privativo 
de los trastornos traumáticos, sino común a todas las dolencias neuróticas. Ya hube de 
indicaros que el yo coadyuva a la persistencia del síntoma, pues halla en éste algo que 
ofrece satisfacción a sus tendencias represoras. Además, la solución del conflicto por 
medio de la formación de síntomas es la más cómoda y mejor adaptada al principio del 
placer, pues ahorra al yo una penosa y considerable labor interna. Hay casos en los que 
incluso el mismo médico se ve obligado a convenir en que la neurosis constituye la 
solución más inofensiva, y desde el punto social, más ventajosa, de un conflicto, 
pronunciándose, por tanto, en favor de aquella misma enfermedad que ha sido llamada a 
combatir. No es esto cosa que deba asombrarnos sobre manera, pues el médico sabe que 
hay en el mundo otras miserias distintas de la enfermedad neurótica y otros sufrimientos 
quizá mas reales y todavía más rebeldes, y sabe también que la necesidad puede obligar 
a un hombre a sacrificar su salud cuando este sacrificio individual puede evitar una 
inmensa desgracia de la que sufrirían muchos otros. Si de este modo se ha podido decir 
que el neurótico se refugia en la enfermedad para escapar a un conflicto, hay que 
convenir en que en determinados casos se halla justificada esta fuga, y el médico, si se 
da cuenta de la situación, debería retirarse en silencio y con todos los respetos. 
 
 Pero hagamos abstracción de estos casos excepcionales. En los ordinarios, el 
hecho de refugiarse en la neurosis procura al yo una determinada ventaja de orden 
interno y naturaleza patológica, ventaja a la que en determinadas ocasiones se añade otra 
de orden exterior, cuyo valor real es muy variable. Tomemos el ejemplo más frecuente 
de este género. Una mujer a la que su marido maltrate y explote sin consideración 
alguna se refugiará en la neurosis cuando a ello coadyuve su constitución, cuando sea 
demasiado cobarde o demasiado honrada para mantener un secreto comercio con otro 
hombre, cuando no sea bastante fuerte para desafiar los prejuicios sociales y separarse 
de su marido, cuando no experimente el deseo de rehacer su vida o buscar un marido 
mejor y cuando, además, le impulse, a pesar de todo, su instinto sexual hacia su verdugo. 
La neurosis constituirá para esta mujer un arma defensiva y hasta un instrumento de 
venganza. De su matrimonio no le estaba permitido lamentarse y, en cambio, de su 
enfermedad puede hacerlo. Hallando en el médico un poderoso auxiliar, obliga a su 



 

marido, que en circunstancias normales no tenía para ella consideración ninguna, a 
respetarla, a hacer gastos considerables y a permitirse ausentarse de su casa y escapar 
por algunas horas a la tiranía conyugal. En los casos en que la ventaja exterior o 
accidental que la enfermedad procura de este modo al yo es considerable y no puede ser 
reemplazada por ninguna otra más real, el tratamiento de la neurosis corre el peligro de 
no tener eficacia alguna. 
 
 Vais a objetarme que estas ventajas procuradas por la enfermedad constituyen un 
argumento favorable a la concepción que antes rechazamos, y según la cual es el yo el 
que crea y quiere la neurosis. Nada de eso: los hechos que acabo de relataros no son, en 
todo caso, más que una prueba de que el yo se complace en la neurosis, y no habiendo 
podido evitarla, la utiliza del mejor modo posible. En la medida en que la neurosis 
presenta ventajas, el yo se acomoda a ella sin esfuerzo, pero al lado de tales ventajas 
existen también graves daños. Resulta así, generalmente, que el yo realiza un mal 
negocio dejándose sumir en la neurosis, pues paga demasiado cara la atenuación del 
conflicto y no consigue sino cambiar los sufrimientos que el mismo le infligía por las 
sensaciones de dolor inherentes a los síntomas, sensaciones que traen consigo una mayor 
magnitud de displacer. En esta situación intentará el yo desembarazarse de lo que los 
síntomas tienen de doloroso sin renunciar a las ventajas que saca de la enfermedad, pero 
todos sus esfuerzos serán baldíos, circunstancia demostrativa de que su actividad no es 
tan completa como él mismo suponía. 
 
 En el tratamiento de los neuróticos puede comprobarse sin dificultad que aquellos 
enfermos que más se lamentan de su padecimiento no son luego los que menores 
resistencias oponen a nuestra labor terapéutica. Más bien al contrario. Pero 
comprenderéis fácilmente que todo aquello que contribuye a aumentar las ventajas del 
estado patológico tiene que intensificar la resistencia de la represión y agravar las 
dificultades terapéuticas. A la ventaja que procura el estado patológico, y que nace, por 
decirlo así, con el síntoma, debemos añadir otra nueva que se manifiesta más tarde. 
Cuando una organización psíquica, tal como la enfermedad, se ha mantenido durante un 
cierto tiempo, acaba por comportarse como una entidad independiente, manifestando 
una especie de instinto de conservación y estableciendo un modus vivendi con los demás 
sectores de la vida psíquica, incluso con aquellos que en el fondo le son hostiles. De este 
modo encuentra siempre ocasión de mostrarse de nuevo útil y aprovechable, llegando a 
desempeñar una función secundaria muy apropiada para consolidar y proteger su 
existencia. A título de aclaración os expondré un ejemplo extraído de la vida cotidiana: 
un honrado obrero que gana su vida con su trabajo queda inválido a consecuencia de un 
accidente profesional. Imposibilitado ya para trabajar, ve asegurada en parte su 
existencia por la pequeña renta que le pasa el patrono a cuyo servicio se hallaba cuando 
le ocurrió el accidente, y aprende, además, a utilizar su desgracia para dedicarse a la 



 

mendicidad. Resulta, pues, que su actual vida miserable reposa sobre el mismo hecho 
que puso término a su honrado pasar anterior. Poniendo término a su invalidación, le 
quitaríais sus medios de subsistencia, y, por tanto, habréis primero de comprobar su 
capacidad para retornar a su antiguo trabajo. Aquello que en la neurosis corresponde a 
este aprovechamiento secundario de la enfermedad puede ser considerado como una 
ventaja secundaria que viene a añadirse a la primaria. 
 
 Sin embargo, he de advertiros de un modo general que no debéis estimar muy por 
bajo la importancia práctica de la ventaja procurada por el estado patológico, pero 
tampoco dejar que influya con exceso en la concepción teórica. Abstracción hecha de las 
excepciones antes reconocidas, nos recuerda esta ventaja los ejemplos de inteligencia de 
los animales que Oberländer ilustró en el Fliegende Blätter: 
 Un árabe, montado en su camello, pasa por un estrecho sendero tallado en una 
abrupta montaña. En una revuelta del camino se halla de repente ante un león dispuesto 
a saltar sobre él. La montaña a un lado y al otro un abismo, cierran toda salida. No hay 
tampoco tiempo de volver grupas y huir del peligro. El árabe se ve perdido. Pero el 
camello, más inteligente, encuentra el medio de burlar al león, arrojándose con su jinete 
al abismo, donde ambos quedan destrozados. De este mismo género es la ayuda que al 
enfermo presta la neurosis. Es muy posible que la solución del conflicto por la 
formación de síntomas no constituya sino un proceso automático, estimulado por la 
inferioridad del individuo ante las exigencias de la vida y en el que el hombre renuncia a 
utilizar sus mejores y más elevadas energías. Pero si hubiera posibilidad de escoger, 
debería preferirse la derrota heroica; esto es, la consecutiva a un noble cuerpo a cuerpo 
con el Destino. 
 
 
 Debo exponeros todavía las demás razones por las que no he comenzado mi 
exposición de la teoría de las neurosis con la relativa al estado neurótico corriente. 
Creéis, quizá, que si he procedido así ha sido porque de otro modo hubiera encontrado 
más dificultades para establecer la etiología sexual de las neurosis. Nada de eso. En las 
neurosis de transferencia es necesario comenzar por la interpretación de los síntomas 
para poder llegar a tal etiología y, en cambio, en las formas ordinarias de las neurosis 
llamadas actuales, la importancia etiológica de la vida sexual aparece con particular 
evidencia. Hace ya más de veinte años que hube de llegar a esta conclusión al 
preguntarme por qué los médicos nos obstinamos en dejar a un lado, al examinar a 
nuestros enfermos nerviosos, su actividad sexual. Por aquel entonces sacrifiqué a estas 
investigaciones la simpatía de que gozaba cerca de los enfermos, pero no fue muy fácil 
comprobar que una vida sexual normal excluye toda posibilidad de contraer neurosis 
alguna de las llamadas actuales. Cierto es que esta afirmación borra las diferencias 
individuales y adolece de la vaguedad inherente al concepto de «lo normal»; pero, de 



 

todos modos, posee todavía un valor de orientación. En la época a que me estoy 
refiriendo llegué incluso a establecer relaciones específicas entre determinadas formas 
de nerviosidad y ciertas perturbaciones sexuales particulares, y estoy convencido de que 
hoy en día volvería a realizar idénticas observaciones si dispusiese de un análogo 
conjunto de enfermos que someter a observación. Con gran frecuencia llegué a 
comprobar que individuos limitados a una satisfacción sexual incompleta (por ejemplo, 
la masturbación manual), habían contraído una forma determinada de neurosis actual, y 
que esta forma era reemplazada por otra distinta cuando el sujeto adoptaba un régimen 
sexual diferente, aunque legalmente poco recomendable. De este modo me fue posible 
adivinar las transformaciones de la vida sexual del enfermo por los cambios y reflejos de 
su estado patológico y adquirí asimismo la costumbre de mantener mis hipótesis y 
perseverar hasta vencer la insinceridad del enfermo y arrancarle una completa confesión, 
aunque el resultado fuera que mis clientes me abandonasen para dirigirse a otros 
médicos que ponían menor insistencia en informarse sobre su vida sexual. 
 
 No pudo tampoco pasarme inadvertido que la etiología del estado patológico no se 
refería siempre, obligadamente, a la vida sexual. Unos sujetos enferman, en efecto, a 
consecuencia de una perturbación sexual; pero, en cambio, otros se ven atacados de una 
dolencia neurótica después de pérdidas pecuniarias importantes o de una grave 
enfermedad orgánica. La explicación de esta variedad no se nos ha mostrado sino más 
tarde, cuando comenzamos a entrever las relaciones recíprocas, hasta entonces 
solamente sospechadas, entre el yo y la libido, pero ha ido completándose y haciéndose 
cada vez más satisfactoria a medida que nuestro conocimiento de dichas relaciones ha 
ganado en profundidad. Para que una persona enferme de neurosis es necesario que su 
yo haya perdido la facultad de reprimir la libido en una forma cualquiera. Cuando más 
fuerte es el yo, más fácil le será llevar a cabo tales represiones. Toda debilitación de sus 
energías, cualquiera que sea la causa a que obedezca, traerá consigo efectos idénticos a 
los provocados por el exagerado crecimiento de las exigencias de la libido, y hará, por 
tanto, posible el nacimiento de una neurosis. Entre el yo y la libido existen todavía otras 
relaciones más íntimas, cuyo examen dejaremos para más adelante, pues carecen de 
conexión con el punto concreto de que nos ocupamos. Lo que por el momento resulta 
más importante e instructivo para nosotros es que en todos los casos, y cualquiera que 
sea el motivo ocasional de la enfermedad, son los síntomas proporcionados por la libido, 
circunstancia que testimonia de un aprovechamiento anormal de la misma. 
 
 Debo atraer ahora vuestra atención sobre la diferencia fundamental que existe 
entre los síntomas de las neurosis actuales y los correspondientes a las psiconeurosis, 
grupo este último al que pertenecen las neurosis de transferencia, cuyo estudio venimos 
realizando. En muchos casos se derivan los síntomas de la libido, constituyendo 
aprovechamientos anormales de la misma, a título de satisfacciones sustitutivas; pero los 



 

síntomas de las neurosis actuales -pesadez de cabeza, sensación de dolor, irritación de 
un órgano, debilitación o inhibición de una función- carecen de «sentido»; esto es, de 
significación psíquica. No sólo limitan al cuerpo su campo de exteriorización -conducta 
idéntica a la de los síntomas histéricos-, sino que constituyen procesos exclusivamente 
somáticos, en cuya génesis faltan todos aquellos complicados mecanismos psíquicos que 
antes examinamos. Corresponde, pues, en realidad, al concepto que durante mucho 
tiempo se ha tenido de los síntomas psicoanalíticos. Pero entonces, ¿cómo es posible que 
constituyan aprovechamientos de la libido, la cual es, como ya hemos visto, una fuerza 
psíquica? Muy sencillo. Permitidme evocar una de las primeras objeciones que se 
opusieron a nuestra disciplina. Decíase que el psicoanálisis perdía el tiempo queriendo 
establecer una teoría puramente psicológica de los fenómenos neuróticos, labor estéril 
por completo, dado que las teorías psicológicas no podrían jamás proporcionarnos la 
explicación de una enfermedad. Pero al esgrimir este argumento se olvidaba que la 
función sexual no es ni puramente psíquica ni puramente somática, sino que ejerce a la 
vez su influencia sobre la vida anímica y sobre la vida corporal. Si hemos reconocido en 
los síntomas de las psiconeurosis manifestaciones psíquicas de perturbaciones sexuales, 
no podemos ya asombrarnos de hallar en las neurosis actuales los efectos somáticos 
directos de dichas perturbaciones. 
 
 Para la concepción de estas últimas neurosis nos proporciona la clínica médica 
una preciosa indicación, que ha sido ya tomada en cuenta por diversos autores. Las 
neurosis actuales manifiestan en todos los detalles de su sintomatología, así como en su 
peculiar cualidad de influir sobre todos los sistemas orgánicos y sobre todas las 
funciones, una incontestable analogía en los estados patológicos ocasionados por la 
acción crónica de sustancias tóxicas exteriores o por la supresión brusca de las mismas, 
esto es, con las intoxicaciones y los estados de abstinencia. El parentesco entre estos dos 
grupos de afecciones resulta todavía más íntimo cuando se trata de estados patológicos 
que, como la enfermedad de Basedow, atribuimos a la acción de sustancias tóxicas no 
procedentes del exterior y ajenas al organismo, sino producto de los procesos químicos 
del soma. A mi juicio, nos impone estas analogías la conclusión de que las neurosis 
actuales son consecuencia de perturbaciones del metabolismo de las sustancias sexuales, 
sea que la producción de toxinas resulte superior a la que el individuo puede soportar, 
sea que determinadas condiciones internas o incluso psíquicas perturben el adecuado 
aprovechamiento de dichas sustancias. La sabiduría popular ha profesado siempre estas 
ideas sobre la naturaleza del deseo sexual, diciendo que el amor es una «embriaguez», 
que el enamoramiento puede ser provocado por determinadas bebidas o «filtros», 
hipótesis con la que cambia el origen del agente, de endógeno en exógeno. Con este 
motivo podríamos recordar aquí la existencia de zonas erógenas y la afirmación de que 
la excitación sexual puede nacer en los más diversos órganos. Fuera de esto, el término 
«metabolismo sexual» o «quimismo de la sexualidad» es para nosotros un término sin 



 

contenido. No sabemos nada sobre tal materia ni podemos siquiera decidir si existen dos 
sustancias diferentes, a las que, respectivamente, calificaríamos de «masculina» y 
«femenina», o si se trata de una sola toxina sexual, causa de todas las excitaciones de la 
libido. El edificio teórico del psicoanálisis creado por nosotros no es, en realidad, sino 
una superestructura que habremos de asentar algún día sobre una firme base orgánica. 
Mas, por el momento, no tenemos posibilidad de hacerlo. 
 
 Lo que caracteriza al psicoanálisis como ciencia no es la materia de que trata, sino 
la técnica que emplea. Sin violentar su naturaleza, puede ser aplicada tanto a la historia 
de la civilización, a la ciencia de las religiones y a la Mitología como a la teoría de las 
neurosis. Su único fin y su única función consisten en descubrir lo inconsciente en la 
vida psíquica. Los problemas que se enlazan a las neurosis actuales, cuyos síntomas son, 
probablemente, consecuencia de lesiones tóxicas directas, no se prestan al estudio 
psicoanalítico, el cual no puede proporcionar ningún esclarecimiento sobre ellos y debe, 
por tanto, resignar esta labor en manos de la investigación medicobiológica. Si os 
hubiese prometido una «Introducción a la teoría de la neurosis», hubiese debido 
comenzar por las formas más simples de las neurosis actuales para llegar a las 
afecciones psíquicas más complicadas, consecutivas a las perturbaciones de la libido. 
Este hubiera sido, indudablemente, el orden más natural. A propósito de las primeras, 
hubiera debido presentaros todo aquello que nuestra labor de investigación nos ha 
descubierto, y una vez llegado a la psiconeurosis, os hubiera hablado del psicoanálisis 
como del medio técnico auxiliar más importante de todos aquellos de que disponemos 
para esclarecer estos estados. Pero mi intención era exponeros una «Introducción al 
Psicoanálisis», y siendo éste el título de mis conferencias, me interesaba mucho más 
daros una idea del psicoanálisis que haceros adquirir determinados conocimientos sobre 
la neurosis. Este propósito me dispensaba de colocar, en primer término las neurosis 
actuales, materia perfectamente estéril desde el punto de vista del psicoanálisis. Creo 
haber seguido de este modo el camino más ventajoso para vosotros, pues el psicoanálisis 
merece, por sus profundas premisas y sus múltiples relaciones, el interés de toda persona 
culta, y, en cambio, la teoría de las neurosis no es sino un capítulo de la Medicina, 
semejante a muchos otros. 
 
 
 Sin embargo, tenéis derecho a esperar que dediquemos también cierto interés a las 
neurosis actuales, y realmente nos hallamos obligados a hacerlo así, aunque no sea más 
que por las estrechas relaciones clínicas que con la psiconeurosis presentan. Por tanto, os 
diré que distinguimos tres formas puras de neurosis actuales: la neurastenia, la neurosis 
de angustia y la hipocondría. Esta división ha provocado, desde luego, numerosas 
objeciones. Los nombres que la constituyen son de uso corriente, pero las cosas que 
designan son indeterminadas e inciertas. Hay incluso médicos que se oponen a toda 



 

clasificación del mundo caótico de los fenómenos neuróticos y a todo establecimiento de 
unidades clínicas y de individualidades patológicas, llegando hasta rechazar la división 
en neurosis actuales y psiconeurosis. A mi juicio, van estos médicos demasiado lejos y 
no siguen el camino que conduce al progreso. Cierto es que estas formas de neurosis 
sólo raras veces se presentan aisladas, apareciendo casi siempre combinadas entre sí o 
con una afección psiconeurótica, pero esta circunstancia no nos autoriza a renunciar a su 
división. Pensad tan sólo en la diferencia que la Mineralogía establece entre la 
oritognosia y la geognosia. Los minerales son descritos como individuos, sin duda por la 
circunstancia de presentarse con frecuencia como cristales precisamente circunscritos y 
separados de lo que los rodea. Las rocas, en cambio, se componen de conjuntos de 
minerales, cuya asociación, lejos de ser accidental, se halla determinada por las 
condiciones de su formación.  
 
LECCIÓN XXV 
 
LA ANGUSTIA 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 LA exposición que sobre la nerviosidad común desarrollé en mi última 
conferencia debió de pareceros tan incompleta como insuficiente. Me doy cuenta 
perfecta de ello, y pienso que lo que más ha debido de asombraros es no encontrar en 
ella nada referente a la «angustia», síntoma del que se queja la mayoría de los nerviosos 
como de su más terrible sufrimiento. Esta angustia puede, en efecto, revestir 
extraordinaria intensidad e impulsar al enfermo a cometer las mayores insensateces. 
Merece, pues, ser objeto de un detenido examen en capítulo aparte. 
 
 No creo tener necesidad de definir la angustia. Todos vosotros habéis 
experimentado, aunque sólo sea una vez en la vida, esta sensación, o, dicho con mayor 
exactitud, este estado afectivo. Y, sin embargo, nadie se ha preocupado hasta el día de 
investigar por qué son precisamente los nerviosos los que con más frecuencia y mayor 
intensidad sufren de este estado de angustia. Quizá se haya encontrado natural esta 
circunstancia, como lo muestra la general costumbre de emplear indiferentemente, como 
sinónimos, los términos «nervioso» y «angustiado». Pero al hacerlo así se comete un 
grave error, pues hay individuos «angustiados» que no padecen neurosis ninguna, y, en 
cambio, neuróticos que no presentan entre sus síntomas el de la propensión a la angustia. 
 



 

 De todos modos, lo cierto es que el problema de la angustia constituye un punto 
en el que convergen los más diversos e importantes problemas y un enigma cuya 
solución habrá de proyectar intensa luz sobre toda nuestra vida psíquica. No afirmaré 
poder daros una solución completa, pero ya supondréis que el psicoanálisis ha dedicado 
toda atención a este problema y trata de resolverlo, como ha resuelto tantos otros, por 
medios diferentes de los empleados por la medicina académica. Esta concentra todo su 
interés en la investigación del determinismo anatómico de la angustia, y declarando que 
se trata de una irritación de la médula oblongata, diagnostica una neurosis del nervus 
vagus. El bulbo o médula alargada es, desde luego, algo muy serio. Por mi parte, he 
dedicado a su estudio mucho tiempo de intensa labor. Pero hoy en día debo confesar que 
desde el punto de vista de la comprensión psicológica de la angustia nada me es más 
indiferente que el conocimiento del trayecto nervioso seguido por las excitaciones que 
de él emanan. 
 
 
 Ante todo, debo indicaros que se puede tratar extensamente de la angustia sin 
relacionarla para nada con los estados neuróticos. Existe, en efecto, una angustia real, 
independiente por completo de la angustia neurótica, y que se nos muestra como algo 
muy racional y comprensible, pudiendo ser definida como una reacción a la percepción 
de un peligro exterior, esto es, de un daño esperado y previsto. Esta reacción aparece 
enlazada al reflejo de fuga y podemos considerarla como una manifestación del instinto 
de conservación. Mas,¿ante qué objetos y en qué situaciones se produce la angustia? 
Ello depende, naturalmente, de los conocimientos del individuo y de su sentimiento de 
potencia ante el mundo exterior. El miedo que al salvaje inspira la vista de un cañón y la 
angustia que experimenta ante un eclipse solar nos parecen naturales. En cambio, el 
europeo, que sabe manejar las armas de fuego y predecir el eclipse, no experimenta en 
ninguno de los dos casos la menor angustia. A veces, lo que produce esta sensación es, 
por lo contrario, el saber demasiado, pues entonces prevemos el peligro mucho antes de 
su llegada. De este modo, el salvaje experimentará miedo al advertir en el bosque la 
huella de un peligroso animal, huella que para el europeo carecerá de toda significación, 
y el marino observará con terror una pequeña nube, anuncio de ciclón, mientras que el 
pasajero no verá en ella amenaza ninguna. 
 
 Reflexionando más detenidamente, nos vemos obligados a reconocer que nuestro 
juicio sobre la racionalidad y la adaptación a un fin de la angustia real debe ser sometido 
a una revisión. La única actitud racional ante la amenaza de un peligro consistiría en 
comparar nuestras propias fuerzas con la gravedad de dicha amenaza y decidir después 
si el miedo más eficaz de escapar al peligro es la fuga, la defensa o incluso el ataque. En 
esta actitud no hay lugar alguno para la angustia, lo cual no puede influir en el desarrollo 
de los hechos, constituyendo, en cambio, un nuevo peligro para el sujeto, pues cuando 



 

alcanza una cierta intensidad llega a paralizar toda acción de defensa, impidiendo 
incluso la fuga. Generalmente, la reacción a un peligro es un compuesto de sentimiento 
de angustia y acción defensiva. El animal asustado experimenta angustia y huye; pero 
únicamente la fuga responde a un fin, mientras que la angustia carece de él en absoluto. 
Estas consideraciones nos inclinan a ver en la angustia algo incongruente y desprovisto 
de todo fin. Pero analizando la situación a que da origen, lograremos quizá formarnos 
una más exacta idea de su naturaleza. Lo primero que en tal situación observamos es que 
el sujeto se halla preparado a la aparición del peligro, circunstancia que se manifiesta en 
el incremento de la atención sensorial y de la tensión motriz. Este estado de espera y de 
preparación es incontestablemente favorable, y su falta traería consigo graves 
consecuencias para el sujeto. De él se deriva, por una parte, la acción motora que va 
desde la fuga a la defensa activa, y por otra, aquello que experimentamos como un 
estado de angustia. Cuanto más restringido es el desarrollo de la angustia, más rápida y 
racionalmente se lleva a cabo la transformación del estado de preparación ansiosa en 
acción. Resulta, pues, que el estado de preparación ansiosa es útil y ventajoso mientras 
que el desarrollo de angustia se nos muestra siempre como perjudicial y contrario al fin. 
 
 No me parece necesario entrar aquí en la discusión de si el lenguaje corriente 
designa o no con las palabras «angustia», «miedo» y «susto» la misma cosa. A mi juicio, 
la angustia se refiere tan sólo al estado, haciendo abstracción de todo objeto, mientras 
que en el miedo se halla precisamente concentrada la atención sobre una determinada 
causa objetiva. La palabra «susto» me parece, en cambio, poseer una significación 
especialísima y designar, sobre todo, el efecto de un peligro al que no nos hallábamos 
preparados por un previo estado de angustia. Puede decirse, por tanto, que el hombre se 
defiende contra el susto por medio de la angustia. 
 
 Resulta de todos modos que el uso corriente da a la palabra «angustia» una vaga e 
indeterminada significación susceptible de múltiples interpretaciones. La mayor parte de 
las veces se entiende por angustia el estado subjetivo provocado por la percepción del 
desarrollo de angustia, estado que se considera como de carácter afectivo. Ahora bien: 
¿qué es lo que desde el punto de vista dinámico consideramos como un estado afectivo? 
Algo muy complicado. Un estado afectivo comprende, ante todo, determinadas 
inervaciones o descargas, y además ciertas sensaciones. Estas últimas son de dos clases: 
percepciones de acciones motoras realizadas, y sensaciones directas de placer y 
displacer que imprimen al estado afectivo lo que pudiéramos llamar su tono 
fundamental. No creo, sin embargo, que con estas consideraciones hayamos agotado 
todo lo que sobre la naturaleza de los estados afectivos puede decirse. En algunos de 
ellos creemos poder remontarnos más allá de estos elementos y reconocer que el nódulo 
en derredor del cual ha cristalizado la totalidad se halla constituido por la repetición de 
cierto suceso importante y significativo vivido por el sujeto. Este suceso puede no ser 



 

sino una impresión muy pretérita, de un carácter muy general, y perteneciente a la 
prehistoria de la especie y no a la del individuo. Para que me comprendáis mejor os diré 
que el estado afectivo presenta la misma estructura que la crisis de histeria, y es, como 
ella, el residuo de una reminiscencia. Podemos comparar, por tanto, la crisis de histeria a 
un estado afectivo individual de nueva formación y considerar el estado afectivo normal 
como la expresión de una histeria genérica que ha llegado a ser hereditaria. 
 
 No creáis que este conocimiento de los estados afectivos es patrimonio reconocido 
de la Psicología normal. Trátase, por lo contrario, del resultado exclusivo de las 
investigaciones psicoanalíticas. Lo que la Psicología nos dice sobre dichos estados, por 
ejemplo, la teoría de James-Lange, resulta para nosotros, psicoanalistas, tan 
incomprensible que ni siquiera podemos entrar a discutirlo. Sin embargo, he de hacer 
constar que tampoco nosotros nos hallamos plenamente seguros de la exactitud de 
nuestros conocimientos sobre esta materia. La labor de investigación que a ella hemos 
dedicado no constituye todavía sino un primer intento de orientarnos en tan oscuro 
dominio. Hecha esta advertencia, continuaré mi exposición. Creemos saber qué 
temprana impresión es la que reproduce el estado afectivo caracterizado por la angustia 
y nos decimos que el acto de nacer es el único en el que se da aquel conjunto de afectos 
de displacer, tendencias de descarga y sensaciones físicas que constituye el prototipo de 
la acción que un grave peligro ejerce sobre nosotros, repitiéndose en nuestra vida como 
un estado de angustia. La causa de la angustia que acompañó al nacimiento fue el 
enorme incremento de la excitación, incremento consecutivo a la interrupción de la 
renovación de la sangre (de la respiración interna). Resulta, pues, que la primera 
angustia fue de naturaleza tóxica. La palabra «angustia» (del latín angustiae, estrechez; 
en alemán, Angst), hace resaltar precisamente la opresión o dificultad para respirar que 
en el nacimiento existió como consecuencia de la situación real y se reproduce luego 
casi regularmente en el estado afectivo homólogo. Es también muy significativo el 
hecho de que este primer estado de angustia corresponda al momento en que el nuevo 
ser es separado del cuerpo de su madre. Naturalmente, poseemos el convencimiento de 
que la predisposición a la repetición de este primer estado de angustia ha quedado 
incorporada a través de un número incalculable de generaciones al organismo humano, 
de manera que ningún individuo puede ya escapar a dicho estado afectivo, aunque, como 
el legendario Macduff, haya sido «arrancado de las entrañas de su madre»; esto es, 
aunque haya venido al mundo de un modo distinto del nacimiento natural. En cambio, 
ignoramos cuál ha podido ser el prototipo del estado de angustia en animales distintos de 
los mamíferos y cuál es el conjunto de sensaciones que en estos seres corresponde a 
nuestra angustia. 
 
 Tendréis quizá curiosidad por saber cómo hemos podido llegar a la idea de que es 
el acto del nacimiento el que constituye la fuente y el prototipo del estado afectivo 



 

caracterizado por la angustia. La especulación no ha contribuido casi en absoluto a tal 
hallazgo, pues en cierto modo fue el ingenuo pensamiento popular lo que orientó al mío 
en una tal dirección. Un día -hace ya muchos años- nos hallábamos reunidos en un 
restaurante varios jóvenes médicos de hospital y el interno de la sala de obstetricia nos 
relató una divertida anécdota de la que había sido testigo en los últimos exámenes de 
comadronas. Una de las aspirantes a este título, preguntada por lo que significaba la 
presencia de meconio en las aguas durante el parto, respondió sin vacilar que ello 
probaba que el niño experimentaba angustia. Esta respuesta hizo reír a los examinadores, 
y la alumna fue suspendida; mas, por lo que a mí respecta, tomé en silencio su partido y 
comencé a sospechar que la pobre mujer había tenido la justa intuición de una 
importantísima relación. 
 
 
 Pasemos ahora a la angustia neurótica. ¿Cuáles son las nuevas manifestaciones y 
relaciones que la angustia nos muestra en estos enfermos? Sobre este tema hay mucho 
que decir. En primer lugar hallamos en los neuróticos un estado general de angustia, esto 
es, una angustia que podríamos calificar de flotante, dispuesta a adherirse al contenido 
de la primer representación adecuada. Esta angustia influye sobre los juicios del sujeto, 
elige las esperas y espía atentamente toda ocasión que pueda justificarla, mereciendo de 
este modo el calificativo de angustia de espera, o espera ansiosa, que hemos convenido 
en asignarle. Las personas atormentadas por esta angustia prevén siempre las 
eventualidades más terribles, ven en cada suceso accidental el presagio de una desdicha 
y se inclinan siempre a lo peor cuando se trata de un hecho o suceso inseguro. La 
tendencia a esta espera de la desdicha es un rasgo de carácter propio de gran número de 
individuos que fuera de esto no presentan ninguna enfermedad, siendo considerados 
como gente de humor sombrío o pesimista. Pero cuando esta angustia de espera alcanza 
ya cierta intensidad, corresponde casi siempre a una afección nerviosa a la que he dado 
el nombre de neurosis de angustia y situado entre las neurosis actuales. 
 
 Una segunda forma de la angustia presenta, inversamente a aquella que acabo de 
describir, conexiones más bien psíquicas y aparece asociada a determinados objetos y 
situaciones. Es ésta la angustia que caracteriza a las diversas «fobias» tan numerosas 
como singulares. El eminente psicólogo americano Stanley Hall se ha tomado 
recientemente el trabajo de presentarnos toda la serie de estas fobias bajo nuevos 
nombres griegos, relación que semeja la de las plagas de Egipto, con la diferencia de que 
el número de las fobias excede considerablemente de diez. Oíd todo lo que puede llegar 
a objeto o contenido de una fobia: la oscuridad, el aire libre, los espacios descubiertos, 
los gatos, las arañas, las orugas, las serpientes, los ratones, las tormentas, las puntas 
agudas, la sangre, los espacios cerrados, las multitudes humanas, la soledad, el paso por 
puentes, las travesías por mar, los viajes en ferrocarril, etc. Al intentar orientarnos en 



 

este caso, vemos la posibilidad de distinguir tres grupos. Algunos de estos objetos o 
situaciones tienen algo de siniestros incluso para nosotros los normales, pues nos 
recuerdan un peligro, razón por la cual no nos parecen incomprensibles las fobias 
correspondientes, aunque sí exagerada su intensidad. Así, experimentamos casi todos un 
sentimiento de repulsión a la vista de las serpientes, hasta el punto de que puede decirse 
que esta fobia es generalmente humana. Carlos Darwin ha descrito de una manera 
impresionante la angustia que, aun hallándose protegido por un grueso cristal, 
experimentó a la vista de uno de estos reptiles que se dirigía hacia el. En un segundo 
grupo ordenamos los casos en los que existe todavía un peligro; pero tan lejano, que no 
acostumbramos normalmente tenerlo en cuenta. Sabemos, en efecto, que un viaje en 
ferrocarril puede exponernos a accidentes que evitaríamos permaneciendo en casa, y 
sabemos que el barco en que vamos puede naufragar, pero no por ello dejamos de viajar 
sin experimentar angustia ninguna ni pensar siquiera en tales peligros. Es igualmente 
cierto que caeríamos al agua si el puente que cruzamos se hundiese en aquel momento 
pero esto ocurre tan raras veces, que semejante idea no tiene por qué preocuparnos. 
También la soledad trae consigo determinados peligros y está justificado que 
procuremos evitarla en ciertas circunstancias, pero ello no quiere decir que no podamos, 
bajo ningún pretexto y en ninguna ocasión, soportarla un momento. Todo esto se aplica 
igualmente a las multitudes, a los espacios cerrados, a las tormentas, etc. Lo que en estas 
fobias de los neuróticos nos parece extraño, no es tanto su contenido como su intensidad. 
La angustia que causan es absolutamente incoercible. A veces llegamos a sospechar que, 
aunque los neuróticos declaran provocada su angustia por objeto y situaciones que en 
determinadas circunstancias pueden motivar igualmente la del hombre normal, no son en 
el fondo tales objetos y situaciones a los que su angustia es imputable. 
 
 Queda todavía un tercer grupo de fobias que escapan por completo a nuestra 
comprensión. Cuando vemos a un hombre maduro y robusto experimentar angustia al 
tener que atravesar una calle o una plaza de su ciudad natal, cuyos más ocultos rincones 
le son familiares, o vemos a una mujer de apariencia normal dar muestras de un 
insensato terror porque un gato ha rozado la fimbria de su falda o ha visto cruzar un 
ratón ante su paso, ¿cómo podemos establecer una relación entre la angustia del sujeto y 
un peligro que, sin embargo, existe evidentemente para él ? Por lo que respecta a las 
fobias que tienen por objeto determinados animales, es indudable que no puede tratarse 
de una exageración de antipatías generalmente humanas, pues tenemos la prueba 
contraria en el hecho de que numerosas personas no pueden pasar al lado de un gato sin 
llamarle ni acariciarle. El ratón, tan temido por las mujeres, ha prestado su nombre a una 
expresión cariñosa muy corriente, y se da el caso de que una muchacha a la que encanta 
oírse llamar «mi querido ratoncito» por su novio, grita horrorizada en cuanto ve a uno de 
los graciosos animalitos de este nombre. Por lo que respecta a los individuos que 
experimentan la angustia de las calles y plazas, no hallamos otro medio de explicar su 



 

estado sino diciendo que se conducen como niños. La educación trata de hacer 
comprender al niño que tales situaciones constituyen un peligro para él, que, por tanto, 
no debe afrontarlas yendo solo. De igual manera se conducen los agoráfobos, que, 
incapaces de atravesar sin compañía una calle, no experimentan la menor angustia 
cuando alguien cruza con ellos. 
 
 Las dos formas de angustia que acabamos de describir, esto es, la angustia de 
espera, libre de toda conexión, y la angustia asociada a las fobias, son independientes 
una de otra. No puede decirse que una de ellas represente una fase muy avanzada de la 
otra, y sólo de un modo excepcional y como accidental aparecen alguna vez 
conjuntamente. El más intenso estado de angustia general no se manifiesta fatalmente 
por medio de fobias y, en cambio, personas cuya vida se halla envenenada por la 
agorafobia, permanecen totalmente exentas de la angustia de espera, fuente de 
pesimismo. Se ha demostrado que determinadas fobias, tales como la del espacio, la del 
ferrocarril, etc., no se adquieren más que en la edad madura, constituyendo una grave 
enfermedad, mientras que otras, tales como la de la oscuridad, la de los animales y la de 
la tormenta, pueden existir desde los primeros años de la vida y pasan como 
singularidades o extravagancias del sujeto. Cuando un individuo presenta una fobia de 
este último grupo, podemos sospechar justificadamente que posee todavía otras más del 
mismo género. Debo añadir que situamos todas estas fobias en el cuadro de la histeria de 
angustia; esto es, que las consideramos como enfermedades muy afines a la histeria de 
conversión. 
 
 La tercera forma de la angustia neurótica nos plantea un enigma presentando una 
absoluta carencia de relación entre la angustia y un peligro cuya amenaza la justifique. 
En la histeria, por ejemplo, acompaña esta angustia a los demás síntomas histéricos o 
surge en una excitación cualquiera que nos hacia esperar una manifestación afectiva, 
pero no la de la angustia. Por último, puede también producirse sin causa ninguna 
aparente y en una forma incomprensible, tanto para nosotros como para el enfermo, 
constituyendo un acceso espontáneo y libre, sin que exista peligro alguno o pretexto de 
peligro cuya exageración pudiera haberlo provocado. En el curso de estos accesos 
espontáneos comprobamos que el conjunto al que damos el nombre de estado de 
angustia es susceptible de disociación. El acceso puede ser reemplazado en su totalidad 
por un único pero muy intenso síntoma -temblores, vértigos, palpitaciones u opresión-, 
faltando o apareciendo apenas marcado aquel sentimiento general característico de la 
angustia. Y sin embargo, estos estados, a los que damos el nombre de «equivalentes de 
la angustia», deben ser asimilados a ella desde todos los puntos de vista, tanto clínicos 
como etiológicos. 
 
 



 

 Surgen aquí dos interrogaciones: ¿existe un enlace cualquiera entre la angustia 
neurótica, en la que el peligro no desempeña papel ninguno o sólo mínimo, y la angustia 
real, que es siempre y esencialmente una reacción a un peligro? ¿Y cómo hemos de 
comprender esta angustia neurótica? Quisiéramos, ante todo, salvar el principio de que 
cada vez que esta angustia se presenta debe de existir algo que la provoca. 
 La observación clínica nos proporciona un cierto número de elementos 
susceptibles de ayudarnos a comprender la angustia neurótica, elementos cuya 
significación quiero analizar ante vosotros. 
 
 a) No es difícil establecer que la angustia de espera o estado de angustia general 
depende íntimamente de ciertos procesos de la vida sexual, o más exactamente, de 
ciertas aplicaciones de la libido. El caso más sencillo e instructivo de este género es el 
de las personas que se exponen a una excitación frustrada; es decir, aquellas en las que 
violentas excitaciones sexuales no hallan una derivación suficiente ni llegan a un 
término satisfactorio. Tal es, por ejemplo, el caso de los hombres durante los noviazgos 
y de las mujeres cuyos maridos no poseen una potencia sexual normal o abrevian o 
hacen abortar, por precaución, el acto sexual. En estas circunstancias desaparece la 
excitación libidinosa para dejar paso a la angustia, tanto en la forma de angustia de 
espera como en las de accesos o sus equivalentes. La interrupción del acto sexual, como 
medida preventiva del embarazo de la mujer, constituye, cuando se convierte en régimen 
sexual normal, una frecuentísima causa de neurosis de angustia, sobre todo en las 
mujeres, hasta el punto de que siempre que nos hallamos ante un caso de este género 
habremos de pensar, ante todo, en la posibilidad de una tal etiología. Procediendo así 
tendremos numerosas ocasiones de comprobar que la neurosis de angustia desaparece en 
cuanto el sujeto renuncia a la restricción sexual. 
 
 La relación existente entre esta restricción y los estados de angustia ha sido 
reconocida incluso por medios ajenos al psicoanálisis, pero también se ha intentado 
subvertirla alegando que las personas que la practican son precisamente aquellas que 
poseen una previa disposición a la angustia. Esta hipótesis queda, sin embargo, 
desmentida en forma categórica por la actitud de la mujer, cuya actuación sexual es de 
naturaleza esencialmente pasiva, siendo el hombre quien la determina y dirige. Cuanto 
más ardiente sea el temperamento de una mujer, y sea ésta, en consecuencia, más 
inclinada a las relaciones sexuales y más capaz de hallar en ellas una amplia 
satisfacción, más enérgicamente reaccionará al coitus interruptus por manifestaciones de 
angustia, reacción que no tendrá, en cambio, efecto en las mujeres atacadas de anestesia 
sexual o poco libidinosas. 
 
 La abstinencia sexual, tan calurosamente preconizada en nuestros días por los 
médicos, no favorece, naturalmente, la producción de estados de angustia más que en 



 

aquellos casos en los que la libido, privada de derivación satisfactoria, alcance un cierto 
grado de intensidad y no queda descargada en su mayor parte por la sublimación. El 
curso del estado patológico depende siempre de factores cuantitativos. Pero aun en 
aquellos casos en los que no se trata de una enfermedad, sino tan sólo del carácter 
personal del sujeto, observamos sin esfuerzo que la restricción sexual es propia de 
individuos de carácter indeciso y asustadizo, resultando incompatible, en cambio, con la 
intrepidez y la osadía. Por diversas que sean las restricciones y complicaciones que las 
numerosas influencias de la vida civilizada pueden imponer a estas relaciones entre el 
carácter y la vida sexual, nunca deja de comprobarse que la angustia y la restricción 
sexual son directamente proporcionales. 
 
 No os he comunicado aún la totalidad de las observaciones que confirman esta 
relación entre la libido y la angustia. Entre ellas está la referente al influjo ejercido en la 
producción de las enfermedades caracterizadas por la angustia por aquellas fases de la 
vida que, como la pubertad y la menopausia, favorecen la exaltación de la libido. En 
ciertos estados de excitación puede también observarse directamente la combinación de 
angustia y de libido y la sustitución final de ésta por aquélla. De tales hechos sacamos 
una doble impresión: ante todo, nos parece observar que se trata de una acumulación de 
libido, cuyo curso normal es obstruido, y en segundo lugar, que los procesos a los que 
asistimos son únicamente de naturaleza somática. En un principio no vemos cómo la 
angustia nace de la libido y sólo comprobamos que ésta ha desaparecido y que su lugar 
ha sido ocupado por la angustia. 
 
 b) El análisis de las psiconeurosis, y más esencialmente el de la histeria, nos 
proporciona otra indicación importantísima. Sabemos ya que en esta enfermedad 
aparece con frecuencia la angustia acompañando a los síntomas, pero observamos 
también una angustia independiente de los mismos y que se manifiesta como un estado 
permanente o en forma de accesos. Los enfermos no saben decir por qué experimentan 
angustia, y a consecuencia de una elaboración secundaria fácil de observar enlazan su 
estado a las fobias más corrientes, tales como las de la muerte, de la locura o de un 
ataque de apoplejía. Cuando analizamos la situación que ha engendrado la angustia o los 
síntomas a que acompaña, llegamos casi siempre a descubrir la corriente psíquica 
normal que no ha alcanzado su fin y ha sido reemplazada por el fenómeno de angustia. 
O para expresarnos de otra manera: volvemos a construir el proceso inconsciente como 
si no hubiera sufrido una represión y hubiese proseguido sin obstáculo su desarrollo 
hasta llegar a la consciencia. Este proceso hubiera sido acompañado por un cierto estado 
afectivo, y nos sorprende comprobar que este estado afectivo, concomitante a la 
evolución normal, es siempre sustituido, después de la represión, por angustia, 
cualquiera que sea su calidad propia. Así, pues, cuando nos hallamos en presencia de un 
estado de angustia histérica, tenemos derecho a suponer que su complemento 



 

inconsciente se halla constituido por un sentimiento de la misma naturaleza -angustia, 
vergüenza, confusión-, por una excitación positivamente libidinosa o por un sentimiento 
hostil y agresivo, como el furor o la cólera. La angustia constituye, pues, la moneda 
corriente por la que se cambia o pueden cambiarse todas las excitaciones afectivas 
cuando su contenido de representaciones ha sucumbido a la representación. 
 
 c) Un tercer dato nos es proporcionado por el examen de aquellos enfermos que 
ejecutan actos obsesivos, enfermos a los que la angustia respeta en absoluto mientras 
obedecen a su obsesión. Pero cuando intentamos impedirles la realización de dichos 
actos -abluciones, ceremoniales, etc.-, o cuando por si mismos se atreven a renunciar a 
ellos, experimentan una terrible angustia que los obliga a ceder de nuevo en su 
enfermedad. Comprendemos entonces que la angustia se hallaba disimulada detrás del 
acto obsesivo y que éste no era llevado a cabo sino como un medio de sustraerse a ella. 
Así, pues, si la angustia no se manifiesta al exterior en la neurosis obsesiva, es por haber 
sido reemplazada por los síntomas. En la histeria hallamos también una idéntica relación 
como resultado de la represión, apareciendo la angustia aisladamente o acompañando a 
los síntomas, o produciéndose un conjunto de síntomas más completo y carente de 
angustia. Podemos, pues, decir de una manera abstracta que los síntomas no se forman 
sino para impedir el desarrollo de la angustia, que sin ellos sobrevendría 
inevitablemente. Esta concepción sitúa la angustia en el centro mismo del interés que 
nos inspiran los problemas relativos a las neurosis. 
 
 
 Nuestras observaciones sobre las neurosis de angustia nos llevaron a la conclusión 
de que la desviación de la libido de su aplicación normal, desviación que engendra la 
angustia, constituye el resultado final de procesos puramente somáticos. El análisis de la 
histeria y de las neurosis obsesivas nos ha permitido completar esta conclusión, 
mostrándonos que desviación y angustia pueden resultar igualmente de una negativa a 
intervenir de los factores psíquicos. A esto se reducen todos nuestros conocimientos 
sobre la génesis de la angustia neurótica, sin que veamos tampoco, por ahora, medio 
posible de ampliarlos. 
 
 Otro de los problemas que nos habíamos propuesto esclarecer, esto es, el de fijar 
las conexiones existentes entre la angustia neurótica resultante de una aplicación 
anormal de la libido y la angustia real que corresponde a una reacción a un peligro, 
parece aún más intrincado. Experimentamos la impresión de que se trata de cosas 
completamente heterogéneas, pero no poseemos medio alguno que nos permita 
distinguir en nuestra sensación estas dos angustias una de otra. 
 Sin embargo, tomando como punto de partida nuestra afirmación -tantas veces 
repetida- de la existencia de una oposición entre el yo y la libido, acabamos por 



 

descubrir la conexión buscada. Sabiendo que el desarrollo de angustia es la reacción del 
yo ante el peligro y constituye la señal para la fuga, nada puede impedirnos admitir, por 
analogía, que también en la angustia neurótica busca el yo escapar a las exigencias de la 
libido y se comporta con respecto a este peligro interior del mismo modo que si de un 
peligro exterior se tratase. Este punto de vista justificaría la conclusión de que siempre 
que existe angustia hay algo que la ha motivado; pero aún podemos llevar más allá el 
paralelo iniciado. Del mismo modo que la tendencia a huir ante un peligro exterior 
queda anulada por la decisión de hacerle frente y la adopción de las necesarias medidas 
de defensa, así también es interrumpido el desarrollo de angustia por la formación de 
síntomas. 
 
LECCIÓN XXVI 
 
LA TEORÍA DE LA LIBIDO Y EL NARCISISMO 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 VARIAS veces, la última en ocasión muy reciente, hemos tenido que ocuparnos 
de la diferenciación entre instintos del yo e instintos sexuales. Ya en un principio nos 
demostró la represión que tales dos clases de instintos podían entrar en conflicto y que a 
consecuencia del mismo quedaban derrotadas los sexuales y obligadas a emprender 
rodeos regresivos para alcanzar una satisfacción compensadora de su derrota. Hemos 
visto después que ambos grupos de instintos se comportan distintamente ante la 
necesidad, gran educadora, y siguen, por tanto, distintos caminos en su desarrollo, 
mostrando asimismo muy distintas relaciones con el principio de la realidad. Por último, 
creemos observar que los instintos sexuales poseen una más íntima conexión que los del 
yo con el estado afectivo de angustia, observación que aparece robustecida por la 
interesantísima circunstancia de que la no satisfacción del hambre y de la sed, los dos 
más elementales instintos de conservación, no trae jamás consigo la transformación de 
dichos instintos en angustia, mientras que, como ya sabemos, la transformación en 
angustia de la libido insatisfecha es uno de los fenómenos más conocidos y 
frecuentemente observados. 
 
 Nuestro derecho a establecer una distinción entre los instintos del yo y los 
instintos sexuales es en absoluto incontestable, pues nace de la existencia misma del 
instinto sexual como actividad particular del individuo. La única interrogación que 
podría planteársenos sería la referente a la importancia que a dicha diferenciación 
atribuimos, pero a esta interrogación no podemos responder hasta después de haber 



 

establecido las diferencias que en sus manifestaciones somáticas y psíquicas muestran 
los instintos sexuales con respecto a los demás instintos que a ellos oponemos y haber 
fijado la importancia de los efectos que de dichas diferencias se derivan. Naturalmente, 
no poseemos base alguna para afirmar que entre ambos grupos de instintos exista una 
diferencia de naturaleza. Tanto uno como otro designan fuentes de energía del individuo 
y la cuestión es saber si estos dos grupos no forman en el fondo más que uno -y en este 
caso, cuándo ha tenido efecto la separación que ahora advertimos- o son, por el 
contrario, de esencia en absoluto diferente; esta cuestión repetimos, no puede basarse en 
nociones abstractas, sino en hechos biológicos. Pero sobre este punto concreto poseemos 
conocimientos aún muy insuficientes, y aunque lográramos ampliarlos, ello no habría de 
fomentar en gran medida nuestra labor analítica. 
 
 Tampoco ganaríamos nada acentuando -como lo hace Jung- la primitiva unidad de 
todos los instintos y dando el nombre de «libido» a la energía que se manifiesta en cada 
uno de ellos; pues dada la imposibilidad de eliminar de la vida psíquica la función 
sexual, nos veríamos obligados a hablar de una libido sexual y de una libido asexual, 
desnaturalizando así el término «libido», que, como lo hemos hecho hasta ahora, debe 
ser reservado a las fuerzas instintivas de la vida sexual. 
 
 Opino, pues, que la cuestión de saber hasta qué punto conviene llevar la 
separación entre instintos sexuales e instintos derivados del instinto de conservación, no 
presenta significación ninguna para el psicoanálisis, el cual carece, además, de 
competencia para resolverla. En cambio, la Biología nos proporciona ciertos datos que 
permiten atribuir a dicha dualidad una profunda importancia. La sexualidad es, en 
efecto, la única de las funciones del organismo animado que, traspasando los límites 
individuales asegura el enlace del individuo con la especie. Es indudable que el ejercicio 
de esta función no resulta siempre, como el de las restantes, útil y provechoso para el 
sujeto, sino que, por el contrario, le expone, a cambio del extraordinario placer que 
puede procurarle, a graves peligros, fatales a veces para su existencia. Además, creemos 
muy probable que para la transmisión de una parte de la vida individual a individuos 
posteriores, a título de disposición, sean necesarios especialísimos procesos metabólicos. 
Por último, el ser individual, para el que lo primero y más importante es su propia 
persona, y que no ve en su sexualidad sino un medio de satisfacción, como tantos otros, 
no es, desde el punto de vista biológico, sino un episodio aislado dentro de una serie de 
generaciones, una efímera excrecencia de un protoplasma virtualmente inmortal y el 
usufructuario de un fideicomiso destinado a sobrevivirle. 
 
 Para la explicación psicoanalítica de las neurosis no tienen, sin embargo, utilidad 
ninguna estas consideraciones de tan gran alcance. El examen separado de los instintos 
sexuales y de los instintos del yo nos ha permitido llegar a la comprensión de las 



 

neurosis de transferencia, afecciones que hemos podido reducir al conflicto entre los 
instintos sexuales y los derivados del instinto de conservación, o para expresarnos en 
términos biológicos, aunque menos precisos, al conflicto entre el yo como ser individual 
e independiente y el yo considerado como miembro de una serie de generaciones. Es de 
creer que este desdoblamiento no existe sino en el hombre, siendo éste, por tanto, el 
único ser que ofrece un terreno abonado a la neurosis. El desarrollo excesivo de su libido 
y la riqueza y variedad que a consecuencia del mismo presenta su vida psíquica, parecen 
haber creado las condiciones del conflicto a que nos referimos, condiciones que, 
evidentemente, son también las que han permitido al hombre elevarse sobre el nivel 
animal. Resulta, por tanto, que nuestra predisposición a la neurosis no es sino el reverso 
de nuestros dones puramente humanos. Pero dejemos aquí estas especulaciones, que no 
pueden sino alejarnos de lo que constituye nuestra labor inmediata. 
 
 La posibilidad de distinguir, por sus manifestaciones, los instintos del yo y los 
sexuales, constituyó el punto de partida de nuestra labor investigadora. En las neurosis 
de transferencia pudimos llevar a cabo esta diferenciación sin dificultad alguna. Dimos 
el nombre de «libido» a los revestimientos o catexis de energía que el yo destaca hacia 
los objetos de sus deseos sexuales y el de «interés» a todos los demás que emanan de los 
instintos de conservación. Persiguiendo todos los revestimientos libidinosos a través de 
sus transformaciones, hasta su destino final, pudimos adquirir una primera noción del 
funcionamiento de las fuerzas psíquicas. Las neurosis de transferencia nos ofrecieron un 
excelente material de estudio. Pero el mismo yo, con su naturaleza compuesta de 
diferentes organizaciones, su estructura y su funcionamiento, permaneció oculto a 
nuestros ojos, quedándonos únicamente la esperanza de que el análisis de otras 
perturbaciones neuróticas pudiese proporcionarnos algunos datos sobre estas cuestiones. 
 
 Hace ya largo tiempo que comenzamos a extender nuestras teorías psicoanalíticas 
a estas otras afecciones neuróticas, distintas de la neurosis de transferencia. Así, formuló 
K. Abraham, en 1908, y después de un intercambio de ideas conmigo, el principio de 
que el carácter esencial de la demencia precoz (situada entre las psicosis) consiste en la 
ausencia de revestimiento libidinoso de los objetos. Suscitada después la cuestión de 
cuáles podían ser los destinos de la libido de los pacientes con demencia precoz, 
desviada de todo objeto, la resolvió Abraham afirmando que dicha libido se retraía al yo, 
siendo este retorno reflejo, la fuente de la megalomanía de la demencia precoz, manía de 
grandezas que puede compararse a la supervaloración que en la vida erótica recae sobre 
el objeto. Resulta, pues, que la comparación con la vida erótica normal fue lo que por 
vez primera nos condujo a la inteligencia de un rasgo de una psicosis. 
 
 Estas primeras concepciones de Abraham se han mantenido intactas en el 
psicoanálisis y han pasado a constituir la base de nuestra actitud con respecto a la 



 

psicosis. Poco a poco nos hemos ido familiarizando con la idea de que la libido que 
hallamos adherida a los objetos, y que es la expresión de un esfuerzo por obtener una 
satisfacción por medio de los objetos, puede también abandonarlos y reemplazarlos por 
el yo. La palabra narcisismo, que empleamos para designar este desplazamiento de la 
libido, la hemos tomado de Paul Näcke, autor que da este nombre a una perversión en la 
que el individuo muestra para su propio cuerpo la ternura que normalmente reservamos 
para un objeto exterior. 
 
 Continuando el desarrollo de esta concepción, nos dijimos que tal capacidad de la 
libido para fijarse al propio cuerpo y a la propia persona del sujeto en lugar de ligarse a 
un objeto exterior no puede constituir un suceso excepcional e insignificante, siendo más 
bien probable que el narcisismo sea el estado general y primitivo del que ulteriormente, 
y sin que ello implique su desaparición, surge el amor a objetos exteriores. Además, por 
nuestro conocimiento del desarrollo de la libido objetal, sabemos que muchos instintos 
sexuales reciben al principio una satisfacción que denominamos autoerótica, esto es, una 
satisfacción cuya fuente es el cuerpo mismo del sujeto, siendo precisamente esta aptitud 
para el autoerotismo lo que explica el retraso con que la sexualidad se adapta al 
principio de la realidad inculcado por la educación. Resulta, pues, que el autoerotismo es 
la actividad sexual de la fase narcisista de ubicación de la libido. 
 
 De este modo llegamos a formarnos, de las relaciones entre la libido del yo y la 
libido objetal una idea que puedo haceros fácilmente comprensible por medio de una 
comparación con la Zoología. Como sabéis, existen seres vivos elementales [amebas] 
que no son sino una esferilla de sustancia protoplásmica apenas diferenciada. Estos seres 
emiten prolongaciones llamadas seudópodos, en los que irrigan su sustancia vital, pero 
pueden también retirar estas prolongaciones y volver a ser de nuevo un glóbulo. Ahora 
bien: nosotros asimilamos la emisión de prolongaciones a la afluencia de la libido a los 
objetos, mientras que su masa principal permanece en el yo, y admitimos que en 
circunstancias normales la libido del yo se transforma con facilidad en libido objetal e 
inversamente. 
 
 Con ayuda de estas representaciones nos es posible explicar, o por lo menos 
describir en el lenguaje de la teoría de la libido, un gran número de estados psíquicos 
que deben ser considerados como una parte de la vida normal, estados tales como la 
conducta psíquica durante el enamoramiento, las enfermedades orgánicas y el reposo 
nocturno. Con respecto a este último, admitimos que se basaba en un aislamiento con 
relación al mundo exterior y en la subordinación al deseo de dormir, y descubrimos que 
todas las actividades psíquicas nocturnas que se manifiestan en el fenómeno onírico se 
hallan al servicio de dicho deseo y son determinadas y dominadas por móviles egoístas. 
Situándonos ahora en el punto de vista de la teoría de la libido, deducimos que el dormir 



 

es un estado en el que todas las catexis de objetos libidinales como egoístas, se retiran de 
ellos y vuelven al yo, hipótesis que arroja clara luz sobre el bienestar procurado por el 
sueño y sobre la naturaleza de la fatiga. El cuadro del feliz aislamiento de la vida 
intrauterina, cuadro que el durmiente evoca ante nuestros ojos cada noche, se encuentra 
así completado desde el punto de vista psíquico. En el durmiente aparece reproducido el 
primitivo estado de distribución de la libido; esto es, el narcisismo absoluto, estado en el 
que la libido y el interés del yo, unidos e indiferenciables, existen en el mismo yo, que se 
basta a sí mismo. 
 
 
 Surgen en este punto dos nuevas observaciones. En primer lugar: ¿cómo 
diferenciar los conceptos «narcisismo» y «egoísmo»? A mi juicio, el primero es el 
complemento libidinoso del segundo. Al hablar de egoísmo no pensamos sino en lo que 
es útil para el individuo. En cambio, cuando nos referimos al narcisismo incluimos la 
satisfacción libidinosa. Prácticamente, esta distinción entre el narcisismo y egoísmo 
puede llevarse muy lejos. Se puede ser absolutamente egoísta sin dejar por ello de ligar 
grandes cantidades de energía libidinosa a determinados objetos, en tanto en cuanto la 
satisfacción libidinosa procurada por los mismos constituye una de las necesidades del 
yo. El egoísmo cuidará entonces de que la búsqueda de estos objetos no perjudique al 
yo. Asimismo podemos ser egoístas y presentar simultáneamente un grado muy 
pronunciado de narcisismo; esto es, una mínima necesidad de objetos, sea desde el punto 
de vista de la satisfacción sexual directa, o sea en lo que concierne a aquellas 
aspiraciones máximas derivadas de la necesidad sexual que acostumbramos oponer, en 
calidad de amor, a la sensualidad pura. En todas estas circunstancias, el egoísmo se nos 
muestra como el elemento indiscutible y constante y, en cambio, el narcisismo como el 
elemento variable. Lo contrario del egoísmo, o sea el altruismo, lejos de coincidir con la 
subordinación de los objetos a la libido, se distingue por la ausencia total del deseo de 
satisfacciones sexuales. Solamente en el amor absoluto coincide el altruismo con la 
concentración de la libido sobre el objeto sexual. Este atrae generalmente así una parte 
del narcisismo, circunstancia en la que se manifiesta aquello que podemos denominar 
«supervaloración sexual» del objeto. Si a esto se añade aún la transfusión altruista del 
egoísmo al objeto sexual, se hace éste extremadamente poderoso y podemos decir que 
ha absorbido al yo. Creo no equivocarme que os parecerá refrescante alejarse de esta 
árida disgresión científica si les presento una poética representación de la diferencia 
económica entre lo que es el narcisismo y el enamoramiento. Cito unos versos del 
«Westöstlicher Diwan» de Goethe [*] : 
 
 
  ZULEIKA 
 Pueblo, siervos y señores 



 

 proclaman, a no dudar, 
 que la dicha más cumplida 
 de los hijos de la tierra 
 es la personalidad 
 
 Si a sí mismo se conserva 
 el hombre, todo va bien, 
 cualquier sino es tolerable, 
 y todo puede perderse 
 si sigue siendo quien es. 
 
 
  HATEM 
 Puede que cierto sea. 
 Así la gente dice, 
 mas yo no opino igual, 
 porque sólo en Zuleika 
 la dicha puedo hallar. 
 
 Cuan bien me mira ella  
 
 valor adquiere mi yo, 
 mas si la espalda me vuelve  
 dejo de ser lo que soy. 
 
 Si no me amara, ya Hatem 
 de ser quien es dejara, 
 mas yo entonces, en el cuerpo 
 de su amado me entraría.  
 
 
 La segunda de las observaciones a que antes hube de referirme constituye un 
complemento de la teoría del sueño. No podremos explicarnos la génesis del mismo si 
no admitimos que lo inconsciente reprimido se ha hecho hasta cierto punto 
independiente del yo, no sometiéndose ya al deseo de dormir y manteniendo sus 
revestimientos propios aun en aquellos casos en que todos los demás revestimientos de 
objetos dependientes del yo quedan acaparados en provecho del reposo, en la medida 
misma en la que se hallan ligados a los objetos. Sólo así nos es posible comprender que 
este inconsciente pueda aprovechar la supresión o la disminución nocturna de la censura 
y apoderarse de los restos diurnos para constituir, con los materiales que los mismos le 



 

proporcionan, un prohibido deseo onírico. Por otro lado, puede ser que los restos diurnos 
deban, por lo menos en parte, su poder de resistencia contra la libido acaparada por el 
reposo a la circunstancia de hallarse ya previamente en relación con lo inconsciente 
reprimido. Es éste un importante carácter dinámico que habremos de introducir a 
posteriori en nuestra concepción de la formación de los sueños. 
 
 Una afección orgánica, una irritación dolorosa o una inflamación de un órgano 
crean un estado, a consecuencia del cual queda la libido desligada de sus objetos; retorna 
al yo, manifestándose como una catexis reforzada del órgano enfermo. Podemos incluso 
arriesgar la afirmación de que en estas condiciones, el desligamiento de la libido de sus 
objetos es aun más evidente que el del interés egoísta con respecto al mundo exterior. 
Esta circunstancia nos aproxima a la inteligencia de la hipocondría, afección en la que 
un órgano preocupa igualmente al yo, sin que advirtamos en él enfermedad ninguna. 
 
 
 Pero quiero resistir a la tentación de adentrarme más por este camino y analizar 
otras distintas situaciones, que las hipótesis del retorno de la libido objetal al yo podrían 
hacernos inteligibles, pues me parece más urgente rebatir dos objeciones que sin duda 
han surgido en vuestra imaginación. Deseáis saber, en primer término, por qué al hablar 
de sueño, de la enfermedad y de otras situaciones análogas establezco siempre una 
distinción entre libido e interés, o sea entre los instintos sexuales y los del yo, cuando 
para interpretar las observaciones realizadas basta admitir la existencia de una sola y 
única energía que, pudiendo desplazarse libremente, se enlaza tan pronto al objeto como 
al yo y entra al servicio de toda clase de instintos. En segundo lugar, extrañáis oírme 
considerar como fuente de un estado patológico el desligamiento de la libido del objeto, 
siendo así que estas transformaciones de la libido objetal en libido del yo, o 
generalizando más, en energía del yo, forman parte de los procesos normales de la 
dinámica psíquica, procesos que se reproducen cotidiana y nocturnamente. 
 
 Vuestra primera objeción posee una apariencia de verdad. El examen de los 
estados de reposo, de enfermedad y de enamoramiento no nos hubiera conducido nunca 
por sí sólo a la distinción entre una libido del yo y una libido objetal o entre la libido y el 
interés. Pero olvidáis las investigaciones que nos sirvieron de punto de partida y a cuya 
luz consideramos ahora las situaciones psíquicas de que se trata. El examen del 
conflicto, del que nacen las neurosis de transferencia, es lo que nos ha enseñado a 
distinguir entre libido e interés y, por consiguiente, entre los instintos sexuales y los 
instintos de conservación, siéndonos ya imposible renunciar a tal diferenciación. La 
hipótesis de que la libido objetal puede transformarse en libido del yo, y, por tanto, la 
necesidad de contar con una libido del yo, nos ha parecido la única explicación 
verosímil del enigma de las neurosis llamadas narcisistas -por ejemplo, la demencia 



 

precoz- y de las semejanzas y diferencias que existen entre estas neurosis, la histeria y 
las obsesiones. Nuestra labor actual se limita a aplicar a la enfermedad, al dormir y al 
enamoramiento aquello que en otras investigaciones hemos confirmado de un modo 
irrefutable. Vamos, pues, a proseguir estas aplicaciones, con el fin de ver hasta dónde 
puede llevarnos. La única proposición que no se deriva directamente de nuestra 
experiencia analítica es la de que la libido permanece siempre idéntica a sí misma, se 
aplique a los objetos o al propio yo del sujeto, no pudiendo jamás transformarse en 
interés egoísta. Lo mismo puede decirse de este último; pero esta afirmación equivale a 
la distinción, sometida ya por nosotros a un riguroso examen crítico, entre los instintos 
sexuales y los instintos del yo, distinción que por razones de heurística nos hemos 
decidido a mantener hasta que podamos refutarla. 
 
 Vuestra segunda objeción es igualmente justa, pero se halla erróneamente 
orientada. Sin duda, el retorno hacia el yo de la libido desligada de los objetos no es 
directamente patógeno, pues vemos producirse este fenómeno siempre antes del sueño y 
seguir una marcha inversa después de despertar. La ameba esconde sus prolongaciones 
para sacarlas de nuevo en la primera ocasión; pero cuando un determinado proceso, muy 
enérgico, obliga a la libido a abandonar los objetos, nos hallamos ante un caso muy 
distinto. La libido, devenida narcisista, no puede ya encontrar de nuevo el camino que 
conduce a los objetos, y esta disminución de su movilidad es lo que resulta patógeno. 
Diríase que la acumulación de la libido narcisista no puede ser soportada por el sujeto 
sino hasta un determinado nivel, y podemos además suponer que si la libido acude a 
revestir objetos, es porque el yo ve en ello un medio de evitar los efectos patológicos 
que produciría un estancamiento de la misma. Si en nuestras intenciones entrase la de 
ocuparnos más en detalle de la demencia precoz, os mostraría que el proceso, a 
consecuencia del cual la libido, desligada de los objetos, halla obstruido el camino 
cuando quiere volver a ellos, se aproxima al de represión y puede ser considerado como 
paralelo al mismo, siendo casi idénticas sus condiciones. En ambos procesos parece 
existir el mismo conflicto entre las mismas fuerzas, y si el resultado es distinto al que, 
por ejemplo, observamos en la histeria, ello no puede depender sino de una diferencia en 
la disposición del sujeto. En los enfermos de los que aquí nos ocupamos, el punto débil 
del desarrollo de la libido corresponde a otra fase; y la fijación decisiva, que, como os 
indiqué en lecciones anteriores, es condición de la formación de síntomas, queda 
también desplazada, situándose probablemente en la fase del narcisismo primitivo, al 
que la demencia precoz retorna en su estadio final. Resulta harto singular que nos 
veamos obligados a admitir, para la libido de todas las neurosis narcisistas, puntos de 
fijación correspondientes a fases evolutivas mucho más precoces que en la histeria o en 
la neurosis obsesiva. Pero ya os expuse que las nociones que hemos adquirido en nuestro 
estudio de las neurosis de transferencia nos permiten orientarnos también en las neurosis 
narcisistas, mucho más graves desde el punto de vista práctico. Ambas afecciones 



 

poseen numerosos rasgos comunes, hasta el punto de que podemos afirmar que en el 
fondo se trata de un solo campo de fenómenos. Así, pues, os daréis fácilmente cuenta de 
las dificultades con que tienen que tropezar aquellos que emprenden la explicación de 
estas enfermedades, ajenas ya a los dominios de la Psiquiatría, sin llevar a este trabajo 
un conocimiento analítico de las neurosis de transferencia. 
 
 El cuadro sintomático, muy variable, de la demencia precoz no se compone 
únicamente de los síntomas derivados del desligamiento de la libido de sus objetos y de 
su acumulación en el yo como libido narcisista. Una gran parte de él se halla constituida 
por otros fenómenos relativos a los esfuerzos de la libido por retornar a los objetos, y 
correspondientes, por tanto, a una tentativa de restablecimiento o curación. Estos últimos 
síntomas son incluso los más evidentes e inoportunos. En ocasiones presentan una 
incontestable semejanza con los de la histeria, y menos frecuentemente con los de la 
neurosis obsesiva; pero su naturaleza es diferente a la de unos y otros. En la demencia 
precoz parece como si en sus esfuerzos por retornar a los objetos, esto es, a las imágenes 
de los objetos, consiguiese la libido volver a adherirse a ellos; pero en realidad lo único 
que de ellos logra aprehender es una vana sombra; esto es, las imágenes verbales que les 
corresponden. No puedo extenderme más sobre esta materia, pero estimo que esta 
conducta de la libido en sus aspiraciones de retorno al objeto es lo que nos permite 
darnos cuenta de la verdadera diferencia que existe entre una idea consciente y una idea 
inconsciente. 
 
 
 Con las consideraciones que preceden os he introducido en el dominio en el que la 
labor analítica está llamada a realizar sus próximos progresos. Desde que nos hemos 
familiarizado con el manejo de la noción de «libido del yo», se nos han hecho accesibles 
las neurosis narcisistas y se nos ha planteado la labor de hallar una explicación dinámica 
de estas enfermedades, completando al mismo tiempo nuestro conocimiento de la vida 
psíquica por una más profunda comprensión del yo. La psicología del yo que intentamos 
edificar no debe basarse sobre los datos de nuestra introspección, sino como la teoría de 
la libido, sobre el análisis de las perturbaciones y destrozos del yo. De todos modos, es 
posible cuando hayamos terminado esta labor quede disminuido a nuestros ojos el valor 
de los conocimientos que sobre los destinos de la libido nos ha proporcionado el estudio 
de las neurosis de transferencia. A las neurosis narcisistas escasamente podemos aplicar 
la técnica que tan excelentes resultados nos dio en las de transferencia, y voy a deciros el 
porqué inmediatamente. Siempre que intentamos adentrarnos en el estudio de ellas 
vemos alzarse ante nosotros un muro que nos cierra el paso. En las neurosis de 
transferencia recordaréis que tropezamos también con resistencias, pero pudimos ir 
dominándolas poco a poco. En cambio, en las neurosis narcisistas la resistencia resulta 
invencible, y lo más que podemos hacer es echar una mirada por encima del muro que 



 

nos detiene y espiar lo que al otro lado del mismo sucede. Nuestros métodos técnicos 
usuales deben, pues, ser reemplazados por otros, pero ignoramos todavía si nos será 
posible operar esta sustitución. Cierto es que en lo que a estos enfermos respecta no 
carecemos de materiales que someter a investigación, pues manifiestan su estado de muy 
variadas maneras, aunque no sea siempre bajo la forma de respuestas a nuestros 
interrogatorios, en cuyo caso nos vemos reducidos a interpretar tales manifestaciones 
con ayuda de los conocimientos que el estudio de los síntomas de las neurosis de 
transferencia nos ha proporcionado. La analogía entre ambas enfermedades es suficiente 
para garantizarnos al principio un resultado positivo. Queda por verse cuán lejos nos 
puede conducir esta técnica. 
 
 Nuestra labor de investigación tropieza aún con otras dificultades. Las afecciones 
narcisistas y las psicosis con ellas ligadas no manifestarán su secreto sino a observadores 
entrenados en el estudio analítico de las neurosis de transferencia; pero nuestros 
psiquiatras no son estudiantes de psicoanálisis, y nosotros, psicoanalistas, no 
examinamos sino muy pocos casos psiquiátricos. Tenemos necesidad de una generación 
de psiquiatras que haya estudiado el psicoanálisis a título de ciencia preparatoria. 
Actualmente vemos surgir en América un movimiento de este género, pues eminentes 
psiquiatras americanos inician a sus alumnos en las teorías psicoanalíticas, y los 
directores de sanatorios y manicomios, tanto privados como públicos, se esfuerzan en 
observar a sus enfermos a la luz de estas teorías. De todos modos, también nosotros 
hemos conseguido echar una mirada por encima de la muralla narcisista, y hemos visto 
algo que voy a exponeros seguidamente. 
 
 
 La enfermedad conocida como paranoia, esto es, la locura sistemática crónica, 
ocupa en los intentos de clasificación de la Psiquiatría moderna un lugar incierto. Sin 
embargo, resulta indudable su parentesco con la demencia precoz, hasta el punto de que 
en una ocasión he creído poder reunir la paranoia y la demencia precoz bajo la 
denominación común de parafrenia. Atendiendo a sus diversas formas, se ha dividido la 
paranoia en megalomanía, manía persecutoria, erotomanía, delirio de celos, etc.; pero la 
Psiquiatría no nos proporciona el menor esclarecimiento sobre ninguna de ellas. Por mi 
parte, quiero exponeros una tentativa, aunque insuficiente, de lograr un tal 
esclarecimiento, deduciendo un síntoma de otro por un proceso intelectual. El enfermo 
que en virtud de una disposición primaria se cree perseguido, deduce de esta persecución 
la conclusión de que es un personaje importante, deducción que da origen a su manía de 
grandezas. Para nuestra concepción analítica la manía de grandezas es la consecución 
inmediata de la ampliación del yo por toda la cantidad de energía libidinosa retirada de 
los objetos, y constituye un narcisismo secundario sobrevenido como consecuencia del 
despertar del narcisismo primitivo, que es el de la primera infancia. Pero una 



 

observación que hube de realizar en los casos de manía persecutoria me orientó en un 
nuevo rumbo. Pude comprobar, en efecto, que en la gran mayoría de los casos el 
supuesto perseguidor pertenecía al mismo sexo que el perseguido y era precisamente la 
persona a la que el enfermo mostraba antes mayor afecto, siendo también posible la 
sustitución de esta persona por otra que con ella presentase determinadas afinidades 
conocidas. Así, el padre podía ser sustituido por el maestro o por un superior cualquiera. 
De estas observaciones, cuyo número fue aumentando, deduje la conclusión de que la 
paranoia persecutoria es una forma patológica en la que el individuo se defiende contra 
una tendencia homosexual que se ha hecho excesivamente enérgica. La transformación 
de la ternura en odio, transformación que, como sabemos puede constituir una grave 
amenaza contra la vida del objeto a la vez amado y odiado, corresponde en estos casos a 
la transformación de la tendencia libidinosa en angustia, que constituye una consecución 
regular del proceso de represión. Voy a exponeros uno de los últimos casos de este 
género por mi examinados. Un joven médico fue condenado a la pena de destierro por 
haber amenazado de muerte a un hijo de un catedrático que hasta entonces había sido su 
mejor amigo. Nuestro enfermo atribuía a este su antiguo amigo intenciones 
verdaderamente diabólicas y un poder demoníaco y le acusaba de todas las desgracias 
que durante los últimos años habían caído sobre su familia y de todos sus reveses 
personales. No contentos con esto, el perverso amigo y su padre habían provocado la 
guerra y facilitado la invasión de los rusos. Nuestro enfermo hubiera arriesgado su vida 
mil veces para lograr la desaparición de aquel malhechor, pues se halla persuadido de 
que su muerte pondría fin a todas sus desgracias; mas, sin embargo el cariño que profesa 
a su antiguo amigo es todavía tan intenso, que paralizó su mano un día en que hubiera 
podido matarle de un disparo de revolver. En las breves conversaciones que tuve con el 
enfermo averigüé que sus relaciones de amistad con el supuesto perseguidor databan de 
sus primeros años de colegio y habían traspasado, por lo menos una vez, los límites de la 
amistad, pues una noche que durmieron juntos llegaron a realizar un completo acto 
sexual. 
 
LECCIÓN XXVII 
 
LA TRANSFERENCIA 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 VIENDO ya próximo el fin de estas conferencias, esperáis, sin duda, oírme tratar 
de aquella terapia en la que reposa la posibilidad de practicar el psicoanálisis. No puedo, 
en efecto, eludir este tema, pues si así lo hiciera, os dejaría en la ignorancia de un nuevo 



 

hecho, sin cuyo conocimiento resultaría harto incompleta vuestra inteligencia de las 
enfermedades investigadas en el curso de estas lecciones. 
 Sé que no esperáis que os inicie en la forma de practicar el análisis con un fin 
terapéutico. Lo que deseáis es conocer, de un modo general, los medios de que la terapia 
psicoanalítica se sirve y los resultados que obtiene. Reconociendo que vuestro deseo se 
halla perfectamente justificado, no voy sin embargo, a satisfacerlo por medio de una 
exposición directa, sino que me limitaré a proporcionaros datos suficientes para que por 
vosotros mismos podáis deducir una respuesta a vuestras interrogaciones. 
 
 Reflexionad un poco. Conocéis ya las condiciones esenciales de la enfermedad y 
los factores que actúan sobre el sujeto después de enfermar. ¿Qué acción terapéutica 
puede ser posible en estas circunstancias ? En primer lugar, nos hallamos ante la 
predisposición hereditaria, factor en cuya importancia insistimos poco los psicoanalistas, 
porque ya otros se encargan de hacerlo por nosotros, y nada tenemos que agregar por 
nuestra cuenta. Pero esto no quiere decir que no reconozcamos toda su enorme 
significación. Como terapeutas, hemos tenido ocasión de comprobar el poder de la 
disposición, no habiéndonos sido posible modificarla en lo más mínimo y 
permaneciendo, por tanto, para nosotros como algo dado, que limita y restringe nuestra 
actuación. Hallamos después la influencia de los sucesos infantiles tempranos, influencia 
a la que atendemos preferentemente en el análisis. Estos sucesos infantiles pertenecen al 
pasado y nada puede ya deshacerlos. Por último, y reunidas en el concepto de 
«frustración real», se nos muestran todas aquellas desgraciadas circunstancias de la vida 
que nos imponen una privación de amor, pobreza, las discordias familiares, una elección 
enferma de pareja conyugal, desfavorables circunstancias sociales y la presión exigente 
de los estándares éticos sobre el individuo. Cada uno de estos elementos señala un 
camino a la intervención terapéutica; mas para que esta intervención diera algún 
resultado, tendría que ser semejante a la que, según la popular leyenda vienesa, ejerció el 
emperador José; esto es, tendría que provenir de un poderoso personaje ante cuya 
voluntad se doblegasen los hombres y desapareciesen las dificultades. No es éste 
ciertamente nuestro caso. Pobres, sin poder personal ninguno y obligados a ganarnos el 
sustento en el ejercicio de nuestra profesión, no podemos ni siquiera prestar asistencia 
gratuita a un cierto número de enfermos -como otros médicos con otros métodos 
terapéuticos lo hacen -, pues nuestra terapéutica demanda mucho tiempo y es muy 
laboriosa como para que eso sea posible. Quizá creáis ver en uno de los factores antes 
detallados el punto de apoyo que necesitamos para ejercer nuestra influencia curativa. 
Pensáis, en efecto, que si la limitación ética impuesta por la sociedad es responsable de 
la privación de que el enfermo sufre, podrá el tratamiento aliviarle, incitándole 
directamente a traspasar dicha limitación, y a procurarse satisfacción y salud, negándose 
a conformar su conducta a un ideal al que la sociedad concede un gran valor, pero en el 
que no siempre se inspira el individuo. Equivaldría esto a afirmar que se puede recobrar 



 

la salud viviendo sin restricciones la propia vida sexual. Si el tratamiento analítico 
implicase un consejo de este género, merecería ciertamente el reproche de ser opuesto a 
la moral general, que lo que se le ha dado al individuo ha sido sacado de la comunidad. 
Pero todo esto es absolutamente erróneo. El consejo de vivir sin traba alguna nuestra 
vida sexual no interviene para nada en la terapia psicoanalítica. Como ya os he indicado, 
existe en el enfermo un tenaz conflicto entre la tendencia libidinosa y la represión 
sexual, o sea entre su lado sensual y su lado ascético, y este conflicto no se resuelve, 
ciertamente, ayudando a uno de tales factores a vencer al otro. En los neuróticos, es el 
ascetismo la instancia victoriosa, y a consecuencia de esta victoria se ve obligada la 
sexualidad a buscar una compensación en la formación de síntomas. Si, por el contrario, 
procurásemos la victoria a la sensualidad, sería la represión sexual la que intentaría 
compensarse del mismo modo al ser descartada, es decir, con síntomas. Así, pues, 
ninguna de estas dos soluciones puede poner término al conflicto interior, dado que 
siempre quedará insatisfecho uno de los elementos que lo provocaron. Por otro lado, son 
muy raros los casos en que el conflicto es tan débil que la intervención del médico basta 
para resolverlo, y, a decir verdad, estos casos no precisan de un tratamiento 
psicoanalítico. Las personas sobre las que el médico podría ejercer una influencia de este 
género obtendrían fácilmente idéntico resultado sin la intervención del mismo. Cuando 
un joven abstinente se decide a entregarse a una relación sexual ilegítima, o cuando una 
mujer insatisfecha busca una compensación en otro hombre, no suelen haber esperado 
para hacerlo la autorización del médico, ni siquiera la de sus analistas. 
 
 Al tratar de esta cuestión no suele tenerse en cuenta una importantísima 
circunstancia: la de que el conflicto patógeno de los neuróticos no es comparable a una 
lucha normal entre tendencias psíquicas y sobre un mismo terreno psicológico. En los 
neuróticos, la lucha se desarrolla entre fuerzas que han llegado a la fase de lo 
preconsciente y lo consciente, y otras que no han pasado el límite de lo inconsciente. 
Resulta, pues, que los adversarios se hallan situados en distintos planos como el oso 
polar con la ballena, según una familiar analogía; y, por tanto, es imposible toda 
solución hasta que se logra ponerlos frente a frente, labor que, a mi juicio, es la que 
solamente corresponde efectuar a la terapéutica. 
 
 Puedo, además, aseguraros que estáis en un error si creéis que aconsejar y guiar al 
sujeto en las circunstancias de su vida forma parte de la influencia psicoanalítica. Por el 
contrario, rechazamos siempre que nos es posible este papel de mentores, y nuestro solo 
deseo es el de ver al enfermo adoptar por sí mismo sus decisiones. Así, pues, le 
exigimos siempre que retrase hasta el final del tratamiento toda decisión importante 
sobre la elección de una carrera, la iniciación de una empresa comercial, el casamiento o 
el divorcio. Convenid que no es esto lo que pensabais. Sólo cuando nos hallamos ante 
personas muy jóvenes o individuos muy desamparados o inestables nos resolvemos a 



 

asociar a la misión del médico la del educador. Pero entonces, conscientes de nuestra 
responsabilidad, actuamos con todas las precauciones necesarias. 
 
 De la energía con que me defiendo contra el reproche de que el tratamiento 
psicoanalítico impulsa al enfermo a vivir sin freno alguno su vida sexual, haríais mal en 
deducir que nuestra influencia se ejerce en provecho de la moral convencional. Esta 
intención nos es tan ajena como la primera. No somos reformadores, sino observadores; 
pero lo que nadie puede impedirnos es que nuestra observación posea un carácter crítico. 
Por tanto, no podemos tomar la defensa de la moral sexual convencional y aprobar la 
forma en que la sociedad intenta resolver, en la práctica, el problema de la vida sexual. 
Podemos decir a la sociedad que lo que ella llama su moral cuesta más sacrificios de lo 
que vale, y que sus procedimientos carecen tanto de sinceridad como de prudencia. Estas 
críticas las formulamos claramente ante los pacientes, acostumbrándolos así a 
reflexionar sin prejuicios sobre los hechos sexuales como sobre cualquier otro género de 
realidades, y cuando, terminado el tratamiento, recobran su independencia y se deciden, 
por su propia voluntad, en favor de una solución intermedia entre la vida sexual sin 
restricciones y el ascetismo absoluto, nuestra conciencia no tiene nada que reprocharnos, 
pues nos decimos que aquel que después de haber luchado contra sí mismo consigue 
elevarse hasta la verdad, se encuentra al abrigo de todo peligro de inmoralidad y puede 
permitirse tener para su uso particular una escala de valores morales muy diferente de la 
admitida por la sociedad. Debemos guardarnos, además, de exagerar la participación de 
la abstinencia en la producción de las neurosis. Solamente en un pequeño número de 
casos consigue el sujeto poner fin, por medio de la iniciación de unas relaciones 
sexuales que no perturben mucho a la situación patógena derivada de la privación y de la 
acumulación de la libido. 
 
 
 Como veis, no puede explicarse el efecto terapéutico del psicoanálisis por la 
autorización de prescindir de toda restricción sexual. Al tratar de disipar este vuestro 
error, creo haberos sugerido una orientación más acertada. La utilidad del psicoanálisis -
pensáis ahora -se deriva, sin duda, del hecho de reemplazar lo inconsciente por lo 
consciente. Exacto, atrayendo lo inconsciente a la consciencia, levantamos las 
represiones, anulamos las precondiciones que presiden la formación de síntomas y 
transformamos el conflicto patógeno en un conflicto normal que acabará por hallar 
alguna solución. Nuestra actuación se limita a provocar en el enfermo esta simple 
modificación psíquica, y cuanto más completa sea ésta, mayor será el efecto terapéutico. 
Igualmente, en los casos en que no podemos suprimir una represión (u otro proceso 
psíquico del mismo género) resulta por completo ineficaz nuestra intervención. 
 



 

 El fin que en nuestra labor perseguimos puede expresarse por medio de diversas 
fórmulas, tales como las de: transformación de lo inconsciente en consciente, 
levantamiento de las represiones, llenar las lagunas mnésicas. Todo ello viene a ser lo 
mismo. Pero esta afirmación os dejará quizá insatisfechos. Os habíais formado de la 
curación de un neurótico una idea distinta, figurándoos que después de haberse sometido 
al penoso trabajo de un psicoanálisis se convertía en otro hombre, y he aquí que os 
afirmo que su curación consiste en que tiene un poco más de consciente y un poco 
menos de inconsciente que antes. Mas, a mi juicio, no dais la importancia debida a una 
tal transformación interna. El neurótico curado se ha transformado, en efecto, en otro 
hombre; pero en el fondo sigue, naturalmente, siendo el mismo; esto es, el que hubiera 
podido ser independientemente del tratamiento en condiciones más favorables, y esto ya 
es mucho. Teniendo, además, en cuenta la penosa labor que es necesario llevar a cabo 
para obtener esta modificación tan insignificante en apariencia de la vida psíquica del 
hombre, no dudaréis ya de la importancia de esta diferencia de niveles psíquicos que 
conseguimos producir. 
 
 Quiero hacer ahora una pequeña digresión para preguntaros si sabéis qué es lo que 
se denomina una terapéutica causal. Llamamos así a un método terapéutico que, en lugar 
de atacar las manifestaciones de una enfermedad, busca suprimir las causas de la misma. 
Ahora bien: la terapéutica psicoanalítica, ¿es o no una terapéutica causal? La respuesta a 
esta interrogación no es nada sencilla, pero nos ofrece quizá la ocasión de darnos cuenta 
de la inutilidad de plantearnos tal problema de esta manera. En la medida en que la 
terapéutica analítica no tiene por fin inmediato la supresión de los síntomas, se comporta 
como terapéutica causal; pero considerada desde un distinto punto de vista, se nos 
muestra como no causal. Desde hace mucho tiempo hemos seguido el encadenamiento 
de las causas más allá de las represiones hasta las disposiciones instintivas, sus 
intensidades relativas en la constitución del individuo y las desviaciones que presentan 
con respecto a su desarrollo normal. Suponed ahora que podamos intervenir por 
procedimientos químicos en este mecanismo, aumentando o disminuyendo la cantidad 
de libido existente en el momento dado o reforzando un instinto a expensas de otro. Esto 
sería una terapéutica causal en el sentido propio de la palabra, terapéutica en provecho 
de la cual habría llevado a cabo nuestro análisis una previa e independiente labor de 
reconocimiento. Pero no pudiendo intentar por ahora ejercer una influencia de este 
género sobre los procesos de la libido, nuestro tratamiento psíquico se dirige sobre otro 
anillo de la cadena, anillo que no forma parte de las raíces visibles de los fenómenos, 
pero que se halla, sin embargo, muy alejado de los síntomas y nos ha sido hecho 
accesible a consecuencia de circunstancias muy especiales. 
 
 ¿Qué deberemos hacer para reemplazar en nuestros enfermos lo inconsciente por 
lo consciente? Creímos, en un momento, que ello era muy sencillo y que nos bastaba 



 

descubrir lo inconsciente y ponerlo ante la vista del enfermo, pero hoy sabemos que esto 
era un error de corto de vista. El conocimiento que el sujeto posee de su propio 
inconsciente no equivale al que nosotros hemos llegado a adquirir, y cuando le 
comunicamos este último, no lo sustituye al suyo, sino que lo sitúa al lado del mismo. 
Debemos, por tanto, formarnos de lo inconsciente del sujeto una representación tópica y 
buscar en sus recuerdos el lugar en que a consecuencia de una represión ha podido 
constituirse. Una vez suprimida dicha represión, la sustitución de lo inconsciente por 
consciente puede llevarse a cabo sin dificultad alguna. Mas, ¿cómo levantar tales 
represiones? Nuestra labor llega aquí a una segunda etapa. Primero está la búsqueda de 
la represión y a continuación la supresión de la resistencia que mantiene la represión. 
 
 La supresión de la resistencia se lleva a cabo por el mismo procedimiento; esto es, 
procediendo primero a descubrirla y atrayendo sobre ella la atención del enfermo, pues 
se deriva también de una represión, sea de aquella misma que intentamos resolver o de 
otra anterior. Resistencia que ha sido creada por una contracarga destinada a conseguir 
la represión de la tendencia reprochable e indeseada. Por tanto, llevaremos ahora a 
efecto aquello que al principio nos propusimos; esto es, interpretaremos, descubriremos 
y comunicaremos al enfermo los resultados que obtengamos, pero esta vez ya en lugar y 
momento favorables. La contracarga o la resistencia no forma parte de lo inconsciente. 
sino del yo -nuestro colaborador-, aun en los casos en que aquélla no es consciente. 
Trátase aquí de la doble significación que podemos dar a lo inconsciente, 
considerándolo como fenómeno o como sistema. Esto parece dificultoso y oscuro; 
¿pero, es que no estamos repitiendo algo que ya hemos dicho antes? Hace mucho que 
nos hemos preparado para ello. Esperamos que la resistencia desaparezca en el momento 
en que nuestra interpretación le descubra el yo, y en estos casos laboremos con las 
siguientes fuerzas motivacionales: Contamos, ante todo, con el deseo que el enfermo 
abriga de recobrar la salud, deseo que le ha decidido a entrar en colaboración con 
nosotros; y contamos, además, con su inteligencia, a la que proporcionamos el apoyo de 
nuestra interpretación. Es, en efecto, indudable que la inteligencia del sujeto podrá 
reconocer más fácilmente la resistencia y hallar la traducción correspondiente a lo que 
ha sido reprimido si le proporcionamos previamente la representación de aquello que 
debe reconocer y encontrar. Si os digo que miréis al cielo para ver un globo, lo 
encontraréis antes que si me limito a indicaros que levantéis los ojos sin precisaros 
aquello que sobre vuestras cabezas se cierne. Del mismo modo, el estudiante que mira 
por primera vez a través de un microscopio no ve nada si el profesor no le dice lo que 
debe ver, aunque esté ahí y sea visible. 
 
 Volvamos ahora al terreno de los hechos. En un gran número de enfermedades 
nerviosas, tales como las histerias, las neurosis de angustia y las neurosis obsesivas, 
nuestras premisas demuestran ser ciertas. Buscando la represión de esta forma, 



 

descubriendo las resistencias y señalando lo que es reprimido, llegaríamos a buen 
término nuestra labor; la cual es: vencer los resistencias, levantar la represión y 
transformar en consciente el material inconsciente. En esta labor experimentamos la 
clara impresión de que, a propósito de cada una de las resistencias que de vencer se trata, 
se desarrolla en la mente del enfermo una violenta lucha, una lucha psíquica normal 
sobre un mismo terreno psicológico y entre motivaciones contrarias; esto es, entre 
fuerzas que tienden a mantener la contracarga y otras que impulsan a abandonarla. Las 
primeras motivaciones son las primitivas; esto es, aquellas que han provocado la 
represión, y entre las últimas se encuentran algunas recientemente surgidas y que 
parecen tender a resolver el conflicto en el sentido que deseamos. Hemos conseguido de 
este modo reanimar el antiguo conflicto que produjo la represión y someter a una 
revisión el proceso a que la misma pareció dar fin. Para lograr esta revisión indicamos al 
enfermo que la anterior solución fue causa de su enfermedad y le prometemos que otra 
nueva y distinta le hará recobrar la salud. Por último, le hacemos ver que desde aquel 
rechazo primitivo han variado extraordinariamente y en un sentido favorable todas las 
circunstancias. En la época en que la enfermedad se formó, el yo era débil e infantil y 
tenía quizá razones suficientes para proscribir las exigencias de la libido como una 
fuente de peligros. Pero hoy es más fuerte y más experimentado y posee, además, en el 
médico un fiel colaborador. Por tanto, podemos esperar que el conflicto reavivado tenga 
una solución más favorable que en la época en que terminó en la represión y como ya 
hemos dicho, el éxito que obtenemos en las histerias, las neurosis de angustia y las 
neurosis obsesivas justifica en principio nuestras esperanzas. 
 
 Existen, sin embargo, enfermedades en las que ante idénticas condiciones 
patológicas fracasan por completo nuestros procedimientos terapéuticos. Trátase 
igualmente en ellas de un conflicto primitivo entre el yo y la libido, conflicto que ha 
conducido también a una represión, aunque ésta pueda caracterizarse tópicamente de un 
modo distinto. Nos es asimismo posible descubrir en la vida de los enfermos los puntos 
en los que las represiones se produjeron; aplicamos al sujeto iguales procedimientos, le 
hacemos idénticas promesas, le ayudamos del mismo modo ofreciéndole 
representaciones anticipatorias; y una vez más el tiempo transcurrido entre las 
represiones y el presente favorece un resultado diferente del conflicto. Pues bien; a pesar 
de todo esto, no conseguimos levantar una sola resistencia ni suprimir una sola 
represión. Estos enfermos, paranoicos melancólicos o dementes precoces permanecen no 
afectados del todo y son refractarios al tratamiento psicoanalítico. ¿Cuál puede ser la 
explicación de esto? No porque carezcan de inteligencia. Cierto es que el éxito del 
tratamiento exige que el enfermo alcance cierto nivel intelectual; pero los paranoicos, 
por ejemplo, llegan incluso a sobrepasarlo en sus ingeniosísimas combinaciones. 
Tampoco nos es posible atribuir nuestro fracaso a la ausencia de alguna de las fuerzas 
instintivas auxiliares, pues los melancólicos poseen -al contrario de los paranoicos -



 

perfecta consciencia de hallarse enfermos y sufrir gravemente, sin que esto les haga más 
accesibles al tratamiento psicoanalítico. Ante estos hechos, que no resultan 
inexplicables, surge en nosotros la duda de si no habremos comprendido acertadamente 
las condiciones del éxito obtenido en el tratamiento de las demás neurosis. 
 
 Limitándonos a la histeria y a las neurosis de angustia, no tardamos en descubrir 
un segundo hecho totalmente inesperado. Advertimos, en efecto, que los enfermos de 
este género se comportan con respecto a nosotros de un modo singularísimo. Creímos 
haber pasado revista a todos los factores que habíamos de tener en cuenta en el curso del 
tratamiento y haber precisado nuestra situación con respecto al paciente hasta dejarla 
reducida a un cálculo matemático, pero ahora nos damos cuenta de que en este cálculo 
se ha introducido un nuevo elemento inesperado. Pudiendo este elemento presentarse 
bajo muy diversas formas, os describiré por ahora sus aspectos más frecuentes y más 
fácilmente inteligibles. 
 
 Comprobamos ante todo que el enfermo, al que sólo la solución de sus dolorosos 
conflictos debiera preocupar, manifiesta un particular interés por la persona de su 
médico. Todo lo que a éste concierne le parece poseer más importancia que sus propios 
asuntos y distrae su atención de su enfermedad. De este modo, resulta que las relaciones 
que se establecen entre el médico y el enfermo son durante algún tiempo muy 
agradables. El enfermo se muestra afable y dócil, se esfuerza en testimoniar su 
reconocimiento siempre que puede y revela sutilezas y cualidades de su carácter, que 
quizá no nos hubiésemos detenido a buscar. Esta conducta acaba por conquistarle las 
simpatías del médico, el cual bendice el azar que le ha proporcionado ocasión de acudir 
en ayuda de una persona tan digna de interés. Si alguna vez habla con los familiares del 
enfermo, advertirá, encantado, que la simpatía que el mismo le inspira obtiene una total 
reciprocidad. En su casa no cesa el enfermo de elogiar al médico, en el que descubre 
todos los días nuevas cualidades. «Esta muy entusiasmado con usted. Tiene en usted una 
ciega confianza, y todo lo que usted le dice es para él el Evangelio», os dirán las 
personas que le rodean. E incluso alguna de ellas más avispada exclamará: «Nos tiene ya 
aburridos de tanto hablar de usted.» 
 
 Es de suponer que el médico será lo bastante modesto para no ver en todas estas 
alabanzas sino una expresión del contenido que procura al enfermo la esperanza de 
curación y un efecto de la ampliación de su horizonte intelectual a consecuencia de las 
sorprendentes perspectivas que el tratamiento abre ante sus ojos. En estas condiciones 
realiza el análisis grandes progresos; pues el sujeto comprende las indicaciones que se le 
sugieren, profundiza en los problemas que ante él hace surgir el tratamiento, produce 
con fluente abundancia recuerdos y asociaciones y asombra al médico con la seguridad y 
acierto en sus interpretaciones, satisfaciéndole, además, por la buena voluntad con que 



 

acepta las novedades psicológicas que le son comunicadas, novedades que en la mayoría 
de los normales despiertan la más viva oposición. A esta favorable actitud del enfermo 
durante el trabajo analítico corresponde una evidente mejoría objetiva en todos los 
aspectos del estado patológico. 
 
 Pero el buen tiempo no puede durar siempre, y llega un día en que el cielo se 
nubla, comienzan a surgir dificultades en el curso del tratamiento, y el enfermo pretende 
que ya no acude a su mente idea ninguna. Experimentamos entonces la clara impresión 
de que no se interesa ya por la labor emprendida, se sustrae a la recomendación que le ha 
sido hecha de decir todo aquello que a su imaginación acudiese sin dejarse perturbar por 
ninguna consideración crítica y se conduce como si no estuviera en tratamiento y no 
hubiera firmado un pacto con el médico, mostrándose preocupado por algo que no 
quiere revelar. Es ésta una peligrosa situación para el tratamiento, y nos hallamos ante 
una violenta resistencia. ¿Qué es lo que ha sucedido? 
 
 Cuando hallamos el medio de esclarecer de nuevo la situación, comprobamos que 
la causa de la perturbación reside en un profundo e intenso cariño que del paciente ha 
surgido hacia el médico, sentimiento que no aparece justificado ni por la actitud de aquél 
ni por las relaciones que se han establecido entre los dos durante el tratamiento. La 
forma en la que esta ternura se manifiesta y los fines que persigue dependen, 
naturalmente, de las circunstancias personales de ambos protagonistas. Si se trata de una 
paciente joven y el médico lo es también, experimentaremos la impresión de que por 
parte de la primera se trata de un enamoramiento normal, encontraremos natural que una 
joven se enamore de un hombre con el que permanece a solas largos ratos, dialogando 
sobre sus más íntimos asuntos, y al que admira por la superioridad que le confiere su 
papel de poderoso auxiliar contra su enfermedad, olvidando que se trata de una neurótica 
en la que sería más lógico esperar una perturbación de la capacidad de amar. Cuando 
más se apartan de este caso hipotético las circunstancias personales de médico y 
enfermo, más nos asombrará hallar, a pesar de todo, en el segundo, idéntica actitud 
afectiva. Pase todavía cuando se trata de una joven casada, que, víctima de un 
matrimonio desgraciado, experimenta una seria pasión por su médico, soltero, y se halla 
pronta a obtener su divorcio y casarse con él, o, en último término, si hubiese serios 
obstáculos sociales llegar a ser su querida. Estas cosas suceden también fuera del 
psicoanálisis. Pero en los casos de que nos ocupamos oímos expresar a mujeres, tanto 
casadas como solteras, manifestaciones que revelan una singularísima actitud ante el 
problema terapéutico, pues pretenden haber sabido siempre que no podían curarse sino 
por el amor y haber tenido la certidumbre, desde el comienzo del tratamiento, de que la 
relación con el médico que las trataba les procuraría por fin aquello que la vida les había 
rehusado hasta entonces. Esta esperanza es lo que les ha dado fuerzas para superar las 
dificultades del tratamiento y, además -añadimos nosotros-, lo que ha aguzado su 



 

inteligencia, facilitándoles la comprensión de nuestras opiniones, tan contrarias a las 
normas generales. Tal confesión de las pacientes nos produce extraordinario asombro, 
pues echa por tierra todos nuestros cálculos. ¿Será posible que hayamos dejado pasar 
inadvertido hasta ahora un hecho de tan enorme importancia? 
 
 Así es, en efecto, y cuanto más amplia se hace nuestra experiencia, menos 
podemos oponernos a esta humillante rectificación de nuestras pretensiones científicas. 
Al principio pudimos creer que el análisis tropezaba con una perturbación provocada por 
un suceso accidental sin relación ninguna con el tratamiento propiamente dicho; pero 
cuando vemos reproducirse regularmente, en cada nuevo caso, este amor del enfermo 
hacia el médico y lo vemos manifestarse incluso en las condiciones más desfavorables y 
aun en aquellos, casos en que resulta grotesco, esto es cuando se trata de una paciente de 
avanzada edad o de un anciano médico de blanca y venerable barba -casos en los que, a 
nuestro juicio, no puede haber atractivo ninguno ni fuerza de seducción posible-, 
entonces nos vemos obligados a abandonar la idea de un perturbado azar y a reconocer 
que se trata de un fenómeno que presenta las más íntimas relaciones con la naturaleza 
misma del estado patológico. 
 
 Este nuevo hecho, que tan a disgusto nos vemos obligados a aceptar, lo 
designamos con el nombre de «transferencia». Trataríase, pues, de una transferencia de 
sentimientos sobre la persona del médico, pues no creemos que la situación creada por el 
tratamiento pueda justificar la génesis de los mismos. Sospechamos más bien que toda 
esta disposición afectiva tiene un origen distinto; esto es, que existía en el enfermo en 
estado latente y ha sufrido una transferencia sobre la persona del médico con ocasión del 
tratamiento analítico. La transferencia puede manifestarse como una apasionada 
exigencia amorosa o en formas más mitigadas. Ante un médico entrado en años, la joven 
paciente puede no experimentar el deseo de entregarse a él, sino el de que la considere 
como una hija predilecta, pues su tendencia libidinosa puede moderarse y convertirse en 
una aspiración a una inseparable amistad ideal exenta de todo carácter sensual. Algunas 
mujeres llegan incluso a sublimar la transferencia y modelarla hasta hacerla en cierto 
modo viable. En cambio, otras la manifiestan en su forma más cruda y primaria, la 
mayor parte de las veces irrealizable, pero en el fondo se trata siempre del mismo 
fenómeno, que tiene, en todos los casos, idéntico origen. 
 
 Antes de preguntarnos dónde conviene situar este nuevo hecho me habéis de 
permitir que complete su descripción. ¿Qué sucede en los casos en que los pacientes 
pertenecen al sexo masculino? Pudiera creerse que escapan a la intervención de la 
diferencia sexual o de la atracción sexual. Pues bien, en ellos sucede exactamente lo 
mismo que en las pacientes femeninas. Los sujetos masculinos presentan igual adhesión 
al médico, se forman también una exagerada idea de sus cualidades, dan muestras de 



 

intenso interés por todo lo que al mismo se refiere y se manifiestan celosos de todos 
aquellos cercanos al médico en la vida real. Las formas sublimadas de la transferencia 
de hombre a hombre son tanto más frecuentes, y tanto más raras las exigencias sexuales 
directas, cuanto menor es la importancia de la homosexualidad manifiesta en relación a 
las otras vías de aprovechamientos de estos componentes instintivos. En sus pacientes 
masculinos observa de este modo el médico, con mayor frecuencia que en los 
femeninos, una forma de expresión de la transferencia que a primera vista os parecerá 
hallarse en contradicción con todo lo que hasta el presente hemos descrito. Esta forma 
de transferencia es la hostil o negativa. 
 
 Debo indicaros, ante todo, que la transferencia se manifiesta en el paciente desde 
el principio del tratamiento y constituye durante algún tiempo el más firme apoyo de la 
labor terapéutica. No la advertimos ni necesitamos ocuparnos de ella mientras su acción 
es favorable al análisis, pero en cuanto se transforma en resistencia nos vemos obligados 
a dedicarle toda nuestra atención y comprobamos que su posición con respecto al 
tratamiento ha variado por completo.  
 
LECCIÓN XXVIII 
 
LA TERAPIA ANALÍTICA 
 
 
 
 Señoras y señores: 
 
 Sabéis ya cuál es la materia que hoy vamos a tratar. Me habéis preguntado, en 
efecto, cómo, reconociendo que nuestra influencia reposaba esencialmente sobre la 
transferencia; esto es, sobre la sugestión, no nos servíamos directamente de esta última 
en nuestra terapia analítica, y habéis afirmado, además, que la capital importancia 
asignada a la sugestión no puede por menos de haceros dudar de la objetividad de 
nuestros descubrimientos psicológicos. A todo esto he prometido contestaros 
detalladamente. 
 
 La sugestión directa es aquella que se encamina contra la manifestación de los 
síntomas y constituye un combate entre nuestra autoridad y las razones del estado 
patológico. Recurriendo a ella, prescindimos en absoluto de tales razones y no exigimos 
del enfermo sino que cese de manifestarlas por medio de síntomas. Poco importa 
entonces que sumamos o no al paciente en la hipnosis. Con su habitual perspicacia 
observó ya Bernheim que la sugestión constituye la esencia de los fenómenos del 
hipnotismo, no siendo la hipnosis sino un efecto de la misma, o sea un estado sugerido. 



 

Fundándose en esta razón, practicó preferentemente la sugestión en estado de vigilia, 
procedimiento por medio del cual pueden alcanzarse iguales resultados que por el de la 
sugestión durante el sueño hipnótico. 
 
 ¿Qué es lo que en esta cuestión os interesa más: los datos experimentales o las 
consideraciones teóricas? 
 
 Empezaremos por los primeros. Personalmente he sido alumno de Bernheim, a 
cuyas explicaciones asistí en Nancy el año 1889, y del que he traducido al alemán el 
libro sobre la sugestión. Durante años enteros apliqué a mi vez el tratamiento hipnótico, 
combinándolo primero con la sugestión prohibitiva y después con la exploración 
interrogando al enfermo por el método de Breuer. 
 
 Poseo, por tanto, experiencia suficiente para hablar de los efectos del tratamiento 
hipnótico o sugestivo. Un viejo aforismo médico afirma que una terapéutica ideal debe 
obrar rápidamente, producir resultados seguros y no causar molestias al enfermo. Pues 
bien: el método de Bernheim llenaba por lo menos dos de estas condiciones. Mucho más 
rápido que el procedimiento analítico, no imponía al paciente la menor fatiga ni le 
ocasionaba perturbación alguna. En cambio, para el médico se hacía, a la larga, 
monótono tener que recurrir en todos los casos a un mismo procedimiento para poner fin 
a la existencia de síntomas variadísimos, y esto sin poder llegar nunca a darse cuenta de 
la significación y efecto de cada uno, labor nada científica y más bien semejante a la 
magia, al exorcismo o la prestidigitación. Claro es que esta falta de atractivo de la labor 
terapéutica no significaba nada ante el interés del enfermo. Pero por otro lado resultaba 
que el método de que nos ocupamos carecía en absoluto de seguridad. Aplicable a unos 
pacientes, no lo era, en cambio, a otros, y esta misma arbitraria inseguridad se reflejaba 
en sus resultados, los cuales carecían, además, de duración. Poco tiempo después de dar 
por terminado el tratamiento solía sufrir el enfermo una recaída o se veía atacado por 
otra enfermedad del mismo género. En estos casos podía recurrirse de nuevo al 
hipnotismo; pero competentes hombres de ciencia habían hecho observar que con el 
frecuente empleo de este medio se corría el peligro de anular la independencia del 
enfermo, creando un hábito semejante al de los narcóticos. Por otro lado, aun en 
aquellos casos, muy poco frecuentes, en los que nuestra labor alcanzaba un éxito 
completo y definitivo, permanecíamos en la ignorancia de los factores a que el mismo se 
debía. En una ocasión pude observar que la reproducción de un grave estado patológico, 
y cuya curación habíamos conseguido después de un corto tratamiento hipnótico, 
coincidió con la emergencia en la enferma de sentimientos hostiles hacia mi persona. 
Reanudando el tratamiento, logré una nueva curación, aún más completa que la primera, 
en cuanto me fue dado hacer que la paciente se reconciliara conmigo; pero, al poco 
tiempo, una nueva aparición de los sentimientos hostiles trajo consigo una segunda 



 

recaída. Otra de mis enfermas, cuyas crisis nerviosas había yo logrado suprimir por 
largas temporadas mediante la hipnoterapia, se arrojó súbitamente a mi cuello en 
ocasión de hallarme dedicado a prestarle mis cuidados durante un acceso 
particularmente rebelde. Hechos de este género nos obligan, lo queramos o no, a 
plantearnos el problema de la naturaleza y el origen de la autoridad sugestiva. 
 
 
 Todos estos conocimientos experimentales nos muestran que renunciando a la 
sugestión directa no nos privamos de nada indispensable. Permitidme ahora formular 
sobre este tema algunas consideraciones. La aplicación de la hipnoterapia no impone a 
médico y paciente sino un mínimo esfuerzo, y se armonizan a maravilla con aquella 
opinión que sobre las neurosis profesa aún la mayoría de los médicos, opinión que les 
hace decir a sus pacientes neuróticos: «No tiene usted nada, pues se trata de 
perturbaciones puramente nerviosas, de las que puedo libertarle en pocos minutos y con 
sólo algunas palabras.» Pero nuestro punto de vista de las leyes energéticas rechaza la 
posibilidad de desplazar sin esfuerzo una enorme masa, atacándola directamente y sin 
ayuda de un herramental apropiado, labor tan imposible de realizar en las neurosis como 
en la mecánica. Sin embargo, me doy cuenta que este argumento no es intachable. Existe 
eso que se llama efecto de gatillo. 
 
 Los conocimientos que merced al psicoanálisis hemos adquirido nos permiten 
describir las diferencias que existen entre la sugestión hipnótica y la sugestión 
psicoanalítica en la forma siguiente: La terapéutica hipnótica intenta encubrir y disfrazar 
algo existente en la vida psíquica. Por el contrario, la terapéutica analítica intenta 
hacerlo emerger clara y precisamente, y suprimirlo después. La primera actúa como un 
procedimiento cosmético; la segunda, como un procedimiento quirúrgico. Aquélla 
utiliza la sugestión para prohibir los síntomas y reforzar las represiones, pero deja 
intactos todos los procesos que han conducido a la formación de síntomas. 
Inversamente, la terapéutica analítica intenta, al encontrarse ante conflictos que han 
engendrado síntomas, remontarse hasta la misma raíz y se sirve de la sugestión para 
modificar en el sentido deseado el destino de estos conflictos. La terapéutica hipnótica 
deja al enfermo en una absoluta pasividad, no suscita en él modificación alguna y, por 
tanto, no le provee tampoco de medio alguno de defensa contra una nueva causa de 
perturbaciones patológicas. El tratamiento analítico impone al médico y al enfermo 
penosos esfuerzos que tienden a levantar resistencias internas; pero una vez dominadas 
éstas, queda la vida psíquica del paciente modificada de un modo duradero, transportada 
a un grado evolutivo superior y protegida contra toda nueva posibilidad patógena. Esta 
lucha contra las resistencias constituye la labor esencial del tratamiento analítico e 
incumbe al enfermo mismo, en cuya ayuda acude el médico auxiliándole con la 



 

sugestión, que actúa sobre él en un sentido educativo. De este modo, se ha dicho, muy 
justificadamente, que el tratamiento psicoanalítico es una especie de posteducación. 
 
 Creo haberos hecho comprender en qué se diferencia de la hipnoterapia nuestro 
procedimiento de aplicar la sugestión. Reducida ésta a la transferencia, vemos 
claramente las razones a que obedecen tanto la arbitraria inseguridad del tratamiento 
hipnótico como la exactitud del analítico, en el que pueden ser calculados hasta los 
últimos efectos. En la aplicación de la hipnosis dependemos de la capacidad de 
transferencia del enfermo y nos es imposible ejercer el menor influjo sobre tal 
capacidad. La transferencia del individuo que vamos a hipnotizar puede ser negativa, o, 
lo que es más general, ambivalente. Asimismo puede el sujeto hallarse protegido por 
determinadas disposiciones particulares contra toda transferencia. Pero nada de esto nos 
es dado averiguar en la hipnoterapia. En cambio, con el psicoanálisis laboramos sobre la 
misma transferencia, suprimimos todo lo que a ella se opone y perfeccionamos nuestro 
principal instrumento de trabajo, siéndonos así posible extraer un provecho mucho más 
considerable del poder de la sugestión, la cual no queda ya al capricho del enfermo, sino 
que es dirigida por nosotros tanto como alcance ser accesible a su influjo. 
 
 
 Me diréis ahora que lo importante no es el nombre que demos a la fuerza motriz 
de nuestro análisis -transferencia o sugestión -, sino el indudable peligro existente de que 
la influencia ejercida sobre el sujeto quite todo valor objetivo a nuestros 
descubrimientos. Aquello que resulta provechoso desde el punto de vista terapéutico 
puede, en cambio, ser contrario a la investigación. Es ésta la objeción que con mayor 
frecuencia se opone al psicoanálisis, y debemos convenir en que, aun siendo errónea, no 
podemos, sin embargo, rechazarla como absurda. Pero si fuera acertada, quedaría 
reducido el psicoanálisis a un tratamiento sugestivo particularmente eficaz, y sus 
afirmaciones sobre las influencias vitales, la dinámica psíquica y lo inconsciente 
carecerían de todo valor. Así piensan, en efecto, nuestros adversarios, para los que 
nuestras interpretaciones de los sucesos sexuales -cuando no estos sucesos mismos- no 
son sino un exclusivo producto de nuestra corrompida imaginación, sugerido luego por 
nosotros al sujeto. Es más fácil refutar estas reflexiones recurriendo a la experiencia que 
por medio de consideraciones teóricas. Todos aquellos que han practicado el 
psicoanálisis conocen muy bien la imposibilidad de sugestionar a los enfermos hasta tal 
punto. No es, desde luego, difícil hacerles aceptar una determinada teoría y compartir un 
error del médico. Comportándose el paciente como cualquier otro sujeto, por ejemplo, 
un alumno [frente a su profesor], pero en este caso se habrá influido únicamente sobre su 
inteligencia y no sobre su enfermedad. La solución de sus conflictos y la supresión de 
sus resistencias no se consiguen más que cuando les hemos proporcionado 
representaciones anticipatorias que en ellos coinciden con la realidad. Aquello que en las 



 

hipótesis del médico no corresponde a esta realidad, queda espontáneamente eliminado 
en el curso del análisis y debe ser retirado y reemplazado por hipótesis más exactas. Por 
medio de una técnica apropiada intentamos siempre evitar posibles éxitos prematuros de 
la sugestión; pero aun en los casos en que éstos llegan a presentarse, ello no supone mal 
ninguno, pues nunca nos contentamos con los primeros resultados obtenidos ni damos 
por terminado el análisis hasta esclarecer totalmente el caso, cegar todas las lagunas 
mnémicas y descubrir las causas desencadenantes de las represiones. En los resultados 
obtenidos con excesiva rapidez vemos más bien un obstáculo que una ayuda de nuestra 
labor analítica; los destruimos, resolviendo la transferencia sobre la que reposan. Siendo 
realmente este último rasgo lo que diferencia el tratamiento analítico del puramente 
sugestivo y aleja de los resultados obtenidos por el análisis la sospecha de no ser sino 
efectos de la sugestión. En otros tratamientos sugestivos, la transferencia es 
cuidadosamente respetada y no sufre modificación alguna. Por el contrario, el 
tratamiento analítico tiene por objeto la transferencia misma, a la que procura disectar 
cualquiera que sea la forma que revista. Por último al final de todo tratamiento analítico 
la transferencia debe ser liberada. De este modo, el éxito de nuestra labor no reposa 
sobre la sugestión pura y simple, sino sobre los resultados obtenidos merced a la misma, 
o sea sobre la supresión de las resistencias interiores y sobre las modificaciones internas 
alcanzadas en el enfermo. 
 
 En contra de la génesis de sugestiones aisladas actúa también el hecho de que 
durante el tratamiento tenemos que luchar sin descanso contra resistencias que saben 
transformarse en transferencias negativas (hostiles). Además, muchos de los resultados 
del análisis que pudiéramos suponer producto de la sugestión quedan confirmados en 
otro terreno libre de toda sospecha. Sobre los dementes precoces y los paranoicos no 
puede, en efecto, ejercerse influencia sugestiva ninguna, y sin embargo, lo que estos 
enfermos nos relatan sobre sus traducciones de símbolos y sus fantasías coinciden por 
completo con los resultados de nuestras investigaciones sobre lo inconsciente en las 
neurosis de transferencia y corrobora así la exactitud objetiva de nuestras discutidas 
interpretaciones. Concediendo en esta cuestión un amplio margen de confianza al 
psicoanálisis, no creo podáis caer en error. 
 
 
 Completaremos ahora la exposición del mecanismo de la curación, expresándola 
en las fórmulas de la teoría de la libido. El neurótico es incapaz de gozar y de obrar; de 
gozar, porque su libido no se halla dirigida sobre ningún objeto real; de obrar, porque se 
halla obligado a gastar toda su energía para mantener a su libido en estado de represión y 
protegerse contra sus asaltos. No podrá curar más que cuando el conflicto entre su yo y 
su libido haya terminado y tener de nuevo el yo la libido a su disposición. La misión 
terapéutica consiste, pues, en desligar la libido de sus ataduras actuales, sustraídas al yo, 



 

y ponerla nuevamente al servicio de este último. Mas, ¿dónde se halla localizada la 
libido del neurótico? La respuesta a esta interrogación no es nada difícil de encontrar. La 
libido del neurótico se halla adherida a los síntomas, los cuales procuran al sujeto una 
satisfacción sustitutiva, la única por el momento posible. Habremos, pues, de 
apoderarnos de los síntomas y hacerlos desaparecer, labor que es precisamente la que el 
enfermo demanda de nosotros. Para ello nos es necesario remontarnos hasta sus 
orígenes, despertar el conflicto a que deben sus génesis y orientarlo hacia una distinta 
solución, haciendo actuar aquellas fuerzas motivacionales que en la época en que los 
síntomas nacieron no se hallaban a disposición del enfermo. Esta revisión del proceso 
que culminó en la represión no se guía sino fragmentariamente por las huellas que dicho 
proceso dejó tras de sí. La labor principal es la de crear, partiendo de la actitud del 
enfermo con respecto al médico, esto es, de la transferencia, nuevas ediciones de los 
antiguos conflictos. En éstas, tenderá el enfermo a conducirse de igual manera que en el 
conflicto primitivo; pero nosotros, haciendo actuar en él todas sus fuerzas psíquicas 
disponibles; le haremos llegar a una diferente solución. La transferencia se convierte en 
este modo en el campo de batalla sobre el cual deben combatir todas las fuerzas en 
lucha. 
 
 Toda la libido y todo lo que se le opone se hayan concentradas en la actitud del 
enfermo con respecto al médico, produciéndose inevitablemente una separación entre 
los síntomas y la libido, y quedando los primeros despojados de todo revestimiento 
libidinoso. En lugar de la enfermedad propiamente dicha aparece una nueva 
artificialmente provocada; esto es, la enfermedad de la transferencia, y los objetos tan 
variados como irreales de la libido quedan sustituidos por uno solo, aunque igualmente 
fantástico: la persona del médico. Pero la sugestión a la que el médico recurre lleva la 
lucha que se desarrolla en derredor de ese objeto a la más elevada fase psíquica, de 
manera que no nos hallamos ya sino ante un conflicto psíquico normal. Evitando una 
nueva represión, ponemos término a la separación entre el yo y la libido, y 
restablecemos la unidad psíquica de la persona. Cuando la libido se desliga por fin del 
objeto pasajero que supone la persona del médico, no puede ya retornar a sus objetos 
anteriores y se mantiene a disposición del yo. Las potencias con las que hemos tenido 
que combatir durante esta labor terapéutica son, por un lado, la antipatía del yo hacia 
determinadas orientaciones de la libido, antipatía que se manifiesta en la tendencia a la 
represión; y por otro, la fuerza de adherencia, o como pudiéramos decir, la viscosidad de 
la libido, que no abandona voluntariamente los objetos sobre los cuales ha llegado 
alguna vez a catectizar. 
 
 La labor terapéutica puede, pues, descomponerse en dos fases: en la primera, toda 
la libido se desliga de los síntomas para fijarse y concentrarse en las transferencias. En la 
segunda se desarrolla el combate en derredor del nuevo objeto, del cual acabamos por 



 

desligar la libido. Este resultado favorable no podrá obtenerse más que consiguiendo, 
durante este nuevo conflicto, impedir una nueva represión, a favor de la cual escaparía 
otra vez la libido del yo al refugiarse en lo inconsciente, represión que es evitada por la 
modificación que el yo ha sufrido bajo la influencia de la sugestión médica. Merced al 
trabajo de interpretación que transforma lo inconsciente en consciente, se amplía el yo a 
expensas de dicho inconsciente, haciéndose, bajo la influencia de los consejos que 
recibe, más conciliador con respecto a la libido, y disponiéndose a concederle una 
determinada satisfacción. Los rechazos que el enfermo experimentaba ante las 
exigencias de la libido se atenúan al mismo tiempo, merced a la posibilidad en que el 
mismo encuentra de disponer de parte de ella por la sublimación. Cuanto más próximas 
a esta descripción ideal resulten la evolución y la sucesión de los procesos en el curso 
del tratamiento psicoanalítico, mayor será el éxito de éste, que, en cambio, puede quedar 
limitado tanto por la insuficiente movilidad de la libido, que no se deja fácilmente 
desligar de los objetos a los que se ha fijado, como por la rigidez del narcisismo, que no 
admite la transferencia de un objeta a otro sino hasta un cierto límite. Lo que quizá os 
podrá facilitar la comprensión de la dinámica del proceso curativo es el hecho de que 
interceptamos toda la libido que se había sustraído al dominio del yo, atrayendo sobre 
nosotros, con ayuda de la transferencia, una parte de la misma. 
 
 Las localizaciones de la libido que sobrevienen durante el tratamiento y después 
del mismo no autorizan a formular conclusión alguna directa sobre su localización 
durante el estado patológico. Supongamos que tengamos éxito de llevar un caso a un 
favorable resultado al descubrir y resolver una fuerte transferencia-paterna hacia el 
médico. En estas circunstancias nos equivocaríamos deduciendo que dicha fijación 
inconsciente de la libido del enfermo a la persona de su padre constituyó desde un 
principio el nódulo de la enfermedad, pues la transferencia-paterna descubierta no es 
sino el lugar en el que hemos conseguido apoderarnos de la libido, la cual no llegó a 
localizarse en él sino después de pasar por muy diversas vicisitudes. El terreno sobre el 
que combatimos no constituye necesariamente una de las posiciones importantes del 
enemigo, el cual no se halla obligado a organizar la defensa de la capital de su territorio, 
precisamente ante las puertas de la misma. Sólo después de haber resuelto una vez más 
la transferencia es cuando podemos reconstruir mentalmente la localización de la libido 
durante la enfermedad. 
 
 
 Situándonos en el punto de vista de la teoría de la libido, podemos añadir aún 
algunas últimas consideraciones sobre los sueños: los sueños de los neuróticos nos 
sirven de igual modo que sus actos fallidos y sus asociaciones libres para penetrar el 
sentido de los síntomas y descubrir la localización de la libido. Bajo la forma de 
realizaciones de deseos nos muestran aquellos sentimientos optativos que sucumbieron a 



 

una represión y los objetos a los que se halla ligada la libido sustraída al yo. Por esta 
razón, desempeña la interpretación de los sueños un tan importante papel en el 
psicoanálisis e incluso constituye en muchos casos y durante largo tiempo su principal 
instrumento de trabajo. Sabemos ya que el estado de reposo tiene como tal el efecto de 
relajar las represiones. A consecuencia de esta disminución del peso que sobre él 
gravita, puede el deseo reprimido revestir en el sueño una expresión más precisa que la 
que le ofrece el síntoma en la vida despierta. De este modo constituye el estudio del 
sueño el acceso más cómodo al conocimiento de lo inconsciente reprimido, de lo cual 
forma parte la libido sustraída al dominio del yo. 
 
 Los sueños de los neuróticos no difieren, sin embargo, esencialmente de los 
soñados por individuos de salud normal, e incluso resulta muy difícil distinguir unos de 
otros. Será absurdo querer dar de los sueños de los sujetos neuróticos una explicación 
que no fuese valedera para los sueños de los normales. Deberemos, pues, afirmar que la 
diferencia que existe entre la neurosis y la salud no se manifiesta sino en la vida 
despierta y desaparece en la vida onírica, circunstancia que nos permite aplicar y 
extender al hombre normal muchas de las conclusiones deducidas de las relaciones entre 
los sueños y los síntomas de los neuróticos. Reconociendo, por tanto, que el hombre 
sano posee también en su vida psíquica aquello que hace posible la formación de los 
sueños y la de los síntomas; y deduciremos que análogamente al neurótico, lleva a cabo 
represiones, realiza un determinado gasto psíquico para mantenerlas y oculta en su 
sistema inconsciente deseos reprimidos, provistos aún de energía. Por último, 
estableceremos también la conclusión de que una parte de su libido se halla sustraída al 
dominio de su «yo». El hombre sano es, por tanto, un neurótico en potencia, pero el 
único síntoma que puede producir es el fenómeno onírico. Claro es que esto no pasa de 
ser una apariencia, pues sometiendo la vida despierta del hombre normal -
pretendidamente sana- a un examen más penetrante, descubrimos que se halla colmada 
de una multitud de síntomas, aunque insignificantes y de escasa importancia práctica. 
 
 La diferencia entre la salud nerviosa y la neurosis no es, pues, sino una diferencia 
relativa a la vida práctica y depende del grado de goce y de actividad de que la persona 
es todavía capaz, reduciéndose probablemente a las proporciones relativas que existen 
entre las cantidades de energía que permanecen libres y aquellas que se hallan 
inmovilizadas a consecuencia de la represión. Trátase, pues, de una diferencia de orden 
cuantitativo y no cualitativo. No creo necesario recordaros que este punto de vista 
proporciona una base teórica a la convicción que ya hemos expresado de que las 
neurosis son curables en principio, aunque tengan su base en una predisposición 
constitucional. 
 



 

 Esto es todo lo que la identidad que existe entre los sueños de los hombres sanos y 
los de los neuróticos nos autoriza a concluir sobre la característica de la salud; pero por 
lo que al sueño mismo respecta, resultan de esta identidad otras consecuencias, esto es, 
las de que no es posible desligar el sueño de las relaciones que presenta con los síntomas 
neuróticos, que no debemos creer suficientemente definida su naturaleza declarando que 
no es otra cosa que una arcaica forma expresiva de determinadas ideas y pensamientos; 
sino, debemos suponer que revela localizaciones de la libido y catexis de objeto 
realmente existentes. 
 
 
 Próximo ya el término de mi exposición, os sentís quizá defraudados al comprobar 
que en el capítulo relativo al tratamiento psicoanalítico me he limitado a consideraciones 
puramente teóricas y no os he dicho nada sobre las condiciones en las que puede 
iniciarse dicho tratamiento ni sobre los resultados que éste provoca. Me he limitado a la 
teoría, porque no entraba en mis propósitos ofreceros una guía práctica para el ejercicio 
del psicoanálisis. Y tenía varias razones para no hablaros de sus procedimientos ni de 
sus resultados. Ya en mis primeras conferencias hube de indicaros que en condiciones 
favorables logramos éxitos terapéuticos nada inferiores a los más acabados que puedan 
obtenerse en el dominio de la Medicina interna; y puedo añadir ahora que los éxitos 
debidos al psicoanálisis no son alcanzables por ningún otro método de tratamiento. 
Insistiendo sobre esta cuestión, me haría sospechoso de querer ahogar con un ruidoso 
reclamo el coro ya demasiado alborotador de nuestros denigradores. Ciertos «colegas» 
han llegado o amenazar a los psicoanalistas, incluso en reuniones profesionales, con 
revelar a todos la esterilidad de nuestro tratamiento, publicando la lista de nuestros 
fracasos e incluso la de los desastrosos resultados de que se ha hecho culpable nuestra 
disciplina. Pero aun haciendo abstracción del odioso carácter de semejante medida, que 
no sería sino una vil denuncia, la publicación con que se nos amenaza no autorizaría 
juicio ninguno sobre la eficacia terapéutica del análisis. La terapéutica analítica es, como 
sabéis, de muy reciente creación. Ha sido necesario mucho tiempo para fijar su técnica, 
y ésta sólo puede ser hecha durante la labor misma y bajo la influencia de la experiencia 
en aumento. A consecuencia de las dificultades que presenta la enseñanza de esta rama, 
el médico que comienza a ejercer el psicoanálisis queda más que ningún otro 
especialista abandonado a sus propias fuerzas para perfeccionarse en su arte, de manera 
que los resultados que puede obtener en el curso de sus primeros años de ejercicio no 
prueban nada ni en pro ni en contra de la eficacia del tratamiento analítico. 
 
 Muchos intentos de tratamiento han fracasado al principio del psicoanálisis 
porque se verificaban en casos en los que este procedimiento es inaplicable y que hoy 
excluimos de su indicación, pero precisamente merced a tales intentos es como hemos 
podido establecer nuestras indicaciones y contraindicaciones. No podíamos saber a 



 

priori que la paranoia y la demencia precoz en sus formas pronunciadas eran 
inaccesibles al psicoanálisis, y teníamos todavía el derecho de ensayar este método en 
enfermedades muy diversas. Justo es, sin embargo, decir que la mayoría de los fracasos 
de estos primeros años deben ser atribuidos menos a la inexperiencia del médico o la 
elección inadecuada del objeto que a circunstancias externas desfavorables. Hasta ahora 
no hemos hablado aquí sino de las resistencias internas opuestas por el enfermo 
inevitables, pero que pueden ser dominables. Pero existen también obstáculos externos, 
derivados del ambiente en el que el enfermo vive y creados por los que le rodean, 
obstáculos que no presentan interés alguno teórico, pero sí una gran importancia 
práctica. El tratamiento psicoanalítico es comparable a una intervención quirúrgica, y 
como ésta, no puede desarrollarse sino en condiciones en que las probabilidades del 
fracaso se hallen reducidas a un mínimo. Conocidas son todas las precauciones de que el 
cirujano se rodea -habitación apropiada, buena luz, ayudantes, ausencia de los parientes 
del enfermo, etc.-. ¿Cuántas operaciones terminarían favorablemente si tuvieran que ser 
practicadas en presencia de todos los miembros de la familia reunidos en derredor del 
cirujano y el enfermo, metiendo la nariz en el campo operatorio y gritando a cada 
incisión que el bisturí practicase? En el tratamiento psicoanalítico, la intervención de los 
familiares del enfermo constituye un peligro contra el que no tenemos defensa. 
Poseemos armas contra las resistencias interiores procedentes del sujeto y que sabemos 
inevitables. Pero, ¿cómo defendernos contra las resistencias exteriores? Por lo que a la 
familia del paciente respecta, es imposible hacerla entrar en razón y decidirla a 
mantenerse alejada de todo el tratamiento, sin que tampoco resulte conveniente 
establecer un acuerdo con ella, pues entonces corremos el peligro de perder la confianza 
del enfermo, el cual exige con perfecta razón que la persona a la que se confía esté de su 
parte. Aquellos que saben qué discordias desgarran con frecuencia a una familia no se 
asombrarán de comprobar en la práctica del psicoanálisis que los allegados del enfermo 
se hallan muchas veces más interesados que el paciente quede como es en la curación. 
En los casos, muy frecuentes, en que la neurosis se halla relacionada con disensiones 
surgidas entre miembros de una misma familia, aquellos que gozan de buena salud no 
vacilan ni un solo momento cuando se trata de escoger entre su propio interés y la 
curación del enfermo. No debe, pues, extrañarnos que un marido no acepte con gusto un 
tratamiento que trae consigo, como con razón sospecha, la revelación de todo un 
catálogo de sus pecados. Así, pues, nosotros, psicoanalistas, no nos asombramos de estas 
cosas y declinamos todo autorreproche cuando nuestro tratamiento fracasa o debe ser 
interrumpido porque la resistencia del marido acude a intensificar la de su mujer. 
Habíamos emprendido algo que en las circunstancias dadas resulta irrealizable. 
 
 No os citaré sino un solo ejemplo de este género, en el que consideraciones 
puramente médicas me impusieron el papel de víctima silenciosa. Hace algunos años 
emprendí el tratamiento psicoanalítico de una joven atacada de una angustia tal, que no 



 

podía ni salir a la calle ni quedarse sola en su casa. Poco a poco, la enferma acabó por 
confesarme que su imaginación había quedado terriblemente impresionada por el 
descubrimiento de las relaciones amorosas de su madre con un rico amigo de la casa. 
Mas por torpeza o por un cruel refinamiento descubrió a su madre lo que sucedía en las 
sesiones de psicoanálisis: cambiando de actitud con respecto a su madre, obligándola, 
como único medio de evitar una crisis de angustia, a permanecer constantemente a su 
lado y oponiéndose a que saliera nunca de la casa. Ante esta conducta de su hija, 
comprendió la madre que la angustia que a la paciente aquejaba se había convertido en 
un medio de tenerla a ella prisionera e impedirle entrevistarse con su amante. Alegando 
el éxito de un tratamiento hidroterápico al que ella se había sometido en una anterior 
enfermedad nerviosa, impuso la interrupción de la cura psicoanalítica y recluyó a la 
joven en un sanatorio de enfermos nerviosos, en el que durante muchos años se la 
presentó como `una pobre víctima del psicoanálisis”. 
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 Cuando el médico desarrolla el tratamiento psicoanalítico de un nervioso, su 
interés no recae en primer término sobre el carácter del sujeto. Quisiera más bien 
averiguar qué significan sus síntomas, qué impulsos instintivos se ocultan detrás de los 
mismos y se satisfacen en ellos, y qué etapas ha seguido el enigmático camino que 
enlaza aquellos impulsos instintivos con estos síntomas. Pero la técnica que ha de seguir 
obliga pronto al médico a orientar, por lo pronto, su curiosidad hacia otros objetos. 
Observa que su investigación es amenazada por resistencias que el enfermo le opone, y 
ha de atribuir tales resistencias al carácter del mismo. Y entonces sí reclama ya este 
carácter preferentemente su interés. 
 
 Lo que se resiste a los esfuerzos del médico no son siempre aquellos rasgos de 
carácter que el enfermo reconoce por suyos y le son también atribuidos por quienes le 
rodean. A veces, cualidades que el enfermo no parecía poseer sino en muy escasa 
medida se muestran exacerbadas hasta insospechadas intensidades o surgen en él 
actitudes espirituales que en otras circunstancias de su vida no se habrían presentado. La 
descripción y la derivación de estos rasgos de carácter tan sorprendentes constituyen el 
objeto del presente ensayo. 
 
 
 
I. LOS DE EXCEPCIÓN 
 
 
 La labor psicoanalítica se plantea siempre la tarea de mover al paciente a 
renunciar a un placer próximo e inmediato. No es que haya de renunciar en general al 
placer; ello es cosa de la que difícilmente puede creerse capaz a un hombre, y hasta la 
religión tiene que basar sus exigencias al renunciar al placer terrenal en la promesa de 
otorgar a cambio una medida infinitamente mayor de placer en el más allá. No; el 
enfermo ha de renunciar tan sólo a aquellas satisfacciones a las que sigue, 
indefectiblemente, un daño; no ha de hacer más que someterse a una privación temporal, 
aprender a trocar el placer inmediato por otro más seguro, aunque más lejano. O dicho 



 

de otro modo: debe llevar a cabo, bajo la dirección del médico, aquel avance desde el 
principio del placer al principio de la realidad, que diferencia al hombre maduro del 
niño. En esta obra educativa, el mejor conocimiento del médico apenas desempeña un 
papel decisivo; no puede decir, por lo general, el enfermo nada distinto de lo que al 
mismo puede dictarle su propio entendimiento. Pero no nos es igual saber algo por 
nosotros mismos que oírselo decir por otro; el médico desempeña el papel de este otro 
sujeto eficiente y se sirve de la influencia que un hombre ejerce sobre los demás. 
Recordaremos también que en el psicoanálisis es cosa habitual sustituir lo originario y 
radical a lo derivado y mitigado, y diremos, en consecuencia, que el médico se sirve en 
su obra educativa de un componente cualquiera del amor. No hace, probablemente, más 
que repetir en tal educación ulterior el proceso que hizo posible, en general, la primera 
educación. Junto a la necesidad, es el amor el gran educador, y el hombre en vías de 
formación es movido por el amor de los que le rodean a acatar los mandamientos de la 
necesidad, ahorrándose así los castigos que su infracción acarrea. 
 
 Si de esta suerte exigimos del enfermo una renuncia provisional a una cualquiera 
satisfacción placiente, un sacrificio, una disposición a aceptar temporalmente el dolor 
para llegar a un mejor fin, o incluso tan sólo la resolución de someterse a una necesidad 
que a todo obliga, tropezamos con algunos sujetos que se rebelan contra tal exigencia, 
alegando una motivación especial. Dicen que ya han sufrido y se han privado bastante, 
que tienen derecho a que no se impongan más restricciones y que no están dispuestos a 
someterse a ninguna nueva necesidad displaciente, pues son excepciones y se proponen 
seguir siéndolo. En un enfermo mío de este género, tal pretensión aparecía exacerbada 
hasta la convicción de que sobre él velaba una providencia especial que había de 
preservarle de tan dolorosos sacrificios. Contra seguridades interiores que se manifiestan 
con tal fuerza, de nada sirven los argumentos del médico, y hasta su influjo personal 
fracasa en un principio, imponiéndosele, de este modo, la tarea de investigar las fuentes 
que alimentan el nocivo prejuicio del sujeto. 
 
 Ahora bien: es indudable que a todos nos gustaría dárnoslas de «excepciones» y 
pretender, en consecuencia, la obtención de privilegios sobre los demás. Pero justamente 
por ello se hace precisa una motivación especial, no siempre dada cuando alguien se 
proclama y se conduce realmente como excepción. Probablemente existe más de una de 
estas motivaciones; en los casos por mí investigados he conseguido descubrir en los 
destinos anteriores de los enfermos peculiaridad común. Su neurosis se enlazaba a un 
suceso displaciente o a un padecimiento de sus primeros años infantiles, del que se 
sentían inocentes, estimándolo como una ofensa injusta inferida a su persona. Los 
privilegios que derivaban de esta injusticia y el desenfreno de ellos resultante habían 
contribuido no sólo a agudizar los conflictos, que más tarde condujeron a la explosión de 
la neurosis. En uno de estos pacientes, la citada actitud ante la vida se constituyó al 



 

averiguar el sujeto que un doloroso padecimiento orgánico, que le había impedido lograr 
sus aspiraciones, era de origen congénito. Mientras lo creyó posteriormente adquirido, lo 
soportó con paciencia; pero desde el momento en que supo que constituía una parte de 
su herencia biológica, se hizo rebelde. Otro paciente, el joven que se creía guardado por 
una providencia especial, había sido víctima en la lactancia de una infección que 
casualmente le transmitió su nodriza, y durante toda su vida ulterior se había alimentado 
de sus pretensiones de indemnización, como de un seguro de accidente, sin sospechar en 
qué fundaba tales pretensiones. 
 
 En su caso, el análisis llegó a este resultado valiéndose de oscuros restos 
mnémicos y de la interpretación de los síntomas, y fue objetivamente confirmado por los 
familiares del sujeto. 
 Por razones fácilmente comprensibles no me es posible comunicar la mayoría de 
los detalles de estos y otros historiales clínicos. Ni quiero tampoco adentrarme en el 
examen de su analogía con la deformación del carácter, consecutiva a largos años de una 
infancia enfermiza, y con la conducta de pueblos enteros de un pretérito colmado de 
sufrimientos. Sí señalaré, en cambio, una figura, creación de un máximo poeta, en el 
carácter de la cual la pretensión a la excepción aparece enlazada al factor de la 
inferioridad congénita y motivada por él. 
 
 En el monólogo inicial de la Vida y muerte del rey Ricardo III, de Shakespeare, 
dice Gloucester, coronado más tarde rey con aquel nombre: 
 «…Pero yo, que no he sido hecho para los juegos placenteros ni formado para 
poder admirarme en un espejo; yo, cuyas rudas facciones no pueden reflejar las gracias 
del amor ante una ninfa inactiva y diáfana; yo, a quien la caprichosa Naturaleza ha 
negado las bellas proporciones y los nobles rasgos, y a quien ha enviado antes de tiempo 
al mundo de los vivos disforme, incompleto, bosquejado apenas y hasta tal punto 
contrahecho y desgraciado, que los perros me ladran cuando me encuentran a su paso… 
Si no puedo ser amante ni tomar parte en los placeres de estos bellos días de felicidad, 
he de determinarme a ser un malvado y a odiar con toda mi alma esos goces frívolos.» 
 
 Nuestra primera impresión ante este discurso-programa será, quizá, la de echar de 
menos toda relación con nuestro tema. Ricardo parece decir tan sólo: Me aburro en estos 
tiempos ociosos y quiero divertirme. Mas como mi deformidad me veda las 
distracciones amorosas, me adjudicaré el papel de malvado, e intrigaré, asesinaré y haré 
cuanto me plazca. Una motivación tan frívola ahogaría todo posible interés en el 
espectáculo si detrás de ella no se escondiese algo más serio. Y, además, la obra sería 
psicológicamente imposible, pues el poeta tiene que saber crear en nosotros un fondo 
secreto de simpatía hacia su héroe si hemos de poder admirar sin contradicción interior 



 

su valentía y su destreza, y una tal simpatía sólo puede estar fundada en la comprensión, 
en el sentimiento de una posible comunidad interior con él. 
 
 Creo, por tanto, que el monólogo de Ricardo no lo dice todo; se limita a apuntar 
algo, dejando a nuestro cargo desarrollar lo apuntado. Y en cuanto llevamos a cabo esta 
labor complementaria desaparece, en efecto, toda apariencia de frivolidad, se nos 
muestra todo al alcance de la amargura y la minuciosidad con que Ricardo ha descrito su 
figura deformada y se nos hace claramente perceptible la comunidad que fuerza nuestra 
simpatía hacia el malvado. Lo que Ricardo ha querido decir es lo siguiente: La 
Naturaleza ha cometido conmigo una grave injusticia negándome una figura agradable 
que conquiste el amor de los demás. Así, pues, la vida me debe una compensación que 
yo me procuraré. Tengo derecho a considerarme como una excepción y a superar los 
escrúpulos por los que otros se dejan detener en su camino. Puedo cometer injusticias, 
pues se han cometido conmigo… Y ahora sentimos ya que también nosotros podríamos 
llegar a ser como Ricardo, e incluso que lo somos ya en pequeña escala. Ricardo es una 
ampliación gigantesca de una faceta que también en nosotros encontramos. Todos 
creemos tener motivo para estar descontentos de la Naturaleza por desventajas infantiles 
o congénitas; y todos exigimos compensación de tempranas ofensas inferidas a nuestro 
narcisismo, a nuestro amor propio. ¿Por qué la Naturaleza no nos ha hecho presente de 
la dorada cabellera de Balder, de la fuerza física de Sigfrido, de la elevada frente del 
genio o de la noble fisonomía del aristócrata? ¿Por qué hemos nacido en un hogar 
burgués y no en un palacio real? También a nosotros nos gustaría ser bellos y 
distinguidos como aquellos a los que tales gracias envidiamos. 
 
 Pero es un sutil arte económico del poeta no dejar que un héroe exprese en alta 
voz y sin residuo todos los motivos secretos que le mueven. Con ello nos obliga a 
completarnos, ocupa nuestra actividad mental, la desvía de la reflexión crítica y 
mantiene nuestra identificación con el protagonista. Un poeta mediocre daría, en 
cambio, expresión consciente a todo lo que quisiera comunicarnos y se hallaría entonces 
frente a nuestra inteligencia fría y libremente móvil, que haría imposible la ilusión. 
 
 No queremos abandonar los de «excepción» sin observar que la pretensión de las 
mujeres a privilegios especiales y a la liberación de tantas necesidades de la vida se 
funda en la misma razón. La labor psicoanalítica nos ha llevado, en efecto, a descubrir 
que las mujeres se consideran perjudicadas por la Naturaleza, privadas de un elemento 
somático y relegadas a segundo término, y que la enemiga de algunas hijas contra su 
madre tiene como última raíz el reproche de haberlas parido mujeres y no hombres. 
 
 
 



 

II. LOS QUE FRACASAN AL TRIUNFAR 
 
 
 La labor psicoanalítica nos ha descubierto el principio siguiente: los hombres 
enferman de neurosis a consecuencia de la privación. Entendiendo por tal la privación de 
la satisfacción de sus deseos libidinosos. Para comprender debidamente este principio se 
hace preciso un largo rodeo. Pues por la génesis de la neurosis es necesario que exista un 
conflicto entre los deseos libidinosos de un hombre y aquella parte de su ser que 
denominamos su yo, el cual es la expresión de sus instintos de conservación e integra su 
ideal de su propia personalidad. Semejante conflicto patógeno nace únicamente cuando 
la libido intenta emprender caminos o tender a fines que el yo ha superado y condenado 
mucho tiempo atrás, habiéndolos prohibido, por tanto, para siempre, y la libido lo 
intente así cuando le ha sido arrebatada la posibilidad de una satisfacción ideal, grata al 
yo. Con ello, la privación de una satisfacción real pasa a constituir la condición primera 
-aunque no en modo alguno la única- de la génesis de la neurosis. 
 
 
 Así, pues, quedamos sorprendidos, y hasta desconcertados, cuando en nuestra 
práctica médica descubrimos que hay también quien enferma precisamente cuando se le 
ha cumplido un deseo profundamente fundado y largamente acariciado. Parece entonces 
como si estos sujetos no pudieran soportar su felicidad, pues en cuanto a la relación 
causal entre el éxito y la enfermedad no puede caber la menor duda. 
 Por mi parte, he tenido ocasión de lograr un atisbo en los destinos de una mujer, 
cuyo caso voy a describir como prototipo de tales vicisitudes trágicas. 
 
 Hija de buena familia y cuidadosamente educada, no pudo refrenar su ansia de 
vivir, y, adolescente aún, se escapó de su casa, llevando una vida aventurera, hasta trabar 
conocimiento con un artista, que, a más de saber estimar su encanto femenino, 
vislumbró el fondo de innata delicadeza latente aún en aquella mujer caída. La acogió en 
su casa y logró en ella una fiel compañera, a la cual sólo la rehabilitación social parecía 
faltar para ser plenamente dichosa. Al cabo de largos años de vida común consiguió él 
que su familia se decidiera a tratarla amistosamente, y estaba dispuesto a legalizar su 
situación, haciéndola su esposa. Mas precisamente en este momento comenzó ella a 
fallar. Descuidó el gobierno de la casa, de la cual iba ya a ser legalmente ama y señora; 
apartó a su marido de toda relación social, mostrándose de pronto insensatamente 
celosa; obstaculizó su labor artística, y no tardó en caer en una incurable perturbación 
mental. 
 
 Otra de mis observaciones clínicas se refiere a un hombre muy respetable, 
profesor auxiliar de una Universidad, que había acariciado, a través de mucho años, el 



 

deseo, perfectamente explicable, de suceder en la cátedra al profesor que había sido su 
maestro y le había iniciado en su especialidad. Mas cuando al jubilarse el anciano 
profesor fue él designado para ocupar su puesto, comenzó a mostrarse indeciso: 
disminuyó sus merecimientos, se declaró indigno de la confianza que en él se tenía y 
cayó en una melancolía que le excluyó de toda actividad en los años siguientes. 
 
 Por distintos que sean estos dos casos, coinciden en el hecho de que la enfermedad 
surja en ellos al cumplirse el deseo y anule el disfrute del éxito logrado. 
 La contradicción manifiesta entre tales observaciones y la tesis de que el hombre 
enferma a consecuencia de la privación no es en modo alguno insoluble. La distinción 
entre privación externa y privación interna la hace desaparecer. Cuando en la realidad no 
existe ya el objeto en el que la libido puede hallar su satisfacción, nos hallaremos ante 
una privación exterior. La cual es ineficaz en sí y no patógena, en tanto que no se une a 
ella una privación interna. Esta última ha de partir del yo y disputar a la libido otros 
objetos de los que la misma quiere apoderarse. Sólo entonces surge un conflicto y nace 
la posibilidad de una enfermedad neurótica; esto es, de una satisfacción sustitutiva 
mediante un rodeo a través de lo inconsciente reprimido. Así, pues, la privación interna 
se da en todos los casos, pero no entra en acción hasta que la privación externa real 
establece la constelación favorable. En los casos excepcionales, cuando los hombres 
enferman al lograr el éxito, la privación interna ha actuado sola, y ha surgido una vez 
que la privación externa ha dejado lugar al cumplimiento de deseos. Ello parece aun, a 
primera vista, un tanto singular; pero basta reflexionar un poco para recordar cómo no es 
nada raro que el yo tolere un deseo mientras sólo existe en calidad de fantasía, 
oponiéndose, en cambio, decididamente a él en cuanto se acerca a su cumplimiento y 
amenaza convertirse en realidad. 
 
 La diferencia con otras situaciones bien conocidas de la génesis de las neurosis 
está tan sólo en que, generalmente, el incremento interno de la carga de libido hace de la 
fantasía despreciada y tolerada un adversario temido, mientras que en nuestros casos la 
señal para la explosión del conflicto es dada por una modificación exterior real. 
 La labor psicoanalítica nos muestra que son poderes de la consciencia los que 
prohíben a la persona extraer de la dichosa modificación real la ventaja largamente 
esperada. Pero es dificilísimo precisar la esencia y el origen de estas tendencias 
enjuiciadoras y punitivas que aparecen, muchas veces, donde menos esperábamos 
hallarlas. El secreto profesional nos veda servirnos de los casos clínicos por nosotros 
observados para exponer lo que de tales tendencias sabemos y sospechamos. Por lo cual 
habremos de recurrir para ella al análisis de ciertas figuras creadas por grandes poetas, 
profundos conocedores del alma humana. 
 



 

 Una de estas figuras, la de lady Macbeth, inmortal creación de Shakespeare, nos 
presenta con toda evidencia el caso de una vigorosa personalidad, que después de luchar 
con tremenda energía por la consecución de un deseo se derrumba una vez alcanzado el 
éxito. 
 Antes no vislumbramos en ella la menor vacilación ni signo alguno de una lucha 
interior; su única aspiración es vencer los escrúpulos de su marido, hombre ambicioso, 
pero de buenos sentimientos. Va incluso a sacrificar a su propósito asesino su propia 
fecundidad, sin reflexionar qué función decisiva ha de corresponder a la misma al llegar 
el momento de afirmar y perpetuar la posición lograda por medio del crimen: 
 
 (Acto primero, escena V.) «Venid, venid, espíritus que inspiran los pensamientos 
homicidas; trocad mi sexo débil… Venid a convertir mi leche en hiel en mi seno de 
mujer.» 
 (Acto primero, escena VII.) «He dado de mamar a un niño, y sé cuán grato es para 
una madre amar al tierno ser que se alimenta en su seno, y, no obstante, hubiera 
arrancado mi pecho de entre sus sonrosados labios y le hubiera hecho pedazos el cráneo 
si lo hubiese jurado como habéis jurado eso.» 
 Un único movimiento contrario la asalta antes del acto criminal: 
 
 (Acto segundo, escena II.) «Si el rey no se hubiera parecido a mi padre en su 
sueño, mi mano se habría encargado de dar el golpe.» 
 Coronada reina por el asesinato de Duncan, surge fugazmente en ella algo como 
una decepción y un principio de hastío, sin que sepamos la causa: 
 (Acto tercero, escena II.) «Nada se ha ganado, y se ha perdido todo cuando se ha 
realizado un deseo sin hallar una completa satisfacción. Es preferible ser la víctima que 
vivir con su muerte en una alegría llena de inquietud.» 
 
 Pero resiste. En la escena del banquete sólo ella conserva la serenidad, encubre los 
desvaríos de su esposo y halla un pretexto para despedir a los invitados. Luego 
desaparece de nuestra vista, hasta la escena primera del acto quinto, en la que volvemos 
a hallarla, sonámbula y fijada a las impresiones de aquella noche criminal. Pero, como 
antes, trata aún de infundir valor a su marido: 
 «¡Cómo, monseñor! ¿Vos, un soldado, tener miedo? ¿Qué nos importa que lo 
sepan cuando nadie pueda pedirnos cuentas, cuando seamos poderosos?» 
 
 Oye llamar a la puerta, como antes su esposo, con terror al acabar de cometer su 
crimen. Pero se esfuerza aún en «deshacer lo hecho». Lava sus manos, manchadas de 
sangre, y se da cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos. El remordimiento parece haberla 
aniquilado, cuando tan incapaz de remordimiento la creíamos. A su muerte, Macbeth, 



 

que se ha hecho entre tanto tan implacable como ella se mostraba al principio, sólo 
encuentra una breve oración fúnebre: 
 (Acto quinto, escena V.) «Debiera haber vivido más, pero el tiempo lo tenía 
decidido de otro modo.» 
 
 Y ahora nos preguntamos qué es lo que la quebrantado este carácter, forjado al 
parecer con el más duro metal. ¿Ha sido tan sólo el hecho realizado, y deberemos, por 
tanto, deducir que también en lady Macbeth una vida anímica originariamente sensible y 
de femenina benignidad se había elevado con esfuerzo hasta una concentración y una 
suprema tensión, que no podían durar mucho, o habremos de buscar indicios que puedan 
explicar el derrumbamiento por una más honda motivación humana? 
 
 No creo imposible decidir la cuestión así planteada. El Macbeth shakespeariano es 
una obra de circunstancias, escrita con motivo de la ascensión de Jacobo, rey de Escocia, 
al trono de Inglaterra. El argumento estaba dado y había sido ya tratado por otros 
autores, cuyos trabajos utilizó probablemente Shakespeare a su manera habitual. 
Además, ofrecía singulares alusiones a la situación presente. La «virginal» Isabel, de la 
cual se murmuraba que nunca había podido concebir hijos y que al recibir la noticia del 
nacimiento de Jacobo se había calificado a sí misma, dolorosamente, de «tronco seco», 
se había visto obligada, por su esterilidad, a verse suceder por el rey de Escocia, hijo de 
aquella María Estuardo a la que Isabel había enviado al cadalso. 
 
 La ascensión de Jacobo I al trono fue como una prueba de la maldición de la 
esterilidad y la bendición de la fecundidad. Y en esta misma antítesis se funda el 
desarrollo del Macbeth shakespeariano. Las «hermanas del destino» le han profetizado 
que será rey, pero también han profetizado a Banquo que sus hijos y descendientes 
ceñirán la corona. Macbeth se rebela contra esta profecía; no le basta satisfacer su 
ambición personal: quiere ser el fundador de una dinastía y no haber cometido un crimen 
en provecho de otros. Es, por tanto, erróneo ver tan sólo en esta obra shakespeariana la 
tragedia de la ambición. Evidentemente, como Macbeth sabe que no ha de vivir 
eternamente, sólo hay para él un medio de debilitar aquella parte de la profecía contra la 
cual se rebela, y es tener hijos que puedan sucederle. Así parece, en efecto, esperarlos de 
su vigorosa mujer: 
 
 (Acto primero, escena VII.) «No des al mundo más que hijos varones, porque de 
tus entrañas de hierro no debieran salir más que hombres.» 
 E igualmente evidente es que, una vez defraudado en tal esperanza, tiene que 
someterse al destino, so pena de que su actuación pierda todo fin y se transforme en el 
ciego furor de un condenado al fracaso que intenta aún aniquilar cuanto encuentra a 
mano. Vemos que Macbeth recorre este camino, y en el culmen de la tragedia hallamos 



 

aquellas conmovedoras palabras de Macbeth, reconocidas ya frecuentemente como de 
múltiple sentido y que pudieran encerrar la clave de la transformación del protagonista: 
 
 (Acto cuarto, escena III.) «No tiene hijos.» 
 Lo cual quiere decir, desde luego: «Sólo porque él mismo no tiene hijos ha podido 
asesinar a los míos»; pero también puede integrar algo más, y ante todo, puede revelar el 
motivo más hondo que impulsa a Macbeth más allá de su propia naturaleza, al par que 
hiere el carácter de su implacable esposa en su único punto débil. Ahora bien: si 
abarcamos la tragedia shakespeariana desde la cima que estas palabras señalan, vemos 
que toda ella aparece tachonada de referencias a la relación paterno-filial. El asesinato 
del bondadoso Duncan es punto menos que un parricidio: en el caso de Banquo, 
Macbeth mata al padre, pero se le escapa el hijo, y en el de Macduff mata a los hijos 
porque el padre se le ha escapado. 
 
 En la escena del conjuro las «hermanas del destino» le hacen ver un niño 
ensangrentado y coronado: la cabeza armada de casco que antes aparece es acaso 
Macbeth mismo. Pero en el fondo se alza la tenebrosa figura de Macduff, el vengador, 
que es una excepción de las leyes de la generación, ya que no fue parido por su madre, 
sino arrancado del seno materno antes que llegara el tiempo de su nacimiento. 
 Sería plenamente conforme a una justicia poética basada en el Talión que la 
carencia de hijos de Macbeth y la esterilidad de su mujer fueran el castigo de su crimen 
contra la santidad de la generación, esto es, que Macbeth no pudiera llegar a ser padre 
por haber robado a los hijos el padre y al padre los hijos, y que, de este modo, se 
cumpliese en lady Macbeth aquella pérdida de la femineidad que ella misma demandó a 
los espíritus malignos. La enfermedad de lady Macbeth y la transformación de su ánimo 
homicida en remordimiento quedarían, así, explicadas como reacción a su esterilidad, la 
cual lleva a su ánimo la convicción de su impotencia contra las leyes de la Naturaleza y 
le advierte, al propio tiempo, que su crimen queda despojado, por culpa suya, de la parte 
mejor de su rendimiento. 
 
 En la crónica de Holinshed (1577), de la cual extrajo Shakespeare el argumento 
del Macbeth, lady Macbeth aparece mencionada una sola vez, como mujer ambiciosa 
que instigó a su marido al asesinato para llegar ella a reinar. Ni de sus destinos ulteriores 
ni de una evolución de su carácter dice nada la crónica. En cambio, creemos ver que la 
transformación de carácter que hace de Macbeth un hombre infeliz y sanguinario 
aparece movida en ella tal y como nosotros lo acabamos de intentar. Pues la crónica de 
Holinshed deja transcurrir entre el asesinato de Duncan, que hace rey a Macbeth, y los 
demás crímenes de este último un espacio de diez años, durante los cuales Macbeth se 
conduce como un soberano severo, pero justo. Sólo después de este lapso comienza a 
transformarse su carácter bajo el doloroso temor de que la profecía hecha a Banquo 



 

pudiera cumplirse como se había cumplido la de su destino. Sólo entonces hace matar a 
Banquo y es arrastrado de uno a otro crimen, como en la obra de Shakespeare. Tampoco 
la crónica de Holinshed consigna expresamente que fuera su falta de hijos lo que le 
impulsó por este camino, pero deja tiempo y espacio para tal motivación. No así la obra 
de Shakespeare. Los acontecimientos se suceden en ella con vertiginosa rapidez, pues 
por los datos que nos procuran los personajes de la obra puede calcularse en una semana 
la duración de su curso. Esta aceleración despoja de una base posible a todas nuestras 
hipótesis sobre la motivación del cambio de carácter de Macbeth y de su mujer. Falta el 
tiempo preciso para que el continuado fracaso de sus esperanzas de sucesión pueda 
quebrantar el carácter de su mujer y arrastrar al marido a un obstinado furor y queda en 
pie la contradicción de que las sutiles circunstancias que descubrimos en la obra y en las 
relaciones de la misma con su ocasión circunstancial tiendan a coincidir con el tema de 
la falta de hijos, en tanto que la economía temporal de la tragedia rechaza una evolución 
de los caracteres por motivos distintos de los más íntimos. 
 
 Cuáles, empero, pueden ser estos motivos que en tan corto tiempo hacen del 
ambicioso indeciso un furioso desenfrenado y de la instigadora, fuerte como el acero, 
una enferma destrozada por los remordimientos, no es, a mi juicio, posible adivinarlo. 
Opino, pues, que hemos de renunciar a penetrar la triple oscuridad acumulada por las 
alteraciones del texto original, la desconocida intención del poeta y el sentido secreto de 
la leyenda. No quisiéramos dejar paso tampoco a la posible objeción de que tales 
investigaciones son ociosas ante el magno efecto que la tragedia ejerce sobre el 
espectador. El poeta puede, ciertamente, dominarnos con su arte durante la 
representación y paralizar con ello nuestro pensamiento, mas no impedir que 
ulteriormente nos esforcemos en llegar a la comprensión del mecanismo psicológico de 
tal efecto. También la observación de que el poeta es libre de abreviar la sucesión 
natural de los acontecimientos que nos presenta, si con el sacrificio de la verosimilitud 
ordinaria puede lograr un incremento del efecto dramático, me parece en este caso fuera 
de lugar. Pues tal sacrificio sólo se justifica cuando únicamente perturba la 
verosimilitud, mas no cuando hace desaparecer el enlace casual; y el efecto dramático 
del Macbeth no habría sufrido apenas si se hubiera dejado indeterminado el tiempo en 
que la acción se desarrolla, en vez de limitarlo a escasos días con manifestaciones 
expresas de los personajes. 
 
 Se nos hace tan difícil abandonar por insoluble un problema como el de Macbeth, 
que nos permitiremos aún agregar una observación susceptible de procurarnos una 
solución inesperada. Ludwig Jekels, en un reciente estudio sobre Shakespeare, ha creído 
descubrir un aspecto de la técnica del maestro, aplicable acaso también a la obra que nos 
ocupa. Opina que Shakespeare divide frecuentemente un carácter en dos personajes, 
cada uno de los cuales nos parece, así, imperfectamente comprensible mientras no lo 



 

reunimos con el otro en una unidad. Tal podría ser también el caso de Macbeth y su 
mujer, y entonces, naturalmente, no conduciría a nada querer interpretar la figura de esta 
última como una personalidad independiente e investigar los motivos de su 
transformación sin atender a la figura de Macbeth, complemento suyo. No seguiremos 
más allá esta pista, pero sí queremos señalar algo que apoya de un modo singular 
semejante interpretación, y es el hecho de que los gérmenes de angustia que en la noche 
del asesinato surgen en Macbeth no se desarrollen luego en él, sino en su mujer. Es él 
quien ha tenido antes del crimen la alucinación del puñal, pero ella la que sucumbe 
después a la demencia. Después del crimen oyó él una voz que gritaba: «Macbeth mata 
el sueño y no dormirá más.» Pero luego no se nos dice que el rey Macbeth no pueda ya 
dormir y, en cambio, vemos a la reina alzarse sonámbula de su lecho y delatar su culpa. 
Macbeth miraba perplejo sus manos ensangrentadas y se lamentaba de que todo el 
océano del gran Neptuno no bastara para quitar aquella sangre de su mano; pero luego es 
ella la que frota incansablemente sus manos, sin lograr verlas jamás limpias de sangre. 
«Todos los perfumes de Arabia no desinfectarían esta mano.» (Acto quinto, escena I.) 
De este modo se cumple en ella lo que a él le hacían temer sus remordimientos; ella se 
convierte en el remordimiento tras el crimen, y él en la obstinación desafiante, agotando 
así entre los dos las posibilidades de la reacción al delito, como dos partes desacordes de 
una única individualidad psíquica, y acaso copias de un único modelo. 
 
 
 Si en el caso de lady Macbeth no hemos podido dar respuesta a la interrogación de 
por qué se derrumba, enferma, una vez logrado el éxito, acaso nos sea más favorable el 
análisis de la creación de otro gran dramaturgo [Ibsen] que gusta de perseguir con severo 
rigor el proceso de la responsabilidad psicológica. 
 Rebeca Gamvik, hija de una comadrona, ha sido educada por su padre adoptivo, el 
doctor West, en una amplia libertad de pensamiento y en el desprecio de todas aquellas 
ligaduras que una moral fundada en la fe religiosa quisiera imponer a los deseos vitales. 
A la muerte del doctor, Rebeca halla acogida en Rosmersholm, solar de una antigua 
estirpe, cuyos miembros no conocen la risa y han sacrificado la alegría al más riguroso 
cumplimiento del deber. En Rosmersholm habitan el pastor Juan Rosmer y Beata, su 
esposa, mujer enfermiza y estéril. Dominada por un ardiente deseo irrefrenable de lograr 
el amor del aristócrata, Rebeca decide deshacerse de la mujer que le cierra el camino y 
pone en juego para ello su valerosa voluntad, no inhibida por consideración alguna. 
Desliza en las manos de Beata un libro de Medicina, en el cual se designa como fin de la 
asociación conyugal el logro de una descendencia, de suerte que la infeliz esposa 
comienza a dudar de la justificación de su matrimonio. Luego, Rebeca le hace suponer 
que Rosmer, cuyas lecturas y meditaciones comparte Beata, está en vías de apartarse de 
la antigua fe y pasarse al partido contrario. Por último, después de haber minado así la 
confianza de Beata en la moralidad de su marido, Rebeca le da a entender que ella 



 

misma se ve en el trance de abandonar la casa para ocultar las consecuencias de sus 
relaciones ilícitas con Rosmer. Los planes criminales de Rebeca logran pleno éxito. La 
infeliz Beata, considerada como una enferma melancólica e irresponsable, se arroja al 
río desde el puentecillo del molino, atormentada por el sentimiento de su inferioridad y 
para no estorbar la felicidad de su esposo. 
 
 Desde hace un año, Rebeca y Rosmer viven solos en Rosmersholm, en una 
intimidad que Rosmer se esfuerza en interpretar como una amistad puramente espiritual 
e ideal. Pero cuando sobre estas relaciones caen desde el exterior las primeras sombras 
de la maledicencia y surgen simultáneamente en Rosmer dolorosas dudas sobre los 
motivos que pudieron llevar a su mujer al suicidio, pide a Rebeca en matrimonio para 
poder contraponer al triste pasado una nueva realidad viva. (Acto II.) Rebeca saborea 
con júbilo, por un instante, aquella demanda, pero en el acto declara que le es imposible 
satisfacerla, y que si Rosmer trata de penetrar en las causas de su negativa, ella «seguiría 
el camino que antes siguió Beata». Esta negativa resulta incomprensible para Rosmer, y 
más aún para nosotros, que conocemos mejor la conducta y las intenciones anteriores de 
Rebeca. Pero no podemos dudar de que su repulsa es firme y sincera. 
 
 ¿Cómo ha podido suceder que la arriesgada aventurera, de voluntad osada e 
independiente, que se ha abierto camino, sin reparo alguno, hacia la realización de sus 
deseos, se resista ahora a cosechar el fruto del éxito ofrecido a sus manos? Ella misma 
nos da, en el cuarto acto, la explicación: «Eso es precisamente lo terrible: ahora que se 
me ofrece a manos llenas toda la felicidad del mundo, me encuentro transformada, de tal 
suerte que mi propio pasado me cierra el camino de la felicidad.» Así pues, Rebeca se ha 
convertido entre tanto en otra mujer; ha despertado su consciencia y ha surgido en ella 
un sentimiento de culpabilidad que le prohíbe aprovecharse del éxito de sus planes. 
 
 ¿Y qué es lo que despertó su consciencia? Oigámosla a ella misma y meditemos 
después si debemos darle entero crédito: «Es la concepción de la vida de la casa Rosmer 
-o por lo menos la tuya- la que ha contagiado mi voluntad… y la ha enfermado. La ha 
esclavizado con leyes que antes no regían para mí. Mi convivencia contigo ha 
ennoblecido mi alma.» 
 Esta influencia -agregamos nosotros- no se hizo valer hasta que Rebeca pudo 
convivir a solas con Rosmer: «…En el silencio, en la soledad, cuando tú me has ido 
comunicando tus pensamientos sin reserva alguna y todos tus estados de ánimo con tanta 
sensibilidad y sutileza como tú los vivías…, entonces se inició en mí la gran 
transformación.» 
 
 Poco antes se había lamentado de la otra cara de esta transformación: «Porque 
Rosmersholm me ha quitado mis fuerzas; ha paralizado mi animosa voluntad. Ha pasado 



 

para mí el tiempo en que podía arriesgarlo todo. He perdido la energía para la acción, 
Rosmer.» 
 Rebeca da esta explicación después de haber contestado espontáneamente su 
crimen ante Rosmer y el rector Kroll, hermano de la mujer que ella había llevado a la 
muerte. Ibsen hace ver, con pequeños rasgos de magistral sutileza, que Rebeca no 
miente, pero que tampoco es enteramente sincera. Lo mismo que, a pesar de su total 
carencia de prejuicio, se quita un año al declarar su edad, también su confesión ante los 
dos hombres es incompleta y se hace necesario el apremio de Kroll para completarla en 
algunos puntos esenciales. Así pues, podemos lícitamente suponer que si en la 
explicación de su renuncia revela ciertas cosas, es tan sólo para mejor ocultar otras. 
 
 No hallamos, desde luego, fundamento alguno para sospechar de su aserto de que 
el ambiente de Rosmersholm y su trato con el noble Rosmer han ennoblecido su ánimo y 
paralizado su voluntad. Dice con ello lo que sabe y lo que ha sentido. Pero puede muy 
bien no ser todo lo que ha sentido, y tampoco es preciso que haya podido darse cuenta 
de todo. La influencia de Rosmer puede ser también, únicamente, un velo detrás del cual 
se esconde otro influjo que un rasgo harto singular nos delata. 
 
 Todavía después de su confesión, en la escena final de la obra, Rosmer vuelve a 
pedirle que consienta en ser su esposa. Le perdona a Rebeca el crimen que por su amor 
ha cometido. Y entonces ella no responde, como debiera, que ningún perdón puede 
desvanecer en ella la vergüenza de haber engañado vilmente a la infeliz Beata, sino que 
se dirige un distinto reproche, que ha de parecernos extraño en mujer tan libre de 
prejuicios y que no merece ocupar, desde luego, el lugar que Rebeca le otorga: «No 
insistas, amigo mío. Es imposible… Has de saber, Rosmer, que tengo un pasado.» Con 
esto quiere, naturalmente, indicar que ha tenido relaciones sexuales con otro hombre, y 
habremos de anotar que estas relaciones, pertenecientes a una época en la que Rebeca 
era libre e independiente, le parecen constituir un obstáculo más grave a su unión con 
Rosmer que su conducta realmente criminal para con Beata. Rosmer no quiere saber 
nada de aquel pasado. Pero nosotros podemos adivinarlo, aunque todo lo que a él se 
refiere fluye, por decirlo así, subterráneamente en la obra y ha de ser deducido de 
alusiones muy leves, aunque tan perfectamente ajustadas que hacen imposible el 
equívoco. 
 
 Entre la primera negativa de Rebeca y su confesión sucede algo de importancia 
decisiva para su posterior destino. Kroll, el rector, la visita para humillarla, haciéndole 
ver que conoce su origen ilegítimo, pues ha averiguado que es hija precisamente de 
aquel doctor West que la adoptó a la muerte de su madre. El odio ha aguzado las 
facultades inductivas de Kroll; pero éste no cree, sin embargo, decir con ello a Rebeca 
nada nuevo: «Creí que estaba usted perfectamente enterada. De otro modo, habría sido 



 

singular que se hubiera usted dejado adoptar por el doctor West. West se la llevó a usted 
a su casa a raíz de la muerte de su madre. La trató a usted duramente. Y, sin embargo, 
usted permaneció a su lado, sabiendo muy bien que no había de dejarle un cuarto. Todo 
lo que heredó usted de él fue un cajón de libros. Y, a pesar de todo, siguió usted en casa, 
aguantando sus extravagancias y asistiéndole hasta el último instante. Lo que usted ha 
hecho por él le ha sido inspirado por el natural instinto filial. Y toda su demás conducta 
es para mí un resultado natural de su origen.» 
 
 Pero Kroll estaba equivocado. Rebeca no sabía en absoluto que fuera hija del 
doctor West. Cuando Kroll inició sus oscuras alusiones a su pasado, Rebeca hubo de 
suponer que se refería a algo muy diferente. Una vez que ha comprendido de lo que se 
trata puede conservar aún, por un momento, su serenidad, pues todavía le es dado creer 
que su enemigo ha basado sus cálculos en el número de sus años, falseado por ella en su 
conversación anterior con él. Pero Kroll rechaza victoriosamente la objeción: «Es 
posible. Pero mis cálculos pueden ser, sin embargo, exactos, pues un año antes de 
obtener su empleo fue West por allí de visita unos días.» Al saber esto, pierde ya Rebeca 
todo dominio de sí misma: «Eso no es verdad.» Va de un lado a otro por la habitación y 
se retuerce las manos. «Es imposible. Trata usted de hacerme creer una mentira. No 
puede ser verdad. No; no puede ser verdad.» Su emoción es tan violenta, que Kroll no 
cree poder atribuirla tan sólo a su revelación: 
 
KROLL.-Pero, amiga mía…, ¿por qué se pone usted así? Me da usted miedo. ¿Qué debo 
figurarme? 
REBECA.-Nada; no tiene usted que figurarse nada. 
KROLL: Entonces tendrá usted que explicarme por qué toma usted tan a pecho ese 
asunto…, esa posibilidad. 
REBECA.-(Serenándose.) Muy sencillo, señor rector. No tengo ganas de ser considerada 
como una hija ilegítima. 
 El enigma de la conducta de Rebeca no admite más que una solución. La 
revelación de que el doctor West era quizá su padre es el golpe más rudo que puede 
herirla, pues no ha sido tan sólo la hija adoptiva de aquel hombre, sino también su 
amante. Cuando Kroll comenzó a hablar, Rebeca creyó que aludía a aquellas relaciones, 
las cuales habría ella reconocido alegando su plena libertad a disponer de sí misma. Pero 
el rector estaba muy lejos de semejante idea; no sabía nada de sus relaciones amorosas 
con el doctor West, así como ella ignoraba en absoluto que era su hija. Sólo en estas 
relaciones amorosas puede pensar Rebeca cuando, en su última negativa a la demanda 
de Rosmer, alega tener un pasado que la hace indigna de ser su esposa. Probablemente, 
aunque Rosmer hubiera querido oírla, no le habría revelado más que una de su secreto, 
silenciando la parte más grave del mismo. 
 



 

 Pero ahora ya comprendemos que este pasado constituya para Rebeca el 
impedimento más serio de su matrimonio con Rosmer y su mayor delito. 
 Cuando llega a saber que ha sido la amante de su propio padre, Rebeca se somete 
a su sentimiento de culpabilidad, que ahora se manifiesta con toda su fuerza. Hace ante 
Rosmer y Kroll la confesión que la estigmatiza como asesina; renuncia definitivamente a 
la felicidad, hacia la cual se había abierto camino con su crimen, y se dispone a partir 
para siempre. Pero el verdadero motivo de este sentimiento de culpabilidad, que la hace 
fracasar ante el éxito, permanece secreto. Y ya hemos visto que es algo muy distinto de 
la atmósfera de Rosmersholm y del influjo moralizador de Rosmer. 
 
III. LOS DELINCUENTES POR SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD 
 
 
EN sus informes sobre sus años juveniles, especialmente sobre los anteriores a la 
pubertad, personas honradísimas luego y de elevada moralidad me han revelado, 
frecuentemente, haber cometido por entonces actos ilícitos, tales como hurtos, fraudes e 
incluso incendios. En un principio solía yo dejar de lado estos hechos, explicándolos por 
la conocida debilidad de las inhibiciones morales en aquella época de la vida, y no 
intentaba insertarlos en un más amplio contexto. Pero el examen de algunos casos más 
claros y favorables, en los que tales actos fueron cometidos por enfermos míos durante 
el tratamiento y en edad muy posterior a aquellos años juveniles, me impulsó ya a un 
estudio más penetrante y detenido de estos incidentes. La labor analítica me condujo 
entonces al sorprendente resultado de que tales actos eran cometidos, ante todo, porque 
se hallaban prohibidos y porque a su ejecución se enlazaba, para su autor, un alivio 
psíquico. El sujeto sufría, en efecto, de un penoso sentimiento de culpabilidad, de origen 
desconocido, y una vez cometida una falta concreta sentía mitigada la presión del 
mismo. El sentimiento de culpabilidad quedaba así, por lo menos, adherido a algo 
tangible. 
 
 Por muy paradójico que parezca he de afirmar que el sentimiento de culpabilidad 
existía antes del delito y no procedía de él, siendo, por el contrario, el delito el que 
procedía del sentimiento de culpabilidad. Tales sujetos pueden ser justificadamente 
designados con el nombre de «delincuentes por sentimiento de culpabilidad». La 
preexistencia del sentimiento de culpabilidad pudo ser demostrada por toda una serie de 
otros efectos y manifestaciones. 
 Ahora bien: el señalamiento de un hecho curioso no es por sí solo un fin de la 
investigación científica. Habremos, pues, de resolver dos cuestiones: de dónde procede 
el oscuro sentimiento de culpabilidad existente antes del hecho y si es verosímil que una 
tal causación entrañe considerable importancia en los delitos de los hombres. 
 



 

 El examen de la primera de tales cuestiones prometía descubrirnos la fuente del 
sentimiento de culpabilidad en general. El resultado de la labor analítica fue el de que tal 
oscuro sentimiento de culpabilidad procedía del complejo de Edipo, siendo una reacción 
a las dos grandes intenciones criminales: matar al padre y gozar a la madre. Comparados 
con éstos, los delitos cometidos para la fijación del sentimiento de culpabilidad habían 
de ser realmente un alivio para el sujeto atormentado. Hemos de recordar, a este 
respecto, que el asesinato del padre y el incesto con la madre son los dos magnos delitos 
de los hombres, los únicos perseguidos y condenados como tales en las sociedades 
primitivas. Y también cómo otras investigaciones nos han aproximado a la hipótesis de 
que la fuente de donde la Humanidad extrajo su consciencia, que hoy se manifiesta 
como una potencia psíquica heredada, habría sido el complejo de Edipo. 
 
 La respuesta a la segunda interrogación rebasa los límites de la labor 
psicoanalítica. En los niños podemos observar directamente que «son malos» para 
provocar el castigo, y una vez obtenido éste, se muestran tranquilos y contentos. Una 
investigación analítica posterior nos procura muchas veces la pista del sentimiento de 
culpabilidad que los llevó a buscar el castigo. De los delincuentes adultos hemos de 
restar, desde luego, todos aquellos que cometen delitos sin sentimiento de culpabilidad, 
aquellos que no han desarrollado inhibiciones morales o creen justificada su conducta 
por su lucha contra la sociedad. Pero en la mayoría de los demás delincuentes, en 
aquellos para los cuales se han hecho realmente las leyes penales, tal motivación podría 
muy bien ser posible, aclararía algunos puntos oscuros de la psicología del delincuente y 
procuraría a la pena un nuevo fundamento psicológico. 
 
 Uno de mis amigos me ha llamado la atención sobre el hecho de que ya Nietzsche 
sabía de estos «delincuentes por sentimiento de culpabilidad». La preexistencia del 
sentimiento de culpabilidad y el empleo del hecho para la racionalización del mismo se 
nos aparecen en las palabras de Zaratustra, «el pálido delincuente». A investigaciones 
futuras corresponde fijar cuántos de los delincuentes deben contarse entre los «pálidos». 
 
 



 

XCIX 
 
UN PARALELO MITOLÓGICO A UNA IMAGEN OBSESIVA PLÁSTICA (*) 
 
1916 
 
 
 
 EN uno de mis pacientes, sujeto de veintiún años aproximadamente, los productos 
de la actividad psíquica inconsciente se hacen conscientes no sólo como ideas obsesivas, 
sino también como imágenes obsesivas. Unas y otras pueden surgir de consuno o 
independientes entre sí. Durante cierto período surgieron en él, íntimamente enlazadas, 
siempre que su padre entraba a verle, una palabra obsesiva y una imagen obsesiva. La 
palabra era Vaterarsch (ano del padre), y la imagen concomitante representaba al padre 
bajo la forma de medio cuerpo desnudo (vientre y piernas), provisto de brazos. La 
imagen carecía de cabeza y de tronco y no mostraba tampoco indicados los genitales, 
pero los rasgos fisonómicos del padre aparecían dibujados sobre el vientre. 
 
 Para la explicación de este producto sintomático, más absurdo de lo corriente, ha 
de observarse que el sujeto, persona de acabado desarrollo intelectual y elevadas 
aspiraciones éticas, había manifestado, hasta más allá de sus diez años, y en formas muy 
diversas, un intenso erotismo anal. Una vez dominado éste, la lucha posterior contra el 
erotismo genital retrajo su vida sexual al estadio preliminar anal. El sujeto quería y 
respetaba mucho a su padre y le temía otro tanto. Pero desde el punto de vista de sus 
elevadas aspiraciones al sometimiento de los instintos y a la ascesis le consideraba como 
un típico representante de la «avidez», del ansia de placeres puramente materiales. 
 
 La palabra Vaterarsch (ano del padre) no tardó en explicarse como una 
germinación caprichosa del honroso título de patriarca (Patriarch). La imagen obsesiva 
es evidentemente una caricatura. Recuerda otras representaciones que sustituyen, con 
intención peyorativa, la totalidad de una persona por un único órgano (los genitales, por 
ejemplo), y evoca también ciertas fantasías inconscientes que conducen a la 
identificación de los genitales con el resto de la persona, así como determinadas maneras 
de decir, tales como «soy todo oídos». 
 
 La disposición de los rasgos fisonómicos en el vientre me pareció, al principio, 
singularmente extraña. Pero no tardé en recordar haber visto algo semejante en una 
caricatura francesa. 
 
 



 

 
 
 
La casualidad me ha hecho luego conocer una representación antigua que coincide 
plenamente con la imagen obsesiva de mi paciente. 
 Según la leyenda griega, Demeter, cuando llegó a Eleusis en busca de su hija, que 
le había sido robada, halló acogida en casa de Dyraules y de Baubo, su esposa; pero, 
poseída de honda tristeza, se negó a tomar alimento alguno. Entonces Baubo consiguió 
hacerla reír alzándose de repente los vestidos y descubriendo su cuerpo. La discusión de 
esta anécdota, destinada, sin duda, a ilustrar un ceremonial mágico cuyo sentido se ha 
perdido ya, figura en el tomo IV de la obra de Salomón Reinach Cultes, mythes et 
religions, 1912. En este mismo lugar se menciona también que en las excavaciones de la 
ciudad de Priene (Asia Menor) se han hallado unas terracotas que reproducen la figura 
de Baubo. Tales figuras muestran un cuerpo femenino sin cabeza ni pecho y con una 
cara en el vientre. 
 
 Los vestidos levantados encuadran la cara como una corona de cabellos (S. 
Reinach, l. c., pág.117.) 
 
 
 



 

C 
 
UNA RELACIÓN ENTRE UN SÍMBOLO Y UN SÍNTOMA (*) 
 
1916 
 
 
 
 NUESTRA experiencia en la interpretación de los sueños nos ha demostrado que 
el sombrero es uno de los más frecuentes símbolos de los genitales, sobre todo de los 
masculinos. Pero no puede afirmarse que este símbolo pertenezca a los más 
comprensibles. En las fantasías y en síntomas muy diversos aparece también la cabeza 
como símbolo del genital masculino o, si se quiere, como representación del mismo. 
Algunos analistas habrán observado que la decapitación inspira a sus pacientes 
aquejados de obsesiones un horror y una indignación mucho más intensos que los demás 
suplicios, y habrá tenido ocasión de explicarles que consideran la decapitación como un 
sucedáneo de la castración. También hemos analizado muchos sueños de sujetos 
jóvenes, o soñados por los pacientes en su juventud y referidos luego por ellos en el 
tratamiento, que desarrollaban el tema de la castración y entre cuyos elementos figuraba 
una bola, que había de ser interpretada como representación de la cabeza del padre. 
Recientemente he podido resolver un ceremonial enlazado al acto de acostarse y 
constituido por las siguientes prescripciones: el cuadrante debía quedar colocado 
formando un rombo sobre las demás almohadas y la cabeza del sujeto había de reposar 
exactamente sobre su diagonal más larga. El rombo tenía la conocida significación que 
nos es familiar por la epigrafía popular y la cabeza había de representar un miembro 
masculino. 
 
 Pudiera ser muy bien que la significación simbólica del sombrero se derivase de la 
de la cabeza en cuanto el sombrero puede ser considerado como una prolongación 
desmontable de la misma. A este respecto, recuerdo un síntoma con el que se atormentan 
obstinadamente los neuróticos obsesivos. 
 Al ir por la calle espían de continuo si las personas conocidas que a su paso 
encuentran inician el saludo, descubriéndose las primeras, o parecen esperar, por el 
contrario, su iniciativa. De este modo acaban por renunciar a muchas de sus relaciones al 
descubrir que ciertas personas no los saludan o no responden debidamente a su saludo. 
Esta conducta no experimenta modificación alguna al hacer presente al sujeto, para el 
cual es ya además cosa sabida, que el quitarse el sombrero ante alguien constituye un 
reconocimiento de su superioridad; que, por ejemplo, los grandes de España gozan del 
privilegio de permanecer cubiertos ante el rey, y que su susceptibilidad con respecto al 
saludo tiene, por tanto, el sentido de no suponerse inferior a lo que la otra persona piensa 



 

ser. La resistencia de su susceptibilidad o tal explicación justifica la sospecha de que nos 
hallamos ante el efecto de un motivo poco conocido por la conciencia. La fuente de esta 
intensificación podría fácilmente ser hallada en la relación con el complejo de 
castración. 
 
 
 
 



 

CI 
 
UNA DIFICULTAD DEL PSICOANÁLISIS (*) 
 
1917 
 
 
 
 HAREMOS constar, desde luego, que no nos referimos a una dificultad 
intelectual, a algo que haga incomprensible, para el lector o el oyente, el psicoanálisis, 
sino a una dificultad afectiva; a algo que enajena al psicoanálisis los sentimientos del 
oyente o el lector, inclinándole a no interesarse por él o a no darle crédito. Y, 
evidentemente, ambos órdenes de dificultad producen la misma consecuencia. Alguien 
que no ve con simpatía suficiente una cosa, no la comprenderá tampoco fácilmente. 
 
 En atención al lector, al que me represento como plenamente imparcial aún, habré 
de tomar las cosas desde alguna distancia. El psicoanálisis ha construido, sobre la base 
de una gran cantidad de observaciones e impresiones, algo como una teoría, que es 
conocida con el nombre de teoría de la libido. Como es sabido, el psicoanálisis se ocupa 
de la explicación y la supresión de las llamadas perturbaciones nerviosas. Para resolver 
tales problemas tenía que ser hallado previamente un punto de ataque, y nos decidimos a 
buscarlo en la vida instintiva del alma. Así pues, ciertas hipótesis sobre la vida instintiva 
del hombre constituyeron la base de nuestra concepción de la nerviosidad. 
 
 La Psicología enseñada en nuestros centros pedagógicos sólo nos da respuestas 
insatisfactorias cuando la interrogamos sobre los problemas de la vida anímica. Pero en 
ningún sector son tan insuficientes como en el del instinto. 
 Queda, pues, a nuestro arbitrio la elección de la forma en que hayamos de 
procurarnos una primera orientación en este campo. La concepción vulgar destaca el 
hambre y el amor como representantes de los instintos que aspiran, respectivamente, a la 
conservación del individuo y a su reproducción. Agregándonos a esta distinción, tan 
próxima, discriminamos nosotros también en el psicoanálisis los instintos de 
conservación, o instintos del yo, de los instintos sexuales, y damos a la energía, con la 
que el instinto sexual actúa en la vida anímica, el nombre de la libido -apetito sexual- 
como algo análogo al hambre, a la voluntad de poderío, etc., entre los instintos del yo. 
 
 Sobre la base de esta hipótesis hacemos luego el primer descubrimiento 
importante. Averiguamos que los instintos sexuales entrañan máxima importancia para 
la comprensión de las enfermedades neuróticas, y que las neurosis son, por decirlo así, 
las enfermedades específicas de la función sexual. Que de la cantidad de libido y de la 



 

posibilidad de satisfacerla y derivarla por medio de la satisfacción depende, en general, 
que una persona enferme o no de neurosis. Que la forma de la enfermedad es 
determinada por el modo en que el individuo haya recorrido la trayectoria evolutiva de 
la función sexual o, como nosotros decimos, por las fijaciones que su libido haya 
experimentado en el curso de evolución. Y que poseemos, en cierta técnica, no muy 
sencilla, de la influencia psíquica, un medio de explicar y curar, al mismo tiempo, varios 
grupos de neurosis. Nuestra labor terapéutica alcanza máxima eficacia en una cierta 
clase de neurosis nacida del conflicto entre los instintos del yo y los instintos sexuales. 
Sucede, efectivamente en el hombre que las exigencias de los instintos sexuales, que van 
mucho más allá del individuo, son juzgadas por el yo como un peligro que amenaza su 
conservación o su propia estimación. Entonces, el yo se sitúa a la defensiva, niega a los 
instintos sexuales la satisfacción deseada y los obliga a buscar, por largos rodeos, 
aquellas satisfacciones sustitutivas que se manifiestan como síntomas nerviosos. 
 
 La terapia psicoanalítica consigue, en tales casos, someter a revisión el proceso de 
represión y derivar el conflicto hacia un desenlace mejor, compatible con la salud. 
Algunos incomprensivos tachan de unilateral nuestra valoración de los instintos 
sexuales, alegando que el hombre tiene intereses distintos de los del sexo. Ello es cosa 
que jamás hemos olvidado o negado. 
 Nuestra unilateralidad es como la del químico que refiere todas las combinaciones 
a la fuerza de la atracción química. No por ello niega la ley de gravedad; se limita a 
abandonar su estudio al físico. 
 
 En el curso de la labor terapéutica hemos de preocuparnos de la distribución de la 
libido en el enfermo; investigamos a qué representaciones de objeto está ligada su libido, 
y la libertamos para ponerla a disposición del yo. En este proceso hemos llegado a 
formarnos una idea muy singular de la distribución inicial, primitiva, de la libido en el 
hombre. Nos hemos visto forzados a admitir que al principio de la evolución individual, 
toda la libido (todas las aspiraciones eróticas y toda la capacidad de amar) está ligada a 
la propia persona o, como nosotros decimos, constituye una carga psíquica del yo. Sólo 
más tarde, en concomitancia con la satisfacción de las grandes necesidades vitales, fluye 
la libido desde el yo a los objetos exteriores, lo cual nos permite ya reconocer a los 
instintos libidinosos como tales y distinguirlos de los instintos del yo. La libido puede 
ser nuevamente desligada de estos objetos y retraída al yo. 
 
 Al estado en que el yo conserva en sí la libido le damos el nombre de 
«narcisismo» en recuerdo de la leyenda griega del adolescente Narciso, enamorado de su 
propia imagen. 
 Así pues, atribuimos al individuo un progreso desde el narcisismo al amor 
objetivado. Pero no creemos que la libido del yo pase nunca, en su totalidad, a los 



 

objetos. Cierto montante de libido permanece siempre ligado al yo, perdurando así, no 
obstante, un máximo desarrollo del amor objetivado, una cierta medida del narcisismo, 
El yo es un gran depósito, del que fluye la libido destinada a los objetos y al que afluye 
de nuevo desde los mismos. La libido del objeto fue primero libido del yo y puede 
volver a serlo. Para la buena salud del individuo es esencial que su libido no pierda esta 
movilidad. La cual nos representaremos más concretamente recordando las 
peculiaridades de los protozoos, cuya sustancia gelatinosa se prolonga en seudópodos, 
en ramificaciones a las que se extiende la sustancia somática; pero que pueden ser 
retraídos en todo momento, reconstituyendo con ello la forma del nódulo de 
protoplasma. 
 
 Con las indicaciones que preceden hemos intentado describir nuestra teoría de la 
libido, en la cual se basan todas nuestras tesis sobre la esencia de la neurosis y nuestro 
método terapéutico contra ellas. Y claro está que también en cuanto al estado normal 
consideramos válidas las hipótesis de la teoría de la libido. Hablamos del narcisismo del 
niño pequeño y atribuimos al intensísimo narcisismo del hombre primitivo su fe en la 
omnipotencia de sus pensamientos, que le lleva a querer influir sobre el curso de los 
sucesos exteriores por medio de la técnica de la magia. 
 
 Después de esta introducción indicaremos que el narcisismo general, el amor 
propio de la Humanidad, ha sufrido hasta ahora tres graves ofensas por parte de la 
investigación científica: 
 a) El hombre creía al principio, en la época inicial de su investigación, que la 
Tierra, su sede, se encontraba en reposo en el centro del Universo tanto que el Sol, la 
Luna y los planetas giraban circularmente en derredor de ella. Seguía así ingenuamente 
la impresión de sus percepciones sensoriales, pues no advertía ni advierte movimiento 
alguno de la Tierra, y dondequiera que su vista puede extenderse libremente, se 
encuentra siempre en el centro de un círculo, que encierra el mundo exterior. La 
situación central de la Tierra le era garantía de su función predominante en el Universo, 
y le parecía muy de acuerdo con su tendencia a sentirse dueño y señor del Mundo. 
 
 La destrucción de esta ilusión narcisista se enlaza, para nosotros, al nombre y a los 
trabajos de Nicolás Copérnico en el siglo XVI. Mucho antes que él, ya los pitagóricos 
habían puesto en duda la situación preferente de la Tierra, y Aristarco de Samos había 
afirmado, en el siglo III a. de J. C., que la Tierra era mucho más pequeña que el Sol, y se 
movía en derredor del mismo. Así pues, también el gran descubrimiento de Copérnico 
había sido hecho antes de él. Pero cuando fue ya generalmente reconocido, el amor 
propio humano sufrió su primera ofensa: la ofensa cosmológica. 
 



 

 b) En el curso de su evolución cultural, el hombre se consideró como soberano de 
todos los seres que poblaban la Tierra. Y no contento con tal soberanía, comenzó a abrir 
un abismo entre él y ellos. Les negó la razón, y se atribuyó un alma inmortal y un origen 
divino, que le permitió romper todo lazo de comunidad con el mundo animal. Es 
singular que esta exaltación permanezca aún ajena al niño pequeño, como al primitivo y 
al hombre primordial. Es el resultado de una presuntuosa evolución posterior. En el 
estadio del totemismo el primitivo no encontraba depresivo hacer descender su estirpe 
de un antepasado animal. El mito, que integra los residuos de aquella antigua manera de 
pensar, hace adoptar a los dioses figura de animales, y el arte primitivo crea dioses con 
cabeza de animal. El niño no siente diferencia alguna entre su propio ser y el del animal; 
acepta sin asombro que los animales de las fábulas piensen y hablen, y desplaza un 
afecto de angustia, que le es inspirado por su padre, sobre un determinado animal -perro 
o caballo-, sin tender con ello a rebajar a aquél. Sólo más tarde llega a sentirse tan 
distinto de los animales, que le es ya dado servirse de sus nombres como de un 
calificativo insultante para otras personas. 
 
 Todos sabemos que las investigaciones de Darwin y las de sus precursores y 
colaboradores pusieron fin, hace poco más de medio siglo, a esta exaltación del hombre. 
El hombre no es nada distinto del animal ni algo mejor que él; procede de la escala 
zoológica y está próximamente emparentado a unas especies, y más lejanamente, a otras. 
Sus adquisiciones posteriores no han logrado borrar los testimonios de su equiparación, 
dados tanto en su constitución física como en sus disposiciones anímicas. Esta es la 
segunda ofensa -la ofensa biológica- inferida al narcisismo humano. 
 
 c) Pero la ofensa más sensible es la tercera, de naturaleza psicológica. 
 El hombre, aunque exteriormente humillado, se siente soberano en su propia alma. 
En algún lugar del nódulo de su yo se ha creado un órgano inspector, que vigila sus 
impulsos y sus actos, inhibiéndolos y retrayéndolos implacablemente cuando no 
coinciden con sus aspiraciones. Su percepción interna, su conciencia, da cuenta al yo en 
todos los sucesos de importancia que se desarrollan en el mecanismo anímico, y la 
voluntad dirigida por estas informaciones ejecuta lo que el yo ordena y modifica aquello 
que quisiera cumplirse independientemente. Pues esta alma no es algo simple, sino más 
bien una jerarquía de instancias, una confusión de impulsos, que tienden, 
independientemente unos de otros, a su cumplimiento correlativamente a la 
multiplicidad de los instintos y de las relaciones con el mundo exterior. Para la función 
es preciso que la instancia superior reciba noticia de cuanto se prepara, y que su 
voluntad pueda llegar a todas partes y ejercer por doquiera su influjo. Pero el yo se 
siente seguro, tanto de la amplitud y de la fidelidad de las noticias como de la 
transmisión de sus mandatos. 
 



 

 En ciertas enfermedades, y desde luego en las neurosis por nosotros estudiadas, 
sucede otra cosa. El yo se siente a disgusto, pues tropieza con limitaciones de su poder 
dentro de su propia casa, dentro del alma misma. Surgen de pronto pensamientos, de los 
que no se sabe de dónde vienen, sin que tampoco sea posible rechazarlos. Tales 
huéspedes indeseables parecen incluso ser más poderosos que los sometidos al yo; 
resisten a todos los medios coercitivos de la voluntad, y permanecen impertérritos ante 
la contradicción lógica y ante el testimonio, contrario a la realidad. O surgen impulsos, 
que son como los de un extraño, de suerte que el yo los niega, pero no obstante ha de 
temerlos y tomar medidas precautorias contra ellos. El yo se dice que aquello es una 
enfermedad, una invasión extranjera, e intensifica su vigilancia; pero no puede 
comprender por qué se siente tan singularmente paralizado. 
 
 La Psiquiatría niega, desde luego, en estos casos que se hayan introducido en la 
vida anímica extraños espíritus perversos; pero, aparte de ello, no hace más que 
encogerse de hombros y hablar de degeneración, disposición hereditaria e inferioridad 
constitucional. El psicoanálisis procura esclarecer estos inquietantes casos patológicos, 
emprende largas y minuciosas investigaciones y puede, por fin, decir al yo: «No se ha 
introducido en ti nada extraño; una parte de tu propia vida anímica se ha sustraído a tu 
conocimiento y a la soberanía de tu voluntad. Por eso es tan débil tu defensa; combates 
con una parte de su fuerza contra la otra parte, y no puedes reunir, como lo harías contra 
un enemigo exterior, toda tu energía. Y ni siquiera es la parte peor, o la menos 
importante, de tus fuerzas anímicas la que así se te ha puesto enfrente y se ha hecho 
independiente de ti. Pero es toda la culpa tuya. Has sobreestimado tus fuerzas, creyendo 
que podías hacer lo que quisieras con tus instintos sexuales, sin tener para nada en 
cuenta sus propias tendencias. Los instintos sexuales se han rebelado entonces y han 
seguido sus propios oscuros caminos para sustraerse al sometimiento, y se han salido 
con la suya de un modo que no puede serte grato. De cómo lo han logrado y qué 
caminos han seguido, no has tenido tú la menor noticia; sólo el resultado de tal proceso, 
el síntoma, que tú sientes como un signo de enfermedad, ha llegado a tu conocimiento. 
Pero no lo reconoces como una derivación de tus propios instintos rechazados ni sabes 
que es una satisfacción sustitutiva de los mismos. 
 
 Ahora bien: todo este proceso sólo se hace posible por el hecho de que también en 
otro punto importantísimo estás en error. Confías en que todo lo que sucede en tu alma 
llega a tu conocimiento, por cuanto la consciencia se encarga de anunciártelo. Y cuando 
no has tenido noticia ninguna de algo, crees que no puede existir en tu alma. Llegas 
incluso a identificar lo «anímico» con lo «consciente»; esto es, con lo que te es 
conocido, a pesar de la evidencia de que a tu vida psíquica tiene que suceder de continuo 
mucho más de lo que llega a ser conocido a tu consciencia. Déjate instruir sobre este 
punto. Lo anímico en ti no coincide con lo que te es consciente; una cosa es que algo 



 

sucede en tu alma, y otra que tú llegues a tener conocimiento de ello. Concedemos, sí, 
que, por lo general, el servicio de información de tu consciencia es suficiente para tus 
necesidades. Pero no debes acariciar la ilusión de que obtienes noticia de todo lo 
importante. En algunos casos (por ejemplo, en el de un tal conflicto de los instintos), el 
servicio de información falla, y tu voluntad no alcanza entonces más allá de tu 
conocimiento. Pero, además, en todos los casos, las noticias de tu consciencia son 
incompletas, y muchas veces nada fidedignas, sucediendo también con frecuencia que 
sólo llegas a tener noticia de los acontecimientos cuando los mismos se han cumplido 
ya, y en nada puedes modificarlos. ¿Quién puede estimar, aun no estando tú enfermo, 
todo lo que sucede en tu alma sin que tú recibas noticia de ello o sólo noticias 
incompletas y falsas? Te conduces como un rey absoluto, que se contenta con la 
información que le procuran sus altos dignatarios y no desciende jamás hasta el pueblo 
para oír su voz. Adéntrate en ti, desciende a tus estratos más profundos y aprende a 
conocerte a ti mismo: sólo entonces podrás llegar a comprender por qué puedes 
enfermar y, acaso, también a evitar la enfermedad.» 
 
 Así quiso el psicoanálisis aleccionar al yo. Pero sus dos tesis, la de que la vida 
instintiva de la sexualidad no puede ser totalmente domada en nosotros y la de que los 
procesos anímicos son en sí inconscientes, y sólo mediante una percepción incompleta y 
poco fidedigna llegan a ser accesibles al yo y sometidos por él, equivalen a la afirmación 
de que el yo no es dueño y señor en su propia casa. Y representan el tercer agravio 
inferido a nuestro amor propio; un agravio psicológico. No es, por tanto, de extrañar que 
el yo no acoja favorablemente las tesis psicoanalíticas y se niegue tenazmente a darles 
crédito. 
 
 Sólo una minoría entre los hombres se ha dado clara cuenta de la importancia 
decisiva que supone para la ciencia y para la vida la hipótesis de la existencia de 
procesos psíquicos inconscientes. Pero nos apresuraremos a añadir que no ha sido el 
psicoanálisis el primero en dar este paso. Podemos citar como precursores a 
renombrados filósofos, ante todo a Schopenhauer, el gran pensador, cuya «voluntad» 
inconsciente puede equipararse a los instintos anímicos del psicoanálisis, y que atrajo la 
atención de los hombres con frases de inolvidable penetración sobre la importancia, 
desconocida aún, de sus impulsos sexuales. Lo que el psicoanálisis ha hecho ha sido no 
limitarse a afirmar abstractamente las dos tesis, tan ingratas al narcisismo, de la 
importancia psíquica de la sexualidad y la inconsciencia de la vida anímica, sino que las 
ha demostrado con su aplicación a un material que a todos nos atañe personalmente y 
nos fuerza a adoptar una actitud ante estos problemas. Pero precisamente por ello ha 
atraído sobre sí la repulsa y las resistencias que aluden aún respetuosamente al gran 
nombre del filósofo. 
 



 

 
 
 



 

CII 
 
UN RECUERDO INFANTIL DE GOETHE 
 
 
 
EN «POESÍA Y VERDAD» (*) 
1917 
 
 
 
 CUANDO intentamos recordar lo que en nuestra primera infancia nos sucedió nos 
exponemos muchas veces a confundir lo que otras personas nos han dicho con lo que 
debemos realmente a nuestra experiencia y a nuestras observaciones personales. Goethe 
hace esta consideración en una de las primeras páginas de su biografía, cuya redacción 
comenzó a los sesenta años. A la frase copiada preceden tan sólo algunas noticias sobre 
su nacimiento, acaecido «el 28 de agosto de 1749, a mediodía, en el momento mismo en 
que el reloj daba las doce». La constelación de los astros le era favorable y fue quizá la 
causa de su conservación, pues vino al mundo «como muerto», y sólo con gran trabajo 
se consiguió que viera la luz. A estas observaciones sigue una breve descripción de la 
casa y de la habitación en que los niños -su hermana y él- gustaban más de estar. Pero 
luego sólo relata Goethe, realmente, un único suceso que puede ser situado en su 
«primera infancia» (¿antes de los cuatro años?), del cual parece haber conservado un 
recuerdo personal. 
 
 He aquí un relato del mismo: «También los niños hacían conocimiento con los 
vecinos mediante estas galerías, y los tres hermanos Ochsenstein, hijos del difunto 
alcalde, que vivían enfrente, me tomaron mucho cariño y se ocupaban de mí y me 
embromaban de diversos modos. Mis padres contaban toda clase de travesuras mías, que 
aquellos señores, por lo demás gente retraída y seria, me habían excitado a cometer. 
Contaré tan sólo una de ellas. Había habido mercado de cacharros, y no sólo se había 
provisto la cocina de estos utensilios para algún tiempo, sino que nos habían comprado a 
los niños, como juguetes, otros cacharros semejantes en miniatura. Una hermosa tarde 
en que la casa estaba silenciosa y tranquila jugaba yo en la galería con mis platos y mis 
pucheros, y no sabiendo ya qué hacer con ellos, tiré uno a la calle, divirtiéndome mucho 
verlo estrellarse ruidosamente contra el suelo. Los Ochsenstein, que observaron lo 
mucho que aquello me regocijaba hasta el punto de hacerme palmotear alegremente, me 
gritaron: `¡Más!' Sin vacilar tiré en el acto un puchero, y como no dejaron de gritar: 
`¡Más!', todos los platitos, las cazuelitas y los pucheritos fueron a estrellarse contra el 
suelo. Mis vecinos continuaron testimoniándome su aprobación, y yo me sentía 



 

extremadamente gozoso de procurarles aquel placer. Pero mi provisión se agotó, y ellos 
siguieron gritando: `¡Más!' Entonces corrí a la cocina y traje unos platos de loza, que 
ofrecieron, al romperse, un espectáculo más divertido aún; de este modo, yendo y 
viniendo, traje los platos, uno tras otro, según podía alcanzarlos sucesivamente del 
bazar, y como aquellos señores no se daban nunca por satisfechos, precipité en igual 
ruina toda la vajilla que pude ir cogiendo. Por fin llegó alguien, pero demasiado tarde 
para detener y prohibirme aquel juego. El mal estaba hecho, y a costa de tantos 
cacharros rotos se tuvo, por lo menos, una historia divertida, que fue, sobre todo para los 
maliciosos instigadores, y hasta el fin de su vida, un gozoso recuerdo.» 
 
 Pasajes como éste podían leerse en los tiempos preanalíticos sin sentirse uno 
impulsado a reflexionar sobre ellos. Pero luego ha despertado la conciencia analítica, y 
nos hemos formado sobre los recuerdos procedentes de la primera infancia determinadas 
opiniones, a las que gustamos de atribuir una validez general. No es indiferente ni 
insignificante qué detalle de la vida infantil se haya sustraído al olvido general de la 
infancia. Más bien hemos de sospechar que lo que se ha conservado en la memoria es 
también lo más importante de aquel estadio de la vida, bien porque ya en su tiempo 
entrañara tal importancia, bien porque la haya adquirido después, bajo la influencia de 
sucesos posteriores. 
 
 De todos modos, el alto valor de tales recuerdos infantiles sólo en muy casos 
resultaba evidente. Por lo general, parecían indiferentes o incluso insignificantes, y en 
un principio se hacía incomprensible que precisamente ellos hubieran conseguido 
desafiar la acción de la amnesia. Al mismo sujeto que los había conservado como 
patrimonio mnémico, a través de largos años, le era tan imposible valorarles 
acertadamente como al extraño a quien se los contaba. Para reconocer su importancia 
fue precisa una cierta labor de interpretación que demostró cómo su contenido debía ser 
sustituido por otro o descubrió su relación con otros sucesos, innegablemente 
importantes, en lugar de los cuales habían emergido en calidad de recuerdos 
encubridores. 
 
 En toda elaboración psicoanalítica de una biografía se consigue aclarar de este 
modo la significación de los primeros recuerdos infantiles. E incluso resulta, por lo 
regular, que precisamente aquel recuerdo que el analizado sitúa en primer término, el 
que primero relata, demuestra luego ser el más importante, aquel que encierra en sí la 
llave de los compartimientos secretos de su vida anímica. Pero en el caso del pequeño 
suceso infantil relatado en Poesía y verdad nuestras esperanzas hallan escaso apoyo. Los 
medios y los caminos que en el análisis de nuestros pacientes nos conducen a la 
interpretación nos son, en este otro, inaccesibles, y el suceso en sí no parece ser 
susceptible de una relación evidenciable con impresiones importantes de una época 



 

ulterior. Una travesura, con daño del menaje casero, realizada bajo la influencia de otros, 
no es, desde luego, una viñeta adecuada a todo lo que Goethe puede relatarnos de su 
vida, tan rica en acontecimientos. No parece posible negar a este recuerdo infantil la 
mayor inocencia y la más absoluta falta de relación con sucesos posteriores y sería acaso 
aventurado extender a él las tesis psicoanalíticas. 
 
  Habíamos, pues, desviado nuestro pensamiento de este pequeño problema 
cuando el azar trajo a nosotros un paciente en el que un recuerdo infantil análogo 
mostraba transparentes relaciones. Tratábase de un hombre de veintisiete años, muy 
culto y muy inteligente, cuyo presente estaba acaparado por un conflicto con su madre, 
el cual extendía su acción a casi todos los intereses de la vida, y bajo cuyos efectos había 
sufrido gravemente el desarrollo de su capacidad de amor y de conducirse 
independientemente. Este conflicto alcanzaba regresivamente hasta su infancia; puede 
decirse que hasta sus cuatro años. El sujeto había sido un niño muy débil, enfermizo 
siempre, y, sin embargo, sus recuerdos habían transfigurado aquella mala época en un 
paraíso, pues durante ella había poseído el cariño ilimitado e incompartido de su madre. 
No había cumplido aún los cuatro años cuando le nació un hermano, que aún vive. Por 
reacción a este suceso perturbador se transformó en un niño obstinado e indómito, que 
provocaba constantemente la severidad de la madre. Y luego entonces no volvió ya al 
buen camino. 
 
 Cuando acudió a mi consulta -impulsado principalmente por el hecho de que su 
madre, exageradamente religiosa, abominaba del psicoanálisis-, los celos que su 
hermano hubo de inspirarle y que le habían llevado hasta atentar contra él cuando 
todavía era un niño de pecho estaban ha largo tiempo olvidados. Ahora le trataba con 
grandes consideraciones; pero ciertos extraños actos casuales con los que había causado 
graves daños a animales que le eran queridos, tales como su perro de caza o pájaros a los 
que cuidaba con esmero, debían interpretarse como ecos de aquellos impulsos hostiles 
contra su hermano. 
 
 Este paciente nos relató que en la época misma de su atentado contra el niño que 
despertaba sus odios había arrojado por la ventana de una casa de campo todas las piezas 
de vasija que había hallado a su alcance. Tratábase, pues, de una escena idéntica a la que 
Goethe narra en Poesía y verdad. Haremos constar que nuestro paciente no era de 
nacionalidad alemana ni había leído la biografía de Goethe. 
 Esta comunicación señalaba la posibilidad de interpretar el recuerdo infantil de 
Goethe en el sentido que la historia de mi paciente imponía. Pero ¿se daban acaso en la 
infancia del poeta las condiciones necesarias para una tal interpretación? Desde luego, 
Goethe hace responsables de su travesura infantil a los señores de Ochsenstein. Pero su 
mismo relato indica que tales señores no hicieron más que animarle a continuar su 



 

manejo. La iniciación del mismo fue espontánea, y la motivación que alega -«y no 
sabiendo ya qué hacer con ellos» (con los cacharros de juguete)- puede considerarse 
como una confesión de que en la época en que redactaba sus Memorias no le era 
conocido motivo alguno eficiente de aquel acto. 
 
 Sabido es que Juan Wolfgang Goethe y su hermana Cornelia fueron los únicos 
supervivientes de toda una serie de hermanos. El doctor Hans Sachs ha tenido la 
amabilidad de procurarme los datos relativos a estos hermanos de Goethe, muertos en 
edad temprana. 
 Hermanos de Goethe: 
 a) Hermann Jakob, bautizado el lunes 27 de noviembre de 1752; alcanzó una edad 
de seis años y seis semanas, y fue enterrado el 18 de enero de 1759. 
 b) Catharina Elisabeth, bautizada el lunes 9 de septiembre de 1754; enterrada el 
jueves 22 de diciembre de 1755 (un año y cuatro meses). 
 
 c) Johanna María, bautizada el martes 29 de enero de 1757, y enterrada el 1 de 
agosto de 1759 (dos años y cuatro meses). (Esta es la niña cuya belleza y agrado ensalza 
Goethe en sus Memorias.) 
 d) Georg Adolph, bautizado el domingo 15 de junio de 1760; enterrado el 
miércoles 18 de febrero de 1761 (ocho meses). 
 La hermana inmediatamente menor de Goethe, Cornelia Friederica Christiana, 
había nacido el día 7 de diciembre de 1750, cuando Goethe tenía tan sólo quince meses. 
Tan pequeña diferencia de edad la excluye como objeto posible de celos. Sabido es que 
los niños, cuando en ellos despiertan ya las pasiones, no desarrollan nunca reacciones 
intensas contra los hermanos que ya encuentran a su lado, sino que orientan su hostilidad 
contra los que luego nacen. Además, la escena cuya interpretación nos ocupa es 
incompatible con la tierna edad de Goethe al tiempo del nacimiento de Cornelia o poco 
después. 
 
 Cuando nació su primer hermano, Hermann Jakob, Goethe tenía tres años y tres 
meses. Aproximadamente dos años después, cuando tenía ya unos cinco años, nació su 
segunda hermana. Ambas edades pueden ser tenidas en cuenta para datar la escena de 
los cachorros; quizá merezca la primera la preferencia, y también armonizaría mejor con 
el caso de mi paciente, que al nacer su hermano tenía unos tres años y nueve meses. 
 El hermano Hermann Jakob, hacia el cual queda orientada así nuestra tentativa de 
interpretación, no fue, además, en la nursey de los Goethe un huésped tan pasajero como 
los hermanos ulteriores. Y es de extrañar que su ilustre hermano no tenga para él en su 
biografía ni una sola palabra de recuerdo. Pasó a los seis años, y cuando murió, Goethe 
tenía ya cerca de diez. El doctor Ed. Hitschmann, que ha tenido la bondad de poner a mi 
disposición sus notas sobre la materia, opina lo siguiente: 



 

 
 También el pequeño Goethe vio sin gran pena la muerte de un hermano suyo. Por 
lo menos, su madre, según nos transmite Bettina Brentano, contaba lo que sigue: 
«Pareció extraño que a la muerte de su hermanito menor, Hermann Jakob, que era su 
compañero de juegos, no derramara ni una lágrima; más bien parecía molesto por las 
lamentaciones de sus padres y de sus hermanos, y cuando se le preguntó si es que no 
había querido a su hermano, corrió a su cuarto, sacó de debajo de la cama multitud de 
papeles en los que tenía escritos deberes escolares y pequeñas cuentas y dijo que había 
hecho todo aquello para enseñar a su hermano.» Así, pues, al hermano mayor le había 
gustado jugar a ser el padre del menor y mostrarle su superioridad. 
 
 Podríamos, pues, formarnos la opinión de que el hecho de arrojar los cacharros 
por la ventana es un acto simbólico o, mejor dicho, mágico, mediante el cual el niño 
(Goethe, así como mi paciente) manifiesta vigorosamente su deseo de suprimir al intruso 
perturbador. No tenemos por qué negar el placer del infantil sujeto ante la estrepitosa 
rotura de los cacharros; cuando un acto es ya de por sí placentero, el sujeto se siente 
impulsado a repetirlo al servicio de otras intenciones. Pero no creemos que fuera el 
placer producido por el ruidoso estropicio el que pudiera asegurar a tales travesuras 
infantiles un lugar duradero en la memoria del adulto. La motivación de un tal acto es 
más complicada. El niño que rompe unos cacharros sabe muy bien que hace algo malo, 
por lo cual le regañarán los mayores, y si este conocimiento no basta para retenerle, es 
que aspira a satisfacer un resentimiento contra sus padres; quiere mostrarse malo. 
 
 Para satisfacer el placer de romper sería suficiente que el niño arrojara al suelo los 
objetos frágiles. El hecho de precipitarlos fuera de casa, por la ventana, no tendría 
entonces explicación. Pero tal «fuera de casa» parece constituir parte importantísima del 
acto mágico y provenir del sentido oculto del mismo. El nuevo niño ha de ser arrojado 
fuera de casa y, a ser posible, por la ventana, que es por donde ha venido. Todo el acto 
sería entonces equivalente a aquella reacción verbal de un niño al serle comunicado que 
la cigüeña le había traído un hermanito: «Pues que se lo vuelva a llevar.» 
 
 Sin embargo, no se nos oculta cuán aventurado es -aparte ya de todas las 
inseguridades internas- fundar la interpretación de un acto infantil en una única analogía. 
Por esta razón hemos retenido durante muchos años, sin publicarla, esta interpretación 
de la pequeña escena de Poesía y verdad. Pero un buen día acudió a mi consulta un 
paciente, que inició su análisis con las siguientes frases: 
 «Soy el mayor de ocho o nueve hermanos. Uno de mis primeros recuerdos es el de 
una noche en que mi padre, sentado en su cama, me contó, sonriendo, que me habían 
traído un hermanito. Yo tenía por entonces tres años y nueve meses: tan grande es la 
diferencia de edad que me separa de mi hermano inmediatamente menor. Luego sé que 



 

poco tiempo después (¿o quizá fuera un año antes?) arrojé una vez a la calle, por la 
ventana, diversos objetos, cepillos (¿o fue sólo un cepillo?), botas y otras cosas. Tengo 
todavía un recuerdo más temprano. Cuando tenía dos años pernocté con mis padres en 
un hotel de Linz, en el curso de un viaje a Salzkammergut. Pasé la noche tan inquieto y 
grité tanto, que mi padre tuvo que pegarme.» 
 
 Esta declaración desvaneció todas mis dudas. Cuando el sujeto analizado 
comunica dos cosas en sucesión inmediata, como en un solo aliento, esta proximidad 
puede interpretarse como una conexión. Fue, pues, como si el paciente hubiera dicho: 
«Porque supe que me habían traído un hermanito arrojé poco tiempo después, a la calle, 
tales y cuales objetos.» El hecho de arrojar los cepillos, las botas, etc., se da como 
reacción al nacimiento del hermano. No es tampoco adversa la circunstancia de que, en 
este caso, los objetos arrojados no fueran cacharros, sino otros distintos, probablemente 
los que el niño encontró más a mano. El hecho de «echar fuera» (por la ventana a la 
calle) demuestra así ser lo esencial del acto, y el placer de romper y la clase de los 
objetos en los que «la ejecución se lleva a cabo» aparecen como elementos inconstantes 
y secundarios. 
 
 Naturalmente, la interpretación de la proximidad como conexión se extiende 
también al tercer recuerdo infantil de nuestro paciente, el cual recuerdo, no obstante ser 
el más temprano, aparece evocado en el último lugar. Comprenderemos que el niño de 
dos años se mostró tan inquieto porque no podía sufrir que su padre y su madre 
estuvieran acostados en la misma cama. En el curso de un viaje no había, quizá, medio 
hábil de evitar que el niño fuera testigo de tal comunidad. De los sentimientos que en 
aquella ocasión nacieron en el pequeño celoso le quedó cierta irritación contra la mujer, 
irritación que tuvo por consecuencia una duradera perturbación de su evolución erótica. 
 
 Cuando después de estas dos experiencias expresé a otros analistas mi esperanza 
de que los acontecimientos de este orden no fueran nada raros en la vida infantil, la 
doctora Hug-Hellmuth puso a mi disposición dos observaciones más, que reproduzco 
seguidamente: 
 
 
 
I  
 
 
Poco antes de los tres años y medio, el pequeño Erich adquirió «súbitamente» la 
costumbre de tirar por la ventana todo lo que le agradaba. Pero lo hacía también con 
objetos que no tenía inmediatamente a mano ni debían importarle lo más mínimo. 



 

Precisamente el día del cumpleaños de su padre -cuando el pequeño tenía tres años y 
cuatro meses y medio- tiró a la calle, por una ventana de la vivienda, situada en el tercer 
piso, un pesado rodillo de madera que cogió en la cocina y se llevó a su cuarto. Días 
después siguieron igual camino la mano del mortero y un par de pesadas botas de campo 
de su padre, que tuvo que sacar de un cajón. 
 
 Por entonces, la madre, que se hallaba en el séptimo o el octavo mes de embarazo, 
tuvo un aborto, después del cual el niño pareció «cambiado, mostrándose de nuevo 
bueno y cariñoso». En el quinto o el sexto mes había dicho repetidamente a su madre: 
«Mamá, me voy a subir en tu barriga», o «Mamá, te voy a hundir la barriga». Y poco 
antes del aborto, en octubre: «Si tengo que tener un hermanito, que sea por lo menos 
después del Niño Jesús.» 
 
 
 
II  
 
 
 Una joven casada, de diecinueve años, relata espontáneamente como su más 
temprano recuerdo infantil el siguiente: 
 «Me veo sentada debajo de la mesa del comedor. Encima de la mesa está mi tazón 
de café -veo aún claramente los dibujos de porcelana-, el cual me disponía yo a arrojar 
por la ventana en el momento en que mi abuela entró en la habitación. 
 Aquella mañana no se había ocupado nadie de mí, y en la superficie de mi café 
con leche se había formado una capa de nata, cosa que me daba, y me da aún, mucho 
asco. 
 
 Aquel mismo día nació mi hermano, dos años y medio menor que yo. Por eso 
nadie me hacía caso. 
 Me han contado que aquel día estuve insoportable; en el almuerzo tiré de la mesa 
el vaso favorito de mi padre; luego ensucié repetidamente mis vestidos, y desde por la 
mañana hasta por la noche hice gala de un malísimo humor. También una muñeca que 
tenía fue objeto de mis iras, quedando destrozada.» 
 
 Estos dos casos no precisan apenas de comentario alguno. Confirman, sin mayor 
esfuerzo analítico, que la irritación del niño ante la aparición, esperada o acaecida, de un 
competidor se manifiesta en el acto de arrojar objetos por la ventana, así como en otros 
actos de «maldad» o de manía destructora. En la primera observación, los «objetos 
pesados» simbolizan probablemente a la madre misma, contra la cual se dirige la cólera 
del niño, en tanto llega el nuevo hermanito. El niño de tres años y medio se da cuenta del 



 

embarazo de la madre y no duda de que hospeda en el seno al hermanito. Recordemos el 
caso de Juanito y su miedo especial a los vehículos pesadamente cargados. En la 
segunda observación es singular la temprana edad de la niña: dos años y medio. 
 
 Si ahora retornamos al recuerdo infantil de Goethe y situamos en el lugar 
correspondiente de Poesía y verdad aquello que hemos creído adivinar por medio de la 
observación de otros sujetos infantiles, obtendremos una interpretación irreprochable 
que de otro modo no habríamos descubierto. Hela aquí: «He sido un hombre de suerte; 
el Destino me conservó la vida, aunque vine al mundo como muerto. En cambio, 
suprimió a mis hermanos para que no tuviera yo que compartir con ellos el cariño de mi 
madre.» Y luego continúa el proceso mental pasando al recuerdo de otra persona muerta 
en aquella temprana época: la abuela, que vivía como un espíritu silencioso y benigno en 
otra habitación de la casa. 
 
 Ahora bien: ya hemos dicho en otro lugar que cuando alguien ha sido el favorito 
indiscutible de su madre, conserva a través de toda la vida aquella seguridad 
conquistadora, aquella confianza en el éxito que muchas veces basta eliminar para 
lograrlo. Y así, Goethe hubiera podido encabezar su biografía con una observación como 
ésta: «Toda mi fuerza tiene su raíz en mi relación con mi madre.» 
 



 

CIII 
 
EL TABÚ DE LA VIRGINIDAD (*) 
 
1917 [1918]  
 
 
 ENTRE las peculiaridades de la vida sexual de los pueblos primitivos no hay 
ninguna tan ajena a nuestros sentimientos como su valoración de la virginidad. Para 
nosotros, el hecho de que el hombre conceda un supremo valor a la integridad sexual de 
su pretendida es algo tan natural e indiscutible que, al intentar aducir las razones en que 
fundamos tal juicio, pasamos por un momento de perplejidad. Pero no tardamos en 
advertir que la demanda de que la mujer no lleve al matrimonio el recuerdo del comercio 
sexual con otro hombre no es sino una ampliación consecuente del derecho exclusivo de 
propiedad que constituye la esencia de la monogamia, una extensión de este monopolio 
al pretérito de la mujer. 
 
 Sentado esto, no nos es ya difícil justificar lo que antes hubo de parecernos un 
prejuicio nacido de nuestras opiniones sobre la vida erótica femenina. El hombre que ha 
sido el primero en satisfacer los deseos amorosos de la mujer, trabajosamente refrenados 
durante largos años, y habiendo tenido que vencer previamente las resistencias creadas 
en ella por la educación y el medio ambiente, es el que ella conduce a una asociación 
duradera, cuya posibilidad excluye para los demás. Sobre este hecho como base, se 
establece para la mujer una servidumbre que garantiza su posesión ininterrumpida y le 
otorga capacidad de resistencia contra nuevas impresiones y tentaciones. 
 
 La expresión «servidumbre sexual» fue elegida en 1892 por Krafft-Ebing para 
designar el hecho de que una persona puede llegar a depender en un grado extraordinario 
de otra con la que mantiene relaciones sexuales. Esta servidumbre puede alcanzar 
algunas veces caracteres extremos, llegando a la pérdida de toda voluntad propia y al 
sacrificio de los mayores intereses personales, Ahora bien: el autor no olvida advertir 
que cierta medida de tal servidumbre «es absolutamente necesaria si el lazo ha de lograr 
alguna duración». Esta cierta medida de servidumbre sexual es, en efecto, indispensable 
como garantía del matrimonio, y tal y como éste se entiende en los países civilizados, y 
para su defensa contra las tendencias polígamas que lo amenazan. Entendiéndolo así, 
nuestra sociedad civilizada ha reconocido siempre este importante factor. 
 
 Krafft-Ebing hace nacer la servidumbre sexual del encuentro de un «grado 
extraordinario de enamoramiento y debilidad de carácter», por un lado, con un ilimitado 
egoísmo, por otro. Pero la experiencia analítica no nos permite satisfacernos con esta 



 

sencilla tentativa de explicación. Puede comprobarse más bien que el factor decisivo es 
la magnitud de la resistencia sexual vencida, y secundariamente la concentración y la 
unicidad del proceso que culminó en tal victoria. La servidumbre es así más frecuente e 
intensa en la mujer que en el hombre, si bien este último parece actualmente mucho más 
propenso a ella que en la antigüedad. En aquellos casos en los que hemos podido 
estudiar la servidumbre en sujetos masculinos hemos comprobado que constituía la 
consecuencia de unas relaciones eróticas en las que una mujer determinada había 
logrado vencer la impotencia psíquica del sujeto, el cual permaneció ligado a ella desde 
aquel momento. Muchos matrimonios singulares y algunos trágicos destinos -a veces de 
muy amplias consecuencias- parecen explicarse por este origen de la fijación erótica a 
una mujer determinada. 
 
 Volviendo a la mencionada conducta de los pueblos primitivos, habremos de 
hacer constar que sería inexacto describirla diciendo que no dan valor alguno a la 
virginidad y aduciendo como prueba su costumbre de hacer desflorar a las adolescentes 
fuera del matrimonio y antes del primer coito conyugal. Muy al contrario, parece que 
también para ellos constituye el desfloramiento un acto importantísimo, pero que ha 
llegado a ser objeto de un tabú; esto es, de una prohibición de carácter religioso. En 
lugar de reservarlo al prometido y futuro marido de la adolescente, la costumbre exige 
que el mismo eluda tal función. 
 
 No está en mi ánimo reunir todos los testimonios literarios de la existencia de esta 
prohibición moral, ni perseguir su difusión geográfica y enumerar todas las formas en 
que se manifiesta. Me limitaré, pues, a hacer constar que esta perforación del himen 
fuera del matrimonio ulterior es algo muy difundido entre los pueblos primitivos hoy en 
día existentes. Crawley dice a este respecto: This marriage ceremony consists in 
perforation of the hymen by some appointed person other tran the husband; it is most 
common in the lowest stages of culture, especially in Australia. 
 
 Ahora bien: si el desfloramiento no ha de ser realizado en el primer coito 
conyugal, habrá de tener efecto por alguien y en alguna forma antes del mismo. 
Citaremos algunos pasajes de la obra de Crawley que nos ilustran sobre esta cuestión, 
dándonos, además, margen para algunas observaciones críticas. 
 Página 191: «Entre los dieri y algunas tribus vecinas (Australia) es costumbre 
general proceder a la rotura del himen al llegar las jóvenes a la pubertad. En las tribus de 
Portland y Glenlg se encomienda esta función a una anciana, acudiéndose también, a 
veces, en demanda de tal servicio a los hombres blancos.» 
 



 

 Página 307: «La rotura artificial del himen es verificada algunas veces en la 
infancia, pero más generalmente en la pubertad… Con frecuencia aparece combinada -
como en Australia- con un coito ceremonial.» 
 Página 348 (con referencia a ciertas tribus australianas en las que se observan 
determinadas limitaciones exógamas del matrimonio): «El himen es perforado 
artificialmente, y los hombres que han asistido a la operación realizan después el coito 
(de carácter ceremonial) con la joven, conforme a un orden de sucesión preestablecido… 
El acto se divide, pues, en dos partes: perforación y coito.» 
 
 Página 349: «Entre los masais (África ecuatorial), la práctica de esta operación es 
uno de los preparativos más importantes del matrimonio. Entre los sacais (malayos), los 
tatas (Sumatra) y los alfoes (islas Célebes), la desfloración es llevada a cabo por el padre 
de la novia. En las islas Filipinas existían hombres que tenían por oficio desflorar a las 
novias cuando éstas no lo habían sido ya, en su infancia, por una anciana encargada de 
tal función. En algunas tribus esquimales se abandona la desfloración de la novia al 
angekok o sacerdote.» 
 
 Las observaciones críticas antes enunciadas se refieren a dos puntos determinados. 
Es de lamentar en primer lugar, que en los datos transcritos no se distinga más 
precisamente entre la mera destrucción del himen sin coito y el coito realizado con tal 
fin. Sólo en un lugar se nos dice explícitamente que el acto se divide en dos partes: el 
desfloramiento (manual o instrumental) y el acto sexual inmediato. El rico material 
aportado por Bartels-Ploss nos es de escasa utilidad para nuestros fines, por atenerse casi 
exclusivamente al resultado anatómico del desfloramiento, desatendiendo su 
importancia psicológica. En segundo lugar, quisiéramos que se nos explicara en qué se 
diferencia el coito «ceremonial» (puramente formal, solemne oficial), realizado en estas 
ocasiones, del coito propiamente dicho. Mas los autores que he podido consultar han 
sido quizá demasiado pudorosos para entrar en más explicaciones o no han visto 
tampoco la importancia psicológica de tales detalles sexuales. Es de esperar que los 
relatos originales de los exploradores y misioneros sean más explícitos e inequívocos; 
pero no siéndome de momento accesible esta literatura, extranjera en su mayor parte, no 
puedo asegurar nada sobre este punto. Además, las duda a él referentes pueden 
desvanecerse con la reflexión de que un coito aparente ceremonial no sería sino la 
sustitución del coito completo llevado a cabo en épocas pretéritas. 
 
 Para la explicación de este tabú de la virginidad podemos acogernos a diversos 
factores que expondremos rápidamente. El desfloramiento de las jóvenes provoca por lo 
general efusión de sangre. Una primera tentativa de explicación puede, pues, basarse en 
el horror de los primitivos a la sangre, considerada por ellos como esencia de la vida. 
Este tabú de la sangre aparece probado por múltiples preceptos ajenos a la sexualidad. 



 

Se enlaza evidentemente a la prohibición de matar y constituye una defensa contra la sed 
de sangre de los hombres primitivos y sus instintos homicidas. Esta interpretación enlaza 
el tabú de la virginidad al tabú de la menstruación, observado casi sin excepciones. Para 
el primitivo, el enigmático fenómeno del sangriento flujo mensual se une 
inevitablemente a representaciones sádicas. Interpreta la menstruación -sobre todo la 
primera- como la mordedura de un espíritu animal y quizá como signo del comercio 
sexual con él. Algunos relatos permiten reconocer en este espíritu el de un antepasado, 
llevándonos a deducir, con ayuda de otros hechos, que las adolescentes son consideradas 
durante el período como propiedad de dicho antepasado, recayendo así sobre ellas en 
tales días un riguroso tabú. 
 
 Mas, por otra parte, nos parece aventurado conceder demasiada influencia a este 
horror de los primitivos a la efusión de sangre, pues en definitiva no ha logrado desterrar 
otros usos practicados por los mismos pueblos -la circuncisión masculina y la femenina, 
mucho más cruenta (escisión de clítoris y de los pequeños labios)-, ni anular la validez 
de un ceremonial en el que también se derrama sangre. No sería, pues, de extrañar que el 
horror a la efusión de sangre hubiese sido también superado con relación al primer coito 
en favor del marido. 
 
 Otra segunda explicación, ajena también a lo sexual, presenta una mayor 
generalidad y consiste en afirmar que el primitivo es víctima de una constante 
disposición a la angustia, idéntica a la que nuestras teorías psicoanalíticas atribuyen a los 
neuróticos. Esta disposición a la angustia alcanzará máxima intensidad en todas aquellas 
ocasiones que se aparten de lo normal, trayendo consigo algo nuevo, inesperado, 
incomprensible e inquietante. De aquí proceden también aquellos ceremoniales 
incorporados a religiones muy ulteriores y enlazados a la iniciación de todo asunto 
nuevo, al comienzo de cada período de tiempo y a las primicias del hombre, el animal o 
el vegetal. Los peligros de que el sujeto angustiado se cree amenazado alcanzan en su 
ánimo temeroso su más alto grado al principio de la situación peligrosa, siendo entonces 
cuando debe buscar una defensa contra ellos. La significación del primer coito conyugal 
justifica plenamente la adopción previa de medidas de defensa. Las dos tentativas de 
explicación que preceden -la del horror a la efusión de sangre y la de la angustia ante 
todo acto primero- no se contradicen. Por el contrario, se prestan mucho esfuerzo. El 
primer acto sexual es ciertamente un acto inquietante, tanto más cuanto que provoca 
efusión de sangre. 
 
 Una tercera explicación -la preferida por Crawley- advierte que el tabú de la 
virginidad pertenece a un amplio conjuro que abarca toda la vida sexual. El tabú no 
recae tan sólo sobre el primer coito, sino sobre el comercio sexual en general. Casi 
podría decirse que la mujer es tabú en su totalidad. No lo es únicamente en las 



 

situaciones derivadas de su vida sexual: la menstruación, el embarazo, el parto y el 
puerperio. También fuera de ellas pesan sobre el comercio con la mujer tantas y tan 
severas restricciones que no es posible sostener ya la pretendida libertad sexual de los 
salvajes. Es indiscutible que en ciertas ocasiones la sexualidad de los primitivos se 
sobrepone a toda coerción; pero ordinariamente se nos muestra restringida por diversas 
prohibiciones y preceptos, más estrechamente aún que en las civilizaciones superiores. 
En cuanto el hombre inicia alguna empresa especial, una partida de caza, una expedición 
guerrera o un viaje, debe mantenerse alejado de la mujer. La infracción de este precepto 
paralizaría sus fuerzas y le conduciría al fracaso. También en los usos cotidianos se 
transparenta una tendencia a la separación de los sexos. Las mujeres y los hombres 
viven en grupos separados. En muchas tribus no existe apenas algo semejante a nuestra 
vida familiar. La separación llega hasta el punto de estar prohibido a cada sexo 
pronunciar los nombres de las personas de sexo contrario, poseyendo las mujeres un 
vocabulario especial. La necesidad sexual rompe, naturalmente, de continuo estas 
barreras; pero existen aún algunas tribus en las cuales la unión sexual de los esposos ha 
de celebrarse fuera de la casa y en secreto. 
 
 Allí donde el primitivo ha establecido un tabú es porque temía un peligro, y no 
puede negarse que en todos estos preceptos de aislamiento se manifiesta un temor 
fundamental a la mujer. Este temor se basa quizá en que la mujer es muy diferente del 
hombre, mostrándose siempre incomprensible, enigmática, singular y, por todo ello, 
enemiga. El hombre teme ser debilitado por la mujer, contagiarse de su femineidad y 
mostrarse luego incapaz de hazañas viriles. El efecto enervante del coito puede ser muy 
bien el punto de partida de tal temor, a cuya difusión contribuiría luego la percepción de 
la influencia adquirida por la mujer sobre el hombre al cual se entrega. En todo esto no 
hay ciertamente nada que no subsista aún entre nosotros. 
 
 En opinión de muchos autores, los impulsos eróticos de los primitivos son 
relativamente débiles y no alcanzan jamás las intensidades que acostumbramos 
comprobar en la humanidad civilizada. Otros han discutido este juicio: pero, de todos 
modos, los usos tabú enumerados testimonian de la existencia de un poder que se opone 
al amor, rechazando a la mujer por considerarla extraña y enemiga. 
 En términos muy análogos a los psicoanalíticos describe Crawley que entre los 
primitivos cada individuo se diferencia de los más por un taboo of personal insolation, 
fundado precisamente en estas pequeñas diferencias, dentro de una general afinidad, sus 
sentimientos de individualidad y hostilidad. Sería muy atractivo proseguir el desarrollo 
de esta idea y derivar de este «narcisismo de las pequeñas diferencias» la hostilidad que 
en todas las relaciones humanas vemos sobreponerse a los sentimientos de 
confraternidad, derrocando el precepto general de amar a nuestro prójimo como a 
nosotros mismos. El psicoanálisis cree haber adivinado una parte principalísima de los 



 

fundamentos en que se basa la repulsa narcisista de la mujer, refiriendo tal repulsa al 
complejo de la castración y a su influencia sobre el juicio estimativo de la mujer. 
 
 Pero con estas últimas reflexiones nos hemos alejado mucho de nuestro tema. El 
tabú general de la mujer no arroja luz ninguna sobre los preceptos especiales referentes 
al primer acto sexual con una mujer virgen. En este punto hemos de acogernos a las dos 
primeras explicaciones expuestas -el horror a la efusión de sangre y el temor a todo acto 
inicial-, e incluso hemos de reconocer que tales explicaciones no penetran tampoco hasta 
el nódulo del precepto tabú que nos ocupa. Este precepto se basa evidentemente en la 
intención de o negar o evitar precisamente al ulterior marido algo que se considera 
inseparable del primer acto sexual, aunque en dicho acto hubiera de derivarse por otro 
lado, y según nuestra observación inicial, una ligazón particularmente intensa de la 
mujer a la persona del marido. 
 
 
 No entra esta vez en nuestros planes examinar el origen y la última significación 
de los preceptos tabú. Lo hemos hecho ya en nuestro libro Totem y tabú, en el que 
señalamos como condición de la génesis del tabú la existencia de una ambivalencia 
original, y vimos el origen del mismo en los sucesos prehistóricos que condujeron a la 
formación de la familia. En los usos tabú actualmente observados entre los primitivos no 
puede ya reconocerse tal significación inicial. Al querer hallarla, todavía olvidamos 
demasiado fácilmente que también los pueblos más primitivos viven hoy en una 
civilización muy distante de la prehistórica, una civilización tan antigua como la nuestra 
y que, como ella, corresponde a un estadio avanzado, si bien distinto, de la evolución. 
 
 En los primitivos actuales encontramos ya el tabú desarrollado hasta formar un 
artificioso sistema, comparable al que nuestros neuróticos construyen en sus fobias, 
sistema en el cual los motivos antiguos han sido sustituidos por otros nuevos. Dejando a 
un lado los problemas genéticos antes apuntados, volveremos, pues, a nuestra conclusión 
de que el primitivo establece un tabú allí donde teme un peligro. Este peligro es, 
generalmente considerado, de carácter psíquico, pues el primitivo no siente la menor 
necesidad de llevar aquí a efecto dos diferenciaciones que a nosotros nos parecen 
ineludibles. No separa el peligro material del psíquico ni el real del imaginario. En su 
concepción del Universo, consecuentemente animista, todo peligro procede de la 
intención hostil de un ser dotado, como él, de un alma, y tanto el peligro que amenaza 
por parte de una fuerza natural como los que provienen de animales feroces o de otros 
hombres. Mas, por otro lado, acostumbra asimismo a proyectar sus propios impulsos 
hostiles sobre el mundo exterior; esto es, a atribuirlos a aquellos objetos que le disgustan 
o los siente simplemente extraños de él. De este modo considera también a la mujer con 



 

una fuente de peligros, y ve en el primer acto sexual con una de ellas un riesgo 
especialmente amenazador. 
 
 Una detenida investigación de la conducta de la mujer civilizada contemporánea 
en las circunstancias a las que nos venimos refiriendo puede proporcionarnos quizá la 
explicación del temor de los primitivos a un peligro concomitante a la iniciación sexual. 
Anticipando los resultados de esta investigación, apuntaremos que tal peligro existe 
realmente, resultando así que el primitivo se defiende, por medio del tabú de la 
virginidad, de un peligro acertadamente sospechado, si bien meramente psíquico. 
 
 La reacción normal al coito nos parece ser que la mujer, plenamente satisfecha, 
estreche al hombre entre sus brazos, y vemos en ello una expresión de su agradecimiento 
y una promesa de su duradera servidumbre. Pero sabemos también que el primer coito 
no tiene, por lo regular, tal consecuencia. Muy frecuentemente no supone sino 
desengaño para la mujer, que permanece fría e insatisfecha y precisa por lo general de 
algún tiempo y de la repetición del acto sexual para llegar a encontrar en él plena 
satisfacción. Estos casos de frigidez meramente inicial y pasajera constituyen el punto 
de partida de una serie gradual, que culmina en aquellos otros, lamentables, de frigidez 
perpetua, contra la cual se estrellan todos los esfuerzos amorosos del marido. 
 
 A mi juicio, esta frigidez de la mujer no ha sido bien comprendida aún y, salvo en 
aquellos casos en los que ha de ser atribuida a una insuficiente potencia del marido, 
demanda una explicación que quizá podamos aportar examinando los fenómenos que le 
son afines. 
 Entre tales fenómenos no quisiéramos integrar la frecuentísima tentativa de fuga 
ante el primer coito, pues tales tentativas distan mucho de ser unívocas, y, sobre todo, 
han de interpretarse, siquiera en parte, como expresión de la tendencia femenina general 
a la defensa. En cambio, creo que ciertos casos patológicos pueden arrojar alguna luz 
sobre el enigma de la frigidez femenina. Me refiero a aquellos casos en los que después 
del primer coito, e incluso después de cada uno de los sucesivos, da la mujer franca 
expresión a su hostilidad contra el marido, insultándole, amenazándole o llegando 
incluso a golpearle. En un definido caso de este género que pude someter a un 
minucioso análisis sucedía esto, a pesar de que la mujer amaba tiernamente a su marido, 
siendo a veces ella misma la que le incitaba a realizar el coito y encontrando en él 
innegable e intensa satisfacción. A mi juicio, esta singular reacción contraria es un 
resultado de aquellos mismos impulsos que en general sólo consiguen manifestarse bajo 
la forma de frigidez sexual, logrando coartar la reacción amorosa, pero no imponer sus 
fines propios. En los casos patológicos aparece disociado en sus dos componentes 
aquello que en la frigidez, mucho más frecuente, se asocia para producir una inhibición, 
análogamente a como sucede, según sabemos hace ya largo tiempo, en ciertos síntomas 



 

de la neurosis obsesiva. Así pues, el peligro oculto en el desfloramiento de la mujer sería 
el de atraerse su hostilidad, siendo precisamente el marido quien mayor interés debe 
tener en eludir tal hostilidad. 
 
 El análisis nos revela sin gran dificultad cuáles son los impulsos femeninos que 
originan esta conducta paradójica, en la que esperamos hallar la explicación de la 
frigidez. El primer coito pone en movimiento una serie de impulsos contrarios a la 
emergencia de la disposición femenina deseable, algunos de los cuales no habrán de 
surgir ya obligadamente en las ulteriores repeticiones del acto sexual. Recordaremos 
aquí, ante todo, el dolor provocado por el desfloramiento, e incluso nos inclinaremos a 
atribuirle carácter decisivo y a prescindir de buscar otros. Pero no tardamos en darnos 
cuenta de que en realidad no puede atribuirse al dolor tan decidida importancia, 
debiendo más bien sustituirlo por la ofensa narcisista concomitante siempre a la 
destrucción de un órgano. Tal ofensa encuentra precisamente en este caso una 
representación racional en el conocimiento de la disminución del valor sexual de la 
desflorada. Los usos matrimoniales de los primitivos previenen, pues, contra esta 
supervaloración. Hemos visto que en algunos casos el ceremonial consta de dos partes y 
que al desgarramiento del himen, llevado a cabo con la mano o con un instrumento, 
sucede un coito oficial o simulado con los camaradas o testigos del marido. Ello nos 
demuestra que el sentido del precepto tabú no queda aún plenamente cumplido con la 
evitación del desfloramiento anatómico y que el peligro de que se debe librar al esposo 
no reside tan sólo en la reacción de la mujer al dolor del primer contacto sexual. 
 
 
 Otra de las razones que motivan el desengaño producido por el primer coito es su 
imposibilidad de procurar a la mujer, por lo menos a la mujer civilizada, todo lo que de 
él se prometía. Para ella, el comercio sexual se hallaba enlazado hasta aquel momento a 
una enérgica prohibición, y al desaparecer ésta, el comercio sexual legal hace el efecto 
de algo muy distinto. Este último enlace preexistente entre las ideas de «actividad 
sexual» y «prohibición» se transparenta casi cómicamente en la conducta de muchas 
novias que ocultan sus relaciones amorosas a todos los extraños, e incluso a sus mismos 
padres, aun en aquellos casos en los que nada justifica tal secreto ni es de esperar 
oposición alguna. Tales jóvenes declaran francamente que el amor pierde para ellas 
mucha parte de su valor al dejar de ser secreto. Esta idea adquiere en ocasiones tal 
predominio, que impide totalmente el desarrollo del amor en el matrimonio, y la mujer 
no recobra ya su insensibilidad amorosa si no es en unas relaciones ilícitas y 
rigurosamente secretas, en las cuales se siente segura de su propia voluntad, no influida 
por nada ni por nadie. 
 
 



 

 Sin embargo, tampoco este motivo resulta suficientemente profundo. Depende, 
además, de condiciones estrictamente culturales y no parece poder enlazarse, sin 
violencia, a la situación de los primitivos. En cambio, existe aún otro factor, basado en 
la historia evolutiva de la libido, que nos parece presentar máxima importancia. La 
investigación analítica nos ha descubierto la regularidad de las primeras fijaciones de la 
libido y su extraordinaria intensidad. Trátase aquí de deseos sexuales infantiles 
tenazmente conservados, y en la mujer, por lo general, de una fijación de la libido al 
padre o a un hermano, sucedáneo de aquél, deseos orientados, con gran frecuencia, hacia 
fines distintos del coito o que sólo lo integran como fin vagamente reconocido. El 
marido es siempre, por decirlo así, un sustituto. En el amor de la mujer, el primer puesto 
lo ocupa siempre alguien que no es el marido; en los casos típicos, el padre, y el marido, 
a lo más, el segundo. De la intensidad y del arraigo de esta fijación depende que el 
sustituto sea o no rechazado como insatisfactorio. La frigidez se incluye, de este modo, 
entre las condiciones genéticas de la neurosis. Cuanto más poderoso es el elemento 
psíquico en la vida de una mujer, mayor resistencia habrá de oponer la distribución de su 
libido a la conmoción provocada por el primer acto sexual y menos poderosos resultarán 
los efectos de su posesión física. La frigidez emergerá entonces en calidad de inhibición 
neurótica o constituirá una base propicia al desarrollo de otras neurosis. A este resultado 
coadyuva muy importantemente una inferioridad de la potencia masculina, por ligera 
que sea. 
 
 A esta actuación de los primeros deseos sexuales parece responder la costumbre 
seguida por los primitivos al encomendar el desfloramiento a uno de los ancianos de la 
tribu o a un sacerdote; esto es, a una persona de carácter sagrado, o, en definitiva, a una 
sustitución del padre. En este punto parece iniciarse un camino que nos lleva hasta el tan 
discutido ius primoe noctis de los señores feudales. A. J. Storfer sostiene esta misma 
opinión e interpreta, además, la tan difundida institución del «matrimonio de Tobías» (la 
costumbre de guardar continencia en las tres primeras noches) como el reconocimiento 
de los privilegios del patriarca, interpretación iniciada antes por C. G. Jung. No nos 
extrañará ya encontrar también a los ídolos entre los subrogados del padre encargados 
del desfloramiento. En algunas regiones de la India, la recién casada debía sacrificar su 
himen a un ídolo de madera, y según refiere San Agustín, en las ceremonias nupciales 
romanas (¿de su época?) existía igual costumbre, si bien mitigada en el sentido de que la 
novia se limitaba a sentarse sobre el gigantesco falo del dios Príapo. 
 
 Hasta estratos más profundos aún penetra otro motivo, al que hemos de atribuir el 
primer lugar de la reacción paradójica contra el hombre, y cuya influencia se manifiesta 
igualmente, a mi juicio, en la frigidez de la mujer. El primer coito activa todavía en ésta 
otros antiguos impulsos, distintos de los descritos y contrarios, en general, a la función 
femenina. 



 

 Por el análisis de un gran número de neuróticas sabemos que pasan por un 
temprano estadio en el que envidian al hermano el signo de la virilidad, sintiéndose ellas 
desventajadas y humilladas por la carencia de miembro (o, más propiamente dicho, por 
su disminución). Para nosotros, esta «envidia del pene» pertenece al «complejo de la 
castración». Si entre lo «masculino» incluimos el deseo de ser hombres, se adaptará muy 
bien a esta conducta el nombre de «protesta masculina» creado por Alf. Adler para 
elevar este factor a la categoría de sustentáculo general de la neurosis. Durante esta fase 
no ocultan muchas veces las niñas tal envidia ni la hostilidad en ella basada, y tratan de 
proclamar su igualdad al hermano intentando orinar en pie, como él. En el caso antes 
citado, de agresión ulterior al coito, no obstante un tierno amor al marido, pude 
comprobar que la fase descrita había existido con anterioridad a la elección del objeto. 
Sólo después de ella se orientó la libido de la niña hacia el padre, sustituyendo el deseo 
de poseer un miembro viril por el de tener un niño. 
 
No me sorprendería que en otros casos siguiera la sucesión temporal de estos impulsos 
un orden inverso, no entrando en acción esta parte del complejo de la castración hasta 
después de realizada la elección de objeto. Pero la fase masculina de la mujer durante la 
cual envidia al niño la posesión de un pene, pertenece a un estadio evolutivo anterior a la 
elección de objeto y se halla más cerca que ella del narcisismo primitivo. 
 No hace mucho he tenido ocasión de analizar un sueño de una recién casada en el 
que se transparentaba una reacción a su desfloramiento, delatando el deseo de castrar a 
su joven marido y conservar ella su pene. Cabía también quizá la interpretación más 
inocente de que lo deseado era la prolongación y repetición del acto; pero ciertos 
detalles del sueño iban más allá de este sentido, y tanto el carácter como la conducta 
ulterior de la sujeto testimoniaban en favor de la primera interpretación. Detrás de esta 
envidia del miembro viril se vislumbra la hostilidad de la mujer contra el hombre, 
hostilidad que nunca falta por completo en las relaciones entre los dos sexos y de la cual 
hallamos claras pruebas en las aspiraciones y las producciones literarias de las 
«emancipadas». En una especulación paleobiológica retrotrae Ferenczi esta hostilidad de 
la mujer hasta la época en que tuvo lugar la diferenciación de los sexos. En un principio 
-opina- la cópula se realizaba entre los individuos idénticos, uno de los cuales alcanzó 
un desarrollo más poderoso y obligó al otro, más débil, a soportar la unión sexual. El 
rencor originado por esta subyugación perduraría aún hoy en la disposición actual de la 
mujer. Por mi parte, nada encuentro que reprochar a esta clase de especulaciones, 
siempre que no se llegue a concederles un valor superior al que pueden alcanzar. 
 
 Después de esta enumeración de los motivos de la paradójica reacción de la mujer 
ante el desfloramiento, seguida de la frigidez. podemos concluir, resumiendo, que la 
insatisfacción sexual de la mujer descarga sus reacciones sobre el hombre que la inicia 
en el acto sexual. El tabú de la virginidad recibe así un preciso sentido, pues nos 



 

explicamos muy bien la existencia de un precepto encaminado a librar precisamente de 
tales peligros al hombre que va a iniciar una larga convivencia con la mujer. En grados 
superiores de cultura, la valoración de estos peligros ha desaparecido ante la promesa de 
la servidumbre y seguramente ante otros diversos motivos y atractivos: la virginidad es 
considerada como una dote, a la cual no debe renunciar el hombre.  
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SOBRE LA ENSEÑANZA DEL PSICOANÁLISIS EN LA UNIVERSIDAD (*) 
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 LA cuestión de si conviene o no enseñar el psicoanálisis en la Universidad puede 
ser abordada desde dos puntos de vista: el del análisis mismo y el de la Universidad. 
 1) Es indudable que la incorporación del psicoanálisis a la enseñanza universitaria 
significaría una satisfacción moral para todo psicoanalista, pero no es menos evidente 
que éste puede, por su parte, prescindir de la Universidad sin menoscabo alguno para su 
formación. En efecto, la orientación teórica que le es imprescindible la obtiene mediante 
el estudio de la bibliografía respectiva y, más concretamente, en las sesiones científicas 
de las asociaciones psicoanalíticas, así como por el contacto personal con los miembros 
más antiguos y experimentados de las mismas. En cuanto a su experiencia práctica, 
aparte de adquirirla a través de su propio análisis, podrá lograrla mediante tratamientos 
efectuados bajo el control y la guía de los psicoanalistas más reconocidos. 
 
 Dichas asociaciones deben su existencia precisamente a la exclusión de que el 
psicoanálisis ha sido objeto por la Universidad. Es evidente, pues, que seguirán 
cumpliendo una función útil mientras se mantenga dicha exclusión. 
 2) En lo que a la Universidad se refiere, la cuestión se reduce a verificar si en 
principio está dispuesta a reconocer al psicoanálisis alguna importancia en la formación 
del médico y del hombre de ciencia. De ser así, tendrá que resolver la manera de 
incluirlo en el conjunto de su enseñanza. 
 
 La importancia del psicoanálisis para la formación médica y universitaria se basa 
en lo siguiente: 
 a) Con justa razón en los últimos decenios se ha criticado la formación del médico 
por orientar unilateralmente al estudiante hacia la anatomía, la física y la química, 
dejando de señalarle, en cambio, la importancia que poseen los factores psíquicos en las 
manifestaciones vitales, en la enfermedad y en el tratamiento. Tal laguna de la 
formación médica se hace sentir más tarde como un flagrante defecto en la actuación 
profesional, que no sólo se expresa en la falta de todo interés por aquellos problemas que 
son precisamente los más interesantes en la existencia del ser humano, sea sano o 
enfermo, sino que también entorpece la acción terapéutica del médico, al punto de que el 
enfermo se mostrará más susceptible a la influencia de cualquier curandero o charlatán. 
 



 

 Tan sensible defecto de la enseñanza indujo hace ya bastante tiempo a incorporar 
cátedras de psicología médica en los planes de la misma, pero mientras los cursos 
dictados se basaron en la psicología escolástica o en la experimental -dedicada a un 
enfoque sólo fragmentario-, no podían satisfacer las necesidades planteadas por la 
formación del estudiante ni podían librarle acceso a los problemas de la vida y de su 
profesión. Por tales razones dichas formas de psicología médica no lograron mantener su 
plaza en los planes de enseñanza. 
 
 La creación de una cátedra de psicoanálisis, en cambio, bien podría responder a 
estas demandas. Antes de exponer el psicoanálisis mismo sería necesario un curso de 
introducción dedicado a tratar las relaciones entre la vida psíquica y la somática, 
fundamento de cualquier tratamiento psíquico, a enseñar todas las formas de la terapia 
sugestiva, demostrando que, en última instancia, el psicoanálisis constituye el término 
final y culminante de toda psicoterapia. En efecto, comparado con todos los otros 
sistemas, el psicoanálisis es el más apropiado para transmitir al estudiante un 
conocimiento cabal de la psicología. 
 
 b) Otra de las funciones del psicoanálisis consiste en ofrecer una preparación para 
el estudio de la psiquiatría. En su forma actual ésta tiene un carácter meramente 
descriptivo, pues sólo muestra al estudiante una serie de cuadros clínicos y lo faculta 
para distinguir entre ellos los que son incurables o los que revisten peligrosidad social. 
Su única vinculación con las demás ramas del saber médico reside en la etiología 
orgánica y en las comprobaciones anatomopatológicas, mientras que no facilita la menor 
comprensión acerca de los hechos observados. Sólo la psicología profunda puede 
suministrar tal comprensión. 
 
 En la medida de mis informaciones, en Estados Unidos ya se ha reconocido que el 
psicoanálisis -primer ensayo de psicología profunda- aborda con éxito dicho sector aún 
irresuelto de la psiquiatría. Por consiguiente, en muchas escuelas médicas de dicho país 
díctanse cursos de psicoanálisis como introducción a la psiquiatría. 
 La enseñanza del psicoanálisis habría de desarrollarse en dos etapas: un curso 
elemental, destinado a todos los estudiantes de medicina, y un ciclo de conferencias 
especializadas, para médicos psiquiatras. 
 
 c) Al investigar los procesos psíquicos y las funciones mentales el psicoanálisis se 
ajusta a un método particular, cuya aplicación en modo alguno está limitada al campo de 
las funciones psíquicas patológicas, sino que también concierne a la resolución de 
problemas artísticos, filosóficos o religiosos, suministrando en tal sentido múltiples 
enfoques nuevos y revelaciones de importancia para la historia de la literatura, la 
mitología, la historia de las culturas y la filosofía de las religiones. Por consiguiente, 



 

dicho curso general habría de ser accesible asimismo a los estudiantes de estas ramas de 
la ciencia. Es evidente que la estimulación de aquéllas por las ideas analíticas contribuirá 
a crear, en el sentido de la universitas literarum, una unión más estrecha entre la ciencia 
médica y las ramas del saber que corresponden al ámbito de la filosofía. 
 
 En síntesis, cabe afirmar que la Universidad únicamente puede beneficiarse con la 
asimilación del psicoanálisis en sus planes de estudio. Naturalmente, su enseñanza sólo 
podrá tener carácter dogmático-crítico por medio de clases teóricas, pues nunca, o sólo 
en casos muy especiales, ofrecerá la oportunidad de realizar experimentos o 
demostraciones prácticas. A los fines de la investigación que deba llevar a cabo el 
docente de psicoanálisis bastará con disponer de un consultorio externo que provea el 
material necesario en la forma de los enfermos denominados «nerviosos», mientras que 
para cumplir la función asistencial de la psiquiatría deberá contarse además con un 
servicio de internamiento. 
 
 Cabe atender la objeción de que con la enseñanza aquí esbozada el estudiante de 
medicina nunca podrá aprender cabalmente el psicoanálisis. Efectivamente es así, si 
encaramos el ejercicio práctico del análisis, pero para el caso bastará con que aprenda 
algo del psicoanálisis y lo asimile. Por otra parte, la enseñanza universitaria tampoco 
hace del estudiante de medicina un cirujano diestro y capaz de afrontar cualquier 
intervención. Ninguno de los que por vocación llegan a la cirugía podrá eludir su 
formación ulterior trabajando durante varios años en un instituto de la especialidad. 
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 NUNCA hemos pretendido haber alcanzado la cima de nuestro saber ni de nuestro 
poder, y ahora, como antes, estamos dispuestos a reconocer las imperfecciones de 
nuestro conocimiento, añadir a él nuevos elementos e introducir en nuestros métodos 
todas aquellas modificaciones que puedan significar un progreso. 
 Viéndonos reunidos de nuevo, después de largos años de separación, durante los 
cuales hemos luchado animosamente por nuestra disciplina, he de inclinarme a revisar el 
estado de nuestra terapia y a examinar en qué nuevas direcciones podría continuar su 
desarrollo. 
 
 Hemos formulado nuestra labor médica determinando que consiste en revelar al 
enfermo neurótico sus tendencias reprimidas inconscientes, y descubrir con este fin las 
resistencias que en él se oponen a semejante ampliación de su conocimiento de sí 
mismo. El descubrimiento de estas resistencias no equivale siempre a su vencimiento; 
pero una vez descubiertas confiamos en alcanzar este último resultado utilizando la 
transferencia del enfermo sobre la persona del médico para infundirle nuestra convicción 
de la falta de adecuación de las represiones desarrolladas en la infancia y de la 
imposibilidad de vivir conforme a las normas del principio del placer. Ya en otro lugar 
hube de exponer los caracteres dinámicos de este nuevo conflicto que sustituimos en el 
enfermo al anterior, patológico, y por ahora no tengo nada que agregar a dicha 
exposición. 
 
 A la labor por medio de la cual hacemos llegar lo reprimido a la consciencia del 
enfermo le hemos dado el nombre de psicoanálisis. ¿Por qué análisis, término que 
significa descomposición y disociación y hace pensar en una semejanza con la labor que 
el químico realiza en su laboratorio con los cuerpos que la Naturaleza le ofrece? Porque 
en realidad existe una tal analogía en cuanto a un punto importantísimo. Los síntomas y 
las manifestaciones patológicas del enfermo son, como todas sus actividades anímicas, 
de naturaleza compuesta. Los elementos de esta composición son, en último término, 
motivos o impulsos instintivos. Pero el enfermo no sabe nada, o sólo muy poco, de estos 
motivos elementales. Somos nosotros los que le descubrimos la composición de estos 
complicadísimos productos psíquicos; referimos los síntomas a las tendencias instintivas 
que los motivan y le revelamos en sus síntomas la existencia de tales motivos 
instintivos, que hasta entonces desconocía, como el químico que aísla el cuerpo simple, 



 

el elemento químico, de la sal, en la cual se había mezclado con otros elementos, 
haciéndose irreconocible. Igualmente, mostramos al enfermo, en sus manifestaciones 
anímicas no consideradas patológicas, que tampoco era perfecta su consciencia de la 
motivación de las mismas, en la cual han intervenido motivos instintivos que no ha 
llegado a conocer. 
 
 También hemos arrojado mucha luz sobre el instinto sexual, descomponiéndolo en 
sus elementos, y cuando interpretamos un sueño, prescindimos de considerarlo como un 
todo y enlazamos la asociación a cada uno de sus factores. 
 De esta justificada comparación de la actividad médica psicoanalítica con una 
labor química podría surgir una nueva orientación de nuestra terapia. Hemos analizado 
al enfermo, esto es, hemos descompuesto su actividad anímica en sus componentes 
elementales, y hemos mostrado en él, aislados, estos elementos instintivos. Lo inmediato 
será pedirnos que le ayudemos también a conseguir una síntesis nueva y mejor de los 
mismos. Todos sabéis que, en efecto, nos ha sido ya dirigida tal demanda. Se nos ha 
dicho que el análisis de la vida enferma debe seguir la síntesis de la misma, e incluso ha 
surgido la preocupación de que quizá podía llevarse a cabo demasiado análisis y 
demasiado poca síntesis y se ha mostrado una tendencia a desplazar el peso capital de la 
acción psicoterapéutica sobre esta síntesis. 
 
 Por mi parte, no puedo creer que se nos plantee en esta psicosíntesis una nueva 
labor. Si quisiera permitirme ser sincero y un tanto descortés, diría que no se trata más 
que de una palabra vacía. Pero me limitaré a observar que constituye únicamente una 
inútil extensión de una comparación o, si queréis, un abuso injustificado de una 
denominación. Un nombre no es más que una etiqueta que ponemos a una cosa para 
diferenciarla de otras análogas, no un programa ni una definición y una comparación no 
precisa tocar más que en un punto lo comparado, y puede alejarse mucho de ello en todo 
lo demás. Lo psíquico es algo tan singularmente único, que ninguna comparación puede 
definir su naturaleza. La labor psicoanalítica ofrece analogías con el análisis químico, 
pero también con la intervención del cirujano, el auxilio del ortopédico y la influencia 
del pedagogo. La comparación con el análisis químico queda limitada por hecho de que 
en la vida psíquica hemos de operar con impulsos dominados por una tendencia a la 
unificación y a la síntesis. Cuando conseguimos descomponer un síntoma, separar un 
impulso instintivo de la totalidad en que se hallaba incluido, no permanece aislado, sino 
que se incluye en seguida en otra nueva totalidad. 
 
 Así, en realidad, el enfermo neurótico nos aporta una vida anímica desgarrada, 
disociada por las resistencias; pero mientras la analizamos y suprimimos las resistencias, 
esta vida anímica va soldándose, y la gran unidad en la que vemos el yo del sujeto va 
incorporándose a todas las tendencias instintivas que hasta entonces permanecían 



 

disociadas de ella y ligadas a otros elementos. La psicosíntesis se realiza, pues, en el 
enfermo, de un modo automático e inevitable, sin necesidad de nuestra intervención. 
Con la descomposición de los síntomas y la supresión de las resistencias hemos creado 
las condiciones de esta síntesis. No es cierto que el enfermo halla algo descompuesto en 
sus elementos que espere pacientemente a que nosotros lo unifiquemos. 
 
 Así pues, el desarrollo de nuestra terapia emprenderá quizá otros caminos, ante 
todo aquellos a los que Ferenczi ha dado el nombre de psicoanálisis activa en su reciente 
trabajo sobre las «Dificultades técnicas del análisis de una histeria» (Internat. 
Zeitschcrift f. Psychoanalyse, V. 1919). 
 Veamos, rápidamente, en qué puede consistir esta conducta activa del analista. 
 Hasta ahora nuestra labor terapéutica se circunscribía a hacer consciente lo 
reprimido y descubrir las resistencias, tarea ya suficientemente activa. Pero ¿debemos 
acaso abandonar por completo al enfermo la empresa de vencer las resistencias que le 
hemos revelado? ¿No podemos prestarle en ella más ayuda que la emanada de la 
transferencia? ¿No será más natural continuar nuestro apoyo colocándolo en la situación 
psíquica más favorable a la solución deseada del conflicto? Su afección depende 
también de múltiples circunstancias exteriores. ¿Habremos de reparar en modificar esta 
constelación, interviniendo en ella de un modo adecuado? A mi juicio, semejante 
actividad del médico analista está más que suficientemente justificada. 
 
 Como veréis, se abre aquí a la técnica analítica un nuevo campo, cuya explotación 
exigirá una penetrante labor, conforme a reglas especialísimas. No he de intentar 
iniciaros hoy en esta técnica, todavía en formación, y me limitaré a hacer resaltar un 
principio que constituirá seguramente la norma fundamental de nuestra acción en este 
nuevo campo. Helo aquí: La cura analítica ha de desarrollarse, dentro de lo posible, en la 
abstinencia. 
 No podemos entrar a determinar aquí los límites de semejante posibilidad, a cuya 
fijación habremos de dedicar un estudio detallado. Pero sí quiero hacer constar que el 
concepto de abstinencia no supone la ausencia de toda satisfacción -cosa, naturalmente, 
imposible- ni ha de interpretarse tampoco en su sentido vulgar de abstención del 
comercio sexual, sino que entraña un significado distinto, mucho más estrechamente 
enlazado a la dinámica de la adquisición de la enfermedad y de su curación. 
 
 Recordaréis que lo que hizo enfermar al sujeto fue una privación, y que sus 
síntomas constituyen para él una satisfacción sustitutiva. Durante la cura podéis observar 
que todo alivio de su estado patológico retarda la marcha del restablecimiento y 
disminuye la fuerza instintiva que impulsa hacia la curación. Ahora bien: no nos es 
posible en modo alguno renunciar a esta fuerza instintiva, y toda disminución de la 
misma significa un peligro para nuestros propósitos terapéuticos. ¿Cuál será entonces la 



 

consecuencia obligada? Que, por muy cruel que parezca, hemos de cuidar de que la 
dolencia del enfermo no alcance un término prematuro. Al quedar mitigada por la 
descomposición y la desvalorización de los síntomas, tenemos, pues, que instituir otra 
nueva, sensible privación, pues si no corremos peligro de no alcanzar ya nunca más que 
alivios insignificantes y pasajeros. 
 
 Este peligro nos amenaza, que yo sepa, por dos lados. En primer lugar, el enfermo 
se esfuerza afanosamente en crearse nuevas satisfacciones sustitutivas, exentas ya de 
carácter patológico, en lugar de sus síntomas. Aprovecha la extraordinaria facultad de 
desplazamiento de la libido parcialmente libertada para cargar de libido las más diversas 
actividades, preferencias y costumbres y elevarlas a la categoría de satisfacciones 
sustitutivas. Encuentra constantemente nuevas derivaciones de este género que acaparan 
la energía necesaria para la propulsión de la cura y sabe mantenerlas secretas durante 
algún tiempo. Se nos plantea así la labor de ir descubriendo todas estas desviaciones y 
exigir al paciente que renuncie a ellas, por muy inocente que parezca la actividad 
conducente a la satisfacción. Pero el enfermo a medias curado puede también emprender 
caminos más peligrosos; por ejemplo, ligarse irreflexiva y precipitadamente a una mujer. 
Observaremos, de pasada, que las sustituciones más corrientes de la neurosis son, en 
estos casos, una boda irreflexiva y desgraciada o una enfermedad orgánica, situaciones 
que satisfacen especialmente la consciencia de culpabilidad (necesidad de castigo) que 
mantiene a muchos enfermos tan tenazmente adheridos a su neurosis. El sujeto se 
castiga a sí mismo con una elección matrimonial poco afortunada o acepta como un 
castigo del Destino una larga enfermedad orgánica y renuncia entonces, muy 
frecuentemente, a una continuación de la neurosis. 
 
 La actividad del médico ha de manifestarse en todas estas situaciones como una 
enérgica oposición a las satisfacciones sustitutivas prematuras. 
 El segundo de los peligros que amenazan la energía propulsora del análisis resulta 
más fácil de precaver. Consiste en que el enfermo buscará preferentemente la 
satisfacción sustitutiva en la cura misma, en la relación de transferencia con el médico e 
incluso tenderá a encontrar por este camino una compensación total de las privaciones 
que en otros terrenos le han sido impuestas. Desde luego, habremos de hacerle alguna 
concesión a este respecto, y más o menos amplia según la naturaleza del caso y la 
idiosincrasia del enfermo. Pero no es conveniente extremar la tolerancia. El analista que 
se deja arrastrar por su filantropía y otorga al enfermo una tolerancia excesiva comete la 
misma falta económica de que se hacen culpables nuestros sanatorios no analíticos. 
Estos tienden exclusivamente a hacer que la cura resulte lo más grata posible, para que 
el enfermo busque de nuevo en ellos un refugio cada vez que la vida le presente alguna 
de sus dificultades. Pero con ello renuncian a fortificarle ante la vida y a aumentar su 
capacidad para resolver sus problemas personales. En la cura analítica debe evitarse todo 



 

esto. Gran parte de los deseos del enfermo, en cuanto a su relación con el médico, 
habrán de quedar incumplidos, debiendo serle negada precisamente la satisfacción de 
aquellos que no parezcan más intensos y que él mismo manifieste con mayor apremio. 
 
 El principio de mantener la abstinencia durante la cura no agota el tenido de la 
actividad del médico. Otra de las orientaciones de esta actividad ha sido ya objeto de 
discusión entre la escuela suiza y nosotros. Por nuestra parte, rehusamos decididamente 
adueñarnos del paciente que se pone en nuestras manos y estructurar su destino, 
imponerle nuestros ideales y formarle, con orgullo creador, a nuestra imagen y 
semejanza. Mi opinión continúa siendo hoy contraria a semejante conducta, que, además 
de transgredir los límites de la actuación médica, carece de toda utilidad para la 
obtención de nuestro fin terapéutico. Personalmente he podido auxiliar con toda eficacia 
a sujetos con los que no me unía comunidad alguna de raza, educación, posición social o 
principios, sin perturbar para nada su idiosincrasia. De todos modos, al desarrollarse la 
discusión antes citada, experimenté la impresión de que el analista que llevaba la voz de 
nuestro grupo -creo que era E. Jones- procedía con demasiada intransigencia. No 
podemos evitar encargarnos también de pacientes completamente inermes ante la vida, 
en cuyo tratamiento habremos de agregar al influjo analítico una influencia educadora, y 
también con los demás surgirán alguna vez ocasiones en las que nos veremos obligados 
a actuar como consejeros y educadores. Pero en estos casos habremos de actuar siempre 
con máxima prudencia, tendiendo a desarrollar y robustecer la personalidad del paciente 
en lugar de imponerle las directrices de la nuestra propia. 
 
 Nuestro venerado amigo J. Putnam, a quien hemos de estar reconocidos por su 
defensa del psicoanálisis en el ambiente norteamericano tan hostil a él, habrá de 
perdonarnos que tampoco aceptemos su demanda de colocar el psicoanálisis al servicio 
de una determinada concepción filosófica del universo e imponer ésta a los pacientes 
para su mayor ennoblecimiento espiritual. También esto constituiría una violencia, 
aunque encubierta por la más noble intención. 
 El descubrimiento de que las distintas formas patológicas que tratamos no pueden 
ser curadas todas con la misma técnica nos ha impuesto otra especie totalmente distinta 
de actividad. Sería prematuro tratar ya aquí detalladamente de esta cuestión, pero sí 
puedo haceros ver, en dos ejemplos, en qué medida surge aquí una nueva modalidad 
activa de nuestros métodos. Nuestra técnica se ha desarrollado en el tratamiento de la 
histeria y permanece aún orientada hacia esta afección. Pero las fobias nos obligan ya a 
salirnos de nuestra conducta habitual. No conseguiremos jamás dominar una fobia si 
esperamos a que el análisis llegue a mover al enfermo a abandonarla, pues no aportará 
entonces nunca el análisis el material indispensable para conseguir una explicación 
convincente de la misma. Por tanto, habremos de seguir otro camino. Tomemos como 
ejemplo la agorafobia en sus dos grados, leve y grave. El enfermo de agorafobia leve 



 

siente miedo de ir solo por la calle, pero no ha renunciado a hacerlo. El enfermo grave se 
protege ya contra la angustia, renunciando en absoluto a salir solo. Con estos últimos no 
alcanzaremos jamás resultado positivo alguno si antes no conseguimos resolverlos, por 
medio del influjo analítico, a conducirse como los primeros, esto es, a salir solos a la 
calle, aunque durante tales tentativas hayan de luchar penosamente con la angustia. Así 
pues, hemos de tender antes a mitigar la fobia, y una vez conseguido esto mediante 
nuestra intervención activa, el enfermo se hace ya con aquellas ocurrencias y recuerdos 
que permiten la solución de la fobia. 
 
 La actitud expectante pasiva parece aún menos indicada en los casos graves de 
actos obsesivos, los cuales tienden, en general, a un proceso curativo «asintótico», a una 
duración indefinida del tratamiento, surgiendo en ellos, para el análisis, el peligro de 
extraer a luz infinidad de cosas sin provocar modificación alguna del estado patológico. 
A mi juicio, la única técnica acertada en estos casos consiste en esperar a que la cura 
misma se convierta en una obsesión, y dominar entonces violentamente con ella la 
obsesión patológica. De todos modos, no debéis olvidar que con estos dos ejemplos he 
querido solamente presentaros una muestra de las nuevas direcciones en que parece 
comenzar a orientarse nuestra terapia. 
 
 Para terminar, quisiera examinar con vosotros una situación que pertenece al 
futuro y que acaso os parezca fantástica. Pero, a mi juicio, merece que vayamos 
acostumbrando a ella nuestro pensamiento. Sabéis muy bien que nuestra acción 
terapéutica es harto restringida. Somos pocos, y cada uno de nosotros no puede tratar 
más que un número muy limitado de enfermos al año, por grande que sea su capacidad 
de trabajo. Frente a la magnitud de la miseria neurótica que padece el mundo y que 
quizá pudiera no padecer, nuestro rendimiento terapéutico es cuantitativamente 
insignificante. Además, nuestras condiciones de existencia limitan nuestra acción a las 
clases pudientes de la sociedad, las cuales suelen elegir por sí mismas sus médicos, 
siendo apartadas del psicoanálisis, en esta elección, por toda una serie de prejuicios. De 
este modo, nada nos es posible hacer aún por las clases populares, que tan duramente 
sufren bajo las neurosis. 
 
 Supongamos ahora que una organización cualquiera nos permita aumentar de tal 
modo nuestro número que seamos ya bastantes para tratar grandes masas de enfermos. 
Por otro lado, es también de prever que alguna vez habrá de despertar la consciencia de 
la sociedad y advertir a ésta que los pobres tienen tanto derecho al auxilio del 
psicoterapeuta como al del cirujano, y que las neurosis amenazan tan gravemente la 
salud del pueblo como la tuberculosis, no pudiendo ser tampoco abandonada su terapia a 
la iniciativa individual. Se crearán entonces instituciones médicas en las que habrá 
analistas encargados de conservar capaces de resistencia y rendimiento a los hombres 



 

que, abandonados a sí mismos, se entregarían a la bebida, a las mujeres próximas a 
derrumbarse bajo el peso de las privaciones y a los niños, cuyo único porvenir es la 
delincuencia o la neurosis. El tratamiento sería, naturalmente, gratis. Pasará quizá 
mucho tiempo hasta que el Estado se dé cuenta de la urgencia de esta obligación suya. 
Las circunstancias actuales retrasarán acaso todavía más este momento, y es muy 
probable que la beneficencia privada sea la que inicie la fundación de tales instituciones. 
Pero indudablemente han de ser un hecho algún día. 
 
 Se nos planteará entonces la labor de adaptar nuestra técnica a las condiciones. No 
dudo que el acierto de nuestras hipótesis psicológicas impresionará también los espíritus 
populares, pero, de todos modos, habremos de buscar la expresión más sencilla y 
comprensible de nuestras teorías. Seguramente comprobaremos que los pobres están aún 
menos dispuestos que los ricos a renunciar a su neurosis, pues la dura vida que los 
espera no les ofrece atractivo alguno y la enfermedad les confiere un derecho más a la 
asistencia social. Es probable que sólo consigamos obtener algún resultado cuando 
podamos unir a la ayuda psíquica una ayuda material, a estilo del emperador José. 
Asimismo, en la aplicación popular de nuestros métodos habremos de mezclar quizá el 
oro puro del análisis al cobre de la sugestión directa, y también el influjo hipnótico 
pudiera volver a encontrar aquí un lugar, como en el tratamiento de las neurosis de 
guerra. Pero cualesquiera que sean la estructura y composición de esta psicoterapia para 
el pueblo, sus elementos más importantes y eficaces continuarán siendo, desde luego, los 
tomados del psicoanálisis propiamente dicho, riguroso y libre de toda tendencia. 
 
 



 

CVI 
 
PARA LA PREHISTORIA DE LA TÉCNICA PSICOANALÍTICA (*) 
 
1920 
 
 
 EN un nuevo libro de Havelock Ellis, el meritísimo investigador de la sexualidad 
y noble crítico del psicoanálisis -The philosophy of conflict and other essays in war 
time, segunda serie. Londres, 1919-, aparece un ensayo titulado Psychoanalysis in 
relation to sex, encaminado a demostrar que la obra del creador del psicoanálisis no debe 
considerarse como una labor científica, sino como una labor artística. Aunque este juicio 
aparece expresado en forma amabilísima e incluso excesivamente halagüeña, tenemos 
que ver en él una nueva manifestación de la resistencia y una repulsa del psicoanálisis, y 
hemos de rechazarlo resueltamente. 
 
 Pero no es esta crítica la que nos ha llevado a ocuparnos del citado ensayo de 
Havelock Ellis, sino la mención en él contenida de un autor anterior al psicoanálisis que 
hubo ya de practicar y recomendar, aunque para distintos fines, la técnica de la 
asociación espontánea, teniendo así un derecho a ser considerado en esta cuestión como 
un precursor de los psicoanalíticos. «En el año de 1857 -escribe Havelock Ellis-, el 
doctor J. J. Garth Wilkinson, más conocido como poeta y místico que como médico, 
publicó un tomo de poesías místicas que pretendía haber compuesto conforme a un 
breve método, al que daba el nombre Impresión. `Se elige un tema -dice-, e 
inmediatamente después de escribir el título, podemos ya considerar la primera 
ocurrencia que acuda a nuestro pensamiento como el paso inicial en el desarrollo del 
tema, aunque la palabra o la frase de que se trate nos parezca extraña o ajena a él. El 
primer movimiento de nuestro espíritu, la primera palabra que a nosotros acude, es ya el 
resultado de la tendencia a adentrarnos en el tema propuesto.' `Siguiendo 
consecuentemente este procedimiento -añade Garth Wilkinson- acabamos siempre por 
penetrar hasta el corazón mismo de las cosas, como guiados por un instinto infalible.' 
Según Wilkinson, esta técnica atraía a la superficie nuestras más profundas tendencias 
inconscientes, obligándolas a manifestarse. Aconsejaba dejar a un lado toda reflexión y 
toda voluntad y confiarse a la improvisación, con la seguridad de que, haciéndolo así, 
nuestras facultades espirituales se orientarán hacia fines desconocidos. 
 
 No debemos olvidar que, aunque Wilkinson era médico, utilizó solamente esta 
técnica para fines religiosos y literarios, nunca para fines médicos o científicos; mas, de 
todos modos no es difícil ver que en lo esencial se trata de la técnica psicoanalítica, 



 

aplicada a la propia persona, constituyendo una prueba más de que el método de Freud 
es realmente el de un artista. 
 Los lectores familiarizados con la literatura psicoanalítica recordarán aquel bello 
pasaje de la correspondencia de  Schiller con Korner en el que Schiller habla de las 
asociaciones espontáneas como de un elemento importantísimo de la producción 
literaria. Es, pues, de suponer que la técnica que Wilkinson creía nueva hubiese sido ya 
vislumbrada por otros muchos escritores, y su aplicación sistemática en el psicoanálisis, 
más que una prueba de la idiosincrasia artística de Freud, constituye una consecuencia 
de su firme convencimiento de la absoluta determinación de todo el suceder anímico. De 
esta convicción tenía que deducirse, como posibilidad más inmediata y verosímil, la 
pertenencia de la asociación espontánea al tema fijado, tal y como luego nos lo 
comprueba el análisis, cuando la acción de resistencias demasiado intensas no hace 
irreconocible la conexión. 
 
 De todos modos, puede asegurarse que ni Schiller ni Garth Wilkinson han influido 
para nada en la elección de la técnica psicoanalítica. De existir aquí alguna relación 
personal, ha de buscarse en otro lado. 
 No hace mucho, el doctor Hugo Duborvitz, de Budapest, llamó la atención del 
doctor Ferenczi sobre un breve ensayo de Ludwig Börne, publicado en 1823 y 
reproducido luego en el tomo primero de sus Obras completas (edición de 1862). Se 
titula El arte de llegar a ser un escritor original en tres días, y parece escrito a la manera 
de Jean Paul, cuya estela seguía Börne por entonces. Concluye con las palabras 
siguientes: «Voy a exponer ahora el método prometido. Tomad unos cuantos pliegos de 
papel y escribid durante tres días, sin falsedad ni hipocresía, todo lo que se os ocurra. 
Escribir lo que pensáis de vosotros mismos, de vuestras mujeres, de la guerra contra los 
turcos, de Goethe, del proceso criminal de Fonk, del juicio final, de vuestros superiores, 
y al cabo de los tres días quedaréis maravillados ante la serie de ideas originales e 
inauditas que han acudido a vuestro pensamiento. Tal es el arte de llegar a ser en tres 
días un escritor original.»» 
 
 Cuando el profesor Freud leyó este ensayo de Börne, comunicó una serie de datos 
que pueden ser muy importantes para la prehistoria del aprovechamiento psicoanalítico 
de las asociaciones espontáneas. Manifestó, en efecto, que al cumplir los catorce años le 
habían sido regaladas las obras de Börne, y que precisamente este libro era el único que 
aún conservaba de aquel tiempo. Börne había sido el primer escritor que había captado 
profundamente su atención. No conservaba recuerdo alguno del ensayo de que ahora se 
trataba; pero, en cambio, el de otros contenidos en el mismo volumen habían surgido de 
cuando en cuando en su memoria, sin causa visible, durante largos años. Sobre todo, le 
asombraba hallar en el primero algunas ideas que él siempre había mantenido y 
defendido. Por ejemplo: «A todos nos detiene un funesto miedo de pensar. Más rigurosa 



 

que la censura de los Gobiernos es la que ejerce la opinión pública sobre la obra de 
nuestro espíritu.» (También encontramos ya citada aquí la «censura», que luego ha 
reaparecido en el psicoanálisis como censura onírica…) «Lo que les falta a muchos 
escritores para ser mejores no es inteligencia, sino carácter… La sinceridad es la fuente 
del genio, y los hombres serían más inteligentes si fueran más morales…» 
 
 No parece, pues, imposible que esta referencia al ensayo de Börne nos haya 
descubierto un ejemplo de aquella parte de «criptoamnesia» oculta seguramente en 
muchos casos detrás de una supuesta originalidad. 
 
 



 

CVII 
 
PEGAN A UN NIÑO 
 
APORTACIÓN AL CONOCIMIENTO DE LA GÉNESIS 
DE LAS PERVERSIONES SEXUALES (*) 
 
1919 
 
 
I  La fantasía de presenciar cómo «pegan a un niño» es confesada con sorprendente 
frecuencia por personas que han acudido a someterse al tratamiento psicoanalítico en 
busca de la curación de una histeria o una neurosis obsesiva, y surge probablemente aún 
con mayor frecuencia en otras que no se han visto impulsadas a tal decisión por una 
enfermedad manifiesta. A esta fantasía se enlazan sensaciones placientes, y a causa de 
las cuales ha sido reproducida infinitas veces o continúa siéndolo. Al culminar la 
situación imaginada se impone al sujeto regularmente una satisfacción sexual de carácter 
onanista, voluntaria al principio, pero que puede tomar más tarde un carácter obsesivo. 
 
 La confesión de esta fantasía cuesta gran violencia al sujeto; el recuerdo de su 
primera emergencia es harto inseguro, y su investigación analítica tropieza con una 
resistencia inequívoca. La vergüenza y el sentimiento de culpabilidad parecen actuar 
aquí con mucha mayor energía que en confesiones análogas sobre los recuerdos 
primeros de la vida sexual. 
 Conseguimos fijar, por fin, que las primeras fantasías de este género surgieron en 
época muy temprana; desde luego, antes del período escolar, hacia los cinco o los seis 
años. Cuando el niño veía pegar a otros en la escuela, este suceso despertaba de nuevo la 
fantasía en aquellos casos en los que ya había sido abandonada, o la intensificaba 
cuando aún no existía, modificando su contenido de un modo singular. A partir de aquí 
«pegaban a muchos niños». La influencia de la escuela era tan clara, que los pacientes se 
inclinaban a un principio de referir exclusivamente sus fantasías de flagelación a esta 
impresión de la época escolar posterior a sus seis años. Pero esta hipótesis no pudo 
mantenerse nunca, pues siempre se demostraba que tales fantasías habían existido ya 
con anterioridad. 
 
 Cuando en clases más avanzadas del colegio cesaba la posibilidad de estos 
sucesos, su influencia quedaba sustituida por la de las lecturas. En el medio en que 
vivían mis pacientes habían sido siempre los mismos libros accesibles a la juventud los 
que habían suministrado nuevos elementos a sus fantasías de flagelación: la llamada 
Biblioteca Roca, La cabaña del tío Tom y otros semejantes. En competencia con estas 



 

narraciones comenzó ya la propia actividad imaginativa del niño a inventar una gran 
cantidad de situaciones e instituciones en las cuales los niños eran maltratados o 
castigados en alguna forma por su mala conducta o sus vicios. 
 
 Dado que la fantasía de presenciar cómo pegan a un niño aparecía regularmente 
enlazada a un elevado placer y culminaba en un acto de satisfacción autoerótica 
placiente, hubiera sido de esperar que también el presenciar en la escuela el castigo de 
otro niño hubiera constituido una fuente de análogo placer. 
 Pero esto no sucedía nunca. La asistencia a escenas reales de este género 
provocaba en el infantil espectador sentimientos singularmente tumultuosos y 
probablemente mixtos, en los que había una gran parte de repulsa. En algunos casos, la 
asistencia real al castigo resultaba intolerable para el sujeto. Por lo demás, también en 
las más refinadas fantasías de años ulteriores constituía un requisito necesario que el 
niño castigado no recibiera ningún daño serio. 
 
 Hemos de preguntarnos qué relación puede existir entre el sentido de estas 
fantasías y las correcciones corporales recibidas realmente por el niño en su educación 
familiar. La sospecha de que se trataba de una relación inversa no pudo ser comprobada 
a causa de la unilateralidad del material. Las personas que suministraban la materia de 
estos análisis sólo muy raras veces habían sido golpeadas en su infancia, y nunca se 
trataba de individuos educados a fuerza de golpes, aunque, naturalmente, no hubieran 
dejado de comprobar alguna vez la superioridad física de sus padres o educadores y 
hubiesen tomado parte en las peleas, que nunca faltan, entre hermanos o camaradas de 
juego. 
 
 En aquellas fantasías más tempranas y simples, que no mostraban relación 
ninguna directa con las impresiones escolares o las lecturas del niño, la investigación 
trató de llegar a un más profundo conocimiento. ¿Quién era el niño maltratado? ¿El 
sujeto mismo de la fantasía u otro niño distinto? ¿Y quién era el que maltrataba al niño? 
¿Una persona adulta? Y entonces, ¿qué persona era ésta? ¿O imaginaba el niño ser él 
mismo quien golpeaba a otro? Todas estas interrogaciones recibían la misma hosca 
respuesta: «No sé…; pegaban a un niño.» 
 
 Las averiguaciones con respecto al sexo del niño maltratado tuvieron más éxito, 
aunque tampoco nos aproximaron más a la comprensión. La respuesta era algunas veces: 
«Siempre niños», o «Siempre niñas», y con mayor frecuencia «No lo sé», o «Es igual». 
Lo que interesaba al investigador, o sea, el descubrimiento de una relación constante 
entre el sexo del sujeto de la fantasía y el del niño maltratado, no surgía jamás. Algunas 
veces se agregaba al contenido de la fantasía algún detalle característico, tal como el de 
que el niño era golpeado sobre el trasero desnudo. 



 

 
 En estas circunstancias no podía siquiera decidirse si el placer concomitante a la 
fantasía de flagelación era de carácter sádico o masoquista. 
 
 
II  Tal fantasía, emergida en temprana edad infantil, al estímulo, quizá, de 
impresiones casuales, y conservada luego para la satisfacción autoerótica, había de ser 
considerada por el análisis como un signo primario de perversión. Uno de los 
componentes de la función sexual se habría anticipado a los demás en la evolución, se 
habría hecho prematuramente independiente y se habría fijado, escapando así a los 
procesos evolutivos ulteriores y testimoniando una constitución especial anormal del 
individuo correspondiente. Sabemos que tal perversión infantil no persiste 
obligadamente a través de toda la vida, pues puede sucumbir luego a la represión, ser 
sustituida por un producto de reacción o transmutada por una sublimación. (Aunque 
quizá lo que sucede es que la sublimación nace de un proceso especial, obstruido por la 
represión.) Pero cuando estos procesos no se desarrollan, la perversión persiste en la 
vida adulta, y al comprobar en un individuo una aberración sexual -perversión, 
fetichismo, inversión- esperaremos justificadamente descubrir por medio de la 
investigación amnésica un suceso infantil que haya provocado una fijación. 
 
 Ya antes de los tiempos del psicoanálisis ha habido observadores, como Binet, 
que han referido las singulares aberraciones de la edad madura a tales impresiones 
infantiles, y precisamente a las recibidas por el sujeto a partir de los cinco o los seis 
años. Pero la investigación de estos observadores tropezó con el hecho desconcertante 
de que las impresiones causantes de la fijación carecían de toda fuerza traumática, 
mostrándose en su mayor parte insignificante, sin que pudiera decirse por qué la 
tendencia sexual había quedado fijada precisamente a ellas. Sin embargo, podía 
intentarse hallar su sentido en el hecho de haber ofrecido una ocasión casual de fijación 
a los componentes sexuales anticipados y había de suponerse que la concatenación 
casual presentaría en algún punto un fin provisional. Precisamente, la constitución 
congénita parecía llenar todas las condiciones exigibles a tal fin. 
 
 Si el componente sexual prematuramente independiente es el sádico, habremos de 
esperar, basados en nuestra experiencia analítica, que su ulterior represión haga surgir 
una disposición a la neurosis obsesiva. No puede decirse que esta hipótesis haya sido 
controvertida por los resultados de la investigación. 
 Entre los seis casos en cuyo minucioso estudio basamos el presente trabajo (cuatro 
mujeres y dos hombres) los había, en efecto, de neurosis obsesiva, gravísimo uno de 
ellos, otro menos grave, accesible al influjo analítico, y por último, un tercero, que, por 
lo menos, mostraba algunos precisos rasgos de tal neurosis. Un cuarto caso era una 



 

franca histeria, con síntomas dolorosos e inhibiciones, y el quinto lo constituía un 
individuo que acudía al análisis a causa únicamente de cierta indecisión ante la vida y 
que no hubiera sido clasificado por el diagnóstico clínico general o simplemente 
incluido, entre los psicasténicos. No debemos considerar que esta estadística defrauda 
nuestras esperanzas, pues, en primer lugar, sabemos que no toda disposición ha de 
continuar desarrollándose hasta la enfermedad, y en segundo, habrá de bastarnos con 
explicar lo que ante nosotros hallamos, sin entrar para nada en explicar también por qué 
no se ha producido. 
 
 Hasta este punto, y sólo hasta él, nos permiten penetrar en la comprensión de las 
fantasías de flagelación nuestros conocimientos actuales. Pero el médico analista ha de 
sospechar que el problema no queda resuelto al reconocer que tales fantasías 
permanecen, por lo general, ajenas al contenido restante de la neurosis y no encuentran 
lugar apropiado para insertarse en él. 
 
 
III  En realidad, sólo podemos hablar de un psicoanálisis correcto cuando la labor 
psicoanalítica ha conseguido suprimir la amnesia que oculta al adulto el conocimiento de 
su vida infantil entre los dos y los cinco años. Esto no puede decirse demasiado alto ni 
repetirse mucho entre los analistas. Los motivos que impulsan a desatender esta 
advertencia son fácilmente comprensibles. Todos quisieran conseguir resultados 
aprovechables en poco tiempo y con poco esfuerzo. Pero actualmente, el conocimiento 
teórico es mucho más importante para todos nosotros que el éxito terapéutico, y aquellos 
que descuidan el análisis de la época infantil caerán en graves errores. Esta acentuación 
de la importancia de las experiencias tempranas no quiere decir que despreciemos la 
influencia de las ulteriores. Pero éstas son ya estimadas y descritas por el mismo 
enfermo, mientras que las infantiles han de ser buscadas y devueltas a su verdadera 
significación por el médico. El período infantil que se extiende entre los dos y los cuatro 
o los cinco años es aquel en el cual despiertan y son enlazados a determinados 
complejos por las experiencias del sujeto los factores libidinosos congénitos. Las 
fantasías de flagelación aquí estudiadas no se muestran sino al final de este período o 
después de él. Pudieran, pues, tener muy bien una prehistoria, haber realizado una 
evolución y corresponder a un desenlace y no a un principio. 
 
 Esta hipótesis queda confirmada por el análisis. La aplicación consecuente del 
mismo nos enseña que las fantasías de flagelación tienen una historia evolutiva harto 
complicada, en cuya trayectoria varían más de una vez casi todos sus elementos: su 
relación con el sujeto, su objeto, su contenido y su significación. 
 Para seguir más fácilmente estas transformaciones de las fantasías de flagelación 
me limitaré a exponer las observaciones realizadas en sujetos femeninos, predominantes 



 

en el material de que dispongo (cuatro casos femeninos y dos masculinos). Pero, 
además, a las fantasías de flagelación de los hombres se enlaza otro tema que no 
quisiéramos tocar en el presente trabajo. En nuestra exposición cuidaremos también de 
no esquematizar más de lo inevitable. Aunque nuevas observaciones ulteriores nos 
demuestren una mayor diversidad en los hechos, estamos seguros de haber aprehendido 
un suceso típico nada raro. 
 
 Así pues, la primera fase de las fantasías de la flagelación en sujetos femeninos 
habrá de corresponder a una época infantil muy temprana. En tales fantasías hay algo 
que permanece singularmente indeterminado, como si fuera por completo indiferente. La 
escasa información que obtenemos de las enfermas en su primer relato -«pegan a un 
niño»- parece, pues, justificada. Pero, en cambio, hay otra cosa que puede determinarse 
con plena seguridad y siempre en el mismo sentido. El niño maltratado no es nunca el 
propio sujeto sino otro; por lo general, un hermano o hermana menor, cuando los tiene. 
Pero como puede ser un hermano o una hermana, tampoco este detalle nos descubre una 
relación constante entre el sexo del sujeto y el del protagonista de su fantasía. Esta no es, 
pues, seguramente, de carácter masoquista y nos inclinaríamos a considerarla de carácter 
sádico si no atendiéramos al hecho de que el propio sujeto no es tampoco el que maltrata 
al niño en la fantasía. La personalidad del autor de los maltratados no aparece 
claramente definida al principio. Sólo averiguamos que no se trata de otro niño, sino de 
un adulto. En esta persona adulta indeterminada nos es luego posible reconocer 
inequívocamente al padre (de la niña). 
 
 Por tanto, esta primera fase de la fantasía de flagelación puede quedar descrita 
diciendo que el padre pega al niño. 
 Dejaremos ya entrever mucha parte del contenido al que luego habremos de 
referirnos, sustituyendo esta descripción por la siguiente: el padre pega al niño odiado 
por mí. Por otro lado, podemos vacilar en reconocer también el carácter de fantasía a 
este grado preliminar de la ulterior fantasía de flagelación. Tratáse, quizá, más bien de 
recuerdos relativos a sucesos de este género presenciados por el sujeto en su primera 
infancia, o de deseos surgidos en su ánimo en diversas ocasiones. Pero estas dudas 
carecen de importancia. 
 
 Entre esta primera fase y la siguiente tienen efecto grandes transformaciones. 
 La persona que pega al niño continúa siendo la misma, pero el niño maltratado es 
otro, generalmente el propio sujeto infantil de la fantasía, la cual provoca ya un elevado 
placer y recibe un importante contenido, cuya derivación nos ocupará más adelante. Su 
descripción será ahora la siguiente: yo soy golpeado por mi padre. Tiene, pues, un 
indudable carácter masoquista. 



 

 Esta segunda fase es la más importante de todas. Pero en cierto sentido podemos 
decir que no ha tenido nunca existencia real. No es jamás recordada ni ha tenido nunca 
acceso a la consciencia. Es una construcción del análisis, pero no por ello deja de 
constituir una necesidad. 
 
 La tercera fase se asemeja nuevamente a la primera. Su descripción nos es 
conocida ya por las informaciones, antes consignadas, de las pacientes. La persona que 
pega no es nunca la del padre; queda indeterminada, como en la primera fase, o 
representada típicamente por un subrogado paterno (el maestro). La propia persona del 
sujeto de la fantasía no aparece ya en ésta. A las preguntas del médico, las pacientes 
oponen una absoluta ignorancia o se limitan a declarar que les parece figurar en la 
fantasía como simples espectadoras. En las fantasías de las niñas son 
predominantemente niños los golpeados, pero sin que la sujeto pueda identificarlos 
individualmente. La situación primitiva de la fantasía, sencilla y monótona, puede 
experimentar múltiples variaciones, y la flagelación misma puede quedar sustituida por 
castigos y humillaciones de otro género. Pero el carácter esencial en que incluso las 
fantasías más sencillas de esta fase se diferencian de las de la primera y que establece su 
relación con la fase media es el siguiente: la fantasía es ahora el sustentáculo de una 
intensa excitación, inequivocadamente sexual, y provoca, como tal, la satisfacción 
onanista. Pero precisamente esto es lo enigmático: ¿cuál es el cambio por el que esta 
fantasía , ya de carácter sádico, en la que son maltratados unos niños desconocidos, llega 
a convertirse, a partir de esta fase, en un elemento persistente de la tendencia libidinosa 
de la niña? 
 
 No nos ocultamos que tanto la relación y la sucesión de las tres fases de esta 
fantasía como todas sus demás peculiaridades continúan siéndonos incomprensibles. 
 
 
IV  Si conducimos en análisis a través de aquellas épocas tempranas en las cuales está 
situada la fantasía de flagelación al ser recordada por las pacientes, comprobamos que la 
niña se hallaba en dicha época bajo el influjo de los estímulos emanados de su complejo 
parental. 
 La niña aparece, en este período, tiernamente fijada al padre, que ha hecho, 
probablemente, todo lo necesario para provocar tal fijación, sembrando con ello la 
semilla de una actitud hostil a la madre, actitud que persistirá al lado de una tendencia 
cariñosa y a la que puede estar reservado hacerse más intensa y más claramente 
consciente con el transcurso de los años o provocar, por reacción, una exagerada 
adhesión amorosa a la personalidad materna. Pero la fantasía de flagelación no se enlaza 
con las relaciones entre hija y madre. En la familia hay otros niños, poco mayores o 
menores, a los cuales la sujeto no quiere, por diversas razones; pero, sobre todo, porque 



 

ha de compartir con ellos el amor de los padres, rechazándolos, por tanto de sí, con la 
salvaje energía propia de la vida sentimental en esta edad. Cuando se trata de una 
hermanita menor (como en tres de mis cuatro casos), la sujeto la desprecia, además de 
odiarla, pero tiene que presenciar cómo atrae a sí aquel exceso de ternura que los padres 
tienen siempre dispuesto para el hijo menor. Comprende perfectamente que el pegar a 
alguien, aun sin hacerle daño, significa una negación de cariño y una humillación. Son 
así muchos los niños que creían poseer el inquebrantable amor de sus padres y a quienes 
un solo golpe hace caer de las alturas de su imaginada omnipotencia. La idea de que el 
padre pega a aquel odiado niño será, pues, muy agradable y surgirá independientemente 
del hecho de haber presenciado o no tal suceso. Tal idea significaría: «El padre no quiere 
a este otro niño; sólo me quiere a mí.» 
 
 Este es, por tanto, el contenido y el sentido de la fantasía de flagelación en su 
primera fase. La fantasía satisface claramente los celos del niño y depende directamente 
de su vida erótica, pero es apoyada también con gran energía por sus intereses egoístas. 
No podemos, pues, resolvernos a considerarla puramente sexual ni nos atrevemos 
tampoco a calificarla decididamente de sádica. Los caracteres en los cuales estamos 
acostumbrados a basar nuestras diferenciaciones van haciéndose más borrosos conforme 
nos acercamos a su origen. Así pues, podemos parafrasear la predicción de las «tres 
hermanas del destino», a Banquo, y decir con respecto a estas fantasías: «No son, desde 
luego, sexuales: no son tampoco sádicas, pero constituyen la materia de que ambas cosas 
saldrán en lo por venir.» En cambio, nada nos hace sospechar que ya esta primera fase 
de la fantasía provoque una excitación que haya de ser derivada en un acto onanista. 
 
 En esta prematura elección de objeto del amor incestuoso alcanza claramente la 
vida sexual del niño el grado de la organización genital, circunstancia que resulta, desde 
luego, más fácil de comprobar a los niños, pero que tampoco en las niñas puede dar 
lugar a grandes dudas. La tendencia libidinosa infantil aparece, en efecto, dominada por 
una sospecha de los fines sexuales ulteriores, definitivos y normales. Podemos 
preguntarnos asombrados la causa de tal singularidad, pero hemos de aceptar como 
prueba el hecho de que los genitales inicien ya en esta época su intervención en el 
proceso de la excitación. El deseo de tener un hijo con la madre no falta jamás en el 
niño, y el de concebir un hijo del padre es constante en las niñas; todo ello a pesar de 
una completa incapacidad para concebir el camino que puede conducir al cumplimiento 
de tales deseos. El niño parece sospechar que los genitales tienen en ello alguna 
intervención, aunque su actividad investigadora puede buscar la esencia de la intimidad 
propuesta entre los padres en otras relaciones distintas, tales como la de dormir juntos, 
las de orinar al mismo tiempo, etc., representaciones más fáciles de aprehender en 
conceptos verbales que la oscura sospecha relativa a los genitales. 
 



 

 Pero no tarda en llegar la época en que estos tempranos brotes sexuales quedan 
agostados. Ninguno de estos enamoramientos incestuosos escapa a la fatalidad de la 
represión. Sucumben a ella, bien en ocasiones exteriores fácilmente comprobables, que 
provocan una decepción -ofensas inesperadas, el nacimiento de un hermanito, 
considerado como una infidelidad, etc-, bien por motivos internos o simplemente por 
hacerse esperar demasiado el cumplimiento del deseo. Pero, desde luego, la causa 
eficiente no ha de buscarse en nada de esto, siendo de suponer que tales relaciones 
amorosas se hallan destinadas a sucumbir alguna vez, sin que podamos decir a qué. Lo 
más verosímil es que mueran sencillamente porque ha pasado su tiempo y porque los 
niños entran en una nueva fase de la evolución, en la cual se ven forzados a repetir la 
represión de la elección de objeto incestuosa de la historia de la Humanidad, como antes 
se vieron impulsados a realizar tal elección de objeto (recuérdese el Destino en el mito 
de Edipo). Aquello que persiste en lo inconsciente como resultado psíquico de los 
impulsos eróticos incestuosos no es cogido por la consciencia de la nueva fase, y lo que 
ya se había hecho consciente es expulsado nuevamente de la consciencia. 
Simultáneamente a este proceso de represión surge una consciencia de culpabilidad, 
también de origen desconocido, pero enlazada indudablemente a aquellos deseos 
incestuosos y justificada por la persistencia de los mismos en lo inconsciente. 
 
 La fantasía de la época erótica incestuosa decía: «El (el padre) me quiere sólo a mí 
y no al otro niño, puesto que le pega.» La consciencia de culpabilidad no encuentra 
castigo más duro que la investigación de este triunfo: «No, no te quiere, pues te pega.» 
De este modo, la fantasía de la segunda fase, en la cual el propio sujeto es maltratado 
por el padre, llega a ser una expresión directa de la consciencia de culpabilidad, a la cual 
sucumbe entonces el amor del padre. Se ha hecho, pues, masoquista. Que yo sepa, es 
éste un hecho constante; la consciencia de culpabilidad es siempre el factor que 
transforma el sadismo en masoquismo. Pero no es éste, ciertamente, todo el contenido 
del masoquismo. La consciencia de culpabilidad no puede ser el único elemento 
eficiente; ha de compartir el dominio con las tendencias eróticas. Recordemos que se 
trata de niños en los cuales el componente sádico pudo emerger de un modo prematuro y 
aislado, por causas constitucionales. No necesitamos abandonar este punto de vista: 
precisamente en estos niños queda muy facilitada una regresión a la organización 
pregenital sádico-anal de la vida sexual. Cuando la organización genital apenas 
alcanzada sucumbe a la represión, no surge, como única consecuencia, la de que todos 
los elementos psíquicos representativos del amor incestuoso se hagan o permanezcan 
inconscientes. Sucede también que la misma organización genital experimenta una 
desgracia regresiva. La idea «el padre me ama» tenía un sentido genital; la regresión la 
transforma en la siguiente: «El padre me pega (yo soy pegado por el padre).» Este «ser 
pegado» constituye una confluencia de la consciencia de culpabilidad con el erotismo; 
no es sólo el castigo de la relación genital prohibida, sino también su sustitución 



 

regresiva, y de esta última fuente extrae la excitación libidinosa, que desde este punto 
queda unida a ella y buscará una descarga en actos onanistas. Pero ésta es ya la esencia 
del masoquismo. 
 
 La fantasía de la segunda fase, en la cual la sujeto es pegada por el padre, 
permanece, por lo general, inconsciente probablemente a consecuencia de la intensidad 
de la represión. No puedo indicar por qué en uno de mis seis casos (uno masculino) era 
recordada conscientemente. Este hombre, ya en plena madurez, había conservado con 
toda claridad en la consciencia el recuerdo de haber utilizado para fines onanistas la 
representación de ser pegado por su madre, si bien esta última quedó pronto sustituida 
en tales fantasías por las madres de algunos de sus condiscípulos o por otras mujeres 
cualesquiera que presentaran alguna semejanza con ella. No debe olvidarse que al 
transformarse las fantasías incestuosas de los niños en las fantasías masoquistas 
correspondientes tiene efecto una inversión más que en el caso de las niñas, inversión 
consistente en la sustitución de la actividad por la pasividad, y que esta mayor medida de 
deformación puede quizá evitar a la fantasía la permanencia de lo inconsciente como 
resultado de la represión. A la consciencia de la culpabilidad le hubiera bastado, por 
tanto, la agresión, en lugar de la represión. En los casos femeninos, la consciencia de 
culpabilidad, más exigente quizá, sólo habría quedado satisfecha con la acción conjunta 
de ambos procesos. 
 
 En dos de mis cuatro casos femeninos la fantasía masoquista de flagelación 
constituía la base de toda una serie de sueños diurnos, muy importantes en la vida de los 
interesados, a los que correspondió la función de hacer posible un sentimiento de 
excitación satisfecha, aun renunciando al acto onanista. En uno de estos casos la fantasía 
de ser pegado por el padre podía arriesgarse aún a emerger en la consciencia, bajo la 
condición de que el propio yo apareciese irreconociblemente disfrazado. El héroe de 
estas historias era regularmente maltratado por el padre, y más tarde sólo castigado, 
humillado, etc. 
 
 Repetiremos, sin embargo, que, por lo general, la fantasía permanece inconsciente 
y ha de ser reconstruida en el análisis. Esto da, quizá, la razón a aquellos pacientes que 
quieren recordar que el onanismo surgió en ellos con anterioridad a la fantasía de 
flagelación de la tercera fase, de la cual vamos a ocuparnos inmediatamente. Esta 
fantasía se habría agregado más tarde al onanismo, quizá bajo la impresión de las 
escenas escolares. Cuantas veces hemos dado crédito a esta información nos hemos 
inclinado a suponer que el onanismo se hallaba al principio bajo el imperio de la fantasía 
inconsciente, sustituida después por la consciente. 
 



 

 Como tal sustitución interpretamos, pues, la fantasía de flagelación de la tercera 
fase, o sea, la estructura definitiva de la misma, en la cual el infantil sujeto imaginativo 
aparece, a lo más, como espectador, conservándose en ella el padre, pero representado 
por la persona de un maestro u otro superior cualquiera. La fantasía, análoga a ahora a 
aquella de la primera fase, parece haber vuelto a adquirir un carácter sádico. Nos parece 
como si en esta fase: «El padre pega al otro niño y no quiere a nadie más que a mí», 
hubiese retrocedido el acento a la primera parte, después de haber sucumbido la segunda 
a la represión. Pero sólo la forma de esta fantasía es sádica; la satisfacción de ella 
extraída es masoquista; su significación está en que ha tomado la carga libidinosa en la 
parte reprimida, y con ella también el sentimiento de culpabilidad concomitante al 
contenido. Todos los niños desconocidos golpeados por el maestro no son sino 
subrogados de la propia persona. 
 
 Se muestra aquí también por vez primera algo como una constancia del sexo de 
los personajes de la fantasía. Los niños golpeados son casi siempre de sexo masculino, 
tanto en las fantasías de los niños como en las de las niñas. Esta particularidad no se 
explica, desde luego, por una competencia eventual de los sexos, pues entonces en las 
fantasías de los niños serían niñas las maltratadas, ni tiene tampoco nada que ver con el 
sexo del niño odiado en la primera fase, sino que indica el desarrollo de un complicado 
proceso de las niñas. Cuando éstas se apartan del amor incestuoso de sentido genital al 
padre, rompen, en general, fácilmente con su femineidad, reaniman su «complejo de 
masculinidad» (van Ophuijsen) y abrigan, a partir de este punto, el deseo de ser un 
chico. De aquí que sean también niños los representantes de su propia persona en las 
fantasías. En los dos casos de sueños diurnos antes citados los protagonistas eran 
siempre hombres jóvenes, no apareciendo al principio en tales creaciones mujer alguna y 
sí sólo al cabo de muchos años y como personajes secundarios. 
 
 
 
V  Espero haber expuesto mis resultados analíticos con detalle suficiente. Sólo habré 
de añadir que los seis casos mencionados no constituyen todo mi material, pues 
dispongo, como también otros analistas, de un número mucho mayor de casos, menos 
detenidamente investigados. Estas observaciones pueden ser utilizadas en distintos 
sectores, y sobre todo para las investigaciones de la génesis de las previsiones, 
especialmente del masoquismo y para el estudio de la intervención de la diferencia 
sexual en la dinámica de la neurosis. 
 
 El primer resultado de nuestro estudio se refiere a la génesis de las perversiones. 
No tenemos por qué variar nuestra hipótesis, que atribuye en este punto máxima 
importancia a la intensificación constitucional o a la anticipación de un componente 



 

sexual; pero con esto no está dicho todo. La perversión no aparece ya aislada en la vida 
sexual del niño, sino que es acogida en el conjunto de los procesos evolutivos típicos -
por no decir normales- que ya conocemos. Queda relacionada con el amor objetivado 
incestuoso del niño con su complejo de Edipo; surge por vez primera basada en este 
complejo, y a su desaparición queda subsistente como resto, muchas veces único, del 
mismo, como legataria de su carga libidinosa y sustentáculo de la consciencia de 
culpabilidad a él adherida. Por último, la constitución sexual anormal ha mostrado su 
energía imponiendo al complejo de Edipo una orientación especial y obligándole a 
subsistir en un fenómeno residual desacostumbrado. 
 
 Como es sabido, la perversión infantil puede constituir la base del desarrollo de 
una perversión de igual sentido, que persista, a través de toda la existencia del sujeto, y 
devore por entero su vida sexual o, por el contrario, puede ser interrumpida y 
permanecer en el fondo de un desarrollo sexual normal, al cual robará, de todos modos, 
una cierta magnitud de energía. El primer caso era ya conocido en la época preanalítica; 
pero el abismo abierto entre ambos ha sido cegado casi por completo por la 
investigación analítica de tales perversiones plenamente desarrolladas.  
 
 



 

CVIII 
 
ASOCIACIÓN DE IDEAS DE UNA NIÑA DE CUATRO AÑOS (*) 
 
1920 
 
 
 UNA señora americana, madre de una niña de cuatro años, escribe en una carta 
particular: «Tengo que contarte lo que ayer me dijo la pequeña. Todavía me dura la 
sorpresa. La prima Emily hablaba de su próxima boda. La niña la interrumpió de pronto, 
diciendo. `Si Emily se casa, tendrá un niño.' `¿De dónde sabes tú eso?', le pregunté, 
sorprendida. `Sí -me respondió-; cuando alguien se casa, tiene siempre un niño.' `Pero 
¿cómo puedes saber tú eso?', volví a preguntar. Y ella: `Pues todavía sé muchas cosas 
más; sé también que los árboles crecen en la tierra (in the ground). `¡Fíjate qué singular 
asociación de ideas! La pequeña ha encontrado por sí misma la explicación que yo 
pensaba darle algún día. Y luego añadió: `Sé también que Dios hace el mundo (makes 
the world).' Cuando oigo estas cosas a mi pequeña me parece mentira que no tenga aún 
cuatro años.» 
 
 La madre misma parece haber comprendido la transición de la primera a la 
segunda afirmación de su pequeña. La niña quiere decir: «Sé que los niños crecen en la 
madre», y expresa este conocimiento indirecta y simbólicamente, sustituyendo la madre 
por la madre tierra. Por numerosas observaciones análogas e indubitables conocemos ya 
cuán tempranamente saben los niños servirse de los símbolos. Pero también la tercera 
afirmación de la niña muestra un evidente enlace con las anteriores. 
 
 Es indudable que la niña quería comunicar una nueva parte de sus conocimientos 
sobre el origen de los niños: «Sé también que todo es obra del padre.» Pero esta vez 
sustituye la idea directa por la sublimación correspondiente: «Dios hace el mundo.» 
 
 



 

CIX 
 
LO SINIESTRO (*) 
 
1919 
 
 
 
I 
 
 
 EL psicoanalista no siente sino raramente el incentivo de emprender 
investigaciones estéticas, aunque no se pretenda ceñir la estética a la doctrina de lo bello, 
sino que se la considere como ciencia de las cualidades de nuestra sensibilidad. La 
actividad psicoanalítica se orienta hacia otros estratos de nuestra vida psíquica y tiene 
escaso contacto con los impulsos emocionales -inhibidos en su fin, amortiguados, 
dependientes de tantas constelaciones simultáneas- que forman por lo común el material 
de la estética. Sin embargo, puede darse la ocasión de que sea impelido a prestar su 
interés a determinado sector de la estética, tratándose entonces generalmente de uno que 
está como a trasmano, que es descuidado por la literatura estética propiamente dicha. 
 
 Lo Unheimlich, lo siniestro, forma uno de estos dominios. No cabe duda que 
dicho concepto está próximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no 
es menos seguro que el término se aplica a menudo en una acepción un tanto 
indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en general. Sin 
embargo, podemos abrigar la esperanza de que el empleo de un término especial -
unheimlich- para denotar determinado concepto, será justificado por el hallazgo en él de 
un núcleo particular. En suma: quisiéramos saber cuál es ese núcleo, ese sentido esencial 
y propio que permite discernir, en lo angustioso, algo que además es «siniestro». 
 
 Poco nos dicen al respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por otra parte 
prefieren ocuparse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de 
tono positivo, de sus condiciones de aparición y de los objetos que los despiertan, 
desdeñando en cambio la referencia a los sentimientos contrarios, repulsivos y 
desagradables. En cuanto a la literatura medicopsicológica, sólo conozco la disertación 
de E. Jentsch, que, si bien plena de interés, no agota el asunto. He de confesar, en todo 
caso, que por motivos fáciles de adivinar, dependientes de las circunstancias actuales, no 
pude consultar a fondo la literatura respectiva, particularmente la extranjera, de modo 
que pongo este trabajo en manos del lector sin sustentar ninguna pretensión de prioridad. 
 



 

 Jentsch señala, con toda razón, que una dificultad en el estudio de lo siniestro 
obedece a que la capacidad para experimentar esta cualidad sensitiva se da en grado 
extremadamente dispar en los distintos individuos. Aun yo mismo debo achacarme una 
particular dispar torpidez al respecto, cuando sería mucho más conveniente una sutil 
sensibilidad; pues desde hace mucho tiempo no he experimentado ni conocido nada que 
me produjera la impresión de lo siniestro, de modo que me es preciso evocar 
deliberadamente esta sensación, despertar en mí un estado de ánimo propicio a ella. Sin 
embargo, dificultades de esta clase también son propias de muchos otros dominios de la 
estética, y a causa de ellas no abandonaremos, por cierto, la esperanza de hallar casos 
que se presten para admitir en ellos, sin lugar a dudas y únicamente, el fenómeno en 
cuestión. 
 
 Podemos elegir ahora entre dos caminos: o bien averiguar el sentido que la 
evolución del lenguaje ha depositado en el término «unheimlich», o bien congregar todo 
lo que en las personas y en las cosas, en las impresiones sensoriales, vivencias y 
situaciones, nos produzca el sentimiento de los siniestro, deduciendo así el carácter 
oculto de éste a través de lo que todos esos casos tengan en común. Confesamos sin 
tardanza que cualquiera de ambas vías nos llevará al mismo resultado: lo siniestro sería 
aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo 
atrás. En lo que sigue se verá cómo ello es posible y bajo qué condiciones las cosas 
familiares pueden tornarse siniestras, espantosas. Quiero observar aun que en esta 
investigación comencé por reunir una serie de casos particulares, hallando sólo más 
tarde una confirmación en los giros del lenguaje. Al exponer el tema, en cambio, seguiré 
el camino inverso. 
 
 La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el antónimo de «heimlich» y de 
«heimisch» (íntimo, secreto, y familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose en 
consecuencia la deducción de que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es 
conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e insólito es por ello 
espantoso, de modo que aquella relación no es reversible. Cuanto se puede afirmar es 
que lo novedoso se torna fácilmente espantoso y siniestro; pero sólo algunas cosas 
novedosas son espantosas; de ningún modo lo son todas. Es menester que a lo nuevo y 
desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro. 
 
 Jentsch no ha pasado, en términos generales, de esta relación de lo siniestro con lo 
novedoso, no familiar. Ubica en la incertidumbre intelectual la condición básica para 
que se dé el sentimiento de lo siniestro. Según él, lo siniestro sería siempre algo en que 
uno se encuentra, por así decirlo, desconcertado, perdido. Cuanto más orientado esté un 
hombre en el mundo, tanto menos fácilmente las cosas y sucesos de éste le producirán la 
impresión de lo siniestro. 



 

 Pero comprobaremos sin dificultad que esta caracterización de lo siniestro no 
agota sus acepciones, de modo que intentaremos superar la ecuación siniestro = insólito. 
Dirijámonos ante todo a otras lenguas; pero he aquí que los diccionarios no nos dicen 
nada nuevo, quizá simplemente porque esas lenguas no son las nuestras. En efecto, hasta 
adquirimos la impresión de que muchas lenguas carecen de un término que exprese este 
matiz particular de lo espantable. 
 
 
 Latín (según el pequeño diccionario alemán-latino de K. E. Georges, 1898): un 
lugar siniestro: locus suspectus; a una siniestra hora de la noche: intempesta nocte. 
 Griego (diccionarios de Rost y de Schenkl): xenos es decir: extranjero, extraño, 
desconocido. 
 Inglés (según los diccionarios de Lucas, Bellow, Flügel, Muret-Sanders): 
uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; refiriéndose a una casa: 
haunted; de un hombre: a repulsive fellow. 
 
 Francés (Sachs-Villate): inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise. 
 Español (Tollhausen, 1889): sospechoso de mal agüero, lúgubre, siniestro. (*) 
 
 Las lenguas italiana y portuguesa parecen conformarse con palabras que 
designaríamos como circunlocuciones. En árabe y en hebreo, «unheimlich» coincide con 
demoníaco, espeluznante. 
 Volvamos, por ello, a la lengua alemana. 
 En el Wörterbuch der Deutschen Sprache, de Daniel Sanders (1860), el artículo 
«heimlich» contiene las siguientes indicaciones, que reproduciré íntegramente, 
destacando algunos pasajes (tomo I, página 729) (*): 
 
 «Heimlich, a. (-keit, f -en): 1.-también heimelich, heimelig, propio de la casa, no 
extraño, familiar, dócil, íntimo, confidencial, lo que recuerda el hogar, etc. 
 a) (arcaísmo) perteneciente a la casa, a la familia; o bien: considerado como 
propio de tales; cif. lat. familiaris, acostumbrado: Die Heimlichen, los íntimos; die 
Hausgenossen, los cohabitantes de la casa; der heimliche Rat, el consejo íntimo (Gén., 
41, 45; 2. Samuel, 23, 23; 1. Crón. 12, 25; Prov. 8, 4); término reemplazado ahora por 
Geheimer (ver: d 1) Rat; véase: Heimlicher. 
 
 b) Se dice de animales mansos, domesticados. Contrario de salvaje; por ejemplo: 
«Animales que ni son salvajes, ni heimlich», etc. (Eppendorf, 88). «Animales salvajes… 
que se domestican para hacerlos heimlich y acostumbrados a las gentes» (92). «Cuando 
estas bestiecillas son criadas desde muy jóvenes junto al hombre, se toman muy 



 

heimlich que come de mi mano» (Hölty). «La cigüeña siempre será un ave bella y 
heimlich» (Linck. Schl., 146). Ver: Häuslich, 1, etcétera. 
 
 c) Íntimo, familiar; que evoca bienestar, etc.; calma confortable y protección 
segura, como la casa confortable y abrigada (véase: Geheuer): «¿Aún te puedes sentir 
heimlich en tu país, cuando los extranjeros talan sus bosques?» (Alexis H., I, 1, 289). 
«ella no se sentía muy heimlich…, junto al arroyuelo murmurante», etc. (Foster, tomo I, 
417). «Destruir la Heimlichkeit de la patria» (Gervinus, Lit. 5, 375). «No encontraría 
fácilmente un rinconcito tan heimlich» (G., 14, 14). «Nos sentíamos tan cómodos, tan 
tranquilos y confortables, tan heimlich» (15, 9). «En tranquila Heimlichkeit, en los 
estrechos límites del hogar» (Haller). «Una diligente ama de casa, que con poco sabe 
hacer una deliciosa Heimlichkeit» (Hartmann Unst., 1, 188). «Tanto más heimlich 
parecíale ahora el hombre, hasta hacía poco extraño» (Kerner, 540). «Los propietarios 
protestantes no se sentían… heimlich y silencioso, y amable y heimlich, como para 
reposar se anhelaría un lugar» (W. 11, 144). «No se sentía nada heimlich en ese trance» 
(27, 170, etc.). Además: «El lugar estaba tan calmo, tan solitario, tan heimlich y 
sombreado (Scherr. Pilg. 1, 170): «Las olas avanzaban y se retiraban, soñadoras y 
heimlich, mecedoras» (Körner, Sch. 3, 320, etc.). Véase: Unheimlich. En particular entre 
los autores suevos y suizos adopta con frecuencia tres sílabas: «Cuán heimelich se sentía 
Ivo a la noche, cuando estaba acostado en su casa» (Auerbach, D. 1, 249). «En esa casa 
me sentí tan heimelig» (4, 307). «La habitación tibia, la tarde heimelige» (Gotthelf, Sch. 
127, 148). «He aquí algo que es muy heimelig, cuando el hombre siente en el fondo de 
su corazón cuán poca cosa es, cuán grande es el Señor» (147). «Poco a poco uno se 
encontró más cómodo y heimelig» (U. 1, 297). «La dulce Heimelich que aquí» (327; 
Pestalozzi, 4, 240). «Quien acude de lejos… no podrá vivir muy heimelig 
(amistosamente, como vecino) con las gentes» (325). «La cabaña donde otrora se 
sentara, tan heimelig, tan alegre, entre los suyos» (Reithard, 20). «El cuerno del sereno 
suena tan heimelig desde la torre; su voz, tan hospitalaria, nos invita» (49). «Se duerme 
aquí tan tibiamente, tan maravillosamente heim'lig (23, etc.). Esta acepción habría 
merecido generalizarse, para evitar que tan adecuada palabra cayera en desuso, por su 
fácil confusión con (2). Por ejemplo: «Los Zeck son todos tan HEIMLICH (2)-
¿HEIMLICH? ¿Qué quiere decir usted con HEIMLICH? -Pues bien: que me siento con 
ellos como ante un pozo rellenado o un estanque seco. Uno no puede pasar junto a éstos 
sin tener la impresión de que el agua brotará de nuevo, algún día. -Nosotros, aquí, le 
llamamos UNHEIMLICH; vosotros le decís HEIMLICH. ¿En qué encuentra usted que 
esta familia tenga algo secreto e incierto?», etc. (Gutzkow, R., 2, 61). 
 
 d) (Véase: c). Especialmente en Silesia: alegre, jocoso; se dice también del 
tiempo; véase: Adelung und Weinhold. 



 

 2.-Secreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo, querer disimular algo; 
véase: Geheim (secreto) (2), voz de la cual no siempre es distinguido con precisión, 
especialmente en el nuevo alto alemán y en la lengua más antigua, como, por ejemplo, 
en la Biblia: Job, 11, 6; 15, 8; Prov. 2, 22; I Corint. 2, 7; etc. También: Heimlichkeit, en 
lugar de Geheimnis, secreto (Mat. 13, 35, etc.). Voces que no siempre son distinguidas 
con precisión, por ejemplo: Hacer algo heimlich (tras la espalda de otro); alejarse 
heimlich (furtivamente); reuniones heimlich (clandestinas); contemplar la desventura 
ajena con heimliche alegría; suspirar, llorar heimlich (en secreto); conducirse heimlich 
(misteriosamente), como si se tuviese algo que ocultar; amor, pecado heimlich (secreto); 
lugares heimliche (que el recato obliga a ocultar; amor, pecado heimlich 
(misteriosamente), como si se tuviese algo que ocultar; amor, pecado heimlich (secreto); 
lugares heimliche (que el recato obliga a ocultar), (1, Sam. 5, 6); el lugar heimlich 
(refiriéndose al retrete) (2. Reyes, 10, 27; Prov. 5, 256, etc.); también en: Der heimliche 
Stuhl (El asiento secreto), (Zinkgräf 1, 249); precipitar a alguien al pozo, a las 
Heimlichkeiten (3, 75; Rollenhagen Fr. 83, etc.). «Presentóle heimlich, pérfido y artero 
contra los señores crueles… como franco, abierto, simpático y servicial frente al amigo 
que sufre». (Burmeister gB 2, 157). «Es preciso que sepas también lo que yo tengo de 
más heimlich y sagrado» (Chamisso 4, 56). «El arte heimlich (oculto), de la magia» (3, 
224). «Donde la discusión pública cesa, de orden de los heimliche conspiradores, el grito 
de guerra de los revolucionarios declarados» (G. 4, 222). «Una santa, heimliche 
influencia» (15). «Tengo raíces que están muy heimlich (escondidas); en la tierra más 
profunda estoy arraigado» (2, 109). «Mi heimliche malicia» (véase: Heimtücke) (30, 
344). «Si él no lo acepta abierta y conscientemente, podría tomarlo heimlich y 
secretamente unos anteojos acromáticos» (375). «En adelante, quisiera que nada 
heimlich (secreto) hubiera entre nosotros» (Sch. 369 b). «Descubrir, publicar, traicionar 
las Heimlichkeiten (secretos) de alguno; tramar detrás de mis espaldas las 
Heimlichkeiten (Alevis, H. 2, 3, 168). «En mis tiempos, se solía practicar la 
Heimlichkeit (discreción) (Hagedorn, 3, 92). La Heimlichkeit (intriga) y maledicencia 
que se cometen a ocultas» (Immermann, M. 3, 289). «Sólo la acción del conocimiento 
puede romper la acción de la Heimlichkeit del oro oculto». (Novalis, 1, 69). «Dime 
dónde la guardas, en qué lugar de silenciosa Heimlichkeit (Schr. 495, b). «Abejas que 
formáis la llave de las Heimlichkeiten» (cera para sellar cartas secretas) (Tieck, Cymb. 
3, 2). «Ser experto en raras Heimlichkeiten» (artes mágicas) (Schlegel, Sh., 6, 102, etc.). 
Véase: Geheimnis L. 10: página 291 y siguientes. 
 
 Al respecto, véase 1 c, así como, en particular, el antónimo Unheimlich: 
inquietante, que provoca un terror atroz: «Que casi le pareció unheimlich, siniestro, 
espectral» (Chamisso, 3, 238). «Las unheimliche, siniestras y lúgubres horas de la 
noche» (4, 148). «Desde hacía tiempo me sentía unheimlich, espeluznado» (242). 
«Empiezo a sentirme unheimlich» (Verm. 1, 51). «Unheimlich e inmóvil, como una 



 

estatua de piedra» (Reis, 1, 10). «La niebla unheimliche, llamada Haarrauch» 
(Immermann, M., 3, 299). «Estos pálidos jóvenes son unheimlich y meditan Dios sabe 
qué maldad» (Laube, tomo 1, 119). «Se denomina UNHEIMLICH todo lo que, debiendo 
permanecer secreto, oculto… no obstante, se ha manifestado» (Schelling, 2, 2 649). 
«Velar lo divino, rodearlo de cierta Unheimlichkeit» (misterio) (658, etc.). No es 
empleado como antónimo de (2), como Campe lo presenta, sin fundamento alguno.» 
 
 De esta larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de que la voz 
heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepción, uno en el cual coincide con 
su antónimo, unheimlich (recuérdese el ejemplo de Gutzkow: «Nosotros, aquí, le 
llamamos unheimlich; vosotros le decís heimlich»). En lo restante, nos advierte que esta 
palabra, heimlich, no posee un sentido único, sino que pertenece a dos grupos de 
representaciones que, sin ser precisamente antagónicas, están, sin embargo, bastante 
alejadas entre sí: se trata de lo que es familiar, confortable, por un lado; y de lo oculto, 
disimulado, por el otro. Unheimlich tan sólo sería empleado como antónimo del primero 
de estos sentidos, y no como contrario del segundo. El diccionario de Sanders nada nos 
dice sobre una posible relación genética entre ambas acepciones. En cambio, nos llama 
la atención una nota de Schelling, que enuncia algo completamente nuevo e inesperado 
sobre el contenido del concepto unheimlich: Unheimlich sería todo lo que debía haber 
quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado. 
 
 Parte de nuestras dudas, así despertadas, son resueltas por los datos que nos ofrece 
el Deutsches Wörterbuch, de Jacob y Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877; IV/2, página 874 
y siguientes): 
 «Heimlich; adj. y adv. vernaculus, occultus; alto alemán medio: heimelîch, 
heimelîch. Página 874: en un sentido algo distinto: «me siento heimlich, bien, cómodo, 
sin temor… ». 
 b) Heimlich designa también un lugar libre de fantasmas… Página 875: ß) 
familiar, amable, íntimo. 
 
 4. de HEIMATLICH (propio de la comarca natal), HAEUSLICH (hogareño), 
emana la noción de lo oculto a ojos extraños, escondido, secreto, empleándose estos 
términos en diversas relaciones… 
 Página 876: «a la izquierda, junto a lago, hay una pradera heimlich (escondida) en 
el bosque» (Schiller, Tell I, 4). 
 …en empleo un tanto libre y raro en la lengua moderna… heimlich se agrega a un 
verbo que expresa ocultación: «me esconderá heimlich en su tienda» (Ps. 27, 5)… 
«partes heimlich (secretas) del cuerpo humano», pudenda… «las gentes que no morían, 
fueron dañadas en sus partes heimliche» (secretas, órganos genitales) (I. Samuel, 5, 
12)… 



 

 
 c) Los funcionarios que deben suministrar, en cosas del gobierno, consejos 
importantes y geheim (secretos), se llaman hiemliche Räthe (consejeros secretos), 
habiendo sido sustituido este adjetivo, por el más corriente: geheim (véase éste): «…El 
faraón nombró (a José) heimlicher Rath» (consejero secreto) (Gén. 41, 45). 
 Página 878, 6. Heimlich, en relación con el conocimiento, significa místico o 
alegórico: significación heimliche (oculta): mysticus, divinus, occultus, figuratus. 
 
 Página 878: en el ejemplo siguiente, la acepción de heimlich es otra: sustraído al 
conocimiento, inconsciente… 
 Pero heimlich también significa impenetrable; cerrado a la investigación: «¿No lo 
ves? No tienen confianza en mí; temen el rostro heimlich (impenetrable) del duque de 
Friedland». (El campamento de Wallenstein, acto II). 
 9. El sentido de escondido, peligroso, oculto, que se expresa en la referencia 
precedente, se destaca aún más, de modo UNHEIMLICH acaba por aceptar la 
significación que habitualmente tiene UNHEIMLICH (derivado de HEIMLICH, 3 B, sp. 
874): «Me siento a veces como un hombre que pasea por la noche y cree en fantasmas: 
todo rincón le parece heimlich (siniestro) y lúgubre». (Klinger, Teatro, III, 298).» 
 
 De modo que heimlich es una voz cuya acepción evoluciona hacia la 
ambivalencia, hasta que termina por coincidir con la de sus antítesis, unheimlich. 
Unheimlich es, de una manera cualquiera, una especie de heimlich. Agreguemos este 
resultado, aún insuficientemente aclarado, a la definición que dio Schelling de lo 
Unheimlich, y veamos cómo el examen sucesivo de distintos casos de lo siniestro nos 
permitirá comprender las indicaciones anotadas. 
 
II  
 
 
 Si ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las impresiones, sucesos y 
situaciones susceptibles de despertar en nosotros el sentimiento de lo siniestro con 
intensidad y nitidez singulares, será preciso que elijamos con acierto el primero de los 
ejemplos. E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda de que 
un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto 
sin vida esté en alguna forma animado», aduciendo con tal fin, la impresión que 
despiertan las figuras de cera, las muñecas «sabias» y los autómatas. Compara esta 
impresión con la que producen las crisis epilépticas y las manifestaciones de la 
demencia, pues tales fenómenos evocarían en nosotros vagas nociones de procesos 
automáticos, mecánicos, que podrían ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida. 
Sin estar plenamente convencidos de que esta opinión de Jentsch sea acertada, haremos 



 

partir nuestra investigación de las siguientes observaciones de dicho autor, en las que 
nos recuerda a un poeta que ha logrado provocar, como ningún otro, los efectos 
siniestros. 
 
 «Uno de los procedimientos más seguros para evocar fácilmente lo siniestro 
mediante las narraciones», escribe Jentsch, «consiste en dejar que el lector dude de si 
determinada figura que se le presenta es una persona o un autómata. Esto debe hacerse 
de manera tal que la incertidumbre no se convierta en el punto central de la atención, 
porque es preciso que el lector no llegue a examinar y a verificar inmediatamente el 
asunto, cosa que, según dijimos, disiparía fácilmente su estado emotivo especial. E. T. 
A. Hoffmann  se sirvió con éxito de esta maniobra psicológica en varios de sus Cuentos 
fantásticos». 
 
 Esta observación, ciertamente, justa, se refiere ante todo al cuento Der Sandmann 
(«El arenero»), que forma parte de los Nachtstücke («Cuentos nocturnos») y del cual 
procede la figura de la muñeca Olimpia que Offenbach hizo aparecer en el primer acto 
de su ópera Los cuentos de Hoffmann. Debo decir, sin embargo -y espero contar con el 
asentamiento de casi todos los que hayan leído este cuento- que el tema de la muñeca 
Olimpia, aparentemente animada, de ningún modo puede ser considerado como único 
responsable del singular efecto siniestro que produce el cuento; más aún: que ni siquiera 
es el elemento al cual se podría atribuir en primer término este efecto. El ligero viso 
satírico que el poeta da al episodio de Olimpia, empleándolo para ridiculizar la 
presunción de su joven enamorado, tampoco facilita aquella impresión. El centro del 
cuento lo ocupa más bien otro tema, precisamente el que le ha dado título y que siempre 
vuelve a ser destacado en los momentos culminantes: se trata del tema del arenero, el 
«hombre de la arena» que arranca los ojos a las criaturas. 
 
 El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el cuento 
fantástico, a pesar de su felicidad actual no logra alejar de su ánimo las reminiscencias 
vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de su amado padre. En ciertas noches su 
madre solía acostar temprano a los niños, amenazándolos con que «vendría el hombre de 
la arena», y efectivamente, el niño oía cada vez los pesados pasos de un visitante que 
retenía a su padre durante la noche entera. Interrogada la madre respecto a quién era ese 
«arenero», negó que fuera algo más que una manera de decir, pero una niñera pudo darle 
informaciones más concretas: «Es un hombre malo que viene a ver a los niños cuando 
no quieren dormir, les arroja puñados de arena a los ojos, haciéndolos saltar 
ensangrentados de sus órbitas; luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media 
luna como pasto para sus hijitos, que están sentados en un nido y tienen picos curvos, 
como las lechuzas, con los cuales parten a picotazos los ojos de los niños que no se han 
portado bien.» 



 

 
 Aunque el pequeño Nataniel tenía suficiente edad e inteligencia para no creer tan 
horripilantes cosas del arenero, el terror que éste le inspiraba quedó, sin embargo, fijado 
en él. Decidió descubrir qué aspecto tenía el arenero, y una noche en que nuevamente se 
lo esperaba, escondióse en el cuarto de trabajo de su padre. Reconoce entonces en el 
visitante al abogado Coppelius, personaje repulsivo que solía provocar temor a los niños 
cuando, en ocasiones, era invitado para almorzar; así, el espantoso arenero se identificó 
para él con Coppelius. Ya en el resto de la escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si 
nos encontramos ante el primer delirio de un niño poseído por la angustia o ante una 
narración de hechos que, en el mundo ficticio del cuento, habrían de ser considerados 
como reales. El padre y su huésped están junto al hogar, ocupados con unas brasas 
llameantes. El pequeño espía oye exclamar a Coppelius: «¡Vengan los ojos, vengan los 
ojos¡», se traiciona con un grito de pánico y es prendido por Coppelius, que quiere 
arrojarle unos granos ardientes del fuego a los ojos, para echarlos luego a las llamas. El 
padre le suplica por los ojos de su hijo y el suceso termina con un desmayo seguido por 
larga enfermedad. Quien se decida por adoptar la interpretación racionalista del 
«arenero», no dejará de reconocer en esta fantasía infantil la influencia pertinaz de 
aquella narración de la niñera. En lugar de granos de arena, son ahora brasas encendidas 
las que quiere arrojarle a los ojos, en ambos casos para hacerlos saltar de sus órbitas. Un 
año después, en ocasión de una nueva visita del «arenero», el padre muere en su cuarto 
de trabajo a consecuencia de una explosión y el abogado Coppelius desaparece de la 
región sin dejar rastros. 
 
 Esta terrorífica aparición de sus años infantiles, el estudiante Nataniel la cree 
reconocer en Giuseppe Coppola, un óptico ambulante italiano que en la ciudad 
universitaria donde se halla viene a ofrecerle unos barómetros, y que ante su negativa 
exclama en su jerga: «¡Eh! ¡Nienti barometri, niente barometri! -ma tengo tambene bello 
oco… bello oco.» El horror del estudiantes se desvanece al advertir que los ojos 
ofrecidos no son sino inofensivas gafas; compra a Coppola un catalejo de bolsillo y con 
su ayuda escudriña la casa vecina del profesor Spalanzani, logrando ver a la hija de éste, 
la bella pero misteriosamente silenciosa e inmóvil Olimpia. Al punto se enamora de ella, 
tan perdidamente que olvida a su sagaz y sensata novia. Pero Olimpia no es más que una 
muñeca automática cuyo mecanismo es obra de Spalanzani y a la cual Coppola -el 
arenero- ha provisto de ojos. El estudiante acude en el instante en que ambos creadores 
se disputan su obra; el óptico se lleva la muñeca de madera, privada de ojos, y el 
mecánico, Spalanzani, recoge del suelo los ensangrentados ojos de Olimpia, 
arrojándoselos a Nataniel y exclamando que es a él a quien Coppola se los ha robado. 
Nataniel cae en una nueva crisis de locura y, en su delirio, el recuerdo de la muerte del 
padre se junta con esta nueva impresión: «¡Uh, uh, uh! ¡Rueda de fuego, rueda de fuego! 
¡Gira, rueda de fuego! ¡Lindo, lindo! ¡Muñequita de madera, uh!… ¡Hermosa muñequita 



 

de madera, baila… baila…!» Con estas exclamaciones se precipita sobre el supuesto 
padre de Olimpia y trata de estrangularlo. 
 
 Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel parece estar por fin curado. 
Anhela casarse con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. Cierto día recorren juntos la 
ciudad, en cuya plaza principal la alta torre del ayuntamiento proyecta su sombra 
gigantesca. La joven propone a su novio subir a la torre, mientras el hermano de ella, 
que los acompaña, los aguardará en la plaza. Desde la altura, la atención de Clara es 
atraída por un personaje singular que avanza de hallar en su bolsillo, y al punto es 
poseído nuevamente por la demencia, tratando de precipitar a la joven al abismo y 
gritando: «¡Baila, baila, muñequita de madera!» El hermano, atraído por los gritos de la 
joven, la salva y la hace descender a toda prisa. Arriba, el poseído corre de un lado para 
otro, exclamando: «¡Gira, rueda de fuego, gira!», palabras cuyo origen conocemos 
perfectamente. Entre la gente aglomerada en la plaza se destaca el abogado Coppelius, 
que acaba de aparecer nuevamente. Hemos de suponer que su visión es lo que ha 
desencadenado la locura en Nataniel. Quieren subir para dominar al demente, pero 
Coppelius dice, riendo: «Esperad, pues ya bajará solo.» Nataniel se detiene de pronto, 
advierte a Coppelius, y se precipita por sobre la balaustrada con un grito agudo: «¡Sí! 
¡Bello oco, bello oco!» Helo allí, tendido sobre el pavimento, su cabeza destrozada…, 
pero el hombre de la arena ha desaparecido en la multitud. 
 
 Esta breve reseña no deja lugar a ninguna duda: el sentimiento de lo siniestro es 
inherente a la figura del arenero, es decir, a la idea de ser privado de los ojos, y nada 
tiene que hacer aquí una incertidumbre intelectual en el sentido en que Jentsch la 
concibe. La duda en cuanto al carácter animado o inanimado, aceptable en lo que a la 
muñeca Olimpia se refiere, ni siquiera puede considerarse frente a este ejemplo, mucho 
más significativo, de lo siniestro. Es verdad que el poeta provoca en nosotros al 
principio una especie de incertidumbre, al no dejarnos adivinar -seguramente con 
intención- si se propone conducirnos al mundo real o a un mundo fantástico, producto de 
su arbitrio. Desde luego, tiene el derecho de hacer una cosa o la otra, y si elegirá por 
escenario de su narración, pongamos por caso, un mundo en que se muevan espectros, 
demonios y fantasmas -como Shakespeare lo hace en Hamlet, en Macbeth y, en otro 
sentido, en La tempestad y El sueño de una noche de verano- entonces habremos de 
someternos al poeta, aceptando como realidad ese mundo de su imaginación, todo el 
tiempo que nos abandonemos a su historia. Pero en el transcurso del cuento de 
Hoffmann se disipa esa duda y nos damos cuenta de que el poeta quiere hacernos mirar a 
nosotros mismos a través del diabólico anteojo del óptico, o que quizá también él mismo 
en persona haya mirado por uno de esos instrumentos. El final del cuento nos demuestra 
a todas luces que el óptico Coppola es, en efecto, el abogado Coppelius, y en 
consecuencia, también el hombre de la arena. 



 

 
 Ya no se trata aquí de una «incertidumbre intelectual»: sabemos ahora que no se 
pretendió presentarnos los delirios de un demente, tras los cuales nosotros, con nuestra 
superioridad racional, habríamos de reconocer el verdadero estado de cosas; pero esta 
revelación no reduce en lo más mínimo la impresión de siniestro. De modo que la 
incertidumbre intelectual en nada nos facilita la comprensión de tan siniestro efecto. 
 En cambio, la experiencia psicoanalítica nos recuerda que herirse los ojos o perder 
la vista es un motivo de terrible angustia infantil. Este temor persiste en muchos adultos, 
a quienes ninguna mutilación espanta tanto como la de los ojos. ¿Acaso no se tiene la 
costumbre de decir que se cuida algo como un ojo de la cara?. El estudio de los sueños, 
de las fantasías y de los mitos nos enseña, además, que el temor por la pérdida de los 
ojos, el miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castración. 
También el castigo que se impone Edipo, el mítico criminal, al enceguecerse, no es más 
que una castración atenuada, pena ésta que de acuerdo con la ley del talión sería la única 
adecuada a su crimen. Colocándose en un punto de vista racionalista, podría tratarse de 
negar que el temor por los ojos esté relacionado con la angustia de castración: se 
encontrará entonces perfectamente comprensible que un órgano tan precioso como el ojo 
sea protegido con una ansiedad correspondiente, ya hasta se podrá afirmar que tampoco 
tras la angustia de castración se esconde ningún secreto profundo, ninguna significación 
distinta de la mutilación en sí. Pero con ello no se toma en cuenta la sustitución mutua 
entre el ojo y el miembro viril, manifestada en sueños, fantasías y mitos, ni se logrará 
desvirtuar la impresión de que precisamente la amenaza de perder el órgano sexual 
despierta un sentimiento particularmente intenso y enigmático, sentimiento que luego 
repercute también en las representaciones de la pérdida de otros órganos. Todas nuestras 
dudas desaparecen cuando, al analizar a los neuróticos, nos enteramos de las 
particularidades de este «complejo de castración» y del inmenso papel que desempeña 
en la vida psíquica. 
 
 Tampoco aconsejaría a ningún adversario del psicoanálisis que adujera justamente 
el cuento del arenero, de Hoffmann, para afirmar que el temor por los ojos sería 
independiente del complejo de castración. Pues si así fuera, ¿por qué aparece aquí la 
angustia por los ojos íntimamente relacionada con la muerte del padre? ¿Por qué el 
arenero retorna cada vez como aguafiestas del amor? Primero separa al desgraciado 
estudiante de su novia y del hermano de ésta, su mejor amigo; luego destruye su 
segundo objeto de amor, la bella muñeca Olimpia; finalmente lo impulsa al suicidio, 
justamente antes de su feliz unión con Clara, a la que acaba de encontrar de nuevo. Estos 
elementos del cuento, como otros muchos, parecen arbitrarios y carentes de sentido si se 
rechaza la vinculación entre el temor por los ojos y la castración, pero en cambio se 
tornan plenos de significación en cuanto, en lugar del arenero, se coloca al temido padre, 
a quien se atribuye el propósito de la castración. 



 

 
 Así, nos atreveremos a referir el carácter siniestro del arenero al complejo de 
castración infantil. Pero la mera idea de que semejante factor infantil haya podido 
engendrar este sentimiento nos incita a buscar una derivación análoga que se aplicable a 
otros ejemplos de lo siniestro. En el arenero aparece aún el tema de la muñeca 
aparentemente viva, que Jentsch señalaba. Según este autor, la circunstancia de que se 
despierte una incertidumbre intelectual respecto al carácter animado o inanimado de 
algo, o bien la de que un objeto privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la 
misma, son sumamente favorables para la producción de sentimientos de lo siniestro. 
Pero con las muñecas nos hemos acercado bastante a la infancia. Recordaremos que el 
niño, en sus primeros años de juego, no suele trazar un límite muy preciso entre las 
cosas vivientes y los objetos inanimados, y que gusta tratar a su muñeca como si fuera 
de carne y hueso. Hasta llegamos a oír ocasionalmente, por boca de una paciente, que 
todavía a la edad de ocho años estaba convencida de que si mirase a sus muñecas de una 
manera particularmente penetrante, éstas adquirirían vida. Así, el factor infantil también 
aquí puede ser demostrado con facilidad, pero, cosa extraña: en el caso del arenero se 
trataba de la reanimación de una vieja angustia infantil; frente a la muñeca viviente, en 
cambio, ya no hablamos de angustia: el niño no sintió miedo ante la idea de ver viva a su 
muñeca, y quizá hasta lo haya deseado. De modo que en este caso la fuente del 
sentimiento de lo siniestro no se encontraría en una angustia infantil, sino en un deseo, o 
quizá tan sólo en una creencia infantil. He aquí algo que parece contradictorio, pero es 
posible que sólo se trate de una multiplicidad de manifestaciones que más adelante 
pueda facilitar nuestra comprensión. 
 
 E. T. A. Hoffmann es el maestro sin par de lo siniestro en la literatura. Su novela 
Los elixires del Diablo presenta todo un conjunto de temas a los cuales se podría atribuir 
el efecto siniestro de la narración. El argumento de la novela es demasiado rico y 
entreverado como para que se pueda intentar referirlo en una reseña. Al final del libro, 
cuando las convenciones sobre las cuales se fundaba la acción y que hasta entonces 
habían sido disimuladas al lector, le son finalmente comunicadas, he aquí que éste no 
queda informado, sino por el contrario completamente confundido. El poeta ha 
acumulado demasiados efectos semejantes; la impresión que produce el conjunto no 
sufre por ello, pero sí nuestra comprensión. Es preciso que nos conformemos con 
seleccionar, entre estos temas que evocan un efecto siniestro, los más destacados, a fin 
de investigar si también para ellos es posible hallar un origen en fuentes infantiles. Nos 
hallamos así, ante todo, con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas sus 
variaciones y desarrollos, es decir: con la aparición de personas que a causa de su figura 
igual deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relación mediante 
la transmisión de los procesos anímicos de una persona a su «doble» -lo que nosotros 
llamaríamos telepatía-, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y 



 

experimenta; con la identificación de una persona con otra, de suerte que pierde el 
dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: 
desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo; finalmente con el constante 
retorno de lo semejante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, 
destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones sucesivas. 
 
 El tema del «doble» ha sido investigado minuciosamente, bajo este mismo título, 
en un trabajo de O. Rank. Este autor estudia las relaciones entre el «doble» y la imagen 
en el espejo a la sombra, los genios tutelares, las doctrinas animistas y el temor ante la 
muerte. Pero también echa viva luz sobre la sorprendente evolución de este tema. En 
efecto, el «doble» fue primitivamente una medida de seguridad contra la destrucción del 
yo, un «enérgico mentís a la omnipotencia de la muerte» (O. Rank), y probablemente 
haya sido el alma «inmortal» el primer «doble» de nuestro cuerpo. La creación de 
semejante desdoblamiento, destinado a conjurar la aniquilación, tiene su parangón en un 
modismo expresivo del lenguaje onírico, consistente en representar la castración por la 
duplicación o multiplicación del símbolo genital. En la cultura de los viejos egipcios esa 
tendencia compele a los artistas a modelar la imagen del muerto con una sustancia 
duradera. Pero estas representaciones surgieron en el terreno de la egofilia ilimitada, del 
narcisismo primitivo que domina el alma del niño tanto como la del hombre primitivo, y 
sólo al superarse esta fase se modifica el signo algebraico del «doble»: de un asegurador 
de la supervivencia se convierte en un siniestro mensajero de la muerte. 
 
 Pero la idea del «doble» no desaparece necesariamente con este protonarcisismo 
original, pues es posible que adquiera nuevos contenidos en las fases ulteriores de la 
evolución del yo. En éste se desarrolla paulatinamente una instancia particular que se 
opone al resto del yo, que sirve a la autoobservación y a la autocrítica, que cumple la 
función de censura psíquica, y que nuestra consciencia conoce como conciencia. En el 
caso patológico del delirio de referencia, esta instancia es aislada, separada del yo, 
haciéndose perceptible para el médico. La existencia de semejante instancia susceptible 
de tratar al resto del yo como si fuera un objeto, o sea la posibilidad de que el hombre 
sea capaz de autoobservación, permite que la vieja representación del «doble» adquiera 
un nuevo contenido y que se le atribuya una serie de elementos: en primer lugar, todo 
aquello que la autocrítica considera perteneciente al superado narcisismo de los tiempos 
primitivos. 
 
 Pero no sólo este contenido ofensivo para la crítica yoica puede ser incorporado al 
«doble», sino también todas las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado 
realización y que la imaginación no se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo 
que no pudieron cumplirse a causa de adversas circunstancias la ilusión del libre 
albedrío. 



 

 Pero una vez expuesta de este modo la motivación manifiesta del «doble», henos 
aquí obligados a confesarnos que nada de lo que hemos dicho basta para explicarnos el 
extraordinario grado del carácter siniestro que es propio de esa figura. Por otra parte, 
nuestro conocimiento de los procesos psíquicos patológicos nos permite agregar que 
nada hay en este contenido que alcance a dar razón de la tendencia defensiva que 
proyecta al «doble» fuera del yo, cual una cosa extraña. El carácter siniestro sólo puede 
obedecer a que el «doble» es una formación perteneciente a las épocas psíquicas 
primitivas y superadas, en las cuales sin duda tenía un sentido menos hostil. «El doble» 
se ha transformado en un espantajo, así como los dioses se tornan demonios una vez 
caídas sus religiones. (Heine, Die Götter im Exil. «Los dioses en el destierro».) 
 
 Aplicando la pauta que nos suministra el tema del «doble», es fácil apreciar los 
otros transtornos del yo que Hoffmann utiliza en sus cuentos. Consisten aquéllos en un 
retorno a determinadas fases de la evolución del sentimiento yoico, en una regresión a la 
época en que el yo aún no se había demarcado netamente frente al mundo exterior y al 
prójimo. Creo que estos temas contribuyen a dar a los cuentos de Hoffmann su carácter 
siniestro, aunque no es fácil determinar la parte que les corresponde en la producción de 
esa atmósfera. 
 
 El factor de la repetición de lo semejante quizá no sea aceptado por todos como 
fuente del sentimiento en cuestión. Según mis observaciones, en ciertas condiciones y en 
combinación con determinadas circunstancias, despierta sin duda la sensación de los 
siniestro, que por otra parte nos recuerda la sensación de inermidad de muchos estados 
oníricos. Cierto día, al recorrer en una cálida tarde de verano las calles desiertas y 
desconocidas de una pequeña ciudad italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo carácter 
no puede quedar mucho tiempo en duda, pues asomadas a las ventanas de las pequeñas 
casas sólo se veían mujeres pintarrajeadas, de modo que me apresuré a abandonar la 
callejuela tomando por el primer atajo. Pero después de haber errado sin guía durante 
algún rato, encontréme de pronto en la misma calle, donde ya comenzaba a llamar la 
atención; mi apresurada retirada sólo tuvo por consecuencia que, después de un nuevo 
rodeo, vine a dar allí por tercera vez. Mas entonces se apoderó de mí un sentimiento que 
sólo podría calificar de siniestro, y me alegré cuando, renunciando a mis exploraciones, 
volví a encontrar la plaza de la cual había partido. Otras situaciones que tienen en común 
con la precedente el retorno involuntario a un mismo lugar, aunque difieran 
radicalmente en otros elementos, producen, sin embargo, la misma impresión de 
inermidad y de lo siniestro. Por ejemplo, cuando uno se pierde, sorprendido por la niebla 
en una montaña boscosa, y pese a todos sus esfuerzos por encontrar un camino marcado 
o conocido, vuelve varias veces al mismo lugar caracterizado por un aspecto 
determinado. O bien cuando se yerra por una habitación desconocida y oscura, buscando 
la puerta o el interruptor de la luz, y se tropieza en cambio por décima vez con un mismo 



 

mueble; situación ésta que Mark Twain, aunque mediante una grotesca exageración, 
pudo dotar de irresistible comicidad. 
 
 También hallamos fácilmente este carácter en otra serie de hechos: sólo el factor 
de la repetición involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en otras 
circunstancias sería inocente, imponiéndonos así la idea de lo nefasto, de lo ineludible, 
donde en otro caso sólo habríamos hablado de «casualidad». Así, por ejemplo, 
seguramente es una vivencia indiferente si en el guardarropas nos dan, al entregar 
nuestro sombrero, un número determinado -digamos, el 62- o si nos hallamos conque 
nuestro camarote del barco lleva ese número. Pero tal impresión cambia si ambos 
hechos, indiferentes en sí, se aproximan, al punto que el número 62 se encuentra varias 
veces en un mismo día, o si aún llega a suceder que cuanto lleva un número -
direcciones, cuartos de hotel, coches de ferrocarril, etc.- presenta siempre la misma cifra, 
por lo menos como elemento parcial. Se considera esto «siniestro», y quien no esté 
acorazado contra la superstición, será tentado a atribuir un sentido misterioso a este 
obstinado retorno del mismo número, viendo en él, por ejemplo, una alusión a la edad 
que no ha de sobrevivir. O si, en otro caso, comenzando justamente a estudiar las obras 
del gran fisiólogo H. Hering, se reciben, con pocos días de intervalo y procedentes de 
distintos países, cartas de dos personas que llevan ese mismo nombre, mientras que 
hasta entonces jamás se había estado en relación con individuos así llamados. Un 
inteligente investigador trató hace poco de reducir a ciertas leyes los hechos de esta 
clase, quitándoles así inevitablemente todo carácter siniestro. No me atrevería a decidir 
si ha tenido éxito en su empresa. 
 
 En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante y a la manera en 
que dicho estado de ánimo se deriva de la vida psíquica infantil, no puedo más que 
mencionarlo en este conexo, remitiéndome en lo restante a una nueva exposición del 
tema, en otras relaciones, que ya tengo preparada. Me limito, pues, a señalar que la 
actividad psíquica inconsciente está dominada por un automatismo o impulso de 
repetición (repetición compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma 
de los instintos, provisto de poderío suficiente para sobreponerse al principio del placer; 
un impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida psíquica un carácter 
demoníaco, que aún se manifiesta con gran nitidez en las tendencias del niño pequeño, y 
que domina parte del curso que sigue el psicoanálisis del neurótico. Todas nuestras 
consideraciones precedentes nos disponen para aceptar que se sentirá como siniestro 
cuanto sea susceptible de evocar este impulso de repetición interior. 
 
 Creo, empero, que ha llegado el momento de abandonar el comentario de estas 
condiciones, un tanto difíciles de apreciar, para dedicarnos a la búsqueda de casos 



 

indudables de lo siniestro, cuyo análisis nos permitirá decidir definitivamente sobre el 
valor de nuestra hipótesis. 
 En El anillo de Polícrates, el huésped se aparta horrorizado al advertir que todos 
los deseos del amigo se cumplen al instante, que cada una de sus preocupaciones es 
disipada sin tardanza por el destino. Su amigo se le ha tornado «siniestro». La razón que 
para ello se da a sí mismo -que quien es demasiado feliz debe temer la envidia de los 
dioses- nos parece demasiado oscura, pues su sentido está velado mitológicamente. 
Acudamos por ello a otro ejemplo procedente de un territorio mucho más sencillo. En la 
historia clínica de una neurosis obsesiva conté que este enfermo había pasado cierto 
tiempo en una estación termal, con gran provecho para su persona, pero tuvo el tino de 
no atribuir su mejoría a las propiedades curativas de las aguas, sino a la ubicación de su 
cuarto, contiguo al de una amable enfermera. Al volver por segunda vez a ese 
establecimiento reclamó el mismo cuarto, pero al oír que ya había sido ocupado por un 
vejo señor, dio libre curso a su disgusto, exclamando: «¡Que se muera de un patatús!» 
Dos semanas más tarde el señor efectivamente sufrió un ataque de apoplejía, hecho que 
para mi enfermo fue «siniestro». Esta impresión habría sido aun más intensa si entre su 
exclamación y el accidente hubiera mediado un tiempo más breve, o bien si a mi 
paciente le hubiesen ocurrido varios episodios similares. En efecto, no tuvo dificultad en 
suministrarme confirmaciones semejantes, y no sólo él, sino todos los neuróticos 
obsesivos que pude estudiar me narraron vivencias análogas. De ningún modo se 
sorprendían al encontrarse regularmente con la persona en la cual, quizá por vez primera 
en mucho tiempo, acababan de pensar; regularmente sucedíales que recibían por la 
mañana carta de un amigo, y la noche anterior habían dicho: «Hace tiempo que no 
sabemos nada de fulano.» Sobre todo, raramente se producían accidentes o 
fallecimientos, sin que poco antes la idea de esa desgracia hubiera pasado por su mente. 
Comunicaban esta circunstancia con la mayor modestia, pretendiendo tener 
presentimientos que «casi siempre» se realizaban. 
 
 Una de las formas más extendidas y más siniestras de la superstición 
 Una de las formas más extendidas y más siniestras de la superstición es el temor al 
«mal de ojo», que ha sido sometido a un profundo estudio por el oftalmólogo de 
Hamburgo, S. Seligmann. La fuente de la cual emana este temor jamás parece haber sido 
confundida. Quien posee algo precioso, pero perecedero, teme la envidia ajena, 
proyectando a los demás la misma envidia que habría sentido en lugar del prójimo. Tales 
impulsos suelen traducirse por medio de la mirada, aunque uno se niegue a expresarlos 
en palabras, y cuando alguien se destaca sobre los demás por alguna manifestación 
notable, especialmente de carácter desagradable, se está dispuesto a suponer que su 
envidia debe haber alcanzado una fuerza especial y que esta fuerza bien podrá llevarla a 
convertirse en actos. Se sospecha, pues, una secreta intención de dañar, y basándose en 
ciertos indicios se admite que este propósito también dispone de suficiente poder nocivo. 



 

 
 Estos últimos ejemplos de los siniestro se fundan en el principio que, de acuerdo 
con la sugestión de un paciente, he denominado «omnipotencia del pensamiento». A esta 
altura de nuestro estudio ya no podemos confundir el terreno en que nos encontramos. El 
análisis de estos diversos casos de lo siniestro nos ha llevado a una vieja concepción del 
mundo, al animismo, caracterizado por la pululación de espíritus humanos en el mundo, 
por la sobreestimación narcisista de los propios procesos psíquicos, por la omnipotencia 
del pensamiento y por la técnica de la magia que en ella se basa, por la atribución de 
fuerzas mágicas, minuciosamente graduadas a personas extrañas y a objetos (Mana, y 
finalmente por todas las creaciones mediante las cuales el ilimitado narcisismo de ese 
período evolutivo se defendía contra la innegable fuerza de la realidad.  
 
III 
 
 
 Al leer las páginas precedentes, seguramente se habrán despertado en el lector 
dudas que ahora tendrán oportunidad de condensarse y de expresarse. 
 Puede ser verdad que lo unheimlich, lo siniestro, sea lo heimlich-heimisch, lo 
«íntimo-hogareño» que ha sido reprimido y ha retornado de la represión, y que cuanto es 
siniestro cumple esta condición. Pero el enigma de lo siniestro no queda resuelto con 
esta fórmula. Evidentemente, nuestra proposición no puede ser invertida: no es siniestro 
todo lo que alude a deseos reprimidos y a formas del pensamiento superadas y 
pertenecientes a la prehistoria individual y colectiva. 
 
 Tampoco pretendemos ocultar que a casi todos los ejemplos destinados a 
demostrar nuestra proposición pueden oponérseles casos análogos que la contradicen. 
Así, por ejemplo, la mano cortada en cuento de Hauff, Die Geschichte von der 
abgehauenen Hand («Historia de la mano cortada»), produce por cierto una impresión 
siniestra, que hemos referido al complejo de castración. Pero en la narración de El tesoro 
de Rhampsenit, de Heródoto, el genial ladrón que la princesa quiere asir de la mano le 
tiende la mano cortada de su hermano, y creo que otros juzgarán, como yo, que este 
rasgo no produce impresión siniestra alguna. La inmediata realización de los deseos en 
El anillo de Polícrates nos provoca una impresión tan siniestra como al propio rey de 
Egipto. Sin embargo, en nuestros cuentos populares abundan las instantáneas 
realizaciones de deseos, y en ningún modo tenemos la impresión de lo siniestro. En el 
cuento de Los tres deseos, la mujer se deja seducir por la fragancia de una salchicha 
asada, manifestando que también ella desearía comer una. Al punto ésta aparece en su 
plato. Lleno de cólera contra la atolondrada mujer, el hombre desea que la salchicha le 
cuelgue de la nariz. Hela allí, colgada de su nariz. Todo eso puede ser impresionante, 
pero de ningún modo es siniestro. En general, el cuento se coloca abiertamente en el 



 

terreno del animismo, de la omnipotencia del pensamiento y de los deseos, pero no 
podría citar ningún verdadero cuento de hadas donde suceda algo siniestro. Hemos visto 
que esta impresión es evocada en grado sumo cuando los objetos, imágenes o muñecas 
inanimadas adquieren vida, pero en los cuentos de Andersen viven la vajilla, los 
muebles, el soldado de plomo, y nada puede estar más lejos de ser siniestro. Tampoco la 
animación de la bella estatua de Pigmalión podrá considerarse siniestra. 
 
 Hemos visto que la catalepsia y la resurrección de los muertos son 
representaciones siniestras, pero, una vez más, tales cosas son muy frecuentes en los 
sueños. ¿Quién osaría decir que es siniestro ver cómo, por ejemplo, Blanca Nieves abre 
los ojos en su ataúd? También la resurrección de los muertos en las historias milagrosas, 
por ejemplo en las del Nuevo Testamento, evoca sentimientos que nada tienen que ver 
con lo siniestro. El retorno inesperado de lo idéntico, que nos ha producido efectos tan 
manifiestamente siniestros, da origen en una serie de casos a reacciones muy distintas. 
Ya hemos citado un ejemplo en el cual sirve para provocar un efecto cómico y 
podríamos acumular múltiples casos similares. Otras veces la repetición está destinada a 
reforzar, a subrayar algo, etc. Además: ¿de dónde procede el carácter siniestro del 
silencio, de la soledad, de la oscuridad? ¿Acaso estos factores no indican la intervención 
del peligro en la génesis de los siniestro, aunque son las mismas condiciones en las 
cuales vemos que los niños sienten miedo con mayor frecuencia? ¿Y podremos descartar 
realmente el factor de la incertidumbre intelectual, después de haber admitido su 
importancia para el carácter siniestro de la muerte? 
 
 Henos aquí, pues, dispuestos a admitir que para provocar el sentimiento de lo 
siniestro es preciso que intervengan otras condiciones, además de los factores temáticos 
que hemos postulado. En rigor podría aceptarse que con lo dicho queda agotado el 
interés psicoanalítico en el problema; que lo restante probablemente requiera ser 
estudiado desde el punto de vista estético; pero con ello abriríamos la puerta a la duda 
respecto al valor de nuestro concepto, según el cual lo unheimlich, lo siniestro, procede 
de lo heimisch, lo familiar, que ha sido reprimido. 
 
 Una observación quizá pueda señalarnos el camino para resolver estas 
incertidumbres. Casi todos los ejemplos que contradicen nuestra hipótesis pertenecen al 
dominio de la ficción, de la poesía. Esto nos indicaría que debemos diferenciar lo 
siniestro que se vivencia, de lo siniestro que únicamente se imagina o se conoce por 
referencias. 
 Lo siniestro vivenciado depende de condiciones mucho más simples, pero se da en 
casos menos numerosos. Yo creo que esta forma de lo siniestro acepta, casi sin 
excepción, nuestras tentativas de solución y puede en cada caso ser reducido a cosas 
antiguamente familiares y ahora reprimidas. Sin embargo, también aquí es preciso 



 

establecer una distinción importante y psicológicamente significativa, que podrá ser 
ilustrada mejor en ejemplos apropiados. 
 
 Tomemos lo siniestro que emana de la omnipotencia de las ideas, de la inmediata 
realización de deseos, de las ocultas fuerzas nefastas o del retorno de los muertos. Es 
imposible confundir la condición que en estos casos hace surgir el sentimiento de lo 
siniestro. Nosotros mismos -o nuestros antepasados primitivos- hemos aceptado otrora 
estas tres eventualidades como realidades, estábamos convencidos del carácter real de 
esos procesos. Hoy ya no creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar; 
pero no nos sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones, las antiguas 
creencias sobreviven en nosotros, al acecho de una confirmación. Por consiguiente, en 
cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones 
abandonadas, experimentamos la sensación de lo siniestro, y es como si dijéramos: «De 
modo que es posible matar a otro por la simple fuerza del deseo; es posible que los 
muertos sigan viviendo y que reaparezcan en los lugares donde vivieron», y así 
sucesivamente. Quien, por el contrario, haya abandonado absoluta y definitivamente 
tales convicciones animistas, no será capaz de experimentar esa forma de lo siniestro. La 
más extraordinaria coincidencia entre un deseo y su realización, la más enigmática 
repetición de hechos análogos en un mismo lugar o en idéntica fecha, las más engañosas 
percepciones visuales y los ruidos más sospechosos, no lo confundirán, no despertarán 
en él un temor que podamos considerar como miedo a lo «siniestro». De modo que aquí 
se trata exclusivamente de algo concerniente a la prueba de realidad, de una cuestión de 
realidad material. 
 
 Muy otro es lo siniestro que emana de los complejos infantiles reprimidos del 
complejo de castración, de las fantasías intrauterinas, etc. Desde luego, no pueden ser 
muy frecuentes las vivencias reales susceptibles de despertar este género de lo siniestro, 
ya que el sentimiento en cuestión, cuando se da en vivencias reales, suele pertenecer al 
grupo anterior; pero para la teoría es importante diferenciar ambas categorías. En lo 
siniestro debido a complejos infantiles la cuestión de la realidad material ni siquiera se 
plantea, apareciendo en su lugar la realidad psíquica. Trátase en este caso de la represión 
efectiva de un contenido psíquico y del retorno de lo reprimido, pero no de una simple 
abolición de la creencia en la realidad de este contenido. Podríamos decir que mientras 
en un caso ha sido reprimido cierto contenido ideacional, en el otro lo ha sido la creencia 
en su realidad (material). Pero esta última formulación quizá signifique una aplicación 
del término «represión» que trasciende sus límites legítimos. Sería más correcto si en lo 
que a este problema se refiere tuviésemos en cuenta una sensible diferencia psicológica, 
calificando el estado en que se encuentran las convicciones animistas del hombre 
civilizado como una superación más o menos completa. Nuestra formulación final sería 
entonces la siguiente: lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles 



 

reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones 
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación. Por fin, nuestra 
predilección por las soluciones simples y por las exposiciones claras no ha de 
impedirnos reconocer que ambas formas de lo siniestro, aquí discernidas, no siempre se 
presentan netamente separadas en la vivencia. Si se tiene en cuenta que las convicciones 
primitivas están íntimamente vinculadas a los complejos infantiles y que en realidad 
arraigan en ellos, no causará gran asombro ver cómo se confunden sus límites. 
 
 Lo siniestro en la ficción -en la fantasía, en la obra literaria- merece en efecto un 
examen separado. Ante todo, sus manifestaciones son mucho más multiformes que las 
de lo siniestro vivencial, pues lo abarca totalmente, amén de otros elementos que no se 
dan en las condiciones del vivenciar. El contraste entre lo reprimido y lo superado no 
puede aplicarse, sin profundas modificaciones, a lo siniestro de la obra poética, pues el 
dominio de la fantasía presupone que su contenido sea dispensado de la prueba de 
realidad. Nuestra conclusión, aparentemente paradójica, reza así: «mucho de lo que sería 
siniestro en la vida real no lo es en la poesía; además, la ficción dispone de muchos 
medios para provocar efectos siniestros que no existen en la real». 
 
 Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la de poder 
elegir a su arbitrio el mundo de su evocación, de modo que coincida con nuestra realidad 
familiar o se aleje en cualquier modo de ella. En todo caso, nosotros lo seguiremos. El 
mundo de los cuentos de hadas, por ejemplo, abandona desde el principio el terreno de 
la realidad y toma abiertamente el partido de las convicciones animistas. Realizaciones 
de deseos, fuerzas secretas, omnipotencia del pensamiento, animación de lo inanimado, 
efectos todos muy corrientes en los cuentos, no pueden provocar en ellos una impresión 
siniestra, pues para que nazca este sentimiento es preciso, como vimos, que el juicio se 
encuentre en duda respecto a si lo increíble, superado, no podría, a la postre, ser posible 
en la realidad, cuestión ésta que desde el principio es decidida por las convenciones que 
rigen el mundo de los cuentos. De tal manera, el cuento de hadas, fuente de la mayor 
parte de los ejemplos que contradicen nuestra teoría de lo siniestro, ilustra prácticamente 
el primero de los casos mencionados: en el dominio de la ficción no son siniestras 
muchas cosas que lo serían en la vida real. A éste se agregan, en el cuento, otros factores 
que más adelante mencionaremos con brevedad. 
 
 El poeta también puede haberse creado un mundo que, si bien menos fantástico 
que el de los cuentos, se aparte, sin embargo, del mundo real, al admitir seres 
sobrenaturales, demonios o ánimas de difuntos. Todo el carácter siniestro que podrían 
tener esas figuras desaparece entonces en la medida en que se extienden las 
convenciones de esta realidad poética. Las ánimas del infierno dantesco o los espectros 
de Hamlet, Macbeth y Julio César, de Shakespeare, pueden ser todo lo truculentos y 



 

lúgubres que se quiera, pero en el fondo son tan poco siniestros como, por ejemplo, el 
sereno mundo de los dioses homéricos. Adaptamos nuestro juicio a las condiciones de 
esta ficticia realidad del poeta, y consideramos a las almas, a los espíritus y fantasmas, 
como si tuvieran en aquélla una existencia no menos justificada que la nuestra en la 
realidad material. He aquí un nuevo caso en el cual se evita el sentimiento de lo 
siniestro. 
 
 Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terreno de la 
realidad común. Adopta entonces todas las condiciones que en la vida real rigen la 
aparición de lo siniestro, y cuanto en las vivencias tenga este carácter también lo tendrá 
en la ficción. Pero en este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho 
más allá de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamás o raramente 
acaecería en la realidad. En cierta manera, nos libra entonces a nuestra superstición, que 
habíamos creído superada; nos engaña al prometernos la realidad vulgar, para salirse 
luego de ella. Reaccionamos ante sus ficciones como lo haríamos frente a nuestras 
propias vivencias; una vez que nos damos cuenta de la mixtificación, ya es demasiado 
tarde, pues el poeta ha logrado su objeto, pero por mi parte afirmo que no ha obtenido un 
efecto puro. Nos queda un sentimiento de insatisfacción, una especie de rencor por el 
engaño intentado, sensación ésta que experimenté con particular claridad después de 
haber leído el cuento de Schnitzler Die Weissagung («La profecía») y otras 
producciones del género que coquetean con lo milagroso. El literato dispone todavía de 
un recurso que le permite sustraerse a nuestra rebelión y mejorar al mismo tiempo las 
perspectivas de lograr sus propósitos. Este medio consiste en dejarnos en suspenso, 
durante largo tiempo, respecto a cuáles son las convenciones que rigen en el mundo por 
él adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con arte y astucia, una explicación decisiva 
al respecto. Pero, en todo caso, cúmplese aquí la circunstancia anotada de que la ficción 
crea nuevas posibilidades de lo siniestro, que no pueden existir en la vida real. 
 
 Estrictamente hablando, todas estas formas diversas sólo se observan en aquella 
categoría de lo siniestro que procede de lo superado. Lo siniestro emanado de complejos 
reprimidos tiene mayor tenacidad y, prescindiendo de una única condición, conserva en 
la poesía todo el carácter siniestro que tenía en la vivencia real. La otra forma, la nacida 
de lo superado, en cambio, presenta este carácter tanto en la realidad como en aquella 
ficción que se ubica en el terreno de la realidad material, pero puede perderlo en las 
realidades ficticias creadas por la imaginación del poeta. 
 
 Es evidente que las licencias del poeta y, en consecuencia, los privilegios de la 
ficción relacionados con la evocación o la inhibición del sentimiento de lo siniestro, no 
han sido agotados en las observaciones que anteceden. Frente a las vivencias reales 
solemos adoptar una posición uniformemente pasiva y nos encontramos sometidos a la 



 

influencia de los temas. En cambio, respondemos en un forma particular a la dirección 
del poeta: mediante el estado emocional en que nos coloca, merced a las expectativas 
que en nosotros despierta, logra apartar nuestra capacidad afectiva de un tono pasional 
para llevarla a otro, y muchas veces sabe obtener con un mismo tema muy distintos 
efectos. Todo esto es conocido desde hace tiempo y seguramente fue considerado 
detenidamente por los estéticos idóneos. Nosotros hemos sido llevados, casi sin 
quererlo, a este terreno de la investigación, cediendo al deseo de poner en claro la 
contradicción que frente a nuestra teoría de lo siniestro presentan ciertos ejemplos antes 
mencionados. Por eso volveremos ahora a algunos de éstos. 
 
 Nos preguntábamos hace poco por qué la mano cercenada en El tesoro de 
Rhampsenit no produce la impresión de lo siniestro que despierta La historia de la mano 
cortada, de Hauff. Ahora que conocemos la mayor tenacidad de lo siniestro emanado de 
los complejos reprimidos, dicha pregunta nos parece más plena de significación. La 
respuesta puede ser formulada sin dificultades: en la primera de estas narraciones no 
estamos tan adaptados a las emociones de la princesa, como a la astucia soberana del 
magistral ladrón. A la princesa seguramente no le habrá quedado evitada la sensación de 
lo siniestro, y aun consideramos verosímil que haya caído desvanecida; pero por nuestra 
parte no sentimos nada siniestro, porque no nos colocamos en su plaza, sino en la del 
ladrón. Otras circunstancias son las que nos privan de la impresión siniestra en la farsa 
de Nestroy, Der Zerrissene («El andrajoso»), cuando el fugitivo que se tiene por asesino, 
cada vez que levanta un escotillón ve surgir el supuesto espectro de su víctima, 
exclamando, desesperado: «¡Pero si yo no maté más que a uno! ¿A qué viene esta atroz 
multiplicación?» Nosotros estamos enterados de las circunstancias anteriores a esta 
escena y no podemos compartir el error del «andrajoso», de modo que cuanto para él es 
siniestro, sólo posee para nosotros irresistible comicidad. Hasta una aparición 
«verdadera», como la del cuento de Oscar Wilde El espectro de Canterville, pierde todos 
sus derechos a inspirar por lo menos terror, cuando el poeta se permite la broma de 
ridiculizarlo y de burlarse de él. Tal es la independencia que en el mundo de la ficción 
puede haber entre el efecto emocional y el asunto elegido. En cuanto a los cuentos de 
hadas, ni siquiera pretenden despertar sentimientos angustiosos, es decir, siniestros. 
Cosa que comprendemos perfectamente y que nos lleva a pasar por alto todas las 
ocasiones en que tal efecto sería quizá posible. 
 
 Nada tenemos que decir de la soledad, del silencio y de la oscuridad, salvo que 
éstos son realmente los factores con los cuales se vincula la angustia infantil, jamás 
extinguida totalmente en la mayoría de los seres. La investigación psicoanalítica se ha 
ocupado en otra ocasión de este problema. 
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MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DEL PLACER (*) 
 
1919-1920 [1920] 
 
 
 
I 
 
 
 EN la teoría psicoanalítica suponemos que el curso de los procesos anímicos es 
regulado automáticamente por el principio del placer; esto es, creemos que dicho curso 
tiene su origen en una tensión dispaciente y emprende luego una dirección tal, que su 
último resultado coincide con una minoración de dicha tensión y, por tanto, con un 
ahorro de displacer a una producción de placer. Al aplicar esta hipótesis al examen de 
los procesos anímicos por nosotros estudiados introducimos en nuestra labor el punto de 
vista económico. Una exposición que, al lado de los factores tópico y dinámico, intente 
incluir asimismo el económico, ha de ser la más completa que por el momento pueda 
presentarse y merece la calificación de metapsicología. 
 
 No presenta interés alguno para nosotros investigar hasta qué punto nos hemos 
aproximado o agregado, con la fijación del principio del placer, a un sistema filosófico 
determinado e históricamente definido. Lo que a estas hipótesis especulativas nos hace 
llegar es el deseo de describir y comunicar los hechos que diariamente observamos en 
nuestra labor. La prioridad y la originalidad no pertenecen a los fines hacia los que 
tiende la labor psicoanalítica, y los datos en los que se basa el establecimiento del 
mencionado principio son tan visibles, que apenas si es posible dejarlos pasar 
inadvertidos. En cambio, nos agregaríamos gustosos a una teoría filosófica o psicológica 
que supiera decirnos cuál es la significación de las sensaciones de placer y displacer, 
para nosotros tan imperativas; pero, desgraciadamente, no existe ninguna teoría de este 
género que sea totalmente admisible. 
 
Trátase del sector más oscuro e impenetrable de la vida anímica, y ya que no podemos 
eludir su investigación, opino que debe dejársenos en completa libertad para construir 
sobre él aquellas hipótesis que nuestra experiencia nos presente como más probables. 
Hemos resuelto relacionar el placer y el displacer con la cantidad de excitación existente 
en la vida anímica, excitación no ligada a factor alguno determinado, correspondiendo el 
displacer a una elevación y el placer a una disminución de tal cantidad. No pensamos 
con ello en una simple relación entre la fuerza de las sensaciones y las transformaciones 



 

a las que son atribuidas y, mucho menos -conforme a toda la experiencia de la 
Psicofisiología-, en una proporcionalidad directa; probablemente, el factor decisivo, en 
cuanto a la sensación, es la medida del aumento o la disminución en el tiempo. Esto 
sería, quizá, comprobable el internarnos más en estos problemas mientras no puedan 
guiarnos observaciones perfectamente definidas. 
 
 Sin embargo, no puede sernos indiferente ver que un investigador tan penetrante 
como G. Th. Fechner adopta una concepción del placer y el displacer coincidente en 
esencia con la que nosotros hemos deducido de nuestra labor psicoanalítica. Las 
manifestaciones de Fechner sobre esta materia se hallan contenidas en un fascículo 
titulado Algunas ideas sobre la historia de la creación y evolución de los organismos 
(1873), y su texto es el siguiente: «En cuanto los impulsos conscientes se hallan siempre 
en relación con placer o displacer, puede también suponerse a estos últimos en una 
relación psicofísica con estados de estabilidad e inestabilidad, pudiendo fundarse sobre 
esta base la hipótesis, que más adelante desarrollaré detalladamente, de que cada 
movimiento psicofísico que traspasa el umbral de la consciencia se halla tanto más 
revestido de placer cuanto más se acerca a la completa estabilidad, a partir de 
determinado límite, o de displacer cuanto más se aleja de la misma, partiendo de otro 
límite distinto. Entre ambos límites, y como umbral cualitativo de las fronteras del 
placer y el displacer, existe cierta extensión de indiferencia estética…» 
 
 Los hechos que nos han movido a opinar que la vida psíquica es regida por el 
principio del placer hallan también su expresión en la hipótesis de que una de las 
tendencias del aparato anímico es la de conservar lo más baja posible o, por lo menos, 
constante la cantidad de excitación en él existente. Esta hipótesis viene a expresar en una 
forma distinta la misma cosa, pues si la labor del aparato anímico se dirige a mantener 
baja la cantidad de excitación, todo lo apropiado para elevarla tiene que ser sentido 
como antifuncional; esto es, como displaciente. El principio del placer se deriva del 
principio de la constancia, el cual, en realidad, fue deducido de los mismos hechos que 
nos obligaron a la aceptación del primero. Profundizando en la materia hallaremos que 
esta tendencia, por nosotros supuesta, del aparato anímico cae, como un caso especial, 
dentro del principio de Fechner de la tendencia a la estabilidad, con el cual ha 
relacionado este investigador las sensaciones de placer y displacer. 
 
 Mas fuérzanos el decir ahora que es inexacto hablar de un dominio del principio 
del placer sobre el curso de los procesos psíquicos. Si tal dominio existiese, la mayor 
parte de nuestros procesos psíquicos tendría que presentarse acompañada de placer o 
conducir a él, lo cual queda enérgicamente contradicho por la experiencia general. 
Existe, efectivamente, en el alma fuerte tendencia al principio del placer; pero a esta 
tendencia se oponen, en cambio, otras fuerzas o estados determinados, y de tal manera, 



 

que el resultado final no puede corresponder siempre a ella. Comparemos aquí otra 
observación de Fechner sobre este mismo punto (l. c., página 90): «Dado que la 
tendencia hacia el fin no supone todavía el alcance del mismo, y dado que el fin no es, 
en realidad, alcanzable sino aproximadamente…» Si ahora dirigimos nuestra atención al 
problema de cuáles son las circunstancias que pueden frustrar la victoria del principio 
del placer, nos hallaremos de nuevo en terreno conocido y seguro y podremos utilizar, 
para su solución, nuestra experiencia analítica, que nos proporciona rico acervo de datos. 
 
 El primer caso de tal inhibición del principio del placer nos es conocido como 
normal. Sabemos que el principio del placer corresponde a un funcionamiento primario 
del aparato anímico y que es inútil, y hasta peligroso en alto grado, para la 
autoafirmación del organismo frente a las dificultades del mundo exterior. Bajo el 
influjo del instinto de conservación del yo queda sustituido el principio del placer por el 
principio de la realidad, que, sin abandonar el propósito de una final consecución del 
placer, exige y logra el aplazamiento de la satisfacción y el renunciamiento a algunas de 
las posibilidades de alcanzarla, y nos fuerza a aceptar pacientemente el displacer durante 
el largo rodeo necesario para llegar al placer. El principio del placer continua aún, por 
largo tiempo, rigiendo el funcionamiento del instinto sexual, más difícilmente 
«educable», y partiendo de este último o en el mismo yo, llega a dominar al principio de 
la realidad, para daño del organismo entero. 
 
 No puede, sin embargo, hacerse responsable a la sustitución del principio del 
placer por el principio de la realidad más que de una pequeña parte, y no la más intensa, 
ciertamente, de las sensaciones de displacer. Otra fuente no menos normal de la génesis 
del displacer surge de los conflictos y disociaciones que tienen lugar en el aparato 
psíquico mientras el yo verifica su evolución hasta organizaciones de superior 
complejidad. Casi toda la energía que llena el aparato procede de los impulsos 
instintivos que le son inherentes, mas no todos ellos demuestran ser incompatibles, por 
sus fines o aspiraciones, con los demás, los cuales pueden reunirse formando la unidad 
del yo. Dichos instintos incompatibles son separados de esta unidad por el proceso de la 
represión, retenidos en grados más bajos del desarrollo psíquico y privados, al principio, 
de la posibilidad de una satisfacción. Si entonces consiguen -cosa en extremo fácil para 
los instintos sexuales reprimidos- llegar por caminos indirectos a una satisfacción directa 
o sustitutiva, este éxito, que en otras condiciones hubiese constituido una posibilidad de 
placer, es sentido por el yo como displacer. A consecuencia del primitivo conflicto, al 
que puso término la represión, experimenta el principio del placer una nueva fractura, 
que tiene lugar, precisamente, mientras determinados instintos se hallan dedicados, 
conforme al principio mismo, a la consecución de nuevo placer. Los detalles del proceso 
por medio del cual transforma la represión una posibilidad de placer en una fuente de 
displacer no han sido aún bien comprendidos o no pueden describirse claramente; pero, 



 

con seguridad, todo displacer neurótico es de esta naturaleza: placer que no puede ser 
sentido como tal. 
 
 No todas nuestras sensaciones de displacer, ni siquiera la mayoría, pueden ser 
atribuidas a las dos fuentes de displacer antes consignadas; pero de aquellas cuyo origen 
es distinto podemos, desde luego, afirmar con cierta justificación que no contradicen la 
vigencia del principio del placer. La mayoría del displacer que experimentamos es, 
ciertamente, displacer de percepción, percepción del esfuerzo de instintos insatisfechos o 
percepción exterior, ya por ser esta última penosa en sí o por excitar en el aparato 
anímico expectaciones llenas de displacer y ser reconocida como un «peligro» por el 
mismo. La reacción a estas aspiraciones instintivas y a estas amenazas de peligro, 
reacción en la que se manifiesta la verdadera actividad del aparato psíquico, puede ser 
entonces dirigida en una forma correcta por el principio del placer o por el principio de 
la realidad, que lo modifica. Con esto no parece necesario reconocer mayor limitación 
del principio del placer, y, sin embargo, precisamente, la investigación de la reacción 
anímica al peligro exterior puede proporcionar nueva materia y nuevas interrogaciones 
al problema aquí tratado. 
 
II 
 
 
 DESPUÉS de graves conmociones mecánicas, tales como choques de trenes y 
otros accidentes en los que existe peligro de muerte, suele aparecer una perturbación, ha 
largo tiempo conocida y descrita, a la que se ha dado el nombre de «neurosis 
traumática». La espantosa guerra que acaba de llegar a su fin ha hecho surgir una gran 
cantidad de estos casos y ha puesto término a los intentos de atribuir dicha enfermedad a 
una lesión del sistema nervioso producida por una violencia mecánica. El cuadro de la 
neurosis traumática se acerca al de la histeria por su riqueza en análogos síntomas 
motores, mas lo supera en general por los acusados signos de padecimiento subjetivo, 
semejantes a los que presentan los melancólicos o hipocondríacos, y por las pruebas d 
más amplia astenia general y mayor quebranto de las funciones anímicas. No se ha 
llegado todavía a una completa inteligencia de las neurosis de guerra, ni tampoco de las 
neurosis traumáticas de los tiempos de paz. En las primeras parecía aclarar en parte la 
cuestión, complicándola, en cambio, por otro lado el hecho de que el mismo cuadro 
patológico aparecía en ocasiones sin que hubiera tenido lugar violencia mecánica 
alguna. En la neurosis traumática corriente resaltan dos rasgos, que se pueden tomar 
como puntos de partida de la reflexión: primeramente, el hecho de que el factor capital 
de la motivación parece ser la sorpresa; esto es, el sobresalto o susto experimentado, y 
en segundo lugar, que una contusión o herida recibida simultáneamente actúa en contra 
de la formación de la neurosis. Susto, miedo y angustia son términos que se usan 



 

erróneamente como sinónimos, pues pueden diferenciarse muy precisamente según su 
relación al peligro. La angustia constituye un estado semejante a la expectación del 
peligro y preparación para el mismo, aunque nos sea desconocido. El miedo reclama un 
objeto determinado que nos lo inspire. En cambio, el susto constituye aquel estado que 
nos invade bruscamente cuando se nos presenta un peligro que no esperamos y para el 
que no estamos preparados; acentúa, pues, el factor sorpresa. No creo que la angustia 
pueda originar una neurosis traumática; en ella hay algo que protege contra el susto y, 
por tanto, también contra la neurosis de sobresalto. Más adelante volveremos sobre esta 
cuestión. 
 
 El estudio del sueño debe ser considerado como el camino más seguro para la 
investigación de los más profundos procesos anímicos. Y la vida onírica de la neurosis 
traumática muestra el carácter de reintegrar de continuo al enfermo a la situación del 
accidente sufrido, haciéndole despertar con nuevo sobresalto. Este singular carácter 
posee mayor importancia de la que se le concede generalmente, suponiéndolo tan sólo 
una prueba de la violencia de la impresión producida por el suceso traumático, la cual 
perseguiría al enfermo hasta sus mismos sueños. El enfermo hallaríase, pues, por decirlo 
así, psíquicamente fijado al trauma. Tales fijaciones al suceso que ha desencadenado la 
enfermedad nos son ha largo tiempo conocidas en la histeria. 
 
 Ya en 1893 hacíamos observar Breuler y yo en nuestro libro sobre esta neurosis 
que los histéricos sufren de reminiscencias. Últimamente, investigadores como Ferenczi 
y Simmel han podido también explicar algunos síntomas motores de las neurosis de 
guerra por la fijación del trauma. 
 Mas por mi parte no he podido comprobar que los enfermos de neurosis 
traumática se ocupen mucho en su vida despierta del accidente sufrido. Quizá más bien 
se esfuerzan en no pensar en él. El aceptar como cosa natural que el sueño nocturno les 
reintegre a la situación patógena supone desconocer la verdadera naturaleza del sueño, 
conforme a la cual lo que el mismo habría de presentar al paciente serían imágenes de la 
esperada curación o de la época en que gozaba de salud. Si los sueños de los enfermos 
de neurosis traumática no nos han de hacer negar la tendencia realizadora de deseos de 
la vida onírica, deberemos acogernos a la hipótesis de que, como tantas otras funciones, 
también la de los sueños ha sido conmocionada por el trauma y apartada de sus 
intenciones, o, en último caso, recordar las misteriosas tendencias masoquistas del yo. 
 
 
 Abandonemos por ahora el oscuro y sombrío tema de la neurosis traumática para 
dedicarnos a estudiar el funcionamiento del aparato anímico en una de sus más 
tempranas actividades normales. Me refiero a los juegos infantiles. 



 

 Las diversas teorías sobre el juego infantil han sido reunidas y estudiadas 
analíticamente por vez primera en un ensayo de S. Pfeifer, publicado en la revista Imago 
(vol. IV); ensayo que recomiendo a los que por la materia en él tratada se interesen. 
Dichas teorías se esfuerzan en adivinar los motivos del jugar infantil, sin tener en cuenta 
en primer término el punto de vista económico, la consecución de placer. Aunque sin 
propósito de abarcar la totalidad de estos fenómenos, he aprovechado una ocasión que se 
me ofreció de esclarecer el primer juego, de propia creación, de un niño de año y medio. 
Fue ésta una observación harto detenida, pues viví durante algunas semanas con el niño 
y sus padres bajo el mismo techo, pues viví durante algunas semanas con el niño y sus 
padres bajo el mismo techo, y pasaron muchos días hasta que el misterioso manejo de 
pequeño, incansablemente repetido durante largo tiempo, me descubriera su sentido. 
 
 No presentaba este niño un precoz desarrollo intelectual; al año y medio apenas si 
pronunciaba palabras comprensibles, y fuera de ellas disponía de varios sonidos 
significativos que eran comprendidos por las personas que le rodeaban. Pero, en cambio, 
se hallaba en excelentes relaciones con sus padres y con la única criada que tenía a su 
servicio, y era muy elogiado su juicioso carácter. No perturbaba por las noches el sueño 
de sus padres, obedecía concienzudamente a las prohibiciones de tocar determinados 
objetos o entrar en ciertas habitaciones, y sobre todo no lloraba nunca cuando su madre 
le abandonaba por varias horas, a pesar de la gran ternura que le demostraba. La madre 
no sólo le había criado, sino que continuaba ocupándose constantemente de él casi sin 
auxilio ninguno ajeno. El excelente chiquillo mostraba tan sólo la perturbadora 
costumbre de arrojar lejos de _í, a un rincón del cuarto, bajo una cama o en sitios 
análogos, todos aquellos pequeños objetos de que podía apoderarse, de manera que el 
hallazgo de sus juguetes no resultaba a veces nada fácil. Mientras ejecutaba el manejo 
descrito solía producir, con expresión interesada y satisfecha, un agudo y largo sonido, 
o-o-o-o, que, a juicio de la madre y mío, no correspondía a una interjección, sino que 
significaba fuera (fort). Observé, por último, que todo aquello era un juego inventado 
por el niño y que éste no utilizaba sus juguetes más que para jugar con ellos a estar 
fuera. Más tarde presencié algo que confirmó mi suposición. El niño tenía un carrete de 
madera atado a una cuerdecita, y no se le ocurrió jamás llevarlo arrastrando por el suelo, 
esto es, jugar al coche, sino que, teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo 
arrojaba con gran habilidad por encima de la barandilla de su cuna, forrada de tela, 
haciéndolo desaparecer detrás de la misma. Lanzaba entonces su significativo o-o-o-o, y 
tiraba luego de la cuerda hasta sacar el carrete de la cuna, saludando su reaparición con 
un alegre «aquí». Este era, pues, el juego completo: desaparición y reaparición, juego 
del cual no se llevaba casi nunca a cabo más que la primera parte, la cual era 
incansablemente repetida por sí sola, a pesar de que el mayor placer estaba 
indudablemente ligado al segundo acto. 
 



 

 La interpretación del juego quedaba así facilitada. Hallábase el mismo en 
conexión con la más importante función de cultura del niño, esto es, con la renuncia al 
instinto (renuncia a la satisfacción del instinto) por él llevada a cabo al permitir sin 
resistencia alguna la marcha de la madre. El niño se resarcía en el acto poniendo en 
escena la misma desaparición y retorno con los objetos que a su alcance encontraba. 
Para la valoración afectiva de este juego es indiferente que el niño lo inventara por sí 
mismo o se lo apropiara a consecuencia de un estímulo exterior. Nuestro interés se 
dirigirá ahora hacia otro punto. La marcha de la madre no puede ser de ningún modo 
agradable, ni siquiera indiferente, para el niño. ¿Cómo, pues, está de acuerdo con el 
principio del placer el hecho de que el niño repita como un juego el suceso penoso para 
él? Se querrá quizá responder que la marcha tenía que ser representada como condición 
preliminar de la alegre reaparición y que en esta última se hallaba la verdadera intención 
del juego; pero esto queda contradicho por la observación de que la primera parte, la 
marcha, era representada por sí sola como juego y, además, con mucha mayor frecuencia 
que la totalidad llevada hasta su regocijado final. 
 
 El análisis de un solo caso de este género no autoriza para establecer conclusión 
alguna. Considerándola imparcialmente, se experimenta la impresión de que ha sido otro 
el motivo por el cual el niño ha convertido en juego el suceso desagradable. En éste 
representaba el niño un papel pasivo, era el objeto del suceso, papel que trueca por el 
activo repitiendo el suceso, a pesar de ser penoso para él como juego. Este impulso 
podría atribuirse a un instinto de dominio, que se hace independiente de que el recuerdo 
fuera o no penoso en sí. Puede intentarse también otra interpretación diferente. El arrojar 
el objeto de modo que desapareciese o quedase fuera podía ser asimismo la satisfacción 
de un reprimido impulso vengativo contra la madre por haberse separado del niño y 
significar el enfado de éste: «Te puedes ir, no te necesito. Soy yo mismo el que te echa.» 
Este mismo niño, cuyo primer juego observé yo cuando tenía año y medio, 
acostumbraba un año después, al enfadarse contra alguno de sus juguetes, arrojarlo 
contra el suelo, diciendo: «¡Vete a la gue(rr)a!» Le habían dicho que el padre, ausente, 
se hallaba en la guerra, y el niño no le echaba de menos, sino que, por el contrario, 
manifestaba claros signos de que no quería ser estorbado en la exclusiva posesión de la 
madre. Sabemos también de otros niños que suelen expresar análogos sentimientos 
hostiles arrojando al suelo objetos que para ellos representan a las personas odiadas. 
Llégase así a sospechas que el impulso a elaborar psíquicamente algo impresionante, 
consiguiendo de este modo su total dominio, puede llegar a manifestarse primariamente 
y con independencia del principio del placer. En el caso aquí discutido, la única razón de 
que el niño repitiera como juego una impresión desagradable era la de que a dicha 
repetición se enlazaba una consecución de placer de distinto género, pero más directa. 
 



 

 Una más amplia observación de los juegos infantiles no hace tampoco cesar 
nuestra vacilación entre tales dos hipótesis. Se ve que los niños repiten en sus juegos 
todo aquello que en la vida les ha causado una intensa impresión y que de este modo 
procuran un exutorio a la energía de la misma, haciéndose, por decirlo así, dueños de la 
situación. Pero, por otro lado, vemos con suficiente claridad que todo juego infantil se 
halla bajo la influencia del deseo dominante en esta edad: el de ser grandes y poder 
hacer lo que los mayores. Obsérvese asimismo que el carácter desagradable del suceso 
no siempre hace a éste utilizable como juego. Cuando el médico ha reconocido la 
garganta del niño o le ha hecho sufrir alguna pequeña operación, es seguro que este 
suceso aterrorizante se convertirá en seguida en el contenido de un juego. Mas no 
debemos dejar de tener en cuenta otra fuente de placer muy distinta de la anteriormente 
señalada. Al pasar el niño de la pasividad del suceso a la actividad el juego hace sufrir a 
cualquiera de sus camaradas la sensación desagradable por él experimentada, 
vengándose así en aquél de la persona que se la infirió. 
 
 De toda esta discusión resulta que es necesaria la hipótesis de un especial instinto 
de imitación como motivo del juego. Agregaremos tan sólo la indicación de que la 
imitación y el juego artístico de los adultos, que, a diferencia de los infantiles, van 
dirigidos ya hacia espectadores, no ahorrar a éstos las impresiones más dolorosas -así en 
la tragedia-, las cuales, sin embargo, pueden ser sentidas por ellos como un elevado 
placer. De este modo llegamos a la convicción de que también bajo el dominio del 
principio del placer existen medios y caminos suficientes para convertir en objeto del 
recuerdo y de la elaboración psíquica lo desagradable en sí. Quizá con estos casos y 
situaciones, que tienden a una final consecución de placer, pueda construirse una estética 
económicamente orientada; mas para nuestras intenciones no nos son nada útiles, pues 
presuponen la existencia y el régimen del principio del placer y no testimonian nada en 
favor de la actuación de tendencias más allá del mismo, esto es, de tendencias más 
primitivas que él e independientes de él en absoluto. 
 
III 
 
 
 RESULTADO de veinticinco años de intensa labor ha sido que los fines próximos 
de la técnica psicoanalítica sean hoy muy otros que los de su principio. En los albores de 
nuestra técnica el médico analista no podía aspirar a otra cosa que a adivinar lo 
inconsciente oculto para el enfermo, reunirlo y comunicárselo en el momento debido. El 
psicoanálisis era ante todo una ciencia de interpretación. Mas dado que la cuestión 
terapéutica no quedaba así por completo resuelta, apareció un nuevo propósito: el de 
forzar al enfermo a confirmar la construcción por medio de su propio recuerdo. En esta 
labor la cuestión principal se hallaba en vencer las resistencias del enfermo, y el arte 



 

consistía en descubrirlas lo antes posible, mostrárselas al paciente y moverle por un 
influjo personal -sugestión actuante como transferencia- a hacer cesar las resistencias. 
 
 Hízose entonces cada vez más claro que el fin propuesto, el de hacer consciente lo 
inconsciente, no podía tampoco ser totalmente alcanzado por este camino. El enfermo 
puede no recordar todo lo en él reprimido, puede no recordar precisamente lo más 
importante y de este modo no llegar a convencerse de la exactitud de la construcción que 
se le comunica, quedando obligado a repetir lo reprimido, como un suceso actual, en vez 
de -según el médico desearía- recordarlo cual un trozo del pasado. Esta reproducción, 
que aparece con fidelidad indeseada, entraña siempre como contenido un fragmento de 
la vida sexual infantil y, por tanto, del complejo de Edipo y de sus ramificaciones y tiene 
lugar siempre dentro de la transferencia; esto es, de la relación con el médico. Llegando 
a este punto el tratamiento, puede decirse que la neurosis primitiva ha sido sustituida por 
una nueva neurosis de transferencia. El médico se ha esforzado en limitar la extensión 
de esta segunda neurosis, hacer entrar lo más posible en el recuerdo y permitir lo menos 
posible la repetición. La relación que se establece entre el recuerdo y la reproducción es 
distinta para cada caso. Generalmente no puede el médico ahorrar al analizado esta fase 
de la cura y tiene que dejarle que viva de nuevo un cierto trozo de su olvidada vida, 
cuidando de que conserve una cierta superioridad, mediante la cual la aparente realidad 
sea siempre reconocida como reflejo de un olvidado pretérito. Conseguido esto, queda 
logrado el convencimiento del enfermo y el éxito terapéutico que del mismo depende. 
 
 Para hallar más comprensible esta obsesión de repetición (Wiederholungszwang) 
que se manifiesta en el tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, hay que libertarse 
ante todo del error que supone creer que en la lucha contra las resistencias se combate 
contra una resistencia de lo inconsciente. Lo inconsciente, esto es, lo reprimido, no 
presenta resistencia alguna a la labor curativa; no tiende por sí mismo a otra cosa que a 
abrirse paso hasta la consciencia o a hallar un exutorio por medio del acto real, 
venciendo la coerción a que se halla sometido. 
 
 La resistencia procede en la cura de los mismos estratos y sistemas superiores de 
la vida psíquica que llevaron a cabo anteriormente la represión. Mas como los motivos 
de las resistencias y hasta estas mismas son -según nos demuestra la experiencia- 
inconscientes al principio de la cura, tenemos que modificar y perfeccionar un defecto 
de nuestro modo de expresarnos. Escaparemos a la falta de claridad oponiendo uno a 
otro, en lugar de lo consciente y lo inconsciente, sobre todo aquella que puede 
denominarse el nódulo del yo, y de la cual sólo un escaso sector queda comprendido en 
lo que denominamos preconsciente. Tras de esta sustitución de una expresión puramente 
descriptiva por otra sistemática o dinámica, podemos decir que la resistencia del 
analizado parte de su yo, y entonces vemos en seguida que la compulsión de repetición 



 

debe atribuirse a lo reprimido inconsciente, material que no puede probablemente 
exteriorizarse hasta que la labor terapéutica hubiera debilitado la represión. 
 
 Es indudablemente que la resistencia del yo consciente e inconsciente se halla al 
servicio del principio del placer, pues se trata de ahorrar el displacer que sería causado 
por la libertad de lo reprimido. Así, nuestra labor será la de conseguir la admisión de tal 
displacer haciendo una llamada al principio de la realidad. Mas ¿en qué relación con el 
principio del placer se halla la obsesión de repetición en la que se manifiesta la energía 
de lo reprimido? Es incontestable que la mayor parte de lo que la obsesión de repetición 
hace vivir de nuevo tiene que producir disgustos al yo, pues saca a la superficie 
funciones de los sentimientos reprimidos; mas es éste un displacer para un sistema y al 
mismo tiempo satisfacción para otro. Un nuevo hecho singular es el de que la obsesión 
de repetición reproduce también sucesos del pasado que no traen consigo posibilidad 
alguna de placer y que cuando tuvieron lugar no constituyeron una satisfacción ni 
siquiera fueron desde entonces sentimientos instintivos reprimidos. 
 
 
 La primera flor de la vida sexual infantil se hallaba destinada a sucumbir a 
consecuencia de la incompatibilidad de sus deseos con la realidad y de la insuficiencia 
del sentido del yo, como una cicatriz narcisista que, a mi juicio, conforme en un todo 
con los estudios de Marcinowski, constituye la mayor aportación al frecuente 
sentimiento de inferioridad (Minderwertigkeitsgefühl) de los neuróticos. La 
investigación sexual, limitada por el incompleto desarrollo físico del niño, no consiguió 
llegar a conclusión alguna satisfactoria. De aquí el lamento posterior: «No puedo 
conseguir nada; todo me sale mal.» La tierna adhesión a uno de los progenitores, casi 
siempre al de sexo contrario, sucumbió al desengaño, a la inútil espera de satisfacción y 
a los celos provocados por el nacimiento de un hermanito, que demostró 
inequívocamente la infidelidad de la persona amada; el intento emprendido con trágica 
gravedad de crear por sí mismo un niño semejante, fracasó de un modo vergonzoso; la 
minoración de la ternura que antes rodeaba al niño, las más elevadas exigencias de la 
educación, las palabras severas y algún castigo, le descubrieron, por último, el desprecio 
de que era víctima. Existen aquí algunos tipos, que retornan regularmente, de cómo 
queda puesto fin al amor típico de esta época infantil. 
 
 Todas estas dolorosas situaciones afectivas y todos estos sucesos indeseados son 
resucitados con gran habilidad y repetidos por los neuróticos en la transferencia. El 
enfermo tiende entonces a la interrupción de la cura, aún no terminada, y sabe crearse de 
nuevo la impresión de desprecio, obligando al médico a dirigirle duras palabras y a 
tratarle con frialdad; halla los objetos apropiados para sus celos y sustituye el ansiado 
niño de la época primitiva por el propósito o la promesa de un gran regalo, que en la 



 

mayoría de los casos llega a ser tan real como aquél. Nada de esto podía ser 
anteriormente portador de placer; mas surgiendo luego como recuerdo, hay que suponer 
que debería traer consigo un menor displacer que cuando constituyó un suceso presente. 
Trátase, naturalmente, de la acción de instintos que debían llevar a la satisfacción; pero 
la experiencia de que en lugar de esto llevaron anteriormente tan sólo el displacer, no ha 
servido de nada, y su acción es repetida por imposición obsesiva. 
 
 Lo mismo que el psicoanálisis nos muestra en los fenómenos de transferencia de 
los neuróticos, puede hallarse de nuevo en la vida de personas no neuróticas, y hace en 
las mismas la impresión de un destino que las persigue, de una influencia demoníaca que 
rige su vida. El psicoanálisis ha considerado desde un principio tal destino como 
preparado, en su mayor parte, por la persona misma y determinado por tempranas 
influencias infantiles. La obsesión que en ello se muestra no se diferencia de la de 
repetición de los neuróticos, aunque tales personas no hayan ofrecido nunca señales de 
un conflicto neurótico resuelto por la formación de síntomas. De este modo conocemos 
individuos en los que roda relación humana llega a igual desenlace: filántropos a los que 
todos sus protegidos, por diferente que sea su carácter, abandonan irremisiblemente, con 
enfado, al cabo de cierto tiempo, pareciendo así destinados a saborear todas las 
amarguras de la ingratitud: hombres en los que toda amistad termina por la traición del 
amigo; personas que repiten varias veces en su vida el hecho de elevar como autoridad 
sobre sí mismas, o públicamente, a otra persona, a la que tras algún tiempo derrocan 
para elegir a otra nueva; amantes cuya relación con las mujeres pasa siempre por las 
mismas fases y llega al mismo desenlace. No nos maravilla en exceso este «perpetuo 
retorno de lo mismo» cuando se trata de una conducta activa del sujeto y cuando 
hallamos el rasgo característico permanente de su ser, que tiene que manifestarse en la 
repetición de los mismos actos. Mas, en cambio, sí nos extrañamos en aquellos casos en 
que los sucesos parecen hallarse fuera de toda posible influencia del sujeto y éste pasa 
una y otra vez pasivamente por la repetición del mismo destino. Piénsese, por ejemplo, 
en la historia de aquella mujer que, casada tres veces, vio al poco tiempo y 
sucesivamente enfermar a sus tres maridos y tuvo que cuidarlos hasta su muerte. La 
exposición poética más emocionante de tal destino ha sido compuesta por el Tasso en su 
epopeya romántica. La Jerusalén libertada. El héroe Tancredo ha dado muerte, sin 
saberlo, a su amada Clorinda, que combatió con él revestida con la armadura de un 
caballero enemigo. Después de su entierro penetra Tancredo en un inquietante bosque 
encantado que infunde temor al ejército de los cruzados, y abate en él con su espada un 
alto árbol de cuya herida mana sangre, y surge la voz de Clorinda, acusándole de haber 
dañado de nuevo a la amada. 
 
 Estos datos, que en la observación del destino de los hombres y de su conducta en 
la transferencia hemos hallado, nos hacen suponer que en la vida anímica existe 



 

realmente una obsesión de repetición que va más allá del principio del placer y a la cual 
nos inclinamos ahora a atribuir los sueños de los enfermos de neurosis traumáticas y los 
juegos de los niños. Mas, de todos modos, debemos decirnos que sólo en raros casos 
podemos observar los efectos de la obsesión de repetición por sí solos y sin la ayuda de 
otros motivos. 
 
 En los juegos infantiles hemos hecho ya resaltar qué otras interpretaciones permite 
su génesis. La obsesión de repetición y la satisfacción instintiva directa y acompañada 
de placer parecen confundirse aquí en una íntima comunidad. Los fenómenos de la 
transferencia se hallan claramente al servicio de la resistencia por parte del yo, que, 
obstinado en la represión y deseo de no quebrantar el principio del placer, llama en su 
auxilio a la obsesión de repetición. 
 De lo que pudiéramos llamar fuerza del destino nos parece gran parte 
comprensible por la reflexión racional, de manera que no se siente la necesidad de 
establecer un nuevo y misterioso motivo. Los menos sospechosos son los casos de los 
sueños de trauma; pero una más detenida reflexión nos hace confesar que tampoco en 
los otros ejemplos queda explicado el estado de cosas por la función de los motivos que 
conocemos. 
 
 Queda suficiente resto que justifica nuestras hipótesis de la obsesión de repetición, 
la cual parece ser más primitiva, elemental e instintiva que el principio del placer al que 
se sustituye. Mas si en la vida anímica existe tal obsesión de repetición, quisiéramos 
saber algo de ella, a qué función corresponde, bajo qué condiciones puede surgir y en 
qué relación se halla con el principio del placer, al que hasta ahora habíamos atribuido el 
dominio sobre el curso de los procesos de excitación en la vida psíquica. 
 
IV 
 
 
 LO que sigue es pura especulación y a veces harto extremada, que el lector 
aceptará o rechazará según su posición particular en estas materias. Constituye, además, 
un intento de perseguir y agotar una idea, por curiosidad de ver hasta dónde nos llevará. 
 La especulación psicoanalítica deduce de las impresiones experimentadas en la 
investigación de los procesos inconscientes el hecho de que la consciencia no puede ser 
un carácter general de los procesos anímicos, sino tan sólo una función especial de los 
mismos. Así, afirma, usando un tecnicismo metapsicológico, que la consciencia es la 
función de un sistema especial al que denomina sistema Cc. Dado que la consciencia 
procura esencialmente percepciones de estímulos procedentes del mundo exterior y 
sensaciones de placer y displacer que no pueden provenir más que del interior del 
aparato anímico, podemos atribuir al sistema P-Cc. una localización. Tiene que hallarse 



 

situado en la frontera entre el exterior y el interior, estar vuelto hacia el mundo exterior y 
envolver a los otros sistemas psíquicos. Observamos entonces que con estas 
afirmaciones no hemos expuesto nada nuevo, sino que nos hemos agregado a la 
anatomía localizante del cerebro, que coloca la «sede» de la consciencia en la corteza 
cerebral, en la capa exterior envolvente del órgano central. La anatomía del cerebro no 
necesita preocuparse de por qué -anatómicamente hablando- se halla situada la 
consciencia precisamente en la superficie del cerebro, en lugar de morar, 
cuidadosamente preservada, en lo más íntimo del mismo. Quizá con nuestra hipótesis de 
tal situación de nuestro sistema P-Cc. logremos un mayor esclarecimiento. 
 
 La consciencia no es la única peculiaridad que atribuimos a los procesos que 
tienen lugar en este sistema. Basándonos en las impresiones de nuestra experiencia 
psicoanalítica, suponemos que todos los procesos excitantes que se desarrollan en los 
demás sistemas dejan en éste huellas duraderas como fundamento de la memoria, esto 
es, restos mnémicos que no tienen nada que ver con la consciencia y que son con 
frecuencia más fuertes y permanentes cuando el proceso del que han nacido no ha 
llegado jamás a la consciencia. Pero nos es difícil creer que tales huellas duraderas de la 
excitación se produzcan también en el sistema P-Cc. Si permanecieran siempre 
conscientes, limitarían pronto la actitud del sistema para la recepción de nuevas 
excitaciones; en el caso contrario, esto es, siendo inconscientes en un sistema cuyo 
funcionamiento va en todo lo demás acompañado del fenómeno de la consciencia. No 
habríamos, pues, transformado la situación ni ganado nada con la hipótesis que sitúa el 
devenir consciente en un sistema especial. Aunque no como consecuencia obligada, 
podemos, pues, suponer que la consciencia y la impresión de una huella mnémica son 
incompatibles para el mismo sistema. Podríamos, por tanto, decir que en el sistema Cc. 
se hace consciente el proceso excitante, mas no deja huella duradera alguna. Todas las 
huellas de dicho proceso, en las cuales se apoya el recuerdo, se producirían en los 
vecinos sistemas internos al propagarse a ellos la excitación. En este sentido se halla 
inspirado el esquema incluido por mí en la parte especulativa de mi Interpretación de los 
sueños. Si se piensa cuán poco hemos logrado averiguar, por otros caminos, sobre la 
génesis de la consciencia, tendremos que atribuir al principio de que la consciencia se 
forma en lugar de la huella mnémica, por lo menos, la significación de una afirmación 
determinada de un modo cualquiera. 
 
 El sistema Cc. se caracterizaría, pues, por la peculiaridad de que el proceso de la 
excitación no deja en él, como en todos los demás sistemas psíquicos, una 
transformación duradera de sus elementos, sino que se gasta, desde luego, en el 
fenómeno del devenir consciente. Tal desviación de la regla general tiene que ser 
motivada por un factor privativo de este sistema y que puede ser muy bien la situación 
ya expuesta del sistema Cc., esto es, su inmediata proximidad al mundo exterior. 



 

 
 Representémonos, pues, el organismo viviente en su máxima simplificación 
posible, como una vesícula indiferenciada de sustancia excitable. Entonces su superficie, 
vuelta hacia el mundo exterior, quedará diferenciada por sus situación misma y servirá 
de órgano receptor de las excitaciones. La embriología, como repetición de la histeria 
evolutiva, muestra también que el sistema nervioso central surge del ectodermo, y como 
la corteza cerebral gris es una modificación de la superficie primitiva, podremos suponer 
que haya adquirido, por herencia, esenciales caracteres de la misma. Sería entonces 
fácilmente imaginable que por el incesante ataque de las excitaciones exteriores sobre la 
superficie de la vesícula quedase modificada su sustancia duraderamente hasta cierta 
profundidad, de manera que su proceso de excitación se verificaría en ella de distinto 
modo que en la capas más profundas. Formaríase así una corteza tan calcinada 
finalmente por el efecto de las excitaciones, que presentaría las condiciones más 
favorables para la recepción de las mismas y no sería ya susceptible de nuevas 
modificaciones. Aplicado esto al sistema Cc., supondría que sus elementos no pueden 
experimentar cambio alguno duradero al ser atravesados por la excitación, pues se hallan 
modificados en tal sentido hasta el último límite. Mas, llegados a tal punto, se hallarían 
ya capacitados para dejar constituirse a la consciencia. Muy diversas concepciones 
podemos formarnos de qué es en lo que consiste esta modificación de la sustancia y del 
proceso de excitación que en ella se verifica; pero ninguna de nuestras hipótesis es por 
ahora demostrable. Puede aceptarse que la excitación tiene que vencer una resistencia en 
su paso de un elemento a otro, y este vencimiento de la resistencia dejaría precisamente 
la huella temporal de la excitación. En el sistema Cc. no existiría ya tal resistencia al 
paso de un elemento a otro. Con esta concepción puede hacerse coincidir la 
diferenciación de Breuer de carga psíquica (Besetzungsenergie) en reposo (ligada) y 
carga psíquica libremente móvil en los elementos de los sistemas psíquicos. Entonces 
los elementos del sistema Cc. poseerían tan sólo energía capaz de un libre curso y no 
energía ligada. Mas creo que, por lo pronto, es mejor dejar indeterminadas tales 
circunstancias. De todos modos, habremos establecido en estas especulaciones una cierta 
conexión entre la génesis de la consciencia y la situación del sistema Cc. y las 
peculiaridades del proceso de excitación a él atribuibles. 
 
 Aún nos queda algo por explicar en la vesícula viviente y su capa cortical 
receptora de estímulos. Este trocito de sustancia viva flota en medio de un mundo 
exterior cargado de las más fuertes energías, y sería destruido por los efectos excitados 
del mismo si no estuviese provisto de un dispositivo protector contra las excitaciones 
(Reizschutz). Este dispositivo queda constituido por el hecho de que la superficie 
exterior de la vesícula pierde la estructura propia de lo viviente, se hace hasta cierto 
punto anorgánica y actúa entonces como una especial envoltura o membrana que detiene 
las excitaciones, esto es, hace que las energías del mundo exterior no puedan propagarse 



 

sino con sólo una mínima parte de su intensidad hasta las vecinas capas que han 
conservado su vitalidad. Sólo detrás de tal protección pueden dichas capas consagrarse a 
la recepción de las cantidades de energía restantes. La capa exterior ha protegido con su 
propia muerte a todas las demás, más profundas, de un análogo destino, por lo menos 
hasta tanto que aparezcan excitaciones de tal energía que destruyan la protección. Para el 
organismo vivo, la defensa contra las excitaciones es una labor casi más importante que 
la recepción de las mismas. El organismo posee una provisión de energía propia y tiene 
que tender, sobre todo, a preservar las formas especiales de la transformación de energía 
que en él tienen lugar contra el influjo nivelador y, por tanto, destructor de las energías 
excesivamente fuertes que laboran en el exterior. La recepción de excitaciones sirve, 
ante todo, a la intención de averiguar la dirección y naturaleza de las excitaciones 
exteriores, y para ello le basta con tomar pequeñas muestras del mundo exterior como 
prueba. 
 
 En los organismos más elevados se ha retraído ha mucho tiempo a las 
profundidades del cuerpo la capa cortical, receptora de excitaciones, de la célula 
primitiva; pero partes de ella han quedado en la superficie, inmediatamente debajo del 
general dispositivo protector. Son estas partes los órganos de los sentidos, que contienen 
dispositivos para la recepción de excitaciones específicas, pero que además poseen otros 
dispositivos especiales destinados a una nueva protección contra cantidades excesivas de 
excitación y a detener los estímulos de naturaleza desmesurada. Constituye una 
característica de estos órganos el hecho de no elaborar más que escasas cantidades del 
mundo exterior, no tomando de él sino pequeñas pruebas. Quizá pudieran compararse a 
tentáculos que palpan el mundo exterior y se retiran después siempre de él. 
 
 Me permitiré, al llegar a este punto, rozar rápidamente un tema que merecería ser 
fundamentalmente tratado. El principio kantiano de que el tiempo y el espacio son dos 
formas necesarias de nuestro pensamiento, hoy puede ser sometido a discusión como 
consecuencia de ciertos descubrimientos psicoanalíticos. Hemos visto que los procesos 
anímicos inconscientes se hallan en sí «fuera del tiempo». Esto quiere decir, en primer 
lugar, que no pueden ser ordenados temporalmente, que el tiempo no cambia nada en 
ellos y que no se les puede aplicar la idea de tiempo. Tales caracteres negativos aparecen 
con toda claridad al compara los procesos anímicos inconscientes con los conscientes. 
Nuestra abstracta idea del tiempo parece más bien basada en el funcionamiento del 
sistema P-Cc. y correspondiente a una autopercepción del mismo. En este 
funcionamiento del sistema aparecería otro medio de protección contra las excitaciones. 
Sé que todas estas afirmaciones parecerán harto oscuras; mas por ahora nos es imposible 
acompañarlas de explicación alguna. 
 



 

 Hasta aquí hemos expuesto que la vesícula viva se halla provista de un dispositivo 
protector contra el mundo exterior. Antes habíamos fijado que la primera capa cortical 
de la misma tiene que hallarse diferenciada, como órgano destinado a la recepción de 
excitaciones procedentes del exterior. Esta capa cortical sensible, que después constituye 
el sistema Cc., recibe también excitaciones procedentes del interior; la situación del 
sistema entre el exterior y el interior y la diversidad de las condiciones para la actuación 
desde uno y otro lado es lo que regula la función del sistema y de todo el aparto anímico. 
Contra el exterior existe una protección, pues las cantidades de excitación que a ella 
llegan no actuarán sino disminuidas. Mas contra las excitaciones procedentes del interior 
no existe defensa alguna; las excitaciones de las capas más profundas se propagan 
directamente al sistema sin sufrir la menor disminución, y determinados caracteres de su 
curso crean en él la serie de sensaciones de placer y displacer. De todos modos, las 
excitaciones procedentes del interior son, por lo que respecta a su intensidad y a otros 
caracteres cualitativos -y eventualmente su amplitud-, más adecuadas al funcionamiento 
del sistema que las que provienen del exterior. Pero dos cosas quedan decisivamente 
determinadas por estas circunstancias. En primer lugar, la prevalencia de las sensaciones 
de placer y displacer sobre todas las excitaciones exteriores, y en segundo, la orientación 
de la conducta contra aquellas excitaciones interiores que traen consigo un aumento 
demasiado grande de displacer. Tales excitaciones son tratadas como si no actuasen 
desde dentro, sino desde fuera , empleándose así contra ellas los medios de defensa de la 
protección. Es éste el origen de la proyección, a la que tan importante papel está 
reservado en la causación de procesos patológicos. 
 
 Se me figura que con las últimas reflexiones nos hemos acercado a la 
comprensión del dominio del principio del placer. En cambio, no hemos alcanzado una 
explicación de aquellos casos que a él se oponen. Prosigamos, pues, nuestro camino. 
Aquellas excitaciones procedentes del exterior que poseen suficiente energía para 
atravesar la protección son las que denominamos traumáticas. Opino que el concepto de 
trauma exige tal relación a una defensa contra las excitaciones, eficaz en todo otro caso. 
Un suceso como el trauma exterior producirá seguramente una gran perturbación en el 
intercambio de energía del organismo y pondrá en movimiento todos los medios de 
defensa. Mas el principio del placer queda aquí fuera de juego. No siendo ya evitable la 
inundación del aparato anímico por grandes masas de excitación, habrá que emprender 
la labor de dominarlas, esto es, de ligar psíquicamente las cantidades de excitación 
invasoras y procurar su descarga. 
 
 Probablemente, el displacer específico del dolor físico es el resultado de haber 
sido rota la protección en un área limitada. Desde el punto de la periferia en que la 
ruptura ha tenido efecto, afluyen entonces al aparato anímico central excitaciones 
continuas, tales como antes sólo podían llegar a él partiendo del interior del aparato. ¿Y 



 

qué podemos esperar como reacción de la vida anímica ante esta invasión? Desde todas 
partes acude la energía de carga para crear, en los alrededores de la brecha producida, 
grandes acopios de energía. Fórmase así una «contracarga» (Gegenbesetzung), en favor 
de la cual se empobrecen todos los demás sistemas psíquicos, resultando una extensa 
parálisis o minoración del resto de la función psíquica. De este proceso deducimos la 
conclusión de que un sistema intensamente cargado se halla en estado de acoger nueva 
energía que a él afluya y transformarla en carga de reposo, esto es, ligada psíquicamente. 
Cuanto mayo es la propia carga en reposo, tanto más intensa sería la fuerza ligadora. A 
la inversa, cuanto menor es dicha carga, tanto menos capacitado estará el sistema para la 
recepción de energía afluyente y tanto más violentas serán las consecuencias de tal 
ruptura de la protección contra las excitación afluyentes. Si así fuera, el aparato psíquico 
no experimentaría más que un aumento de sus cargas psíquicas, y el carácter paralizante 
del dolor, el empobrecimiento de todos los demás sistemas, quedaría inexplicado. 
Tampoco los violentos efectos de descarga del dolor contradicen nuestra explicación, 
pues se verifican reflejamente; esto es, sin participación alguna del aparato anímico. Lo 
impreciso de nuestra exposición, que denominamos metapsicología, proviene, 
naturalmente, de que nada sabemos de la naturaleza del proceso de excitación en los 
elementos de los sistemas psíquicos y no nos sentimos autorizados para arriesgar 
hipótesis ninguna sobre tal materia. De este modo operamos siempre con una x, que 
entra obligadamente en cada nueva fórmula. Parece admisible que este proceso se 
verifique con diversas energías cuantitativas, y es probable que posea también más de 
una cualidad. Como algo nuevo, hemos examinado la hipótesis de Breuer de que se trata 
de dos formas diversas de la carga de energía, debiendo diferenciarse en los sistemas 
psíquicos una carga libre, que tiende a hallar un exutorio, y una carga en reposo. Quizá 
concedemos también un puente a la hipótesis de que la «ligadura» de la energía que 
afluye al aparato anímico consiste en un paso del estado de libre curso al estado de 
reposo. 
 
 A mi juicio, puede intentarse considerar la neurosis traumática común como el 
resultado de una extensa rotura de la protección contra las excitaciones. Con ello 
quedaría restaurada la antigua e ingenua teoría del shock, opuesta aparentemente a otra, 
más moderna y psicológica, que atribuye la significación etiológica no al efecto de 
violencia, sino al susto y al peligro de muerte. Mas estas antítesis no son en ningún 
modo inconciliables, y la concepción psicoanalítica de la neurosis traumática no es 
idéntica a la forma más simplista de la teoría del shock. Está considerada como esencia 
del mismo el daño directo de la estructura molecular o hasta de la estructura histológica 
de los elementos nerviosos, y nosotros, en cambio, intentamos explicar su efecto por la 
ruptura de la protección, que defiende al órgano anímico contra las excitaciones. 
También para nosotros conserva el susto su importancia. Su condición es la falta de la 
disposición a la angustia (Angstbereitschaft), disposición que hubiera traído consigo una 



 

«sobrecarga» del sistema, que recibe en primer lugar la excitación. A causa de tal 
insuficiencia de la carga no se hallan luego los sistemas en buena disposición 
influyentes, y las consecuencias de la rotura de la protección se hacen sentir con mayor 
facilidad. Hallamos de ese modo que la disposición a la angustia representa, con la 
sobrecarga de los sistemas receptores, la última línea de defensa de la protección contra 
las excitaciones. En una gran cantidad de traumas puede ser el factor decisivo para el 
resultado final la diferencia entre el sistema no preparado y el preparado por sobrecarga. 
Mas esta diferencia carecerá de toda eficacia cuando el trauma supere cierto límite de 
energía. Si los sueños de los enfermos de neurosis traumática reintegran tan 
regularmente a los pacientes a la situación del accidente, no sirve con ello a la 
realización de deseos, cuya aportación alucinatoria ha llegado a constituir, bajo el 
dominio del principio del placer, su función peculiar. Pero nos es dado suponer que 
actuando así se ponen a disposición de otra labor, que tiene que ser llevada a cabo antes 
que el principio del placer pueda comenzar su reinado. Estos sueños intentan 
conseguirlo desarrollando la angustia, el dominio de la excitación, cuya negligencia ha 
llegado a ser la causa de la neurosis traumática. Nos dan de este modo una visión de una 
de las funciones del aparato anímico, que, sin contradecir al principio del placer, es, sin 
embargo, independiente de él, y parece más primitiva que la intención de conseguir 
placer y evitar displacer. 
 
 Sería ésta la ocasión de conceder por vez primera la existencia de una excepción a 
la regla de que los sueños son realizaciones de deseos. Los sueños de angustia no son tal 
excepción, como ya he demostrado repetidamente y con todo detenimiento, ni tampoco 
los de «castigo», pues lo que hacen estos últimos es sustituir a la realización de deseos, 
prohibida, el castigo correspondiente, siendo, por tanto, la realización del deseo de la 
consciencia de la culpa, que reacciona contra el instinto rechazado. Mas los sueños antes 
mencionados de los enfermos de neurosis traumática no pueden incluirse en el punto de 
vista de la realización de deseos, y mucho menos los que aparecen en el psicoanálisis, 
que nos vuelven a traer el recuerdo de los traumas psíquicos de la niñez. Obedecen más 
bien a la obsesión de repetición, que en el análisis es apoyada por el deseo -no 
inconsciente- de hacer surgir lo olvidado y reprimido. Así, pues, tampoco la función del 
sueño de suprimir por medio de la realización de deseos los motivos de interrupción del 
reposo sería su función primitiva, no pudiendo apoderarse de ella hasta después que la 
total vida anímica ha reconocido el dominio del principio del placer. Si existe un «más 
allá del principio del placer», será lógico admitir también una prehistoria para la 
tendencia realizadora de deseos del sueño, cosa que no contradice en nada su posterior 
función. Una vez surgida esta tendencia, aparece un nuevo problema; aquellos sueños 
que, en interés de la ligadura psíquica de la impresión traumática, obedecen a la 
obsesión de repetición, ¿son o no posibles fuera del análisis? La respuesta es, desde 
luego, afirmativa. 



 

 
 Sobre la «neurosis de guerra», en cuanto esta calificación va más allá de marcar la 
relación con la causa de la enfermedad, he expuesto en otro lado que podían ser muy 
bien neurosis traumáticas, facilitadas por un conflicto del yo. El hecho, mencionado en 
páginas anteriores, de que una grave herida simultánea, producida por el trauma, 
disminuye las probabilidades de la génesis de una neurosis, no es ya incomprensible, 
teniendo en cuenta dos de las circunstancias que la investigación psicoanalítica hace 
resaltar. La primera es que la conmoción mecánica tiene que ser reconocida como una 
de las fuentes de la excitación sexual (compárense las observaciones sobre el efecto del 
columpiarse y del viaje en ferrocarril: «Tres ensayos para una teoría sexual»). La 
segunda es que al estado de dolor y fiebre de la enfermedad corresponde mientras ésta 
dura un poderoso influjo en la distribución de la libido. De este modo, la violencia 
mecánica del trauma libertaría el quantum de excitación sexual, el cual, a consecuencia 
de la diferencia de preparación a la angustia, actuaría traumáticamente; la herida 
simultánea ligaría por la intervención de una sobrecarga narcisista del órgano herido el 
exceso de excitación. Es también conocido, pero no ha sido suficientemente empleado 
para la teoría de la libido, que perturbaciones tan graves de la distribución de la libido 
como la de una melancolía son interrumpidas temporalmente por una enfermedad 
orgánica intercurrente, y que hasta una dementia praecox en su total desarrollo puede 
experimentar en tales casos una pasajera mejoría. 
 
V 
 
 
 LA carencia de un dispositivo protector contra las excitaciones procedentes del 
interior de la capa cortical receptora de las mismas tiene por consecuencia que tales 
excitaciones entrañen máxima importancia económica y den frecuente ocasión a 
perturbaciones económicas, equivalentes a las neurosis traumáticas. Las más ricas 
fuentes de tal excitación interior son los llamados instintos del organismo, que son los 
representantes de todas las actuaciones de energía procedentes del interior del cuerpo y 
transferidas al aparato psíquico, y constituyen el elemento más importante y oscuro de la 
investigación psicológica. 
 
 Quizá no sea excesivamente osada la hipótesis de que los impulsos emanados de 
los instintos pertenecen al tipo de proceso nervioso libremente móvil, y que tiende a 
hallar un exutorio. Nuestro mejor conocimiento de estos procesos lo adquirimos en el 
estudio de la elaboración de los sueños. Hallamos entonces que los procesos que se 
desarrollan en los sistemas inconscientes son distintos por completo de los que tienen 
lugar en los (pre)-conscientes, y que en lo inconsciente puede ser fácil y totalmente 
transferidas, desplazadas y condensadas las cargas, cosa que, teniendo lugar en material 



 

preconsciente, no puede dar sino defectuosos resultados. Ejemplo de ello son las 
conocidas singularidades del sueño manifiesto, que surgen al ser sometidos los restos 
diurnos preconscientes a una elaboración conforme a las leyes de lo inconsciente. Estos 
procesos fueron denominados por mí «procesos psíquicos primarios» para diferenciarlos 
de los procesos secundarios, que tienen lugar en nuestra normal vida despierta. Dado 
que todos los impulsos instintivos parten del sistema inconsciente, apenas si constituye 
una innovación decir que siguen el proceso primario, y por otro lado, no es necesario 
esfuerzo alguno para identificar el proceso psíquico primario con la carga, libremente 
móvil, y el secundario, con las modificaciones de la carga, fija o tónica, de Breuer. 
Correspondería entonces a las capas superiores del aparato anímico la labor de ligar la 
excitación de los instintos, característica del proceso primario. El fracaso de esta 
ligadura haría surgir una perturbación análoga a las neurosis traumáticas. Sólo después 
de efectuada con éxito la ligadura podría imponerse sin obstáculos el reinado del 
principio del placer o de su modificación; el principio de la realidad. Mas hasta tal punto 
sería obligada como labor preliminar del aparato psíquico la de dominar o ligar la 
excitación, no en oposición al principio del placer, mas sí independientemente de él, y 
en parte sin tenerlo en cuenta para nada. 
 
 Aquellas manifestaciones de una obsesión de repetición que hemos hallado en las 
tempranas actividades de la vida infantil y en los incidentes de la cura psicoanalítica 
muestran en alto grado un carácter instintivo, y cuando se halla en oposición al principio 
del placer, un carácter demoníaco. En los juegos infantiles creemos comprender que el 
niño repite también el suceso desagradable, porque con ello consigue dominar la 
violenta impresión, experimentada mucho más completamente de lo que le fue posible al 
recibirla. Cada nueva repetición parece perfeccionar el deseado dominio. También en los 
sucesos placenteros muestra el niño su ansia de repetición, y permanecerá inflexible en 
lo que respecta a la identidad de la impresión. Este rasgo del carácter está destinado, más 
tarde, a desaparecer. Un chiste oído por segunda vez no producirá apenas efecto. Una 
obra teatral no alcanzará jamás por segunda vez la impresión que en el espectador dejó 
la vez primera. Rara vez comenzará el adulto la relectura de un libro que le ha gustado 
mucho inmediatamente después de concluido. La novedad será siempre la condición del 
goce. En cambio, el niño no se cansa nunca de demandar la repetición de un juego al 
adulto que se lo ha enseñado o que en él ha tomado parte, y cuando se le cuenta una 
historia, quiere oír siempre la misma, se muestra implacable en lo que respecta a la 
identidad de la repetición y corrige toda variante introducida por el cuentista, aunque 
éste crea con ella mejorar su cuento. Nada de esto se opone al principio del placer; es 
indudable que la repetición, el reencuentro de la identidad constituye una fuente de 
placer. En cambio, en el analizado se ve claramente que la obsesión de repetir, en la 
transferencia, los sucesos de su infancia, se sobrepone en absoluto al principio del 
placer. El enfermo se conduce en estos casos por completo infantilmente, y nos muestra 



 

de este modo que las reprimidas huellas mnémicas de sus experiencias primeras no se 
hallan en él en estado de ligadura, ni son hasta cierto punto capaces del proceso 
secundario. A esta libertad deben también su capacidad de formar por adherencia a los 
restos diurnos una fantasía onírica optativa. La misma obsesión de repetición nos 
aparece con gran frecuencia como un obstáculo terapéutico cuando al final de la cura 
queremos llevar a efecto la total separación del médico, y hay que aceptar que el oscuro 
temor que siente el sujeto poco familiarizado con el análisis de despertar algo que, a su 
juicio, sería mejor dejar en reposo, revela que en el fondo presiente la aparición de esta 
obsesión demoníaca. 
 
 ¿De qué modo se halla en conexión lo instintivo con la obsesión de repetición? Se 
nos impone la idea de que hemos descubierto la pista de un carácter general no 
reconocido claramente hasta ahora -o que por lo menos no se ha hecho resaltar 
expresamente- de los instintos y quizá de toda vida orgánica. Un instinto sería, pues, una 
tendencia propia de lo orgánico vivo a la reconstrucción de un estado anterior, que lo 
animado tuvo que abandonar bajo el influjo de fuerzas exteriores, perturbadoras; una 
especie de elasticidad orgánica, o, si se quiere, la manifestación de la inercia en la vida 
orgánica. 
 
 Esta concepción del instinto nos parece extraña por habernos acostumbrado a ver 
en él factor que impulsa a la modificación y evolución, y tener ahora que reconocer en él 
todo lo contrario: la manifestación de la Naturaleza, conservadora de lo animado. Por 
otro lado, recordamos en seguida aquellos ejemplos de la vida animal que parecen 
confirmar la condicionalidad histórica de los instintos. Las penosas emigraciones que 
ciertos peces emprenden en la época del desove con objeto de dejar la fuerza en 
determinadas aguas, muy lejanas de los sitios en que de costumbre viven, débense tan 
sólo, según la opinión de muchos biólogos, a que buscan los lugares en que su especie 
residió primitivamente. Igual explicación puede aplicarse a las migraciones de las aves 
de paso; pero la rebusca de nuevos ejemplo nos hace pronto observar que en los 
fenómenos de la herencia y en los hechos de la Embriología tenemos las más magníficas 
pruebas de la obsesión orgánica de repetición. Vemos que el germen de un animal vivo 
se halla forzado a repetir en su evolución -aunque muy abreviadamente- todas las formas 
de las que el animal desciende, en lugar de marchar rápidamente y por el camino más 
corto a su definitiva estructura. No pudiendo explicarnos mecánicamente más que una 
mínima parte de esta conducta, no debemos desechar la explicación histórica. De la 
misma manera se extiende por la serie animal una capacidad de reproducción que 
sustituye un órgano perdido por la nueva formación de otro idéntico a él. 
 
 La objeción de que además de los instintos conservadores, que fuerzan a la 
repetición, existen otros, que impulsan a la nueva formación y al progreso, merece 



 

ciertamente ser tenida en cuenta, y más adelante trataremos de ella. Pero, por lo pronto, 
nos atrae la idea de perseguir hasta sus últimas consecuencias la hipótesis de que todos 
los instintos quieren reconstruir algo anterior. Si lo que de ello resulte parece demasiado 
«ingenioso» o muestra apariencia del místico, sabemos que no se nos podrá reprochar el 
haber tendido a ello. Buscamos modestos rebultados de la investigación o de la reflexión 
en ella fundada, y nuestro deseo sería que no presentaran dichos resultados otro carácter 
que el de una total certeza. 
 
 Si, por tanto, todos los instintos orgánicos son conservadores e históricamente 
adquiridos, y tienden a una regresión o a una reconstrucción de lo pasado, deberemos 
atribuir todos los éxitos de la evolución orgánica a influencias exteriores, perturbadoras 
y desviantes. El ser animado elemental no habría querido transformarse desde su 
principio y habría repetido siempre, bajo condiciones idénticas, un solo y mismo camino 
vital. Pero en último término estaría siempre la historia evolutiva de nuestra Tierra y de 
su relación al Sol, que nos ha dejado su huella en la evolución de los organismos. Los 
instintos orgánicos conservadores han recibido cada una de estas forzadas 
transformaciones del curso vital, conservándolas para la repetición, y tienen que 
producir de este modo la engañadora impresión de fuerzas que tienden que producir de 
este modo la engañadora impresión de fuerzas que tienden hacia la transformación y el 
progreso, siendo así que no se proponen más que alcanzar un antiguo fin por caminos 
tanto antiguos como nuevos. Este último fin de toda la tendencia orgánica podría 
también ser indicado. El que el fin de la vida fuera un estado no alcanzado nunca 
anteriormente, estaría en contradicción con la Naturaleza, conservadora de los instintos. 
Dicho fin tiene más bien que ser un estado antiguo, un estado de partida, que lo animado 
abandonó alguna vez y hacia lo que tiende por todos los rodeos de la evolución. Si como 
experiencia, sin excepción alguna, tenemos que aceptar que todo lo viviente muere por 
fundamentos internos, volviendo a lo anorgánico, podremos decir: La meta de toda vida 
es la muerte. Y con igual fundamento: Lo inanimado era antes que lo animado. 
 
 En una época indeterminada fueron despertados en la materia inanimada, por la 
actuación de fuerzas inimaginables, las cualidades de lo viviente. Quizá fue éste el 
proceso que sirvió de modelo a aquel otro que después hizo surgir la consciencia en 
determinado estado de la materia animada. La tensión, entonces generada en la antes 
inanimada materia, intentó nivelarse, apareciendo así el primer instinto: el de volver a lo 
inanimado. Para la sustancia entonces viviente era aún fácil morir; no tenía que recorrer 
más que un corto curso vital y a rodeos cada vez más complicados hasta alcanzar el fin 
de la muerte. Estos rodeos hacia la muerte, fielmente conservados por los instintos 
conservadores, constituirían hoy el cuadro de los fenómenos vitales. Si se quiere seguir 
afirmando la naturaleza, exclusivamente conservadora, de los instintos, no se puede 
llegar a otras hipótesis sobre el origen y el fin de la vida. 



 

 
 Igual extrañeza que estas consecuencias nos produce todo lo relativo a los grandes 
grupos de instintos, que estatuimos tras los fenómenos vitales de los organismos. El 
instinto de conservación, que reconocemos en todo ser viviente, se halla en curiosa 
contradicción con la hipótesis de que la total vida instintiva sirve para llevar al ser 
viviente hacia la muerte. La importancia teórica de los instintos de conservación y poder 
se hace más pequeña vista a esta luz; son instintos parciales, destinados a asegurar al 
organismo su peculiar camino hacia la muerte y a mantener alejadas todas las 
posibilidades no inmanentes del retorno a lo anorgánico. Pero la misteriosa e 
inexplicable tendencia del organismo a afirmarse en contra del mundo entero 
desaparece, y sólo queda el hecho de que el organismo no quiere morir sino a su manera. 
También estos guardianes de la vida fueron primitivamente escolta de la muerte. De este 
modo surge la paradoja de que el organismo viviente se rebela enérgicamente contra 
actuaciones (peligros) que podían ayudarle a alcanzar por un corto camino (por 
cortocircuito, pudiéramos decir) su fin vital; pero esta conducta es lo que caracteriza 
precisamente a las tendencias puramente instintivas, diferenciándolas de las tendencias 
inteligentes. 
 
 Mas hemos de reflexionar que esto no puede ser así. A otra luz muy distinta nos 
parecen los instintos sexuales, para los cuales admite la teoría de las neurosis una 
posición particular. No todos los organismos han sucumbido a la imposición exterior, 
que les impulsó a una ininterrumpida evolución. Muchos consiguieron mantenerse hasta 
la época actual en un grado poco elevado. Aún viven hoy en día muchos seres animados 
análogos a los grados primitivos de los animales superiores y de las plantas. Asimismo, 
tampoco todos los organismos elementales que componen el complicado cuerpo de un 
ser animado superior recorren con él todo el camino evolutivo hasta la muerte natural. 
Algunos de ellos -las células germinativas- conservan probablemente la estructura 
primitiva de la sustancia viva, y al cabo de algún tiempo se separan del organismo total, 
cargados con todos los dispositivos instintivos heredados y adquiridos. Quizá son 
precisamente estas dos cualidades las que hacen posible su existencia independiente. 
Puestas en condiciones favorables, comienzan estas células a desarrollarse; esto es, a 
repetir el mecanismo al que deben su existencia, proceso que termina llegando de nuevo 
hasta el final del desarrollo una parte de su sustancia, mientras que otra parte retorna, en 
calidad de nuevo resto germinativo, al comienzo de la evolución. De este modo se 
oponen estas células germinativas a la muerte de la sustancia viva y saben conseguir 
para ella aquello que nos tiene que aparecer como inmortalidad potencial, aunque quizá 
no signifique más que una prolongación del camino hacia la muerte. De extraordinaria 
importancia para nosotros es el hecho de que la célula degerminativa es fortificada o 
hasta capacitada para esta función por su fusión con otra análoga a ella y, sin embargo, 
diferente. 



 

 
 Los instintos que cuidan de los destinos de estos organismos elementales 
supervivientes al ser unitario, procurándoles un refugio durante todo el tiempo que 
permanecen indefensos contra las excitaciones del mundo exterior y facilitando su 
encuentro con las otras células germinativas, constituyen el grupo de los instintos 
sexuales. Son conservadores en el mismo sentido que los otros, dado que reproducen 
anteriores estados de la sustancia animada; pero lo son en mayor grado, pues se 
muestran más resistentes contra las actuaciones exteriores y, además, en su más amplio 
sentido, pues conservan la vida misma para más largo tiempo. Son los verdaderos 
instintos de vida. Por el hecho de actuar en contra de la tendencia de los otros instintos, 
que por medio de la función llevan a la muerte, aparece una contradicción entre ellos y 
los demás, oposición que la teoría de las neurosis ha reconocido como importantísima. 
Esto es como un ritardando en la vida de los organismos; uno de los grupos de instintos 
se precipita hacia adelante para alcanzar, lo antes posible, el fin último de la vida, y el 
otro retrocede, al llegar a un determinado lugar de dicho camino, para volverlo a 
emprender de nuevo desde un punto anterior y prolongar así su duración. Mas aun 
cuando la sexualidad y la diferencia de sexos no existían seguramente al comienzo de la 
vida, no deja de ser posible que los instintos que posteriormente han de ser calificados 
de sexuales aparecieran y entraran en actividad desde un principio y emprendieran 
entonces, y no en épocas posteriores, su labor contra los instintos del yo. 
 
 Volvamos ahora sobre nuestros pasos para preguntarnos si toda esta especulación 
no carece, quizá, de fundamento. ¿No existen realmente, aparte de los sexuales, más 
instintos que aquellos que quieren reconstruir un estado anterior? ¿No habrá otros que 
aspiren a un estado no alcanzado aún? Sea como quiera, la cuestión es que hasta ahora 
no se ha descubierto en el mundo orgánico nada que contradiga nuestras hipótesis. Nadie 
ha podido demostrar aún la existencia de un instinto general de superevolución en el 
mundo animal y vegetal, a pesar de que tal dirección evolutiva parece indiscutible. Mas, 
por un lado, es quizá tan sólo un juicio personal al declarar que un grado evolutivo es 
superior a otro y, además, la Biología nos muestra que la superevolución en un punto se 
consigue con frecuencia por regresión de otro. Existen también muchas formas animales 
cuyos estados juveniles nos dejan reconocer que su desarrollo ha tomado más bien un 
carácter regresivo. Supervaloración y regresión podían ser ambas consecuencias de 
fuerzas exteriores que impulsan a la adaptación, y el papel de los instintos quedaría 
entonces limitado a mantener fija la obligada transformación como fuente de placer 
interior. Para muchos de nosotros es difícil prescindir de la creencia de que en el hombre 
mismo reside un instinto de perfeccionamiento que le ha llevado hasta su actual grado 
elevado de función espiritual y sublimación ética y del que debe esperarse que cuidará 
de su desarrollo hasta el superhombre. Mas, por mi parte, no creo en tal instinto interior 
y no veo medio de mantener viva esta benéfica ilusión. El desarrollo humano hasta el 



 

presente me parece no necesitar explicación distinta del de los animales, y lo que de 
impulso incansable a una mayor perfección se observa en una minoría de individuos 
humanos puede comprenderse sin dificultad como consecuencia de la represión de los 
instintos, proceso al que se debe lo más valioso de la civilización humana. El instinto 
reprimido no cesa nunca de aspirar a su total satisfacción, que consistiría en la repetición 
de un satisfactorio suceso primario. Todas las formaciones sustitutivas o reactivas, y las 
sublimaciones, son insuficientes para hacer cesar su permanente tensión. De la 
diferencia entre el placer de satisfacción hallado y el exigido surge el factor impulsor, 
que no permite la detención en ninguna de las situaciones presentes, sino que, como dijo 
el poeta, «tiende, indomado, siempre hacia adelante» (Fausto, I). El camino hacia atrás, 
hacia la total satisfacción, es siempre desplazado por las resistencias que mantienen la 
represión, y de este modo no queda otro remedio sino avanzar en la dirección evolutiva 
que permanece libre, aunque sin esperanza de dar fin la proceso y poder alcanzar la 
meta. Los procesos que tienen lugar en el desarrollo de una fobia neurótica, perturbación 
que no es más que un intento de fuga ante una satisfacción instintiva, nos dan el modelo 
de la génesis de este aparente «instinto de perfeccionamiento»; instinto que, sin 
embargo, no podemos atribuir a todos los individuos humanos. Las condiciones 
dinámicas para su existencia se dan ciertamente en general; pero las circunstancias 
económicas parecen no favorecer el fenómeno más que en muy raros casos. 
 
VI 
 
 
 LOS resultados hasta ahora obtenidos, que establecen una franca oposición entre 
los «instintos del yo» y los instintos sexuales, haciendo que los primeros tiendan a la 
muerte y los segundos a la conservación de la vida, no llegan a satisfacernos en muchos 
puntos. A ello se agrega que no pudimos atribuir el carácter conservador, mejor dicho, 
regresivo, del instinto, correspondiente a una obsesión de repetición, más que a los 
primeros, pues según nuestra hipótesis, los instintos del yo proceden de la vivificación 
de la materia inanimada y quieren establecer de nuevo el estado inanimado. En cambio, 
es innegable que los instintos sexuales reproducen estados primitivos del ser animado; 
pero su fin -al que tienden con todos sus medios- es la fusión de dos células 
germinativas determinadamente diferenciadas. Cuando esta unión no se verifica, muere 
la célula germinativa, como todos los demás elementos del organismo multicelular. Sólo 
bajo esta condición puede la función sexual prolongar la vida y prestarle la apariencia de 
inmortalidad. Mas ¿qué importante suceso de la evolución de la sustancia viva es 
repetido por la procreación sexual o por su antecedente, la copulación de dos 
protozoarios? Siéndonos imposible responder a esta interrogación, veríamos con gusto 
que toda nuestra construcción especulativa demostrase ser equivocada, pues de este 



 

modo cesaría la oposición entre instintos del yo o de muerte e instintos sexuales o de 
vida, y con ello perdería la obsesión de repetición la importancia que le hemos atribuido. 
 
 Volvamos, por tanto, a una de las hipótesis antes establecidas por nosotros y 
tratemos de rebatirla. Hemos fundado amplias conclusiones sobre la suposición de que 
todo lo animado tiene que morir por causas internas. Esta hipótesis ha sido, 
naturalmente, aceptada por nosotros, porque más bien se nos aparece como una certeza. 
Estamos acostumbrados a pensar así, y nuestros poetas refuerzan nuestras creencias. 
Además quizá nos haya decidido a adoptarla el hecho de que no teniendo más remedio 
que morir y sufrir que antes nos arrebate la muerte a las personas que más amamos, 
preferimos ser vencidos por una implacable ley natural, por la soberana Ananch, que por 
una casualidad que quizá hubiera sido evitable. Mas quizá esta creencia en la interior 
regularidad del morir no sea tampoco más que una de las ilusiones que nos hemos 
creado «para soportar la pesadumbre del vivir». Lo que sí podemos asegurar es que no 
se trata de una creencia primitiva: la idea de «muerte natural» es extraña a los pueblos 
primitivos, los cuales atribuyen cada fallecimiento de uno de los suyos a la influencia de 
un enemigo o de un mal espíritu. No debemos, por tanto, dejar de examinar esta creencia 
a la luz de la ciencia biológica. 
 
 Al hacerlo así quedaremos maravillados de la falta de acuerdo que reina entre los 
biólogos sobre la cuestión de la muerte natural, y veremos que hasta se les escapa de 
entre las manos el concepto mismo de la muerte. El hecho de que la vida tenga una 
determinada duración media, por lo menos entre los animales superiores, habla en favor 
de la muerte motivada por causas internas; mas la circunstancia de que algunos grandes 
animales y varios árboles gigantescos alcancen una avanzadísima edad, hasta ahora no 
determinada, contradice de nuevo esta impresión. Según la magna concepción de W. 
Fliess, todos los fenómenos vitales de los organismos -y con seguridad también la 
muerte- se hallan ligados al cumplimiento de determinados plazos, en los cuales se 
manifiesta la dependencia de dos sustancias vivas, una masculina y otra femenina, del 
años solar. Pero la facilidad con la que fuerzas externas logran modificar ampliamente la 
aparición temporal de las manifestaciones de la vida, sobre todo en el mundo vegetal, 
adelantándolas o retrasándolas, contradice la rigidez de la fórmula de Fliess y hace 
dudar, por lo menos, de la exclusiva vigencia de las leyes por él establecidas. 
 
 La forma en la que A. Weismann ha tratado el tema de la duración de la vida de 
los organismos y de su muerte es para nosotros del mayor interés. De este investigador 
procede la diferenciación de la sustancia viva en una mitad mortal y otra inmortal; la 
mitad mortal es el cuerpo en su más estrecho sentido, el soma; sólo ella está sujeta a la 
muerte natural. En cambio, las células germinativas son potencia inmortal, en cuanto se 



 

hallan capacitadas, bajo determinadas condiciones favorables, para formar un nuevo 
individuo, o, dicho de otro modo, para rodearse de un nuevo soma. 
 
 Lo que de esta concepción nos sugestiona es su inesperada analogía con la 
nuestra, conseguida por tan diversos caminos. Weismann, que considera 
morfológicamente la sustancia viva, reconoce en ella un componente destinado a la 
muerte, el soma, o sea el cuerpo despojado de la materia sexual y hereditaria, y otro 
componente inmortal, constituido precisamente por aquel plasma germinativo que sirve 
a la conservación de la especie, a la procreación. Nosotros no hemos partido de la 
materia animada, sino de las fuerzas que en ella actúan, y hemos llegado a distinguir dos 
especies de instintos: aquellos que quieren llevar la vida hacia la muerte, y otros, los 
instintos sexuales, que aspiran de continuo a la renovación de la vida y la imponen 
siempre de nuevo. Este nuestro resultado semeja un corolario dinámico a la teoría 
morfológica de Weismann. 
 
 Mas la esperanza de tan importante coincidencia desaparece rápidamente al 
observar la solución que da Weismann al problema de la muerte, pues no considera 
válida la diferenciación de soma mortal y plasma germinativo imperecedero más que 
para los organismos multicelulares, y admite que en los animales unicelulares son 
todavía el individuo y la célula procreativa una y la misma cosa. De este modo, declara 
Weismann potencialmente inmortales a los unicelulares. La muerte no aparecería hasta 
los metazoarios, ya multicelulares. Esta muerte de los seres animados superiores es, 
ciertamente, natural, muerte por causas interiores; pero no se debe a una cualidad 
primitiva de la sustancia viva, ni puede ser concebida una necesidad absoluta, fundada 
en la esencia de la vida. La muerte es más bien un dispositivo de acomodación, un 
fenómeno de adaptación a las condiciones vitales exteriores, pues, desde la separación 
de las células del cuerpo en soma y plasma germinativo, la duración ilimitada de la vida 
hubiera sido un lujo totalmente inútil. Con la aparición de esta diferenciación en los 
multicelulares se hizo posible y adecuada la muerte. Desde entonces muere por causas 
internas, y al cabo de un tiempo determinado, el soma de los seres animados superiores; 
en cambio, los protozoarios continúan gozando de inmortalidad. 
 
 En oposición a lo anteriormente expuesto, la procreación no ha sido introducida 
con la muerte, sino que, como el crecimiento, del cual surgió, es una cualidad primitiva 
de la materia animada. Así pues, la vida ha sido siempre, desde su aparición en la Tierra, 
susceptible de ser continuada. 
 Fácilmente se ve que la aceptación de una muerte natural para las organizaciones 
superiores ayuda muy poco a nuestra causa. Si la muerte es una tardía adquisición del 
ser viviente, no tendrá objeto ninguno suponer la existencia de instintos de muerte 
aparecidos desde el comienzo de la vida sobre la Tierra. Los multicelulares pueden 



 

seguir muriendo por causas internas, por defectos de su diferenciación o imperfecciones 
de su metabolismo. Sea como sea, ello carece de interés para la cuestión que nos ocupa. 
Tal concepción y derivación de la muerte se halla seguramente más cercana al 
acostumbrado pensamiento de los hombres que la hipótesis de los instintos de muerte. 
 
 La discusión motivada por las teorías de Weismann no ha producido, a mi juicio, 
nada decisivo. Algunos autores han vuelto a la posición de Goethe (1883), que veía en la 
muerte una consecuencia directa de la procreación. Hartmann no caracteriza a la muerte 
por la aparición de un «cadáver», de una parte muerta de la sustancia animada, sino que 
la define como «término de la evolución individual». En este sentido, también los 
protozoarios son mortales; la muerte coincide en ellos con la procreación; pero es 
encubierta por ésta en cierto modo, puesto que toda la sustancia del animal padre puede 
ser traspasada directamente a los jóvenes individuos filiales (l. c., pág. 29). 
 
 El interés de la investigación se ha dirigido en seguida a comprobar 
experimentalmente en los unicelulares la afirmada inmortalidad de la sustancia viva. Un 
americano, Woodruff, puso en observación a un infusorio, de los que se reproducen por 
escisiparidad, y lo estudió, aislando cada vez uno de los productos de la división y 
sumergiéndolo en agua nueva, hasta la generación 3.029. El último descendiente del 
primer infusorio poseía igual vitalidad que éste y no mostraba señal alguna de vejez o 
degeneración. De este modo pareció experimentalmente demostrable -si es que tales 
cifras poseen fuerza demostrativa- la inmortalidad de los protozoarios. 
 
 Mas otros investigadores han llegado a resultados diferentes. Maupas y Calkins, 
entre ellos, han hallado, en contraposición a Woodruff, que también estos infusorios se 
debilitan tras cierto número de divisiones, disminuyendo de tamaño, perdiendo una parte 
de su organización y muriendo al fin, cuando no experimentan determinadas influencias 
reanimadoras. Según esto, los protozoarios morirían después de una fase de decadencia 
senil, exactamente como los animales superiores, y sería errónea la teoría de Weismann, 
que considera la muerte como un tardía adquisición de los organismos animados. 
 
 Del conjunto de estas investigaciones haremos resaltar dos hechos que nos 
parecen ofrecer un firme punto de apoyo. Primero: cuando los pequeños seres animales 
pueden aparearse fundiéndose, o sea, «copular», antes de haber sufrido modificación 
alguna debida a la edad, quedan al separarse después de la cópula rejuvenecidos y 
preservados de la vejez. Esta cópula es, con seguridad, un antecedente de la procreación 
sexual de los seres superiores; pero no tiene aún nada que ver con la multiplicación y se 
limita a la mezcla de las sustancias de ambos individuos (la amphimixis, de Weismann). 
El influjo rejuvenecedor de la cópula puede también ser sustituido por determinados 
excitables, modificación de la composición del líquido alimenticio, elevación de la 



 

temperatura o agitación. Recuérdese el famoso experimento de J. Loeb, que provocó en 
los huevos de los equínidos, por medio de ciertas excitaciones químicas, procesos de 
división que no aparecen normalmente sino después de la fecundación. 
 
 Segundo: es muy probable que los infusorios sea conducidos por su proceso vital 
a una muerte natural, pues la contradicción entre los resultados de Woodruff y los de 
otros investigadores obedece a que el primero ponía a cada nueva generación un nuevo 
líquido alimenticio. Al dejar de efectuar esta operación observó, en las generaciones 
sucesivas, aquellas mismas modificaciones que otros hombres de ciencia habían 
señalado, y su conclusión fue, por tanto, que los pequeños animales son dañados por los 
productos del metabolismo, que devuelven al líquido que los rodea. Prosiguiendo sus 
trabajos, logró demostrar convincentemente que sólo los productos del propio 
metabolismo poseen este efecto conducente a la muerte de la generación, pues en una 
solución saturada con los detritos de una especie análoga lejana vivieron perfectamente 
aquellos mismos pequeños seres que, hacinados en su propio líquido alimenticio, 
sucumbían sin salvación posible. Así pues, el infusorio, abandonado a sí mismo, 
sucumbe de muerte natural producida por insuficiente alejamiento de los productos de su 
propio metabolismo. Aunque quizá también todos los animales superiores mueren, en el 
fondo, a causa de la misma impotencia. 
 
 Puede asaltarnos ahora la duda de si sería realmente útil para nuestro fin buscar en 
el estudio de los protozoarios la solución del problema de la muerte natural. La primitiva 
organización de estos seres animados nos puede muy bien encubrir importantísimos 
procesos que también se desarrollan en ellos, pero que sólo aparecen visibles a los 
animales superiores, en los cuales se han procurado una expresión morfológica. Si 
abandonamos el punto de vista morfológico para adoptar el dinámico, nos será 
indiferente que pueda o no demostrarse la muerte natural de los protozoarios. En ellos 
no se ha separado aún la sustancia posteriormente reconocida como inmortal de la 
mortal. Las fuerzas instintivas que quieren llevar la vida a la muerte podían actuar 
también en ellos desde un principio, aunque su efecto quede encubierto de tal manera 
por las fuerzas conservadoras de la vida que sea muy difícil su descubrimiento directo. 
Creemos, sin embargo, que las observaciones de los biólogos nos permiten aceptar 
también en los procesos internos conductores de la muerte. Mas aun en el caso de que 
los protozoarios demuestren se inmortales, en el sentido de Weismann, la afirmación de 
que la muerte es una adquisición posterior no es valedera más que para las 
exteriorizaciones manifiestas de la muerte, y no hace imposible ninguna hipótesis sobre 
los procesos que hacia ella tienden. No se ha realizado, por tanto, nuestra esperanza de 
que la Biología rechazase de plano el reconocimiento de los instintos de la muerte, y si 
continuamos teniendo motivos para ello podemos, desde luego, seguir suponiendo su 
existencia. La singular analogía de la diferencia de Weismann entre soma y plasma 



 

germinativo, con nuestra separación de instintos de muerte e instintos de vida, 
permanece intacta y vuelve a adquirir todo su valor. 
 
 Detengámonos un momento en esta concepción exquisitamente dualista de la vida 
instintiva. Según la teoría de E. Hering, se verificaban de continuo en la sustancia viva 
dos clases de procesos de dirección opuesta: los unos, constructivos (asimilatorios), y 
destructores (desimilatorios), los otros. ¿Deberemos atrevernos a reconocer en estas dos 
direcciones de los procesos vitales la actuación de nuestros dos impulsos instintivos, los 
instintos de vida y los instintos de muerte? Lo que desde luego no podemos ocultarnos 
es que hemos arribado inesperadamente al puerto de la filosofía de Schopenhauer, 
pensador para el cual la muerte es el «verdadero resultado» y, por tanto, el objeto de la 
vida y, en cambio, el instinto sexual la encarnación de la voluntad de vivir. 
 
 Intentemos avanzar ahora un paso más. Según la opinión general, de la reunión de 
numerosas células para formar una unión vital, la multicelularidad de los organismos has 
devenido un medio de prolongar la duración de la vida de los mismos. Una célula ayuda 
a conservar la vida de las demás, y el estado celular puede seguir viviendo, aunque 
algunas células tengan que sucumbir. Ya hemos visto que también la cópula, la fusión 
temporal de dos unicelulares, actúa conservando la vida de ambos y rejuveneciéndolos. 
Podemos, pues, intentar aplicar la teoría de la libido, fruto de nuestra labor 
psicoanalítica, a la relación recíproca de las células y suponer que son los instintos 
vitales o sexuales actuales en cada célula los que toman las otras células como objeto, 
neutralizando parcialmente sus instintos de muerte; esto es, los procesos para ellos 
incitados, y conservándolas vivas de este modo, mientras que otras células actúan 
análogamente en beneficio de las primeras, y otras, por último, se sacrifican en el 
ejercicio de esta función libidinosa. Las células germinativas mismas se conducirían de 
un modo «narcisista», calificación que usamos en nuestra teoría de la neurosis para 
designar el hecho de que un individuo conserve su libido en el yo y no destine ninguna 
parte de ella al revestimiento de objetos. Las células germinativas precisan para sí 
mismas su libido, o sea, la actividad de sus instintos vitales, como provisión para su 
posterior magna actividad constructiva. Quizá se deba también considerar como 
narcisista, en el mismo sentido a las células de las nuevas formaciones nocivas que 
destruyen el organismo. La Patología se inclina a aceptar el innatismo de los gérmenes 
de tales formaciones y a conceder a las mismas cualidades embrionales. De este modo la 
libido de nuestros instintos sexuales coincidiría con el «eros» de los poetas y filósofos, 
que mantienen unido todo lo animado. 
 
 En este punto hallamos ocasión de revisar la lenta evolución de nuestra teoría de 
la libido. El análisis de las neurosis de transferencia nos obligó primero a aceptar la 
oposición entre «instintos sexuales» dirigidos sobre el objeto y otros instintos que no 



 

descubríamos sino muy insuficientemente y que denominamos, por lo pronto, «instintos 
del yo». Entre estos últimos aparecían, en primer término, aquellos que se hallan 
dedicados a la conservación del individuo. Mas no pudimos averiguar qué otras 
diferenciaciones era preciso hacer. Ningún otro conocimiento hubiera sido tan 
importante para la fundación de una psicología verdadera como una aproximada visión 
de la naturaleza común y las eventuales peculiaridades de los instintos. Mas en ningún 
sector de la Psicología se andaba tan a tientas. Cada investigador establecía tantos 
instintos o «instintos fundamentales» (Grundtriebe) como le venía en gana y los 
manejaba como manejaban los antiguos filósofos griego sus cuatro elementos: aire, 
agua, tierra y fuego. El psicoanálisis, que no podía prescindir de establecer alguna 
hipótesis sobre los instintos, se atuvo al principio a la diferenciación popular de los 
mismos, expresada con los términos «hambre» y «amor». Esta división, que por lo 
menos no constituía una nueva arbitrariedad, nos bastó para avanzar considerablemente 
en el análisis de las psiconeurosis. El concepto de la sexualidad, y con él el de un 
instinto sexual, tuvo, naturalmente, que ser ampliado hasta encerrar en sí mucho más de 
lo relativo a la función procreadora, y esto originó grave escándalo en el mundo grave y 
distinguido, o simplemente hipócrita. 
 
 Nuestros conocimientos progresaron considerablemente cuando el psicoanálisis 
pudo observar más de cerca el yo psicológico, que al principio no le era conocido más 
que como una instancia represora, censora y capacitada para la constitución de 
dispositivos protectores y formaciones reaccionales. Espíritus críticos y de penetrante 
mirada habían indicado ya hace tiempo el error en que se incurría limitando el concepto 
de la libido a la energía del instinto sexual dirigido hacia el objeto. Mas olvidaron 
comunicar de dónde procedía su mejor conocimiento y no supieron derivar de él nada 
útil para el análisis. Un prudente y reflexivo progreso demostró a la observación 
psicoanalítica cuán regularmente es retirada la libido del objeto y vuelta hacia el yo 
(introversión). Estudiando el desarrollo de la libido del niño en su fase más temprana, 
llegamos al conocimiento de que el yo es el verdadero y primitivo depósito de la libido, 
la cual parte luego de él para llegar hasta el objeto. El yo pasó, por tanto, a ocupar un 
puesto entre los objetos sexuales y fue reconocido en el acto como el más significado de 
ellos. Cuando la libido permanecía así en el yo, se la denominó narcisista. Esta libido 
narcisista era también, naturalmente, la exteriorización de la energía de los instintos 
sexuales en el sentido analítico; instintos que hubimos de identificar con los «instintos 
de conservación», reconocidos desde el primer momento. Estos descubrimientos 
demostraron la insuficiencia de la dualidad primitiva de instintos del yo e instintos 
sexuales. Una parte de los instintos del yo quedaba reconocida como libidinosa. En el yo 
actuaban -al mismo tiempo que otros- los instintos sexuales; pero tal nuevo 
descubrimiento no invalidaba en absoluto nuestra antigua fórmula de que la 
psiconeurosis reposa en un conflicto entre los instintos del yo y los instintos sexuales. 



 

Mas la diferencia entre ambas especies de instintos, que primitivamente se creía 
indeterminadamente cualitativa, debía considerarse ahora de otra manera; esto es, como 
tópica. Especialmente la neurosis de transferencia, que constituye el verdadero objeto de 
estudio del psicoanálisis, continúa siendo el resultado de un conflicto entre el yo y el 
revestimiento libidinoso del objeto. Debemos acentuar tanto más el carácter libidinoso 
de los instintos de conservación cuanto que osamos ahora dar un paso más, 
reconociendo en el instinto sexual el «eros», que todo lo conserva, y derivando la libido 
narcisista del yo de las aportaciones de libido con los que se mantienen unidas las 
células del soma. Pero aquí nos hallamos de repente ante una nueva interrogación: si 
también los instintos de conservación son de naturaleza libidinosa, no existirán entonces 
sino instintos libidinosos. Por lo menos, no se descubren otros. Mas entonces habrá de 
darse la razón a los críticos que desde un principio sospecharon que el psicoanálisis lo 
explicaba todo por la sexualidad, o a los innovadores como Jung, que decidieron, sin 
más ni más, emplear el término «libido» en el sentido de «fuerza instintiva». ¿Es esto 
así? 
 
 No era, ciertamente, este resultado el que nos habíamos propuesto alcanzar. 
Partimos más bien de una decidida separación entre instintos del yo o instintos de 
muerte, e instintos sexuales o instintos de vida. Nos hallábamos dispuestos a contar entre 
los instintos de muerte a los supuestos instintos de conservación cosa que después 
rectificamos. Nuestra concepción era dualista desde un principio y lo es ahora aún más 
desde que denominamos las antítesis, no ya instintos del yo e instintos sexuales, sino 
instintos de vida e instintos de muerte. La teoría de la libido, de Jung, es, en cambio, 
monista. El hecho de haber denominado en ella libido a su única fuerza instintiva tuvo 
necesariamente que producir confusiones, pero no puede ya influir para nada en nuestra 
reflexión. Sospechamos que en el yo actúan instintos diferentes de los instintos 
libidinosos de conservación, mas no podemos aportar prueba alguna que apoye nuestra 
hipótesis. Es de lamentar que el análisis del yo se halle tan poco avanzado, que tal 
demostración nos sea difícil en extremo. Los instintos libidinosos del yo pueden, sin 
embargo, hallarse enlazados de un modo especial con los otros instintos del yo, aún 
desconocidos para nosotros. Antes de haber reconocido claramente el narcisismo existía 
ya en el psicoanálisis la sospecha de que los instintos del yo, aún desconocidos para 
nosotros. Antes de haber reconocido claramente el narcisismo existía ya en el 
psicoanálisis la sospecha de que los instintos del yo habían atraído a sí componentes 
libidinosos. Mas son éstas posibilidades muy inseguras, que ni siquiera se dignarán 
tomar en cuenta nuestros adversarios. De todos modos, como se nos podría objetar que 
si el análisis no había logrado hasta ahora hallar otros instintos que los libidinosos, ello 
era debido únicamente a insuficiencia de su fuerza de penetración, no queremos por el 
momento arriesgar una conclusión exclusivista. 
 



 

 Dada la oscuridad en que se halla sumido todavía todo lo referente a los instintos, 
no debemos rechazar desde luego ninguna idea que nos parezca prometer algún 
esclarecimiento. Hemos partido de la antítesis de instintos de vida e instintos de muerte. 
El amor objetivo mismo nos muestra una segunda polarización de este género: la de 
amor (ternura) y odio (agresión). Sería muy conveniente poder relacionar entre sí estas 
dos polarizaciones, reduciéndolas a una sola. Desde un principio hemos admitido en el 
instinto sexual un componente sádico aparece asimismo como instinto parcial, 
dominante en las por mí denominadas «organizaciones pregenitales». Mas ¿cómo 
derivar el instinto sádico dirigido al daño del objeto, del «eros», conservador de la vida? 
La hipótesis más admisible es la de que este sadismo es realmente un instinto de muerte, 
que fue expulsado del yo por el influjo de la libido narcisista; de modo que no aparece 
sino en el objeto. Este instinto sádico entraría, pues, al servicio de la función sexual, 
pasando su actuación por diversos grados. En el estadio oral de la organización de la 
libido coincide aún el apoderamiento erótico con la destrucción del objeto; pasado tal 
estadio es cuando tiene lugar la expulsión del instinto sádico, el cual toma por último al 
sobrevenir la primacía genital, y en interés de la procreación, la función de dominar al 
objeto sexual; pero tan sólo hasta el punto necesario para la ejecución del acto sexual. 
Pudiera decirse que al sadismo, expulsado del yo, le ha sido marcado el camino por los 
componentes libidinosos del instinto sexual, los cuales tienden luego hacia el objeto. 
Donde el sadismo primitivo no experimenta una mitigación y una fusión, queda 
establecida la conocida ambivalencia amor-odio de la vida erótica. 
 
 Si tal hipótesis es admisible, habremos conseguido señalar, como se nos exigía, la 
existencia de un instinto de muerte, siquiera sea desplazado. Mas nuestra construcción 
especulativa está muy lejos de toda evidencia, y produce una impresión mística, 
haciéndonos sospechosos de haber intentado salir a toda costa de una embarazosa 
situación. Sin embargo, podemos oponer que tal hipótesis no es nueva, y que ya 
expusimos antes cuando nuestra posición era totalmente libre. Observaciones clínicas 
nos forzaron a admitir que el masoquismo, o sea, el instinto parcial complementario del 
sadismo, debía considerarse como un retorno de sadismo contra el propio yo. Un retorno 
del instinto desde el objeto al yo no es en principio otra cosa que la vuelta del yo hacia el 
objeto, que ahora discutimos. El masoquismo, la vuelta del instinto contra el propio yo, 
sería realmente un retorno a una fase anterior del mismo, una regresión. En un punto 
necesita ser rectificada la exposición demasiado exclusiva que entonces hicimos del 
masoquismo; éste pudiera muy bien ser primario, cosa que antes discutimos. 
 
 Mas retornemos a los instintos sexuales, conservadores de la vida. En la 
investigación de los protozoarios hemos visto ya que la difusión de dos individuos sin 
división subsiguiente, la cópula actúa sobre ambos; que se separan poco después, 
fortificándolos y rejuveneciéndolos (Lispchütz, 1914). En las siguientes generaciones no 



 

muestran fenómenos degenerativos ninguno, y parecen capacitados para resistir por más 
tiempo los daños de su propio metabolismo. A mi juicio, puede esta observación ser 
tomada como modelo para el efecto de la cópula sexual. Mas ¿de qué modo logra la 
fusión de dos células poco diferenciadas tal renovación de la vida? El experimento que 
sustituye la cópula de los protozoarios por la actuación de excitaciones químicas, y hasta 
mecánicas, permite una segura respuesta: ello sucede por la afluencia de nuevas 
magnitudes de excitación. Esto es favorable a la hipótesis de que le proceso de la vida 
del individuo conduce, obedeciendo a causas internas, a la nivelación de las tensiones 
químicas; esto es, a la muerte, mientras que la unión con una sustancia animada, 
individualmente diferente, eleva dichas tensiones y aporta, por decirlo así, nuevas 
diferencias vitales, que tienen luego que ser agotadas viviéndolas. El haber reconocido la 
tendencia dominante de la vida psíquica, y quizá también de la vida nerviosa, la 
aspiración a aminorar, mantener constante o hacer cesar la tensión de las excitaciones 
internas (el principio de nirvana, según expresión de Bárbara Low), tal y como dicha 
aspiración se manifiesta en el principio del placer, es uno de los más importantes 
motivos para creer en la existencia de instintos de muerte. 
 
 Constituye un obstáculo en nuestra ruta mental el no haber podido demostrar en el 
instinto sexual aquel carácter de obsesión de repetición que nos condujo primeramente al 
hallazgo de los instintos de muerte. El campo de los procesos evolutivos embrionarios es 
ciertamente muy rico en tales fenómenos de repetición; las dos células germinativas de 
la procreación sexual, y toda la historia de su vida, no son sino repeticiones de los 
comienzos de la vida orgánica; mas lo esencial de los procesos provocados por el 
instinto sexual continúa siendo la fusión de los cuerpos de dos células. Por esta fusión es 
por la que queda asegurada en los seres animales superiores la inmortalidad de la 
sustancia viva. 
 
 Dicho de otro modo: tenemos que dar luz sobre la génesis de la procreación 
sexual y, en general, sobre la procedencia de los instintos sexuales; labor que asustará a 
un profano, y que no ha sido llevada aún a cabo por los investigadores especializados. 
Daremos aquí una rápida síntesis de aquello que, entre las numerosas hipótesis y 
opiniones contradictorias, puede ayudarnos en nuestra labor. 
 Una de las teorías despoja de su misterioso atractivo el problema de la 
procreación, presentando dicha función como un fenómeno parcial del crecimiento 
(multiplicación por escisiparidad y gemación). La génesis de la reproducción por células 
germinativas sexualmente diferenciadas podríamos representárnosla conforme al tímido 
modo de pensar darwiniano, suponiendo que la ventaja de la amphimixis, resultante de 
la cópula casual de dos protozoarios, fue conservada y utilizada en la evolución 
subsiguiente. El «sexo» no sería, pues, muy antiguo y los instintos, extraordinariamente 



 

violentos, que impulsan a la unión sexual repitieron al hacerlo algo que había sucedido 
una vez casualmente, y que desde entonces quedó fijado como ventajoso. 
 
 Surge de nuevo aquí, como antes, al tratar de la muerte, la cuestión de si en los 
protozoarios no ha de suponerse existente nada más que lo que muestran a nuestros ojos, 
o si puede sospecharse que fuerzas y procesos que no se hacen visibles sino en los 
animales superiores han surgido por vez primera en los primeros. Para nuestras 
intenciones la mencionada concepción de la sexualidad rinde escasísimo fruto.  
 
VII 
 
 
 SI realmente es un carácter general de los instintos el querer reconstituir un estado 
anterior, no tenemos por qué maravillarnos de que en la vida anímica tengan lugar tantos 
procesos independientemente del principio del placer. Este carácter se comunicaría a 
cada uno de los instintos parciales y tendería a la nueva consecución de una estación 
determinada de la ruta evolutiva. Pero todo esto que escapa aún al dominio del principio 
del placer no tendrá que ser necesariamente contrario a él. Lo que sucede es que todavía 
no se ha resuelto el problema de determinar la relación de los procesos de repetición 
instintivos con el dominio de dicho principio. 
 
 Hemos reconocido como una de las más tempranas e importantes funciones del 
aparato anímico la de «ligar» los impulsos instintivos afluyentes, sustituir el proceso 
primario que los rige por el proceso secundario y transformar su carga psíquica móvil en 
carga en reposo (tónica). Durante esta transformación no puede tenerse en cuenta el 
desarrollo del displacer, pero el principio de placer no queda por ello derrocado. La 
transformación sucede más bien en su favor, pues la ligadura es un acto preparatorio que 
introduce y asegura su dominio. 
 
 Separemos función y tendencia, una de otra, más decisivamente que hasta ahora. 
El principio del placer será entonces una tendencia que estará al servicio de una función 
encargada de despojar de excitaciones el aparato anímico, mantener en él constante el 
montante de la excitación o conservarlo lo más bajo posible. No podemos decidirnos 
seguramente por ninguna de estas tres opiniones, pero observamos que la función así 
determinada tomaría parte en la aspiración más general de todo lo animado, la de 
retornar a la quietud del mundo inorgánico. Todos hemos experimentado que el máximo 
placer que nos es concedido, el del acto sexual, está ligado a la instantánea excitación de 
una elevadísima excitación. La ligadura del impulso instintivo sería una función 
preparatoria que dispondría a la excitación para su excitación final en el placer de 
descarga. 



 

 
 Surge aquí mismo el problema de si las sensaciones de placer y displacer pueden 
ser producidas en igual forma por los procesos excitantes ligados que por los desligados. 
Es evidente que los procesos desligados o primarios producen sensaciones mucho más 
intensas que los ligados o secundarios. Los procesos primarios son temporalmente más 
tempranos; al principio de la vida anímica sólo ellos existen, y si el principio del placer 
no se hallase ya en actividad en ellos, no podría tampoco establecerse para los 
posteriores. Llegamos así al resultado, harto complejo en el fondo, de que la aspiración 
al placer se manifiesta más intensamente al principio de la vida que después, aunque no 
tan limitadamente, pues tiene que tolerar frecuentes rupturas. En épocas de mayor 
madurez está más asegurada la vigencia del principio del placer, pero él mismo no ha 
escapado a la doma, como no escapa ninguno de los demás instintos. De todos modos, 
aquello que hacer surgir en el proceso excitante las sensaciones de placer y displacer 
tiene que existir tanto en el proceso secundario como en el primario. 
 
 Sería éste el momento de emprender estudios más amplios. Nuestra consciencia 
nos facilita desde el interior no sólo las sensaciones de placer y displacer, sino también 
la de una peculiar tensión que puede ser agradable o desagradable. ¿Son los procesos de 
energía ligados y desligados los que debemos diferenciar por medio de estas 
sensaciones, o debe referirse la sensación de tensión a la magnitud absoluta o 
eventualmente al nivel de la carga, mientras que la serie placer-displacer indica la 
variación de la magnitud de la misma en la unidad de tiempo? Es también harto extraño 
que los instintos de vida sean los que con mayor intensidad registra nuestra percepción 
interna, dado que aparecen como perturbadores y traen incesantemente consigo 
tensiones cuya descarga es sentida como placer, mientras que los instintos de muerte 
parecen efectuar silenciosamente su labor. El principio del placer parece hallarse al 
servicio de los instintos de muerte, aunque también vigile a las excitaciones exteriores, 
que son consideradas como un peligro por las dos especies de instintos, pero 
especialmente a las elevaciones de excitación procedentes del interior, que tienden a 
dificultar la labor vital. Con este punto se enlazan otros numerosos problemas cuya 
solución no es por ahora posible. Debemos ser pacientes y esperar la aparición de 
nuevos medios y motivos de investigación, pero permaneciendo siempre dispuestos a 
abandonar, en el momento en que veamos que no conduce a nada útil, el camino seguido 
durante algún tiempo. Tan sólo aquellos crédulos que piden a la ciencia un sustitutivo 
del abandonado catecismo podrán reprochar al investigador el desarrollo o modificación 
de sus opiniones. Por lo demás, dejemos que un poeta nos consuele de los lentos 
progresos de nuestro conocimiento científico: 
 
 
 Si no se puede avanzar volando, bueno es progresar cojeando, 



 

 pues está escrito que no es pecado el cojear. 
 
 
 
 



 

CXI 
 
INTRODUCCIÓN AL SIMPOSIO SOBRE LAS NEUROSIS DE GUERRA(*) 
 
1919 
 
 
 EL presente opúsculo sobre las neurosis de guerra, con el que esta editorial inicia 
la publicación de la Biblioteca Psicoanalítica Internacional, trata un tema que hasta hace 
poco gozó de máxima actualidad. Cuando este tema fue planteado para su discusión en 
el Quinto Congreso Psicoanalítico de Budapest (septiembre de 1918), acudieron 
representantes oficiales de las autoridades de las potencias centroeuropeas, para 
enterarse de las comunicaciones y de los debates. Como halagador resultado de estas 
primeras reuniones se obtuvo la seguridad de que serían instalados consultorios 
psicoanalíticos, donde los médicos analíticamente preparados hallarían los medios y el 
tiempo necesarios para estudiar la naturaleza de esos enigmáticos trastornos y la 
posibilidad de su modificación terapéutica por el psicoanálisis. Pero antes de que tales 
propósitos pudieran realizarse terminó la guerra. Los organismos estatales se 
desmoronaron; el interés por las neurosis de guerra cedió la plaza a otras 
preocupaciones; pero, significativamente, con la desaparición de las condiciones bélicas 
también cesó la mayoría de las enfermedades neuróticas producidas por la guerra. Por 
desgracia, habíase perdido la oportunidad de investigar a fondo estas afecciones. Cabe 
agregar la esperanza de que no se presente de nuevo en el futuro próximo. 
 
 El episodio así concluido, empero, no dejó de tener importancia para la expansión 
del psicoanálisis. Obligados por las exigencias del servicio a dedicar su atención a las 
neurosis, también aquellos médicos que se habían mantenido apartados fueron inducidos 
a aproximarse a las doctrinas psicoanalíticas. El lector puede deducir de la comunicación 
de Ferenczi las vacilaciones y el secreto con que fueron entablados estos primeros 
contactos. Algunos de los factores que el psicoanálisis había reconocido y descrito desde 
hacía mucho tiempo en las neurosis de la vida civil el origen psicogénito de los 
síntomas, la importancia de los impulsos instintivos inconscientes, el papel del beneficio 
primario ofrecido por la enfermedad para solucionar conflictos psíquicos («fuga de la 
enfermedad») también fueron comprobados en las neurosis de guerra y aceptados con 
vigencia casi general. Los trabajos de E. Simmel demostraron asimismo qué éxito puede 
obtenerse al tratar a los neuróticos de guerra con ayuda de la técnica catártica, que, como 
sabemos, ha constituido la etapa previa de la técnica psicoanalítica. 
 
 Pero no se debe conceder a la aproximación al psicoanálisis, así iniciada, el valor 
de una conciliación o de un abandono de los antagonismos. Si alguien que hasta el 



 

momento ha desdeñado un conjunto de afirmaciones vinculadas entre sí se ve de pronto 
en la situación de tener que conceder exactitud a una parte de ese conjunto, cabría 
esperar que vacilará asimismo su adversidad restante, dando lugar a cierta respetuosa 
expectativa de que también serán exactos los demás elementos, sobre los que aún no 
tiene experiencia, y por consiguiente tampoco un juicio propio. 
 
 Esa otra parte, no tocada por el estudio de las neurosis de guerra, afirma que son 
energías instintivas sexuales las que se expresan en la formación de los síntomas y que 
la neurosis surge del conflicto entre el yo y los instintos sexuales condenados por éste. 
«Sexualidad» debe comprenderse, en este caso, en el sentido amplio aceptado por el 
psicoanálisis, no confundiéndolo con el sentido más estricto de la «genitalidad». Ahora 
bien: como E. Jones lo expone en su comunicación, es muy cierto que esta parte de la 
teoría no pudo ser comprobada hasta ahora en las neurosis de guerra. Las 
investigaciones que podrían demostrarlo aún no fueron emprendidas. Las neurosis de 
guerra quizá constituyan, en principio, un material poco apropiado para tal 
comprobación. Pero los enemigos del psicoanálisis en quienes la aversión contra la 
sexualidad demostró ser más poderosa que la lógica, se apresuraron a proclamar que la 
investigación de las neurosis de guerra habría refutado definitivamente esta parte de la 
teoría psicoanalítica. Al hacerlo, incurrieron en una ligera confusión, pues el hecho de 
que la investigación de las neurosis de guerra aún muy superficial no permita reconocer 
que la teoría sexual de la neurosis sea exacta, no equivale a que permita reconocer que 
esta teoría no es exacta. 
 
 Contando con una posición imparcial y con un poco de buena voluntad, no sería 
difícil hallar un camino que nos condujera a nociones más claras al respecto. 
 Las neurosis de guerra, en la medida en que ciertas particularidades especiales las 
diferencian de las neurosis comunes de épocas pacíficas, deben ser concebidas como 
neurosis traumáticas, posibilitadas o favorecidas por un conflicto yoico. La contribución 
de Abraham ofrece buenos indicios de este conflicto yoico; también los autores ingleses 
y americanos que cita Jones lo han reconocido. El conflicto surge entre el antiguo yo 
pacífico del soldado y su nuevo yo guerrero, agudizándose en el instante en que el yo 
pacífico ve claramente el peligro de muerte en que lo colocan las aventuras de su nuevo 
«doble» parasitario. Con idéntica propiedad podría decirse que el antiguo yo se protege 
contra el peligro de muerte mediante la fuga hacia la neurosis traumática, o que rechaza 
el nuevo yo considerándolo peligroso para su vida. Por consiguiente, el ejército de 
conscripción sería la condición previa, el terreno fértil para las neurosis de guerra; en los 
soldados profesionales, en un ejército de mercenarios, les faltaría esta posibilidad de 
aparecer. 
 



 

 El otro elemento de las neurosis de guerra está representado por la neurosis 
traumática, que, como sabemos, también aparece en la vida civil a consecuencia de 
sustos y accidentes graves, sin relación alguna con un conflicto en el yo. 
 La teoría de la etiología sexual de las neurosis, o como preferimos decirlo: la 
teoría libidinal de las neurosis, sólo fue establecida originalmente para las neurosis 
transferenciales de la vida civil, siendo fácil comprobarla en éstas mediante la aplicación 
de la técnica analítica, pero ya es más difícil aplicarla a aquellas otras afecciones que 
más tarde agrupamos bajo el epígrafe de «neurosis narcisistas». Una demencia precoz 
común, una paranoia, una melancolía, son, en el fondo, material muy poco apropiado 
para la demostración de la teoría de la libido y para el acceso a su comprensión, razón 
por la cual los psiquiatras que descuidan las neurosis de transferencia no han podido 
conciliarse con aquella teoría. La neurosis traumática de la vida civil siempre pasó por 
ser la más refractaria en este sentido, de modo que la aparición de las neurosis de guerra 
no agregó nada nuevo a la situación preexistente. 
 
 Sólo el establecimiento y la aplicación del concepto de una «libido narcisista», es 
decir, una cantidad de energía sexual que se encuentra anexa al yo y que se satisface en 
éste, como en otros casos sólo lo hace en el objeto, permitió extender la teoría de la 
libido a las neurosis narcisistas, ampliación enteramente legítima del concepto de la 
sexualidad, que promete cumplir, en estas neurosis más graves y en la psicosis, todo lo 
que puede esperarse de una teoría que avanza lenta y cautelosamente por el camino de la 
experiencia. La neurosis traumática de la vida civil también podrá ser incluida en este 
sistema, una vez que los estudios sobre las innegables vinculaciones entre el susto, el 
miedo y la libido narcisista hayan llegado a un resultado. 
 
 Mientras que las neurosis traumáticas y las de guerra expresan con toda claridad la 
influencia del peligro de muerte, y para nada, o ininteligiblemente, el efecto de la 
«frustración amorosa», en las neurosis transferenciales comunes de la vida civil, en 
cambio, falta toda intervención etiológica del primer factor, tan poderoso en las neurosis 
mencionadas. Hasta se ha llegado a creer que estas últimas son favorecidas por el 
relajamiento, la buena vida y la inactividad, factores que plantean una nueva e 
interesante contradicción con las condiciones vitales bajo las cuales aparecen las 
neurosis de guerra. Si hubieran seguido el ejemplo de sus enemigos, los psicoanalistas 
que comprueban que sus pacientes enferman por la «frustración amorosa» y por las 
exigencias insatisfechas de la libido, deberían haber afirmado que no existe una 
«neurosis de peligro», o que las afecciones aparecidas a consecuencia de un susto no son 
neurosis. Naturalmente, jamás se les ha ocurrido tal cosa. Más bien conciben una 
cómoda posibilidad de reunir en una misma concepción ambos hechos, aparentemente 
contradictorios. En las neurosis traumáticas y en las de guerra el yo del individuo se 
defiende contra un peligro que lo amenaza desde fuera o que se le presenta encarnado en 



 

una formación del yo; en las neurosis transferenciales de la vida civil, el yo considera a 
su propia libido como el enemigo cuyas exigencias le parecen peligrosas. En ambos 
casos existe el temor del yo ante la posibilidad de experimentar un daño; en el segundo, 
por la libido; en el primero, por violencia exterior. Hasta podría decirse que en las 
neurosis de guerra lo temido es, a fin de cuentas, un enemigo interno, a diferencia de las 
neurosis traumáticas puras y en analogía con las neurosis de transferencia. Las 
dificultades teóricas que se oponen a semejante concepción unitaria no parecen 
insuperables, pues con pleno derecho se puede designar a la represión, que fundamenta 
toda neurosis, como una reacción frente a un trauma, como una neurosis traumática 
elemental. 
 
 



 

CXII 
 
SOBRE LA PSICOGÉNESIS DE UN CASO DE HOMOSEXUALIDAD 
FEMENINA (*) 
 
1920 
 
 
 
I 
 
 
 La homosexualidad femenina, tan frecuente, desde luego, como la masculina, 
aunque mucho menos ruidosa, no ha sido sólo desatendida por las leyes penales, sino 
también por la investigación psicoanalítica. La exposición de un caso, no muy marcado, 
en el que me fue posible descubrir, sin grandes lagunas y con gran seguridad, la historia 
psíquica de su génesis puede, por tanto, aspirar a cierta consideración. La discreción 
profesional exigida por un caso reciente impone, naturalmente, a nuestra comunicación 
ciertas restricciones. Habremos, pues, de limitarnos a describir los rasgos más generales 
del historial, silenciando los detalles característicos en los que reposa su interpretación. 
 
 Una muchacha de dieciocho años, bonita, inteligente y de elevada posición social, 
ha despertado el disgusto y la preocupación de sus padres por el cariño con el que 
persigue a una señora de la «buena sociedad» unos diez años mayor que ella. Los padres 
pretenden que la tal señora no es más que una cocota, a pesar de sus aristocráticos 
apellidos. Saben que vive con una antigua amiga suya, casada, con la que sostiene 
relaciones íntimas, observando además una conducta muy ligera en su trato con los 
hombres, entre los cuales se le señalan varios favoritos. La muchacha no discute tales 
afirmaciones, pero no se deja influir por ellas en absoluto en su admiración hacia aquella 
señora, a pesar de no carecer, en modo alguno, de sentido moral. Ninguna prohibición ni 
vigilancia alguna logran impedirle aprovechar la menor ocasión favorable para correr al 
lado de su amada, seguir sus pasos, esperarla horas enteras a la puerta de su casa o en 
una parada del tranvía, enviarla flores, etc. Se ve que esta pasión ha devorado todos los 
demás intereses de la muchacha. No se preocupa ya de su educación intelectual, no 
concede valor alguno al trato social ni a las distracciones juveniles, y sólo mantiene 
relación con algunas amigas que pueden servirla de confidentes o auxiliares. Los padres 
ignoran hasta dónde pueden haber llegado las relaciones de su hija con aquella señora ni 
si han traspasado ya ciertos límites. No han observado nunca en la muchacha interés 
alguno hacia los jóvenes ni complacencia ante sus homenajes; en cambio, ven 
claramente que su enamoramiento actual no hace sino continuar, en mayor grado, la 



 

inclinación que en los últimos años hubo de mostrar hacia otras personas femeninas y 
que despertó ya las sospechas y el rigor del padre. 
 
 Dos aspectos de su conducta, aparentemente opuestos, despiertan, sobre todo, la 
contrariedad de los padres: la imprudencia con la que se muestra públicamente en 
compañía de su amiga malfamada, sin cuidado alguno a su propia reputación, y la 
tenacidad con que recurre a toda clase de engaños para facilitar y encubrir sus 
entrevistas con ella. Reprochan, pues, a la muchacha un exceso de franqueza, por un 
lado, y un exceso de disimulo, por otro. Un día sucedió lo que no podía por menos de 
acaecer en tales circunstancias: el padre encontró a su hija acompañada de la señora en 
cuestión, y al cruzarse con ellas, les dirigió una mirada colérica que no presagiaba nada 
bueno. Momentos después se separaba la muchacha de su amiga para arrojarse al foso 
por donde circulaba el tranvía. Nuestra sujeto pagó esta tentativa de suicidio con largos 
días de cama, aunque, afortunadamente, no se produjo lesión alguna permanente. A su 
restablecimiento encontró una situación mucho más favorable a sus deseos. Los padres 
no se atrevían a oponerse ya tan decididamente a ellos, y la señora, que hasta entonces 
había recibido fríamente sus homenajes, comenzó a tratarla con más cariño, conmovida 
por aquella inequívoca prueba de amor. 
 
 Aproximadamente medio año después de este suceso acudieron los padres al 
médico, encargándole de reintegrar a su hija a la normalidad. La tentativa de suicidio les 
había demostrado que los medios coercitivos de la disciplina familiar no eran suficientes 
para dominar la perturbación de la sujeto. Será conveniente examinar aquí por separado 
las posiciones respectivas del padre y de la madre ante la conducta de la muchacha. El 
padre era un hombre serio, respetable y, en el fondo, muy cariñoso, aunque la severidad 
que creía deber adoptar en sus funciones paternas había alejado algo de él a sus hijos. Su 
conducta general para con su hija aparecía determinada por la influencia de su mujer. Al 
tener conocimiento por vez primera de las inclinaciones homosexuales de la muchacha 
ardió en cólera en intentó reprimirlas con las más graves amenazas; en aquel período 
debió de oscilar su ánimo entre diversas interpretaciones, dolorosas todas, no sabiendo si 
había de ver en su hija una criatura viciosa, degenerada, o simplemente enferma de una 
perturbación mental. Tampoco después del accidente llegó a elevarse a aquella reflexiva 
resignación que uno de nuestros colegas, víctima de un análogo suceso en su familia, 
expresaba con la frase siguiente: «¡Qué le vamos a hacer! Es una desgracia como otra 
cualquiera.» La homosexualidad de su hija integraba algo que provocaba en él máxima 
indignación. Estaba decidido a combatirla con todos los medios, y no obstante la poca 
estimación de que en Viena goza el psicoanálisis, acudió a él en demanda de ayuda. Si 
este recurso fracasaba, tenía aún en reserva otro más enérgico: un rápido matrimonio 
habría despertado los instintos naturales de la muchacha y ahogado sus inclinaciones 
contra la naturaleza. 



 

 
 La posición de la madre no resultaba tan transparente. Se trataba de una mujer 
joven aún, que no había renunciado todavía a gustar. No tomaba tan por lo trágico el 
capricho de su hija, e incluso había gozado durante algún tiempo de la confianza de la 
muchacha en lo que se refería a su enamoramiento de aquella señora, y si había acabado 
por tomar partido contra él, se debía tan sólo a la publicidad con que la muchacha 
ostentaba sus sentimientos. Años atrás había pasado por un período de enfermedad 
neurótica, era objeto de una gran solicitud por parte de su marido y trataba a sus hijos 
muy desigualmente, mostrándose más bien dura con la muchacha y excesivamente 
cariñosa con sus otros tres hijos, el último de los cuales era ya un retoño tardío, que sólo 
contaba por entonces unos tres años. No resultaba nada fácil averiguar detalles más 
minuciosos sobre su carácter, pues por motivos que más tarde podrá comprender el 
lector, los informes de la paciente sobre su madre adolecían siempre de una cierta 
reserva, que desaparecía en lo referente al padre. 
 
 El médico que había de tomar a su cargo el tratamiento psicoanalítico de la 
muchacha tropezaba con varias dificultades. No hallaba constituida la situación exigida 
por el análisis, única en la que éste puede desarrollar su plena eficacia. El tipo ideal de 
tal situación queda constituido cuando un individuo, dependiente sólo de su propia 
voluntad, se ve aquejado por un conflicto interno, al que no puede poner término por sí 
solo, y acude al psicoanalista en demanda de ayuda. El médico labora entonces, de 
acuerdo con una de las partes de la personalidad patológicamente disociada, en contra de 
la parte contraria. Las situaciones que difieren de ésta son siempre más o menos 
desfavorables para el análisis y añaden a las dificultades internas del caso otras nuevas. 
Las situaciones como la del propietario que encarga al arquitecto una casa conforme a 
sus propios gustos y necesidades, o la del hombre piadoso que hace pintar al artista un 
lienzo votivo e incluir en él su retrato orante, no son compatibles con las condiciones del 
psicoanálisis. No es nada raro que un marido acuda al médico con la pretensión 
siguiente: «La nerviosidad de mi mujer ha alterado nuestras relaciones conyugales; 
cúrela usted para que volvamos a poder ser un matrimonio feliz.» Pero muchas veces 
resulta imposible cumplir tal encargo, toda vez que no está en la mano del médico 
provocar el desenlace que llevó al marido a solicitar su ayuda. En cuanto la mujer queda 
libre de sus inhibiciones neuróticas se separa de su marido, pues la continuación del 
matrimonio sólo se había hecho posible merced a tales inhibiciones. A veces son los 
padres quienes demandan la curación de un hijo que se muestra nervioso y rebelde. Para 
ellos, un niño sano es un niño que no crea dificultad alguna a los padres y sólo 
satisfacciones les procura. El médico puede conseguir, en efecto, el restablecimiento del 
niño, pero después de su curación sigue aquél sus propios caminos mucho más 
decididamente que antes y los padres reciben de él todavía mayor descontento. En 
resumen: no es indiferente que un hombre se someta al análisis por su propia voluntad o 



 

porque otros se lo impongan, ni que sea él mismo quien desee su modificación, o sólo 
sus parientes, que le aman o en los que hemos de suponer tal cariño. 
 
 Nuestro caso integraba aún otros factores desfavorables. La muchacha no era una 
enferma no sufría por motivos internos ni se lamentaba de su estado, y la labor planteada 
no consistía en resolver un conflicto neurótico, sino en transformar una de las variantes 
de la organización sexual genital en otra distinta. Esta labor de modificar la inversión 
genital u homosexualidad no es nunca fácil. Mi experiencia me ha demostrado que sólo 
en circunstancias especialmente favorables llega a conseguirse, y aun entonces el éxito 
consiste únicamente en abrir, a la persona homosexualmente limitada, el camino hacia el 
otro sexo, vedado antes para ella, restableciendo su plena función bisexual. Queda 
entonces entregado plenamente a su voluntad el seguir o no dicho camino, abandonando 
aquel otro anterior, que atraía sobre ella el anatema de la sociedad, y así lo han hecho 
algunos de los sujetos por nosotros tratados. Pero hemos de tener en cuenta que también 
la sexualidad normal reposa en una limitación de la elección de objeto, y que en general 
la empresa de convertir en heterosexual a un homosexual llegado a su completo 
desarrollo no tiene muchas más probabilidades de éxito que la labor contraria, sólo que 
esta última no se intenta nunca, naturalmente, por evidentes motivos prácticos. 
 
 Los éxitos de la terapia psicoanalítica en el tratamiento de la homosexualidad no 
son, en verdad, muy numerosos. Por lo regular, el homosexual no logra abandonar su 
objeto placiente; no se consigue convencerle de que, una vez modificadas sus tendencias 
sexuales, volverá a hallar en un objeto distinto el placer que renuncie a buscar en sus 
objetos actuales. Si se pone en tratamiento es casi siempre por motivos externos; esto es, 
por las desventajas y peligros sociales de su elección de objeto, y estos componentes del 
instinto de conservación se demuestran harto débiles en la lucha contra las tendencias 
sexuales. No es difícil entonces descubrir su proyecto secreto de procurarse, con el 
ruidoso fracaso de su tentativa de curación, la tranquilidad de haber hecho todo lo 
posible para combatir, sus instintos, pudiendo así entregarse a ellos en adelante sin 
remordimiento alguno. Cuando la demanda de curación aparece motivada por el deseo 
de ahorrar un dolor a los padres o familiares del sujeto, el caso presenta ya un cariz más 
favorable. Existen entonces realmente tendencias libidinosas que pueden desarrollar 
energías contrarias a la elección homosexual de objeto; pero su fuerza no suele tampoco 
bastar. Sólo en aquello casos en que la fijación al objeto homosexual no ha adquirido 
aún intensidad suficiente, o en los que existen todavía ramificaciones y restos 
considerables de la elección de objeto sexual, esto es, dada una organización vacilante 
aún o claramente bisexual, puede fundarse esperanza en la terapia psicoanalítica. 
 
 Por todas estas razones evité infundir a los padres de nuestra sujeto una esperanza 
de curación, declarándome dispuesto simplemente a estudiar con todo cuidado a la 



 

muchacha durante algunas semanas o algunos meses, hasta poder pronunciarme sobre 
las probabilidades positivas de una continuación del análisis. En toda una serie de casos, 
el análisis se divide en dos fases claramente delimitadas: en la primera se procura el 
médico el conocimiento necesario del paciente, le da a conocer las hipótesis y los 
postulados del análisis y le expone sus deducciones sobre la génesis de la enfermedad, 
basadas en el material revelado en el análisis. En la segunda fase se apodera el paciente 
mismo de la materia que el analista le ha ofrecido, labora con ella, recuerda aquella parte 
de lo reprimido que le es posible atraer a su consciencia e intenta vivir de nuevo la parte 
restante. En esta labor puede confirmar, completar y rectificar las hipótesis del médico; 
comienza ya a darse cuenta, por el vencimiento de sus resistencias, de la modificación 
interior a la que tiende el tratamiento, y adquiere aquellas convicciones que le hacen 
independiente de la; autoridad médica. Estas dos fases no aparecen siempre claramente 
delimitadas en el curso del tratamiento analítico, pues para ello es preciso que la 
resistencia cumpla determinadas condiciones; pero cuando así sucede, puede arriesgarse 
una comparación de tales fases con los dos capítulos correspondientes de un viaje. El 
primero comprende todos los preparativos necesarios, tan complicados y conquistando 
un sitio en el vagón. Tenemos entonces ya el derecho y la posibilidad de trasladarnos a 
un lejano país, pero tanto trabajoso preparativo no nos ha acercado aún un solo 
kilómetro a nuestro fin. Para llegar a él nos es preciso todavía cubrir el trayecto de 
estación en estación, y esta parte del viaje resulta perfectamente comparable a la 
segunda fase de nuestros análisis. 
 
 El análisis que motiva el presente estudio transcurrió conforme a esta división de 
dos fases, pero no pasó del comienzo de la segunda. Sin embargo, una constelación 
especial de la resistencia me procuró una completa confirmación de mis hipótesis y una 
visión suficiente del desarrollo de la inversión de la sujeto. Pero antes de exponer los 
resultados obtenidos por el análisis he de atender a algunos puntos a los que ya he 
aludido o que se habrán impuesto al lector como primer objeto de su interés. 
 
 Habíamos hecho depender, en parte, nuestro propósito del punto al que la 
muchacha hubiese llegado en la satisfacción de sus instintos. Los datos obtenidos a este 
respecto en el análisis parecían favorables. Con ninguno de sus objetos eróticos había 
ido más allá de algunos besos y abrazos; su castidad genital, si se me permite la 
expresión, había permanecido intacta. Incluso aquella dama que había despertado en ella 
su último y más intenso amor se había mostrado casi insensible a él y no había 
concedido nunca a su enamorada otro favor que el de besar su mano. La muchacha hacía 
probablemente de necesidad virtud, al insistir de continuo en la pureza de su amor y en 
su repugnancia física a todo acto sexual. Por otra parte, no se equivocaba quizá al 
asegurar que su amada, reducida a su posición actual por adversas circunstancias 
familiares, conservaba aún en ella gran parte de la dignidad de su distinguido origen, 



 

pues en todas sus entrevistas le aconsejaba que renunciara a su inclinación hacia las 
mujeres, y hasta después de su tentativa de suicidio la había tratado siempre fríamente, 
rechazando sus insinuaciones. 
 
 Una segunda cuestión interesante que en seguida traté de poner en claro era la 
correspondiente a los propios motivos internos de la sujeto, en los cuales pudiera 
apoyarse quizá el tratamiento analítico. La muchacha no intentó engañarme con la 
afirmación de que sentía la imperiosa necesidad de ser libertada de su homosexualidad. 
Por el contrario, confesaba que no podía imaginar amor ninguno de otro género, si bien 
agregaba que a causa de sus padres apoyaría sinceramente la tentativa terapéutica, pues 
le era muy doloroso ocasionarles tan gran pena. También esta manifestación me pareció, 
en un principio, favorable; no podía sospechar, en efecto, qué disposición afectiva 
inconsciente se escondía detrás de ella. Pero lo que después vino a enlazarse a este punto 
fue precisamente lo que influyó de una manera decisiva sobre el curso del tratamiento y 
motivó su prematura interrupción. 
 
 Los lectores no analistas esperarán impacientemente hace ya tiempo una 
contestación a otras dos interrogaciones. Esperarán, en efecto, la indicación de si esta 
muchacha homosexual presentaba claros caracteres somáticos del sexo contrario, y la de 
si se trataba de un caso de homosexualidad congénita o adquirida (ulteriormente 
desarrollada). 
 No desconozco la importancia que presenta la primera de estas interrogaciones. 
Pero creo que tampoco debemos exagerarla y olvidar, por ella, que en individuos 
normales se comprueban también con gran frecuencia caracteres secundarios aislados 
del sexo contrario, y que en personas cuya elección de objeto no ha experimentado 
modificación alguna en el sentido de una inversión descubrimos a veces claros 
caracteres somáticos del otro sexo. O, dicho de otro modo, que la medida del 
hermafroditismo físico es altamente independiente en ambos sexos de al del 
hermafroditismo psíquico. Como restricción de nuestras dos afirmaciones anteriores, 
haremos constar que tal independencia es mucho más franca en el hombre que en la 
mujer, en la cual coinciden más bien por lo regular los signos somáticos y anímicos del 
carácter sexual contrario. Pero no me es posible contestar a la primera de las preguntas 
antes planteadas por lo que a mi caso se refiere. El psicoanalista acostumbra eludir en 
determinados casos un reconocimiento físico minucioso de sus pacientes. De todos 
modos, puedo decir que la sujeto no mostraba divergencia alguna considerable de tipo 
físico femenino ni padecía tampoco trastornos de la menstruación. Pudiera quizá verse 
un indicio de una masculinidad somática en el hecho de que la muchacha, bella y bien 
formada, mostraba la alta estatura de su padre y rasgos fisonómicos más bien acusados y 
enérgicos que suaves. También pudieran considerarse como indicios de masculinidad 
algunas de sus cualidades intelectuales, tales como su penetrante inteligencia y la fría 



 

claridad de su pensamiento, en cuanto el mismo no se hallaba bajo el dominio de la 
pasión homosexual. Pero estas distinciones son más convencionales que científicas. 
Mucho más importante es, desde luego, la circunstancia de haber adoptado la muchacha, 
para con el objeto de su amor, un tipo de conducta completa y absolutamente masculino, 
mostrando la humildad y la magna supervaloración sexual del hombre enamorado, la 
renuncia a toda satisfacción narcisista y prefiriendo amar a ser amada. Por tanto, no sólo 
había elegido un objeto femenino, sino que había adoptado con respecto a él una actitud 
masculina. 
 
 La otra interrogación, relativa a si su caso correspondía a una homosexualidad 
congénita o adquirida, quedará contestada con la exposición de la trayectoria evolutiva 
de su perturbación. Se demostrará también al mismo tiempo hasta qué punto es estéril e 
inadecuada tal interrogación. 
 
II 
 
 
 A una introducción tan amplia como la que precede no puedo enlazar ahora sino 
una breve exposición de la libido en este caso. La muchacha había pasado en sus años 
infantiles, y sin accidente alguno singular, por el proceso normal del complejo de Edipo 
femenino, y comenzaba luego a sustituir al padre por uno de sus hermanos, poco menor 
que ella. No recordaba, ni el análisis descubrió tampoco, trauma sexual alguno 
correspondiente a su temprana infancia. La comparación de los genitales del hermano 
con los suyos propios, iniciada aproximadamente al comienzo del período de latencia 
(hacia los cinco años o algo antes), dejó en ella una intensa impresión, cuyos efectos 
ulteriores puedo perseguir el análisis a través de un largo período. No hallamos sino muy 
pocos indicios de onanismo infantil, o el análisis no se prolongó lo suficiente para 
aclarar este punto. El nacimiento de un segundo hermano, cuando la muchacha contaba 
seis años, no manifestó ninguna influencia especial sobre su desarrollo. En los años 
escolares y en los inmediatamente anteriores a la pubertad fue conociendo 
paulatinamente los hechos de la vida sexual, acogiéndolos con la mezcla normal de 
curiosidad y temerosa repulsa. Todos estos datos parecen harto deficientes y no puedo 
garantizar que sean completos. Quizá fuera más rica en contenido la historia juvenil de 
la paciente, pero no me es posible asegurarlo. Como antes indicamos, el análisis hubo de 
ser interrumpido al poco tiempo, no proporcionándonos así más que una anamnesis tan 
poco garantizable como las demás conocidas de sujetos homosexuales, justificadamente 
discutidos. La muchacha no había sido tampoco nunca neurótica, ni produjo síntoma 
histérico alguno en el análisis, de manera que tampoco se presentó ocasión en un 
principio de investigar su historia infantil. 
 



 

 Teniendo trece o catorce años, mostró una cariñosa preferencia, exageradamente 
intensa a juicio de todos sus familiares, por un chiquillo de tres años escasos, al que 
encontraba regularmente en paseo. Tanto cariño demostraba a aquel niño, que los padres 
del mismo acabaron por trabar conocimiento con ella, iniciándose así una larga relación 
amistosa. De este suceso puede deducirse que la sujeto se hallaba dominada en aquel 
período por el intenso deseo de ser a su vez madre y tener un hijo. Pero poco tiempo 
después se le hizo indiferente aquel niño, y comenzó a mostrar un agudo interés por las 
mujeres maduras, pero de aspecto aún juvenil, atrayéndose por vez primera un severo 
castigo por parte de su padre. 
 
 En el análisis pudo comprobarse sin duda alguna que esta transformación 
coincidió temporalmente con un suceso familiar, del cual debemos esperar, por tanto, su 
explicación. La sujeto, cuya libido aparecía orientada hacia la maternidad, queda 
convertida, a partir de esta fecha, en una homosexual, enamorada de las mujeres 
maduras, continuando así hasta mi intervención. El tal suceso, decisivo para nuestra 
comprensión del caso, fue un tercer hermano, cuando ella frisaba ya en los dieciséis 
años. 
 
 La relación cuyo descubrimiento expongo a continuación no es un producto de 
mis facultades imaginativas: me ha sido revelada por un material analítico tan fidedigno, 
que puedo garantizar su absoluta exactitud objetiva. Su descubrimiento dependió 
principalmente de una serie de sueños enlazados entre sí y fácilmente interpretables. 
 El análisis revelaba inequívocamente que la dama objeto de su amor era un 
sucedáneo de la madre. No era ciertamente a su vez madre, pero tampoco era el primer 
amor de la muchacha. Los primeros objetos de su inclinación a partir del nacimiento del 
último hermano fueron realmente madres, mujeres entre treinta y treinta y cinco años, a 
las que conoció con sus hijos durante las vacaciones veraniegas o en su trato social 
dentro de la ciudad. El requisito de la maternidad fue abandonado después por no ser 
perfectamente compatible con otro más importante cada vez. Su adhesión especialmente 
intensa a su última amada tenía aún otra causa, que la misma muchacha descubrió un día 
sin esfuerzo. La esbelta figura, la severa belleza y el duro carácter de aquella señora 
recordaban a la sujeto la personalidad de su hermano mayor. De este modo, el objeto 
definitivamente escogido correspondía no sólo a su ideal femenino, sino también a su 
ideal masculino, reuniendo así la satisfacción de sus deseos homosexuales con la de sus 
deseos heterosexuales. Como es sabido, el análisis de homosexuales masculinos ha 
descubierto en muchos casos esta misma coincidencia, advirtiéndonos así que no 
debemos representarnos la esencia y la génesis de la inversión como algo sencillo, ni 
tampoco perder de vista la bisexualidad general del hombre. 
 



 

 Pero ¿cómo explicarnos que precisamente el nacimiento tardío de un hermano, 
cuando la sujeto había alcanzado ya su madurez sexual y abrigaba intensos deseos 
propios, la impulsara a orientar hacia su propia madre, y madre de aquel nuevo niño, su 
apasionada ternura, exteriorizándola en un subrogado de la personalidad materna? Por 
todo lo que sabemos, hubiera debido suceder lo contrario. Las madres suelen 
avergonzarse en tales circunstancias ante sus hijas casaderas ya, y las hijas experimentan 
hacia la madre un sentimiento mixto de compasión, desprecio y envidia, que no 
contribuye ciertamente a intensificar su cariño hacia ella. La muchacha de nuestro caso 
tenía, en general, pocos motivos para abrigar un gran cariño hacia su madre, la cual, 
juvenilmente bella aún, veía en aquella hija una molesta competidora y, en 
consecuencia, la posponía a los hijos, limitaba en lo posible su independencia y cuidaba 
celosamente de que permaneciese lejana al padre. Estaba, pues, justificado que la 
muchacha experimentase desde un principio la necesidad de una madre más amable; 
pero lo que no es comprensible es que esta necesidad surgiese precisamente en el 
momento indicado y bajo la forma de una pasión devoradora. 
 
 La explicación es como sigue: la muchacha se encontraba en la fase de la 
reviviscencia del complejo de Edipo infantil en la pubertad cuando sufrió su primera 
gran decepción. El deseo de tener un hijo, y un hijo de sexo masculino, se hizo en ella 
claramente consciente; lo que no podía hallar acceso a su consciencia era que tal hijo 
había de ser de su propio padre e imagen viva del mismo. Pero entonces sucedió que no 
fue ella quien tuvo el niño, sino su madre, competidora odiada en lo inconsciente. 
Indignada y amargada ante esta traición, la sujeto se apartó del padre y en general del 
hombre. Después de este primer doloroso fracaso rechazó su femineidad y tendió a dar a 
su libido otro destino. 
 
 En todo esto se condujo nuestra sujeto como muchos hombres, que después de un 
primer desengaño se apartan duraderamente del sexo femenino infiel, haciéndose 
misóginos. De una de las personalidades de sangre real más atractivas y desgraciadas de 
nuestra época se cuenta que se hizo homosexual a consecuencia de una infidelidad de su 
prometida. No sé si es ésta la verdad histórica, pero tal rumor entraña indudablemente un 
trozo de verdad psicológica. Nuestra libido oscila normalmente toda la vida entre el 
objeto masculino y el femenino; el soltero abandona sus amistades masculinas al casarse 
y vuelve a ellas cuando el matrimonio ha perdido para él todo atractivo. Claro es que 
cuando la oscilación es tan fundamental y tan definitiva como en nuestro caso, hemos de 
sospechar la existencia de un factor especial que favorece decisivamente uno de los 
sectores, y que quizá no ha hecho más que esperar el momento oportuno para imponer a 
la elección de objeto sus fines particulares. 
 



 

 Nuestra muchacha había, pues, rechazado de sí, después de aquel desengaño, el 
deseo de un hijo, el amor al hombre y, en general, su femineidad. En este punto podían 
haber sucedido muchas cosas; lo que sucedió en realidad fue lo más extremo. Se 
transformó en hombre y tomó como objeto erótico a la madre en lugar del padre. Su 
relación con la madre había sido seguramente desde un principio ambivalente, 
resultando fácil para la sujeto reavivar el amor anterior a su madre y compensar con su 
ayuda su hostilidad contra ella. Mas como la madre real no era ciertamente asequible a 
su cariño, la transmutación sentimental descrita la impulsó a buscar un subrogado 
materno al que poder consagrar su amor. 
 
 A todo esto vino a agregarse todavía como «ventaja de la enfermedad» un motivo 
práctico, nacido de sus relaciones reales con la madre. Esta gustaba aún de ser cortejada 
y admirada por los hombres. Así pues, si la muchacha se hacía homosexual, abandonaba 
los hombres a su madre, y por decirlo así, la dejaba el campo libre y suprimía con ello 
algo que había provocado hasta entonces el disfavor materno. 
 La posición de la libido así establecida quedó fortificada al observar la muchacha 
cuán desagradable era el padre. Desde aquella primera reprimenda motivada por su 
adhesión excesivamente cariñosa a una mujer, sabía ya la sujeto un medio seguro para 
disgustarle y vengarse de él. Permaneció, pues, homosexual, por vengarse de su padre. 
No le causaba tampoco remordimiento alguno engañarle y mentirle de continuo. Con la 
madre no se mostraba más disimulada de lo imprescindiblemente necesario para engañar 
al padre. Parecía obrar conforme a la ley del Talión: «Tú me has engañado, y ahora 
tienes que sufrir que yo te engañe.» Tampoco las singulares imprudencias cometidas por 
una muchacha tan inteligente en general pueden interpretarse de otra manera. El padre 
tenía que averiguar sus relaciones con la señora, pues de otro modo no hubiera 
satisfecho la sujeto sus impulsos vengativos. De este modo cuidó muy bien de 
procurarse un encuentro con él, mostrándose públicamente con su amiga por las calles 
cercanas a la oficina del padre. Ninguna de estas imprudencias puede considerarse 
intencionada. Es, además, singular que tanto el padre como la madre se condujesen 
como si comprendiesen la secreta psicología de la hija. La madre se mostraba tolerante, 
como si reconociese el favor que le había hecho la hija dejándole el campo libre; el 
padre ardía en cólera, como si se diese cuenta de las intenciones vengativas orientadas 
contra su persona. 
 
 La inversión de la muchacha recibió, su definitiva intensificación al tropezar en la 
señora indicada con un objeto que satisfacía simultáneamente la parte de su libido 
heterosexual adherida aún al hermano. 
 
III 
 



 

 
 La exposición lineal es poco adecuada para la descripción de procesos psíquicos, 
cuya trayectoria, harto complicada, se desarrolla en diversos estratos anímicos. Me veo, 
pues, forzado a interrumpir la discusión del caso para ampliar algunos de los puntos ya 
expuestos y profundizar el examen de otros. 
 Hemos indicado que en sus relaciones con un último objeto erótico adoptó la 
muchacha el tipo masculino del amor. Su humildad y su tierno desinterés, che poco 
spera e nulla chiede; su felicidad cuando le era permitido acompañar a aquella señora y 
besar su mano al despedirse de ella; su alegría al oír encomiar la belleza de su amiga, 
mientras que los elogios tributados a la suya propia parecían serle indiferentes; sus 
peregrinaciones a los lugares visitados alguna vez por su amada y la ausencia de más 
amplios deseos sensuales; todos estos caracteres parecían corresponder más bien a la 
primera fogosa pasión de un adolescente por una artista famosa, a la que cree situada 
muy por encima de él, sin atreverse apenas a elevar hasta ella su mirada. Esta 
coincidencia de la conducta amorosa de la sujeto con un «tipo de elección masculina de 
objeto» anteriormente descrito por mí y referido a una fijación erótica a la madre, 
llegaba hasta los menores detalles. Podía parecer singular que la sujeto no retrocediese 
ante la mala fama de su amada, aunque sus propias observaciones habían de convencerla 
de la veracidad de tales rumores y a pesar de ser ella una muchacha bien educada y 
casta, que había evitado toda aventura sexual y que parecía sentir el aspecto antiestético 
de toda grosera satisfacción sexual. Pero ya sus primeros caprichos amorosos había sido 
provocada por la obstinación con que la muchacha cultivaba el trato d una actriz de 
cinematógrafo en una estación veraniega. A todo esto, no se trataba nunca de mujeres 
tachadas de homosexualidad, que hubieran podido ofrecerle una satisfacción de este 
orden; por lo contrario, pretendía ilógicamente a mujeres coquetas, en el sentido 
corriente de esta palabra. Una muchacha de su edad, francamente homosexual, que se 
puso gustosa a su disposición, fue rechazada por ella sin vacilación alguna. Pero la mala 
fama de su último amor había de constituir precisamente un requisito erótico para ella. 
El aspecto aparentemente enigmático de tal conducta desaparece al recordar que también 
en aquel tipo masculino de la elección de objeto, que derivamos de la fijación a la 
madre, es necesario, como condición de amor, que la amada tenga fama de liviana, 
pudiendo ser considerada en último término como una cocota. Cuando más tarde 
averiguó hasta qué punto merecía su amiga este calificativo, puesto que vivía 
sencillamente de la venta de su cuerpo, su reacción consistió en una gran compasión 
hacia ella y en el desarrollo de fantasías y propósitos de redimir a la mujer amada. Estas 
mismas tendencias redentoras atrajeron ya nuestra atención en la conducta de los 
hombres del tipo amoroso antes descrito, y la intentamos exponer su derivación analítica 
en el estudio que a este tema dedicamos. 
 



 

 El análisis de la tentativa de suicidio, que hemos de considerar absolutamente 
sincera, pero que en definitiva mejoró la posición de la sujeto tanto con respecto a sus 
padres como para con la mujer amada, nos lleva a regiones muy distintas. La muchacha 
paseaba una tarde con su amiga por un lugar y a un hora en los cuales no era difícil 
tropezar con el padre en su regreso de la oficina. Así sucedió, en efecto, y al cruzarse 
con ellas les dirigió el padre una mirada colérica. Momentos después se arrojaba la 
muchacha al foso por el que circulaba el tranvía. Su explicación de las causas inmediatas 
de su tentativa de suicidio nos parece admirable. Había confesado a la dama que el 
caballero que las había mirado tan airadamente era su padre, el cual no quería tolerar su 
amistad con ella. La señora, altamente disgustada, le había ordenado que se separase de 
ella en el acto y no volviera a buscarla ni a dirigirle la palabra; aquello tenía que 
terminar alguna vez. Desesperada ante la idea de haber perdido para siempre a la mujer 
amada, intentó quitarse la vida. Pero el análisis permitió descubrir, detrás de esta 
interpretación de la sujeto, otra más profunda, confirmada por toda una serie de sueños. 
La tentativa de suicidio tenía, como era de esperar, otros dos distintos aspectos, 
constituyendo un «autocastigo» y la realización de un deseo. En este último aspecto, 
significaba la realización de aquel deseo cuyo cumplimiento la había impulsado a la 
homosexualidad, o sea, el de tener un hijo de su padre, pues ahora «iba abajo» o «paría» 
(sie kam nieder) por causa de su padre. El hecho de que su amiga le hubiese hablado 
exactamente como el padre, imponiéndole idéntica prohibición, nos da el punto de 
contacto de esta interpretación más profunda con la interpretación superficial y 
consciente de la muchacha. Con su aspecto de «autocastigo» nos revela la tentativa de 
suicidio que la muchacha abrigaba, en su inconsciente, intenso deseo de muerte contra el 
padre por haberse opuesto a su amor, o, más probablemente aún, contra la madre por 
haber dado al padre el hijo por ella anhelado. El psicoanálisis nos ha descubierto, en 
efecto, que quizá nadie encuentra la energía psíquica necesaria para matarse si no mata 
simultáneamente a un objeto con el cual se ha identificado, volviendo así contra sí 
mismo un deseo de muerte orientado hacia distinta persona. El descubrimiento regular 
de tales deseos inconscientes de muerte en los suicidas no tiene por qué extrañarnos ni 
tampoco por qué envanecernos como una confirmación de nuestra hipótesis, pues el 
psiquismo inconsciente de todo individuo se halla colmado de tales deseos de muerte, 
incluso contra las personas más queridas. La identificación de la sujeto con su madre, la 
cual hubiera debido morir al dar a luz aquel hijo que ella (la muchacha) deseaba tener de 
su padre, da también al «autocastigo» la significación del cumplimiento de un deseo. No 
podemos ciertamente extrañar que en la determinación de un acto tan grave como el 
realizado por nuestra sujeto colaborasen tantos y tan enérgicos motivos. 
 
 En la motivación expuesta por la muchacha no interviene el padre ni se menciona 
siquiera el temor justificado a su cólera. En la descubierta por el análisis le corresponde, 
en cambio, el papel principal. También para el curso y el desenlace del tratamiento o, 



 

mejor dicho, de la exploración analítica, presentó la relación de la sujeto con su padre la 
misma importancia decisiva. Detrás de los cariñosos sentimientos filiales que parecían 
transparentarse en su declaración de que por amor a sus padres apoyaría honradamente 
la tentativa de transformación sexual, se escondían tendencias hostiles y vengativas 
contrarias al padre, que la mantenían encadenada a la homosexualidad. Fortificada la 
resistencia en tal posición, dejaba libre a la investigación psicoanalítica un amplio 
sector. El análisis transcurrió casi sin indicios de resistencia, con una viva colaboración 
intelectual de la analizada, pero también sin despertar en ella emoción alguna. En una 
ocasión en que hube de explicarle una parte importantísima de nuestra teoría, 
íntimamente relacionada con su caso, exclamó con acento inimitable: «¡Qué interesante 
es todo eso!», como una señora de la buena sociedad que visita un museo y mira a través 
de sus impertinentes una serie de objetos que la tienen completamente sin cuidado. Su 
análisis hacía una impresión análoga a la de un tratamiento hipnótico, en el cual la 
resistencia se retira igualmente hasta un cierto límite, donde luego se muestra invencible. 
Esta misma táctica rusa, pudiéramos decir es seguida muy frecuentemente por la 
resistencia en algunos casos de neurosis obsesiva, los cuales procuran así, durante algún 
tiempo, clarísimos resultados y permiten una profunda visión de la causación de los 
síntomas. Pero en estos casos comenzamos a extrañar que tan importantes progresos de 
la investigación analítica no traigan consigo la más pequeña modificación de las 
obsesiones e inhibiciones de los enfermos, hasta que, por fin, observamos que todo lo 
conseguido adolece de un vicio de nulidad: la reserva mental del sujeto, detrás de la cual 
se siente completamente segura la neurosis como detrás de un parapeto inexpugnable. 
«Todo esto estaría muy bien se dice el enfermo, a veces también conscientemente si yo 
creyese lo que este señor me dice; pero no le creo una palabra, y mientras así sea no 
tengo por qué modificarme en nada.» Cuando luego nos acercamos a la motivación de 
esta duda es cuando se inicia seriamente nuestra lucha contra la resistencia. 
 
 En nuestra muchacha no era la duda, sino el factor efectivo constituido por sus 
deseos de venganza contra el padre, el que determinaba su fría reserva y el que dividió 
claramente en dos fases el análisis e hizo que los resultados de la primera fase fuesen tan 
visibles y completos. Parecía también como si en ningún momento hubiera surgido en 
ella nada análogo a una transferencia afectiva sobre la persona del médico. Pero esto es, 
naturalmente, un contrasentido. El analizado tiene que adoptar inevitablemente alguna 
actitud afectiva con respecto al médico, y por lo general repite en ella una relación 
infantil. En realidad, la sujeto transfirió sobre mí la total repulsa del hombre que la 
dominaba desde su desengaño por la traición del padre. 
 
 La hostilidad contra el hombre encuentra, por lo general, grandes facilidades para 
satisfacer en la persona del médico, pues no necesita provocar emociones tempestuosas 
y le basta con exteriorizarse simplemente en una oposición a todos sus esfuerzos 



 

terapéuticos y en la conservación de la enfermedad. Sé por experiencia cuán difícil es 
llevar a los analizados la comprensión de esta sintomatología muda y hacer consciente 
esta hostilidad latente, a veces extraordinariamente intensa, sin poner en peligro el curso 
ulterior del tratamiento. Así pues, interrumpí el análisis en cuanto reconocí la actitud 
hostil de la muchacha contra su padre, y aconsejé que se tenía algún interés en proseguir 
la tentativa terapéutica analítica, se encomendase su continuación a una doctora. La 
muchacha había prometido, entre tanto, a su padre renunciar por lo menos a todo trato 
con aquella señora, y no sé si mi consejo, cuya motivación es evidente, habrá sido 
seguido. 
 
 Una única vez sucedió en este análisis algo que puede ser considerado como una 
transferencia positiva y como una reviviscencia extraordinariamente debilitada del 
apasionado amor primitivo al padre. Tampoco esta manifestación aparecía libre de otros 
motivos diferentes; pero la menciono porque plantea un problema por interesante 
relativo a la técnica analítica. En cierto período no muy lejano del principio del 
tratamiento produjo la muchacha una serie de sueños normalmente deformados y 
expresados en correcto lenguaje onírico, pero fáciles de interpretar. Sin embargo, una 
vez interpretado su contenido, resultaban harto singulares. Anticipaban la curación de la 
inversión por el tratamiento analítico, expresaban la alegría de la sujeto por los 
horizontes que se abrían ante ella, confesaban un deseo de lograr el amor de un hombre 
y tener hijos, y podían, por tanto, ser considerados como una satisfactoria preparación a 
la transformación deseada. 
 
 Pero todo esto pare_ía en manifiesta contradicción con las declaraciones de la 
sujeto en estado de vigilia. No me ocultaba que pensaba casarse, pero sólo para escapar 
a la tiranía del padre y vivir ampliamente sus verdaderas inclinaciones. 
Despreciativamente decía que ya sabría arreglárselas ella con el marido, y que en último 
caso, como lo demostraba el ejemplo de su amiga, no era imposible mantener 
simultáneamente relaciones sexuales con un hombre y con una mujer. 
 Guiado por algún pequeño indicio, le comuniqué un día que no prestaba ninguna 
fe a tales sueños, los cuales eran mentirosos o disimulados, persiguiendo tan sólo la 
intención de engañarme como ella solía engañar a su padre. Los hechos me dieron la 
razón, pues a partir de este momento no volvieron a presentarse tales sueños. 
 
 Creo, sin embargo, que a más de este propósito de engañarme integraban también 
estos sueños el de ganar mi estimación, constituyendo una tentativa de conquistar mi 
interés y mi buena opinión quizá tan sólo para defraudarme más profundamente luego. 
 Me figuro que la afirmación de la existencia de tales sueños engañosos despertará 
en algunos individuos, que se dan a sí mismos el nombre de analistas, una tempestuosa 
indignación: «De manera que también lo inconsciente puede mentir; lo inconsciente, el 



 

verdadero nódulo de nuestra vida anímica, mucho más cercano a lo divino que nuestra 
pobre consciencia. ¿Cómo podremos entonces edificar sobre las interpretaciones de 
análisis y la seguridad de nuestro conocimiento?» Contra esto habremos de decir que el 
reconocimiento de tales sueños mentirosos no constituye ninguna novedad 
revolucionaria. Sé muy bien que la humana necesidad de misticismo es inagotable y 
provoca incesantes tentativas de reconquistar el dominio que le ha sido arrebatado por 
nuestra «interpretación de los sueños»; pero en el caso que nos ocupa hallamos en 
seguida una explicación satisfactoria. El sueño no es lo «inconsciente», es la forma en la 
cual pudo ser fundida, merced a las condiciones favorables del estado de reposo, una 
idea procedente de lo preconsciente o residual de la consciencia del estado de vigilia. En 
el estado de reposo encuentra tal idea el apoyo de impulsos optativos inconsciente y 
experimenta con ello la deformación que le impone la «elaboración onírica» regida por 
los mecanismos imperantes en lo inconsciente. 
 
 En nuestra sujeto la intención de engañarme como solía engañar a su padre 
procedía seguramente de lo preconsciente, si es que no era consciente por completo. Tal 
intención podía lograrse enlazando a mi persona el deseo inconsciente de agradar al 
padre (o a un subrogado suyo), y creó así un sueño mentiroso. Ambas intenciones, la de 
engañar al padre y la de agradarle, proceden del mismo complejo: la primera nace de la 
represión de la segunda, y ésta es referida a aquéllas por la elaboración onírica. No 
puede, pues, hablarse de una degradación de lo inconsciente ni de una disminución de la 
confianza en los resultados de nuestro análisis. 
 
 No quiero dejar pasar la ocasión de manifestar mi asombro ante el hecho de que 
los hombres puedan vivir fragmentos tan amplios y significativos de su vida erótica sin 
advertir gran cosa de ellos e incluso sin sospecharlos lo más mínimo o se equivoquen tan 
fundamentalmente al enjuiciarlos cuando emergen en su consciencia. Esto no sucede 
solamente bajo las condiciones de la neurosis, en la cual nos es ya familiar este 
fenómeno, sino que parece muy corriente también en individuos normales. En nuestro 
caso hallamos una muchacha que desarrolla un apasionado amor a otras mujeres, el cual 
despierta, desde luego, el disgusto de sus padres, pero no es apenas tomado en serio por 
ellos en un principio. Ella misma sabe probablemente cuán dominada se halla por tal 
pasión; pero no advierte sino muy débilmente las sensaciones correspondientes a un 
intenso enamoramiento hasta que una determinada prohibición provoca una reacción 
excesiva que revela a todas las partes interesadas la existencia de una devoradora pasión 
de energía elemental. Tampoco ha advertido nunca la muchacha anímica. Otras veces 
hallamos muchachas o mujeres aquejadas de graves depresiones, que a nuestra 
interrogación sobre la causa posible de su estado responden haber sentido cierto interés 
por una determinada persona, pero que tal inclinación no se había hecho muy profunda 
en ellas, habiendo desaparecido rápidamente al verse obligadas a renunciar a ella. Y, sin 



 

embargo, aquella renuncia, tan fácilmente soportada en apariencia, ha constituido la 
causa de la grave perturbación que les aqueja. O tropezamos con hombres que han roto 
fácilmente unas relaciones amorosas superficiales con mujeres a las que no creían amar 
y que sólo por los fenómenos consecutivos a la ruptura se dan cuenta de que las amaban 
apasionadamente. 
 
 Por último, también nos han causado asombro los efectos insospechados que 
pueden emanar de la provocación de un aborto al cual se había decidido la sujeto sin 
remordimiento ni vacilación algunos. Nos vemos así forzados a dar la razón a los poetas 
que nos describen preferentemente personas que aman sin saberlo, no saben si aman o 
creen odiar a quien en realidad adoran. Parece como si las noticias que nuestra 
consciencia recibe de nuestra vida erótica fueran especialmente susceptible de ser 
mutiladas o falseadas. En los desarrollos que preceden no he omitido, naturalmente, 
descontar la parte de un olvido ulterior. 
 
IV 
 
 
 Volvamos ahora a la discusión del caso antes interrumpido. Nos hemos procurado 
una visión general de las energías que apartaron la libido de la muchacha de la 
disposición normal correspondiente al complejo de Edipo y la condujeron a la 
homosexualidad. Hemos examinado asimismo los caminos psíquicos seguidos en este 
proceso. A la cabeza de tales fuerza impulsoras aparecía la impresión producida en la 
sujeto por el nacimiento del menor de sus hermanos, siéndonos así posible clasificar este 
caso como una inversión tardíamente adquirida. 
 
 Ahora bien: en este punto atrae nuestra atención una circunstancia con la que 
tropezamos también en otros muchos casos de explicación psicoanalítica de un proceso 
anímico. En tanto que perseguimos regresivamente la evolución, partiendo de su 
resultado final, vamos estableciendo un encadenamiento ininterrumpido y consideramos 
totalmente satisfactorio e incluso completo el conocimiento adquirido. Pero si 
emprendemos el camino inverso, partiendo de las premisas descubiertas por el análisis, e 
intentamos perseguir su trayectoria hasta el resultado, desaparece nuestra impresión de 
una concatenación necesaria e imposible de establecer en otra forma. Advertimos en 
seguida que el resultado podía haber sido distinto y que también hubiéramos podido 
llegar igualmente a comprenderlo y explicarlo. Así pues, la síntesis no es tan 
satisfactoria como el análisis o, dicho de otro modo, el conocimiento de las premisas no 
nos permite predecir la naturaleza del resultado. 
 



 

 No es difícil hallar las causas de esta singularidad desconcertante. Aunque 
conozcamos por completo los factores etiológicos determinantes de cierto resultado, no 
conocemos más que su peculiaridad cualitativa y no su energía relativa. Algunos de ellos 
habrán de ser juzgados por otros más fuertes y no participarán en el resultado final. Pero 
no sabemos nunca de antemano cuáles de los factores determinantes resultarán ser los 
más fuertes y cuáles los más débiles. Sólo al final podemos decir que los que se han 
impuesto eran los más fuertes. Así pues, analíticamente puede descubrirse siempre con 
toda seguridad la causación, siendo, en cambio, imposible toda predicción sintética. De 
este modo no habremos de afirmar que toda muchacha cuyos deseos amorosos, 
emanados de la disposición correspondiente al complejo de Edipo en los años de la 
pubertad, queden defraudados, se refugie en la homosexualidad. Por el contrario, 
creemos mucho más frecuente otras distintas reacciones a este trauma. Pero entonces 
habremos de suponer que en el resultado de nuestro caso han intervenido decisivamente 
otros factores especiales ajenos al trauma y probablemente de naturaleza más interna. 
No es tampoco difícil señalar cuáles. 
 
 Como es sabido, también el individuo normal precisa cierto tiempo para decidir 
definitivamente el sexo sobre el cual ha de recaer su elección de objeto. En ambos sexos 
son muy frecuentes, durante los primeros años siguientes a la pubertad, ciertas 
inclinaciones homosexuales que se exteriorizan en amistades excesivamente intensas, de 
un cierto matiz sensual. Así sucedió también en nuestra muchacha; pero tales tendencias 
mostraban en ella una energía y una persistencia poco corrientes. Además, estos 
primeros brotes de su ulterior homosexualidad emergieron siempre en su vida 
consciente, mientras que la disposición emanada del complejo de Edipo hubo de 
permanecer inconsciente, exteriorizándose tan sólo en indicios, tales como su cariño al 
niño encontrado en el paseo. Durante sus años escolares estuvo enamorada de una 
profesora muy rigurosa y totalmente inasequible, o sea, de un claro subrogado materno. 
Ya mucho antes del nacimiento de su hermano menor y, por tanto, también de las 
primeras reprimendas paternas había mostrado un vivo interés por algunas mujeres. Su 
libido seguía, pues, desde época muy temprana dos distintos cursos, de los cuales el más 
superficial puede ser considerado, desde luego, homosexual, constituyendo quizá la 
confirmación directa e invariada de una fijación infantil a la madre. Nuestro análisis se 
ha limitado a descubrir probablemente el proceso que en una ocasión favorable condujo 
la corriente libidinosa heterosexual a una confluencia con la homosexual manifiesta. 
 
 El análisis descubrió también que la muchacha integraba, desde sus años 
infantiles, un «complejo de masculinidad» enérgicamente acentuado. Animada, traviesa, 
combativa y nada dispuesta a dejarse superar por su hermano inmediatamente menor, 
desarrolló, desde la fecha de su primera visión de los genitales del hermano, una intensa 
«envidia del pene», cuyas ramificaciones llenaban aún su pensamiento. Era una 



 

apasionada defensora de los derechos femeninos; encontraba injusto que las muchachas 
no gozasen de las mismas libertades que los muchachos, y se rebelaba en general contra 
el destino de la mujer. En la época del análisis las ideas del embarazo y del parto le eran 
especialmente desagradables, en gran parte, a mi juicio, por la deformación física 
concomitante a tales estados. Su narcisismo juvenil, que no se exteriorizaba ya como 
orgullo por su belleza, se manifestaba aun en esta defensa. Diversos indicios hacían 
suponer en ella una tendencia al placer sexual visual y exhibicionista, muy intensa en 
épocas anteriores. Aquello que no quieren ver restringidos los derechos de la adquisición 
en la etiología harán observar que esta conducta de la muchacha era precisamente la que 
había de ser determinada por la acción conjunta del disfavor materno y de la 
comparación de sus genitales con los del hermano, dada una intensa fijación a la madre. 
También existe aquí una posibilidad de reducir al efecto de una influencia exterior, 
tempranamente eficaz, algo que nos hubiésemos inclinado a considerar como una 
peculiaridad constitucional. Pero también una parte de esta adquisición si es que 
realmente tuvo lugar habrá de ser atribuida a la constitución congénita. Así se mezcla y 
se funde constantemente en la práctica aquello que en teoría quisiéramos separar como 
antitético, o sea, la herencia y la adquisición. 
 
 Una conclusión anterior y provisional de análisis nos había llevado a afirmar que 
se trataba de un caso de adquisición tardía de la homosexualidad. Pero nuestro nuevo 
examen del material nos conduce más bien a la conclusión de la existencia de una 
homosexualidad congénita que había seguido la trayectoria habitual, no fijándose ni 
exteriorizándose de un modo inconfundible hasta después de la pubertad. Cada una de 
estas clasificaciones no responde sino a una parte de lo descubierto por la observación, 
desatendiendo la otra parte. Lo exacto será no conceder gran valor a esta cuestión. 
 
 La literatura de la homosexualidad acostumbra no separa los problemas de la 
elección de objeto de los correspondientes a los caracteres sexuales somáticos y 
psíquicos, como si la solución dada a uno de estos puntos trajese necesariamente consigo 
la de los restantes. Pero la experiencia nos enseña todo lo contrario: un hombre en el que 
predominan las cualidades masculinas y cuya vida erótica siga también el tipo masculino 
puede, sin embargo, ser invertido en lo que respecta al objeto y amar únicamente a los 
hombres y no a las mujeres. En cambio, un hombre en cuyo carácter predominen las 
cualidades femeninas y que se conduzca en el amor como una mujer debía ser 
impulsado, por esta disposición femenina, a hacer recaer sobre los hombres su elección 
de objeto, y, sin embargo, puede ser muy bien heterosexual y no mostrar con respecto al 
objeto un grado de inversión mayor que el corrientemente normal. Lo mismo puede 
decirse de las mujeres; tampoco en ellas aparecen estrechamente relacionados el carácter 
sexual y la elección de objeto. Así pues, el enigma de la homosexualidad no es tan 
sencillo como suele afirmarse tendenciosamente en explicaciones como la que sigue: un 



 

alma femenina y que, por tanto, ha de amar al hombre, ha sido infundida, para su 
desgracia, en un cuerpo masculino, o inversamente, un alma masculina, irresistiblemente 
atraída por la mujer, se halla desdichadamente ligada a un cuerpo femenino. Trátase más 
bien de tres series de características: 
 
  1) Caracteres sexuales somáticos. 
     (Hermafroditismo físico.) 
 
  2) Caracteres sexuales psíquicos: 
     Actitud masculina. Actitud femenina. 
 
  3) Tipo de la elección de objeto. 
 
que varían con cierta independencia unos de otros y aparecen en todo individuo 
diversamente combinados. La literatura tendenciosa ha dificultado la visión de estas 
relaciones, presentando en primer término, por motivos prácticos, la elección de objeto, 
singular tan sólo para el profano y estableciendo una relación demasiado estrecha entre 
tal elección y los caracteres sexuales somáticos. Pero además se cierra el camino que 
conduce a un más profundo conocimiento de aquello a lo que se da uniformemente el 
hombre de homosexualidad, al rebelarse contra dos hechos fundamentales descubiertos 
por la investigación psicoanalítica. En primer lugar, el de que los hombres homosexuales 
han pasado por una fijación especialmente intensa a la madres, y en segundo, el de que 
todos los normales dejan reconocer, al lado de su heterosexualidad manifiesta, una 
considerable magnitud de homosexualidad latente o inconsciente. Teniendo en cuenta 
estos descubrimientos, desaparece, claro está, la posibilidad de admitir un «tercer sexo», 
creado por la naturaleza en un momento de capricho. 
 
 El psicoanálisis no está precisamente llamado a resolver el problema de la 
homosexualidad. Tiene que contentarse con descubrir los mecanismos psíquicos que han 
determinado la decisión de la elección de objeto y perseguir los caminos que enlazan 
tales mecanismos con las disposiciones instintivas. En este punto abandona el terreno a 
la investigación biológica, a la cual han aportado ahora los experimentos de Steinach tan 
importantes conclusiones sobre el influjo ejercido por la primera serie de caracteres, 
antes establecida sobre las otras dos. El psicoanálisis se alza sobre el mismo terreno que 
la biología al aceptar como premisa una bisexualidad original del individuo humano (o 
animal). Pero no puede explicar la esencia de aquello que en sentido convencional o 
biológico llamamos masculino y femenino; acoge ambos conceptos y los sitúa en la base 
de sus trabajos. Al intentar una mayor reducción, la masculinidad se le convierte en 
actividad y la femineidad en pasividad, y esto es muy poco. Anteriormente he intentado 
exponer hasta qué punto podemos esperar que la labor analítica pueda procurarnos un 



 

medio de modificar la inversión. Si comparamos el influjo analítico o las magnas 
transformaciones logradas por Steinach en sus operaciones, habremos de reconocer su 
insignificancia. Sin embargo, sería prematuro o exagerado concebir ya la esperanza de 
una terapia generalmente aplicable a la inversión. Los casos de homosexualidad 
masculina tratados con éxito por Steinach cumplían la condición, no siempre dada, de 
presentar un marcado hermafroditismo somático. Por otro lado, no se ve aún claramente 
la posibilidad de una terapia análoga de la homosexualidad femenina. Si hubiera de 
consistir en la ablación de los ovarios probablemente hermafroditas y el injerto de otros 
de supuesta unisexualidad, no podrían esperarse de ella ciertamente grandes aplicaciones 
prácticas. Un individuo femenino que se ha sentido masculino y ha amado en forma 
masculina no se dejará imponer el papel femenino si ha de pagar esta transformación, no 
siempre ventajosa, con la renuncia a la maternidad. 
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PSICOLOGÍA DE LAS MASAS Y ANÁLISIS DEL YO (*) 
 
1920-1921 [1921] 
I 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
 LA oposición entre psicología individual y psicología social o colectiva, que a 
primera vista puede parecernos muy profunda, pierde gran parte de su significación en 
cuanto la sometemos a un más detenido examen. La psicología individual se concreta, 
ciertamente, al hombre aislado e investiga los caminos por los que el mismo intenta 
alcanzar la satisfacción de sus instintos, pero sólo muy pocas veces y bajo determinadas 
condiciones excepcionales, le es dado prescindir de las relaciones del individuo con sus 
semejantes. En la vida anímica individual, aparece integrado siempre, efectivamente, «el 
otro», como modelo, objeto, auxiliar o adversario, y de este modo, la psicología 
individual es al mismo tiempo y desde un principio, psicología social, en un sentido 
amplio, pero plenamente justificado. 
 
Las relaciones del individuo con sus padres y hermanos, con la persona objeto de su 
amor y con su médico, esto es, todas aquellas que hasta ahora han sido objeto de la 
investigación psicoanalítica, pueden aspirar a ser consideradas como fenómenos 
sociales, situándose entonces en oposición a ciertos otros procesos, denominados, por 
nosotros, narcisistas, en los que la satisfacción de los instintos elude la influencia de 
otras personas o prescinde de éstas en absoluto. De este modo, la oposición entre actos 
anímicos sociales y narcisistas -Bleuler diría quizás: autísticos- cae dentro de los 
dominios de la psicología social o colectiva. 
 
 En estas relaciones con sus padres y hermanos, con el ser amado, el amigo y el 
médico, se nos muestra el individuo bajo la influencia de una única persona o todo lo 
más, de un escaso número de personas, cada una de las cuales ha adquirido para él una 
extraordinaria importancia. Ahora bien, al hablar de psicología social o colectiva, se 
acostumbra a prescindir de estas relaciones, tomando solamente como objeto de la 
investigación la influencia simultánea ejercida sobre el individuo por un gran número de 
personas a las que le unen ciertos lazos, pero que fuera de esto, pueden serle ajenas 
desde otros muchos puntos de vista. Así, pues, la psicología colectiva considera al 



 

individuo como miembro de una tribu, de un pueblo, de una casa, de una clase social o 
de una institución, o como elemento de una multitud humana, que en un momento dado 
y con un determinado fin, se organiza en una masa o colectividad. Roto, así, un lazo 
natural, resultó ya fácil considerar los fenómenos surgidos en las circunstancias 
particulares antes señaladas, como manifestaciones de un instinto especial irreductible, 
del instinto social -herd instinct, group mind-, que no surge al exterior en otras 
situaciones. Sin embargo, hemos de objetar, que nos resulta difícil atribuir al factor 
numérico importancia suficiente para provocar por sí solo en el alma humana, el 
despertar de un nuevo instinto, inactivo en toda otra ocasión. Nuestra atención queda, de 
este modo, orientada hacia dos distintas posibilidades; a saber, que el instinto social no 
es un instinto primario e irreductible, y que los comienzos de su formación pueden ser 
hallados en círculos más limitados, por ejemplo, el de la familia. 
 
 La psicología colectiva, no obstante encontrarse aún en sus primeras fases, abarca 
un número incalculable de problemas, que ni siquiera aparecen todavía suficientemente 
diferenciados. Sólo la clasificación de las diversas formas de agrupaciones colectivas y 
la descripción de los fenómenos psíquicos por ellas exteriorizados exigen una gran labor 
de observación y exposición y han dado origen ya a una extensa literatura. La 
comparación de las modestas proporciones del presente trabajo con la amplitud de los 
dominios de la psicología colectiva, hará ya suponer al lector, sin más advertencias por 
parte mía, que sólo se estudian en él algunos puntos de tan vasta materia. Y en realidad, 
es que sólo un escaso número de las cuestiones que la misma entraña, interesan 
especialmente a la investigación psicoanalítica de las profundidades del alma humana. 
 
II 
 
EL ALMA COLECTIVA, SEGÚN LE BON  
 
 
 PODRÍAMOS comenzar por una definición del alma colectiva, pero nos parece 
más racional presentar, en primer lugar, al lector, una exposición general de los 
fenómenos correspondiente y escoger entre éstos algunos de los más singulares y 
característicos, que puedan servirnos de punto de partida para nuestra investigación. 
Conseguiremos ambos fines tomando como guía una obra que goza de justa celebridad, 
la «Psicología de las multitudes», de Gustavo Le Bon. 
 
 Ante todo, convendrá que nos hagamos presente, con máxima claridad, la cuestión 
planteada. La psicología -que persigue los instintos, disposiciones, móviles e intenciones 
del individuo, hasta sus actos y en sus relaciones con sus semejantes-, llegada al final de 
su labor y habiendo hecho la luz sobre todos los objetos de la misma, vería alzarse ante 



 

ella, de repente, un nuevo problema. Habría, en efecto, de explicar el hecho sorprendente 
de que en determinadas circunstancias, nacidas de su incorporación a una multitud 
humana que ha adquirido el carácter de «masa psicológica», aquel mismo individuo al 
que ha logrado hacer inteligible, piense, sienta y obre de un modo absolutamente 
inesperado. Ahora bien: ¿qué es una masa? ¿Por qué medios adquiere la facultad de 
ejercer una tan decisiva influencia sobre la vida anímica individual? ¿Y en qué consiste 
la modificación psíquica que impone al individuo? 
 
 La contestación de estas interrogaciones, labor que resultará más fácil 
comenzando por la tercera y última, incumbe a la psicología colectiva, cuyo objeto es, 
en efecto, la observación de las modificaciones impresas a las reacciones individuales. 
Ahora bien, toda tentativa de explicación debe ir precedida de la descripción del objeto 
que de explicar se trata. 
 Dejaremos, pues, la palabra a Gustavo Le Bon: «El más singular de los fenómenos 
presentados por una masa psicológica, es el siguiente: cualesquiera que sean los 
individuos que la componen y por diversos o semejantes que puedan ser su género de 
vida, sus ocupaciones, su carácter o su inteligencia, el simple hecho de hallarse 
transformados en una multitud le dota de una especie de alma colectiva. Este alma les 
hace sentir, pensar y obrar de una manera por completo distinta de como sentiría, 
pensaría y obraría cada uno de ellos aisladamente. 
 
 «Ciertas ideas y ciertos sentimientos no surgen ni se transforman en actos sino en 
los individuos constituídos en multitud. La masa psicológica es un ser provisional 
compuesto de elementos heterogéneos, soldados por un instante, exactamente como las 
células de un cuerpo vivo forman por su reunión un nuevo ser, que nuestra caracteres 
muy diferentes de los que cada una de tales células posee». 
 Permitiéndonos interrumpir la exposición de Le Bon con nuestras glosas, 
intercalaremos aquí la observación siguiente: si los individuos que forman parte de una 
multitud se hallan fundidos en una unidad, tiene que existir algo que les enlace unos a 
otros, y este algo podría muy bien ser aquello que caracteriza a la masa. Pero Le Bon 
deja en pie esta cuestión, y pasando a las modificaciones que el individuo experimenta 
en la masa, las describe en términos muy conformes con los principios fundamentales de 
nuestra psicología de las profundidades. 
 
 «Fácilmente se comprueba en qué alta medida difiere el individuo integrado en 
una multitud, del individuo aislado. Lo que ya resulta más arduo es descubrir las causas 
de dicha diferencia. Para llegar, por lo menos, a entreverlas, es preciso recordar, ante 
todo, la observación realizada por la psicología moderna, de que no sólo en la vida 
orgánica, sino también en el funcionamiento de la inteligencia desempeñan los 
fenómenos inconscientes un papel preponderante. La vida consciente del espíritu se nos 



 

muestra muy limitada al lado de la inconsciente. El analista más sutil, penetrante 
observador, no llegan nunca a descubrir sino una mínima parte de los móviles 
inconscientes que les guían. Nuestros actos conscientes se derivan de un «substratum» 
inconsciente, formado, en su mayor parte, porinfluencias hereditarias. Este substratum 
entraña los innumerables residuos ancestrales que constituyen el alma de la raza. Detrás 
de las causas confesadas de nuestros actos, existen causas secretas, ignoradas por todos. 
La mayor parte de nuestros actos cotidianos son efecto de móviles ocultos que escapan a 
nuestro conocimiento». 
 
 Le Bon piensa, que en una multitud, se borran las adquisiciones individuales, 
desapareciendo así la personalidad de cada uno de los que la integran. Lo inconsciente 
social surge en primer término, y lo heterogéneo se funde en lo homogéneo. Diremos, 
pues, que la superestructura psíquica, tan diversamente desarrollada en cada individuo, 
que destruída, apareciendo desnuda la uniforme base inconsciente, común a todos. 
 De este modo, se formaría un carácter medio de los individuos constituídos en 
multitud. Pero Le Bon encuentra que tales individuos muestran también nuevas 
cualidades, de las cuales carecían antes, y halla la explicación de este fenómeno en tres 
factores diferentes. 
 
 «La aparición de los caracteres peculiares a las multitudes se nos muestra 
determinada por diversas causas. La primera de ellas es que el individuo integrado en 
una multitud, adquiere, por el simple hecho del número, un sentimiento de potencia 
invencible, merced al cual puede permitirse ceder a instintos que, antes, como individuo 
aislado, hubiera refrenado forzosamente. Y se abandonará tanto más gustoso a tales 
instintos cuanto que por ser la multitud anónima, y en consecuencia, irresponsable, 
desaparecerá para él el sentimiento de la responsabilidad, poderoso y constante freno de 
los impulsos individuales». 
 
 Nuestro punto de vista nos dispensa de conceder un gran valor a la aparición de 
nuevos caracteres. Bástanos decir, que el individuo que entra a formar parte de una 
multitud se sitúa en condiciones que le permiten suprimir las represiones de sus 
tendencias inconscientes. Los caracteres aparentemente nuevos que entonces manifiesta 
son precisamente exteriorizaciones de lo inconsciente individual, sistema en el que se 
halla contenido en germen todo lo malo existente en el alma humana. La desaparición, 
en estas circunstancias, de la consciencia o del sentimiento de la responsabilidad, es un 
hecho cuya comprensión no nos ofrece dificultad alguna, pues hace ya mucho tiempo, 
hicimos observar que el nódulo de lo que denominamos conciencia moral era la 
«angustia social». 
 



 

 «Una segunda causa, el contagio mental, interviene igualmente para determinar en 
las multitudes la manifestación de caracteres especiales, y al mismo tiempo, su 
orientación. El contagio es un fenómeno fácilmente comprobable, pero inexplicado aún 
y que ha de ser enlazado a los fenómenos de orden hipnótico, cuyo estudio 
emprenderemos en páginas posteriores. Dentro de una multitud, todo sentimiento y todo 
acto son contagiosos, hasta el punto de que el individuo sacrifica muy fácilmente su 
interés personal al interés colectivo, actitud contraria a su naturaleza y de la que el 
hombre sólo se hace susceptible cuando forma parte de una multitud». 
 
 «Una tercera causa, la más importante, determina en los individuos integrados en 
una masa, caracteres especiales, a veces muy opuestos a los del individuo aislado. Me 
refiero a la sugestibilidad, de la que el contagio antes indicado no es, además, sino un 
efecto. Para comprender este fenómeno, es necesario tener en cuenta ciertos recientes 
descubrimientos de la fisiología. Sabemos hoy, que un individuo puede ser transferido a 
un estado en el que habiendo perdido su personalidad consciente, obedezca a todas las 
sugestiones del operador que se la ha hecho perder y cometa los actos más contrarios a 
su carácter y costumbres. Ahora bien, detenidas observaciones parecen demostrar que el 
individuo sumido algún tiempo en el seno de una multitud activa cae pronto, a 
consecuencia de los efluvios que de la misma emanan o por cualquier otra causa, aún 
ignorada, en un estado particular, muy semejante al estado de fascinación del 
hipnotizado entre las manos de su hipnotizador. Paralizada la vida cerebral del sujeto 
hipnotizado, se convierte éste en esclavo de todas sus actividades inconscientes, que el 
hipnotizador dirige a su antojo. La personalidad consciente desaparece; la voluntad y el 
discernimiento quedan abolidos. Sentimientos y pensamientos son entonces orientados 
en el sentido determinado por el hipnotizador. 
 
 «Tal es, aproximadamente, el estado del individuo integrado en una multitud. No 
tiene ya consciencia de sus actos. En él, como en el hipnotizado, quedan abolidas ciertas 
facultades ypueden ser llevadas otras a un grado extremo de exaltación. La influencia de 
una sugestión le lanzará con ímpetu irresistible, a la ejecución de ciertos actos. Ímpetu 
más irresistible aún en las multitudes que en el sujeto hipnotizado, pues siendo la 
sugestión la misma para todos los individuos, se intensificará al hacerse recíproca». 
 
 «…Así, pues, la desaparición de la personalidad consciente, el predominio de la 
personalidad inconsciente, la orientación de los sentimientos y de las ideas en igual 
sentido, por sugestión y contagio, y la tendencia a transformar inmediatamente en actos 
las ideas sugeridas, son los principales caracteres del individuo integrado en una 
multitud. Perdidos todos sus rasgos personales, pasa a convertirse en un autómata sin 
voluntad». 



 

 Hemos citado íntegros estos pasajes, para demostrar que Le Bon no se limita a 
comparar el estado del individuo integrado en una multitud con el estado hipnótico, sino 
que establece una verdadera identidad entre ambos. No nos proponemos contradecir aquí 
tal teoría, pero sí queremos señalar que las dos últimas causas mencionadas de la 
transformación del individuo en la masa, el contagio y la mayor sugestibilidad, no 
pueden ser consideradas como de igual naturaleza, puesto que, a juicio de nuestro autor, 
el contagio no es, a su vez, sino una manifestación de la sugestibilidad. Así, pues, ha de 
parecernos que Le Bon no establece una diferenciación suficientemente precisa entre los 
efectos de tales dos causas. Como mejor interpretaremos su pensamiento será, quizá, 
atribuyendo el contagio a la acción recíproca ejercida por los miembros de una multitud 
unos sobre otros y derivando los fenómenos de sugestión identificados por Le Bon con 
los de la influencia hipnótica, de una distinta fuente. ¿Pero de cuál? Hemos de reconocer 
como una evidente laguna el hecho de que uno de los principales términos de esta 
identificación, a saber, la persona que para la multitud sustituye al hipnotizador, no 
aparezca mencionada en la exposición de Le Bon. 
 
 De todos modos, el autor distingue de esta influencia fascinadora, que deja en la 
sombra, la acción contagiosa que los individuos ejercen unos sobre otros y que viene a 
reforzar la sugestión primitiva. 
 Citaremos todavía otro punto de vista muy importante para el juicio del individuo 
integrado en una multitud: 
 «Por el solo hecho de formar parte de una multitud, desciende, pues, el hombre 
varios escalones en la escala de la civilización. Aislado, era quizás un individuo culto; 
en multitud, es un instintivo, y por consiguiente, un bárbaro. Tiene la espontaneidad, la 
violencia, la ferocidad y también los entusiasmos y los heroísmos de los seres 
primitivos». 
 
 El autor insiste luego particularmente en la disminución de la actividad intelectual 
que el individuo experimenta por el hecho de su disolución en la masa. 
 Dejemos ahora al individuo y pasemos a la descripción del alma colectiva, llevada 
a cabo por Le Bon. No hay en esta descripción un solo punto cuyo origen y clasificación 
puedan ofrecer dificultades al psicoanalista. Le Bon nos indica, además, por sí mismo, el 
camino, haciendo resaltar las coincidencias del alma de la multitud con la vida anímica 
de los primitivos y de los niños. 
 
 La multitud es impulsiva, versátil e irritable y se deja guiar casi exclusivamente, 
por lo inconsciente. Los impulsos a los que obedece pueden ser, según las 
circunstancias, nobles o crueles, heroicos o cobardes, pero son siempre tan imperiosos 
que la personalidad e incluso el instinto de conservación desaparecen ante ellos. Nada, 
en ella, es premeditado. Aun cuando desea apasionadamente algo, nunca lo desea mucho 



 

tiempo, pues es incapaz de una voluntad perseverante. No tolera aplazamiento alguno 
entre el deseo y la realización. Abriga un sentimiento de omnipotencia. La noción de lo 
imposible no existe para el individuo que forma parte de una multitud. 
 
 La multitud es extraordinariamente influenciable y crédula. Carece de sentido 
crítico y lo inverosímil no existe para ella. Piensa en imágenes que se enlazan unas a 
otras asociativamente, como en aquellos estados en los que el individuo da libre curso a 
su imaginación sin que ninguna instancia racional intervenga par juzgar hasta qué punto 
se adaptan a la realidad sus fantasías. Los sentimientos de la multitud son siempre 
simples y exaltados. De este modo, no conoce dudas ni incertidumbres. 
 
Las multitudes llegan rápidamente a lo extremo. La sospecha enunciada se transforma 
ipso facto en indiscutible evidencia. Un principio de antipatía pasa a constituir, en 
segundos, un odio feroz. 
 Naturalmente inclinada a todos los excesos, la multitud no reacciona sino a 
estímulos muy intensos. Para influir sobre ella, es inútil argumentar lógicamente. En 
cambio, será preciso presentar imágenes de vivos colores y repetir una y otra vez las 
mismas cosas. 
 
 «No abrigando la menor duda sobre lo que cree la verdad o el error y poseyendo, 
además, clara consciencia de su poderío, la multitud es tan autoritaria como 
intolerante… Respeta la fuerza y no ve en la bondad sino una especie de debilidad que le 
impresiona muy poco. Lo que la multitud exige de sus héroes es la fuerza e incluso la 
violencia. Quiere ser dominada, subyugada y temer a su amo… Las multitudes abrigan, 
en el fondo, irreductibles instintos conservadores, y como todos los primitivos, un 
respeto fetichista a las tradiciones y un horror inconsciente a las novedades susceptibles 
de modificar sus condiciones de existencia». 
 
 Si queremos formarnos una idea exacta de la moralidad de las multitudes, 
habremos de tener en cuenta que en la reunión de los individuos integrados en una masa, 
desaparecen todas las inhibiciones individuales, mientras que todos los instintos crueles, 
brutales y destructores, residuos de épocas primitivas, latentes en el individuo, 
despiertan y buscan su libre satisfacción. Pero bajo la influencia de la sugestión, las 
masas son también capaces de desinterés y del sacrificio por un ideal. El interés 
personal, que constituye casi el único móvil de acción del individuo aislado, no se 
muestra en las masas como elemento dominante, sino en muy contadas ocasiones. Puede 
incluso hablarse de una moralización del individuo por la masa. Mientras que el nivel 
intelectual de la multitud aparece siempre muy inferior al del individuo, su conducta 
moral puede tanto sobrepasar el nivel ético individual como descender muy por debajo 
de él. 



 

 
 Algunos rasgos de la característica de las masas, tal y como le expone Le Bon, 
muestran hasta qué punto está justificada la identificación del alma de la multitud con el 
alma de los primitivos. En las masas, las ideas más opuestas pueden coexistir sin 
estorbarse unas a otras y sin que surja de su contradicción lógica conflicto alguno. Ahora 
bien, el psicoanálisis ha demostrado que este mismo fenómeno se da también en la vida 
anímica individual; así, en el niño y en el neurótico. 
 
 Además, la multitud se muestra muy accesible al poder verdaderamente mágico 
de las palabras, las cuales son susceptibles tanto de provocar en el alma colectiva las 
más violentas tempestades, como de apaciguarla y devolverle la calma. «La razón y los 
argumentos no pueden nada contra ciertas palabras y fórmulas. Pronunciadas éstas con 
recogimiento ante las multitudes, hacen pintarse el respeto en todos los rostros e 
inclinarse todas las frentes. Muchos las consideran como fuerzas de la naturaleza o como 
potencias sobrenaturales». A este propósito basta con recordar el tabú de los nombres 
entre los primitivos y las fuerzas mágicas que para ellos se enlazan a los nombres y las 
palabras. Por último: las multitudes no han conocido jamás la sed de la verdad. 
Demandan ilusiones, a las cuales no pueden renunciar. Dan siempre la preferencia a lo 
irreal sobre lo real, y lo irreal actúa sobre ellas con la misma fuerza que lo real. Tienen 
una visible tendencia a no hacer distinción entre ambos. 
 
 Este predominio de la vida imaginativa y de la ilusión sustentada por el deseo 
insatisfecho ha sido ya señalado por nosotros como fenómeno característico de la 
psicología de las neurosis. Hallamos, en efecto, que para el neurótico no presenta valor 
alguno la general realidad objetiva y sí, únicamente, la realidad psíquica. Un síntoma 
histérico se funda en una fantasía y no en la reproducción de algo verdaderamente 
vivido. Un sentimiento obsesivo de culpabilidad reposa en el hecho real de un mal 
propósito jamás llevado a cabo. Como sucede en el sueño y en la hipnosis, la prueba por 
la realidad sucumbe, en la actividad anímica de la masa, a la energía de los deseos 
cargados de afectividad. 
 
 Lo que Le Bon dice sobre los directores de multitudes es menos satisfactorio y no 
deja transparentar tan claramente lo normativo. Opina nuestro autor, que en cuanto un 
ciertonúmero de seres vivos se reúne, trátese de un rebaño o de una multitud humana, 
los elementos individuales se colocan instintivamente bajo la autoridad de un jefe. La 
multitud es un dócil rebaño incapaz de vivir sin amo. Tiene una tal sed de obedecer, que 
se somete instintivamente a aquel que se erige en su jefe. 
 
 Pero si la multitud necesita un jefe, es preciso que el mismo posea determinadas 
aptitudes personales. Deberá hallarse también fascinado por una intensa fe (en una idea), 



 

para poder hacer surgir la fe en la multitud. Asimismo, deberá poseer una voluntad 
potente e imperiosa, susceptible de animar a la multitud, carente por sí misma de 
voluntad. Le Bon habla, después, de la diversas clases de directores de multitudes y de 
los medios con diversas clases de directores de multitudes y de los medios con los que 
actúan sobre ellas. En último análisis, ve la causa de su influencia, en las ideas por las 
que ellos mismos se hallan fascinados. 
 
 Pero además, tanto a estas ideas como a los directores de multitudes, les atribuye 
Le Bon un poder misterioso e irresistible, al que da el nombre de «prestigio»: «El 
prestigio es una especie de fascinación que un individuo, una obra o una idea, ejercen 
sobre nuestro espíritu. Esta fascinación paraliza todas nuestras facultades críticas y llena 
nuestra alma de asombro y de respeto. Los sentimientos entonces provocados son 
inexplicable, como todos los sentimientos, pero probablemente del mismo orden que la 
sugestión experimentada por un sujeto magnetizado». 
 
 Le Bon distingue un prestigio adquirido o artificial y un prestigio personal. El 
primero que da conferido a las personas, por su nombre, sus riquezas o su honorabilidad, 
y a las doctrinas y a las obras de arte, por la tradición. 
 Dado que posee siempre su origen en el pasado, no nos facilita lo más mínimo la 
comprensión de esta misteriosa influencia. El prestigio personal es adorno de que muy 
pocos gozan, pero estos pocos se imponen por el mismo hecho de poseerlo, como jefes, 
y se hacen obedecer cual si poseyeran un mágico talismán. De todos modos y cualquiera 
que sea su naturaleza, el prestigio depende siempre del éxito y desaparece ante el 
fracaso. 
 
 No puede por menos de observarse que las consideraciones de Le Bon sobre los 
directores de multitudes y la naturaleza del prestigio no se hallan a la altura de su 
brillante descripción del alma colectiva. 
 
III 
 
OTRAS CONCEPCIONES DE LA VIDA 
ANÍMICA COLECTIVA  
 
 
 HEMOS utilizado como punto de partida la exposición de Gustavo Le Bon por 
coincidir considerablemente con nuestra psicología en la acentuación de la vida anímica 
inconsciente. mas ahora hemos de añadir, que en realidad, ninguna de las afirmaciones 
de este autor nos ofrece algo nuevo. 



 

 Su despectiva apreciación de las manifestaciones del alma colectiva ha sido 
expresada ya en términos igualmente precisos y hostiles, por otros autores y repetida, 
desde las épocas más remotas de la literatura, por un sinnúmero de pensadores, poetas y 
hombres de Estado. Los dos principios que contienen los puntos de vista más 
importantes de Le Bon, el de la inhibición colectiva de la función intelectual y el de la 
intensificación de la afectividad en la multitud, fueron formulados poco tiempo antes por 
Sighele. Así, pues, lo único privativo de Le Bon es su concepción de lo inconsciente y la 
comparación con la vida psíquica de los primitivos, aunque tampoco en estos puntos 
haya carecido de precursores. 
 
 Pero aún hay más: la descripción y la apreciación que Le Bon y otros hacen del 
alma colectiva, no han permanecido libres de objeciones. Sin duda, todos los fenómenos 
antes descritos del alma colectiva han sido exactamente observados, pero también es 
posible oponerles otras manifestaciones de las formaciones colectivas, contrarias por 
completo a ellos y susceptibles de sugerir una más alta valoración del alma de las 
multitudes. 
 El mismo Le Bon se nos muestra ya dispuesto a conceder que en determinadas 
circunstancias, la moralidad de las multitudes puede resultar más elevada que la de los 
individuos que la componen, y que sólo las colectividades son capaces de un gran 
desinterés y un alto espíritu de sacrificio. 
 
 «El interés personal, que constituye casi el único móvil de acción del individuo 
aislado, no se muestra en las masas como elemento dominante sino en muy contadas 
ocasiones». 
 Otros autores hacen resaltar el hecho de ser la sociedad la que impone las normas 
de la moral al individuo, incapaz en general de elevarse hasta ellas por sí solo, o afirman 
que en circunstancias excepcionales, surge en la colectividad el fenómeno del 
entusiasmo, el cual ha capacitado a las multitudes para los actos más nobles y generosos. 
 
 Por lo que respecta a la producción intelectual, está, en cambio, demostrado, que 
las grandes creaciones del pensamiento, los descubrimientos capitales y las soluciones 
decisivas de grandes problemas, no son posibles sino al individuo aislado que labora en 
la soledad. No obstante, también el alma colectiva es capaz de dar vida a creaciones 
espirituales de un orden genial, como lo prueban, en primer lugar, el idioma, y después, 
los cantos populares, el folklore, etcétera. Habría además de precisarse cuánto deben el 
pensador y el poeta a los estímulos de la masa y si son realmente algo más que los 
perfeccionadores de una labor anímica en la que los demás han colaborado 
simultáneamente. 
 



 

 En presencia de estas contradicciones aparentemente irreductibles parece que la 
labor de la psicología colectiva ha de resultar estéril. Sin embargo, no es difícil encontrar 
un camino lleno de esperanzas. Probablemente se ha confundido bajo la denominación 
genérica de «multitudes», a formaciones muy diversas, entre las cuales es necesario 
establecer una distinción. Los datos de Sighele, Le Bon y otros, se refieren a masas de 
existencia pasajera, constituídas rápidamente por la asociación de individuos movidos 
por un interés común, pero muy diferentes unos de otros. Es innegable que los caracteres 
de las masas revolucionarias, especialmente de las de la Revolución Francesa, han 
influído en su descripción. En cambio, las afirmaciones opuestas se derivan de la 
observación de aquellas otras masas estables o asociaciones permanentes, en las cuales 
pasan los hombres toda su vida y que toman cuerpo en la instituciones sociales. Las 
multitudes de la primera categoría son, con respecto a las de la segunda, lo que las olas 
breves, pero altas, a la inmensa superficie del mar. 
 
 Mc. Dougall, que en su libro «The Group Mind» (Cambridge, 1920), parte de la 
mismacontradicción antes señalada, la resuelve introduciendo el factor «organización». 
En el caso más sencillo -dice- la masa (group) no posee organización ninguna o sólo una 
organización rudimentaria. A esta masa desorganizada, le da el nombre de «multitud» 
(crowd). Sin embargo, confiesa que ningún grupo humano puede llegar a formarse sin 
un cierto comienzo de organización y que precisamente en estas masas simples y 
rudimentarias es en las que más fácilmente pueden observarse algunos de los fenómenos 
fundamentales de la psicología colectiva. Para que los miembros accidentalmente 
reunidos de un grupo humano lleguen a formar algo semejante a una masa, en el sentido 
psicológico de la palabra, es condición necesaria que entre los individuos exista algo 
común, que un mismo interés les enlace a un mismo objeto, que experimenten los 
mismos sentimientos en presencia de una situación dada y (por consiguiente, añadiría 
yo) que posean, en una cierta medida, la facultad de influir unos sobre otros («some 
degree of reciprocal influence between the members of the group»). Cuanto más 
enérgica es esta homogeneidad mental, más fácilmente formarán los individuos una 
masa psicológica y más evidentes serán las manifestaciones de un alma colectiva. 
 
 El fenómeno más singular y al mismo tiempo más importante de la formación de 
la masa consiste en la exaltación o intensificación de la emotividad en los individuos que 
la integran. Puede decirse -opina Mc. Dougall- que no existen otras condiciones en las 
que los afectos humanos alcancen la intensidad a la que llegan en la multitud. Además, 
los individuos de una multitud experimentan una voluptuosa sensación al entregarse 
ilimitadamente a sus pasiones y fundirse en la masa perdiendo el sentimiento de su 
delimitación individual. Mc Dougall explica esta absorción del individuo por la masa 
atribuyéndola a lo que él denomina «el principio de la inducción directa de las 
emociones por medio de la reacción simpática primitiva», esto es, a aquello que con el 



 

nombre de contagio de los afectos nos es ya conocido a nosotros los psicoanalistas. El 
hecho es, que la percatación de los signos de un estado afectivo es susceptible de 
provocar automáticamente el mismo afecto en el observador. Esta obsesión automática 
es tanto más intensa cuanto mayor es el número de las personas en las que se observa 
simultáneamente el mismo afecto. Entonces, el individuo llega a ser incapaz de 
mantener una actitud crítica y se deja invadir por la misma emoción. Pero al compartir la 
excitación de aquellos cuya influencia ha actuado sobre él, aumenta a su vez la de los 
demás, y de este modo, se intensifica por inducción recíproca la carga afectiva de los 
individuos integrados en la masa. Actúa aquí, innegablemente, algo como una obsesión, 
que impulsa al individuo a imitar a los demás y a conservarse a tono con ellos. Cuanto 
más groseras y elementales son las emociones, más probabilidades presentan de 
propagarse de este modo en una masa. 
 
 Este mecanismo de la intensificación afectiva queda favorecido por varias otras 
influencias emanadas de la multitud. La masa da al individuo la impresión de un poder 
ilimitado y de un peligro invencible. Sustituye, por el momento, a la entera sociedad 
humana, encarnación de la autoridad, cuyos castigos se han tenido y por la que nos 
imponemos tantas restricciones. Es evidentemente peligroso situarse enfrente de ella, y 
para garantizar la propia seguridad, deberá cada uno seguir el ejemplo que observa en 
derredor suyo, e incluso, si es preciso, llegar a «aullar con los lobos». Obedientes a la 
nueva autoridad, habremos de hacer callar a nuestra consciencia anterior y ceder así a la 
atracción del placer que seguramente alcanzaremos por la cesación de nuestras 
inhibiciones. No habrá, pues, de asombrarnos, que el individuo integrado en una masa 
realice o apruebe cosas de las que se hubiera alejado en las condiciones ordinarias de su 
vida, e incluso podemos esperar que este hecho nos permita proyectar alguna luz en las 
tinieblas de aquello que designamos en la enigmática palabra «sugestión». 
 
 Mc. Dougall no niega tampoco el principio de la inhibición colectiva de la 
inteligencia en la masa. Opina que las inteligencias inferiores atraen a su propio nivel a 
las superiores. Estas últimas ven estorbada su actividad porque la intensificación de la 
afectividad crea, en general, condiciones desfavorables para el trabajo intelectual; en 
segundo lugar, porque los individuos, intimidados por la multitud, ven coartado dicho 
trabajo, y en tercero, porque encada uno de los individuos integrados en la masa queda 
disminuída la consciencia de la responsabilidad. 
 
 El juicio de conjunto que Mc. Dougall formula sobre la función psíquica de las 
multitudes simples «desorganizadas» no es mucho más favorable que el de Le Bon. Para 
él, una tal masa es sobremanera excitable, impulsiva, apasionada, versátil, 
inconsecuente, indecisa y al mismo tiempo inclinada a llegar en su acción a los mayores 
extremos, accesible sólo a las pasiones violentas y a los sentimientos elementales, 



 

extraordinariamente fácil de sugestionar, superficial en sus reflexiones, violenta en sus 
juicios, capaz de asimilarse tan sólo los argumentos y conclusiones más simples e 
imperfectos, fácil de conducir y conmover. Carece de todo sentimiento de 
responsabilidad y respetabilidad, y se halla siempre pronta a dejarse arrastrar por la 
consciencia de su fuerza hasta violencias propias de un poder absoluto e irresponsable. 
Se comporta, pues, como un niño mal educado o como un salvaje apasionado y no 
vigilado en una situación que no le es familiar. En los casos más graves, se conduce más 
bien como un rebaño de animales salvajes que como una reunión de seres humanos. 
 
 Dado que Mc. Dougall opone a esta actitud la de las multitudes que poseen una 
organización superior, esperaremos con impaciencia averiguar en qué consiste tal 
organización y cuáles son los factores que favorecen su establecimiento. El autor 
enumera cinco de estos factores capitales, cinco «condiciones principales» necesarias 
para elevar el nivel de la vida psíquica de la multitud. 
 La primera condición -y la esencial- consiste en una cierta medida de continuidad 
en la composición de la masa. Esta continuidad puede ser material o formal; lo primero, 
cuando las mismas personas forman parte de la multitud, durante un espacio de tiempo 
más o menos prolongado; lo segundo, cuando dentro de la masa se desarrollan ciertas 
situaciones que son ocupadas sucesivamente por personas distintas. 
 
 En segundo lugar, es necesario que cada uno de los individuos de la masa se haya 
formado una determinada idea de la naturaleza, la función, la actividad y las 
aspiraciones de la misma, idea de la que se derivará para él una actitud afectiva con 
respecto a la totalidad de la masa. 
 En tercer lugar, es preciso que la masa se halle en relación con otras formaciones 
colectivas análogas, pero diferentes, sin embargo, en diversos aspectos, e incluso que 
rivalicen con ella. 
 
 La cuarta condición es que la masa posea tradiciones, usos e instituciones propias, 
relativas, sobre todo, a las relaciones recíprocas de sus miembros. 
 Por último, la quinta condición es que la multitud posea una organización que se 
manifieste en la especialización y diferenciación de las actividades de cada uno de sus 
miembros. 
 El cumplimiento de estas condiciones haría desaparecer, según Mc. Dougall, los 
defectos psíquicos de la formación colectiva. La disminución colectiva del nivel 
intelectual se evitaría quitando a la multitud la solución de los Problemas intelectuales, 
para confiarla a los individuos. 
 
 A nuestro juicio, la condición que Mc. Dougall designa con el nombre de 
«organización» de la multitud, podría ser descrita, más justificadamente, en una forma 



 

distinta. Trátase de crear en la masa las facultades precisamente características del 
individuo y que éste ha perdido a consecuencia de su absorción por la multitud. El 
individuo poseía, desde luego, antes de incorporarse a la masa primitiva, su continuidad, 
su consciencia, sus tradiciones y costumbres, su peculiar campo de acción y su 
modalidad especial de adaptación, y se mantenía separado de otros con los cuales 
rivalizaba. Todas estas cualidades las ha perdido temporalmente por su incorporación a 
la multitud «no organizada». Esta tendencia a dotar a la multitud de los atributos del 
individuo, nos recuerda la profunda observación de W. Trotter, que ve, en la tendencia a 
la formación de masas, una expresión biológica de la estructura policelular de los 
organismos superiores. 
 
IV 
 
SUGESTIÓN Y LIBIDO  
 
 
 HEMOS partido del hecho fundamental de que el individuo integrado en una 
masa, experimenta, bajo la influencia de la misma, una modificación, a veces muy 
profunda, de su actividad anímica. Su afectividad queda extraordinariamente 
intensificada y, en cambio, notablemente limitada su actividad intelectual. Ambos 
procesos tienden a igualar al individuo con los demás de la multitud, fin que sólo puede 
ser conseguido por la supresión de las inhibiciones peculiares a cada uno y la renuncia a 
las modalidades individuales y personales de las tendencias. 
 
 Hemos visto que estos efectos, con frecuencia indeseables, pueden quedar 
neutralizados, al menos en parte, por una «organización» superior de las masas, pero 
esta posibilidad deja en pie hecho fundamental de la psicología colectiva, esto es, la 
elevación de la afectividad y la coerción intelectual en la masa primitiva. Nuestra labor 
se encaminará, pues, a hallar la explicación psicológica de la modificación psíquica que 
la influencia de la masa impone al individuo. 
 Evidentemente, la intervención de factores racionales, como la intimidación del 
individuo por la multitud, o sea la acción de su instinto de conservación, no basta para 
explicar los fenómenos observados. Aquello que fuera de esto nos ofrecen, a título 
explicativo, las autoridades en sociología y psicología de las masas, se reduce siempre, 
aunque presentando bajo diversos nombres, a la misma cosa, resumida en la mágica 
palabra «sugestión». Uno de estos autores -Tarde- habla de imitación, mas por nuestra 
parte suscribimos sin reserva la opinión de Brugeilles, que considera integrada la 
imitación en el concepto de sugestión, como una consecuencia de la misma. Le Bon 
reduce todas las singularidades de los fenómenos sociales, a dos factores: la sugestión 
recíproca de los individuos y el prestigio del caudillo. Pero el prestigio no se exterioriza 



 

precisamente sino por la facultad de provocar la sugestión. Leyendo a Mc. Dougall, 
pudimos experimentar, durante algunos momentos, la impresión de que su principio de 
la «inducción afectiva primaria» permitía prescindir de la hipótesis de la sugestión. Pero 
reflexionando más detenidamente, hemos de reconocer que este principio no expresa 
sino los conocidos fenómenos de la «imitación» o el «contagio», aunque acentuando 
decididamente el factor afectivo. Es indudable que existe en nosotros una tal tendencia a 
experimentar aquellos afectos cuyos signos observamos en otros, pero, ¿cuántas veces 
nos resistimos victoriosamente a ella, rechazando el afecto e incluso reaccionando de un 
modo completamente opuesto? Y siendo así, ¿por qué nos entregamos siempre, en 
cambio, al contagio, cuando formamos parte integrante de la masa? Habremos de 
decirnos nuevamente, que es la influencia sugestiva de la masa la que nos obliga a 
obedecer a esta tendencia a la imitación e induce en nosotros el afecto. Pero, aun 
dejando aparte todo esto, tampoco nos permite Mc. Dougall prescindir de la sugestión, 
pues como otros muchos autores, nos dice que las masas se distinguen por una especial 
sugestibilidad. 
 
 De este modo, quedamos preparados a admitir que la sugestión (o más 
exactamente, la sugestibilidad) es un fenómeno primario irreductible, un hecho 
fundamental de la vida anímica humana. Así opinaba Bernheim, de cuyos asombrosos 
experimentos fuí testigo presencial en 1889. Pero recuerdo también haber 
experimentado por entonces, una oscura animosidad contra tal tiranía de la sugestión. 
Cuando oía a Bernheim interpelar a un enfermo poco dócil con las palabras: «¿Qué hace 
usted? ¡Vous vous contresuggestionnez!» -me decía que aquello constituía una injusticia 
y una violencia. El sujeto poseía un evidente derecho a «contrasugestionarse» cuando se 
le intentaba dominar por medio de sugestiones. Esta resistencia mía tomó después la 
forma de una rebelión contra el hecho de que la sugestión, que todo lo explicaba, 
hubiera de carecer por sí misma de explicación, y me repetí, refiriéndome a ella, la 
antigua pregunta chistosa: 
 
 
 
«Christoph trug Christum, 
Christus trug die ganze Welt, 
Sag', wo hat Christoph 
Damals in den Fuß gestellt? 
 
Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem: 
Constiterit pedibus dic ubi Christophorus? 
 
 



 

 Ahora, cuando después de treinta años de alejamiento, vuelvo a aproximarme al 
enigma de la sugestión, encuentro que nada ha cambiado en él, salvo una única 
excepción, que testimonia precisamente de la influencia del psicoanálisis. Observo, en 
efecto, en los investigadores, un empeño particular por formular correctamente el 
concepto de la sugestión, esto es, por fijar convencionalmente el uso de este término. No 
es esto, desde luego, nada superfluo, pues la palabra «sugestión» va adquiriendo con el 
uso una significación cada vez más imprecisa y pronto acabará por designar una 
influencia cualquiera, como ya sucede en inglés, idioma en el que las palabras «to 
suggest» y «suggestion» corresponden a las nuestras «nahelegen» (incitar) y 
«Anregung» (estímulo). Pero sobre la esencia de la sugestión, esto es, sobre las 
condiciones en las cuales se establecen influencias carentes de un fundamento lógico 
suficiente, no se ha dado aun esclarecimiento ninguno. Podría robustecer esta afirmación 
mediante análisis de las obras publicadas sobre la materia en los últimos treinta años, 
pero prescindo de hacerlo por constarme que en sector próximo al de mi actividad, se 
prepara una minuciosa investigación sobre este tema. 
 
 En cambio, intentaremos aplicar al esclarecimiento de la psicología colectiva, el 
concepto de la libido, que tan buenos servicios nos ha prestado ya en el estudio de la 
psiconeurosis. 
 Libido es un término perteneciente a la teoría de la afectividad. Designamos con 
él la energía -considerada como magnitud cuantitativa, aunque por ahora no mensurable- 
de los instintos relacionados con todo aquello susceptible de ser comprendido bajo el 
concepto de amor. El nódulo de lo que nosotros denominamos amor se halla constituído, 
naturalmente, por lo que en general se designa con tal palabra y es cantado por los 
poetas, esto es, por el amor sexual, cuyo último fin es la cópula sexual. Pero en cambio, 
no separamos de tal concepto aquello que participa del nombre de amor, o sea, de una 
parte, el amor del individuo a sí propio, y de otra, el amor paterno y el filial, la amistad y 
el amor a la humanidad en general, a objetos concretos o a ideas abstractas. Nuestra 
justificación está en el hecho de que la investigación psicoanalítica nos ha enseñado que 
todas estas tendencias constituyen la expresión de los mismos movimientos instintivos 
que impulsan a los sexos a la unión sexual, pero que en circunstancias distintas son 
desviados de este fin sexual o detenidos en la consecución del mismo, aunque 
conservando de su esencia lo bastante para mantener reconocible su identidad. 
(Abnegación, tendencia a la aproximación). 
 
 Creemos, pues, que con la palabra «amor», en sus múltiples acepciones, ha creado 
el lenguaje una síntesis perfectamente justificada y que no podemos hacer nada mejor 
que tomarla como base de nuestras discusiones y exposiciones científicas. Con este 
acuerdo ha desencadenado el psicoanálisis una tempestad de indignación, como si se 
hubiera hecho culpable de una innovación sacrílega. Y sin embargo, con esta concepción 



 

«amplificada» del amor, no ha creado el psicoanálisis nada nuevo. El «Eros» de Platón 
presenta, por lo que respecta a sus orígenes, a sus manifestaciones y a su relación con el 
amor sexual una perfecta analogía con la energía amorosa, esto es, con la libido, del 
psicoanálisis, coincidencia cumplidamente demostrada por Nachmansohn y Pfister en 
interesantes trabajos, y cuando el apóstol Pablo alaba el amor en su famosa «Epístola a 
los corintios» y lo sitúa sobre todas las cosas, lo concibe seguramente en el mismo 
sentido «amplificado», de donde resulta que los hombres no siempre toman en serio a 
sus grandes pensadores, aunque aparentemente los admiren mucho. 
 
 Estos instintos eróticos son denominados en psicoanálisis a potiori y en razón a su 
origen,instintos sexuales. La mayoría de los hombres «cultos» ha visto en esta 
denominación una ofensa y ha tomado venganza de ella lanzando contra el psicoanálisis 
la acusación de «pansexualismo». Aquellos que consideran la sexualidad como algo 
vergonzoso y humillante para la naturaleza humana pueden servirse de los términos 
«Eros» y «Erotismo», más distinguidos. Así lo hubiera podido hacer también yo desde 
un principio, cosa que me hubiera ahorrado numerosas objeciones. Pero no lo he hecho 
porque no me gusta ceder a la pusilanimidad. Nunca se sabe adónde puede llevarle a uno 
tal camino; se empieza por ceder en las palabras y se acaba a veces por ceder en las 
cosas. No encuentro mérito ninguno en avergonzarme de la sexualidad. La palabra 
griega Eros, con la que se quiere velar lo vergonzoso, no es en fin de cuentas, sino la 
traducción de nuestra palabra Amor. Además, aquel que sabe esperar no tiene necesidad 
de hacer concesiones. 
 
 Intentaremos, pues, admitir la hipótesis de que en la esencia del alma colectiva 
existen también relaciones amorosas (o para emplear una expresión neutra, lazos 
afectivos). Recordemos que los autores hasta ahora citados no hablan ni una sola palabra 
de esta cuestión. Aquello que corresponde a estas relaciones amorosas aparece oculto en 
ellos detrás de la sugestión. Nuestra esperanza se apoya en dos ideas. Primeramente, la 
de que la masa tiene que hallarse mantenida en cohesión por algún poder. ¿Y a qué 
poder resulta factible atribuir tal función sino es al Eros que mantiene la cohesión de 
todo lo existente? En segundo lugar, la de que cuando el individuo englobado en la masa 
renuncia a lo que le es personal y se deja sugestionar por los otros, experimentamos la 
impresión de que lo hace por sentir en él la necesidad de hallarse de acuerdo con ellos y 
no en oposición a ellos, esto es, por «amor a los demás». 
 
V 
 
DOS MASAS ARTIFICIALES: LA IGLESIA 
Y EL EJÉRCITO  
 



 

 
 POR lo que respecta a la morfología de las masas, recordaremos que podemos 
distinguir muy diversas variedades, y direcciones muy divergentes e incluso opuestas en 
su formación y constitución. Existen, en efecto, multitudes efímeras y otras muy 
duraderas; homogéneas, esto es, compuestas de individuos semejantes, y no 
homogéneas; naturales y artificiales o necesitadas de una coerción exterior; primitivas y 
diferenciadas, con un alto grado de organización. Mas por razones que luego irán 
apareciendo, insistiremos aquí particularmente en una diferenciación a la que los autores 
no han concedido aún atención suficiente. Me refiero a la de aquellas masas que carecen 
de directores y las que, por el contrario, los poseen. Y en completa oposición con la 
general costumbre adoptada, no elegiremos como punto de partida de nuestras 
investigaciones una formación colectiva y relativamente simple, sino masas artificiales, 
duraderas y altamente organizadas. 
 
 La Iglesia y el Ejército son masas artificiales, esto es, masas sobre las que actúa 
una coerción exterior encaminada a preservarlas de la disolución y a evitar 
modificaciones de su estructura. En general, no depende de la voluntad del individuo 
entrar o no a formar parte de ellas, y una vez dentro, la separación se halla sujeta a 
determinadas condiciones cuyo incumplimiento es rigurosamente castigado. La cuestión 
de saber por qué estas asociaciones precisan de semejantes garantías no nos interesa por 
el momento, y sí, en cambio, la circunstancia de que estas multitudes, altamente 
organizadas y protegidas en la forma indicada, contra la disgregación, nos revelan 
determinadas particularidades que en otras se mantienen ocultas o disimuladas. 
 
 En la Iglesia -y habrá de sernos muy ventajoso tomar como nuestra la Iglesia 
católica- y en el Ejército, reina, cualesquiera que sean sus diferencias en otros aspectos, 
una misma ilusión: la ilusión de la presencia visible o invisible de un jefe (Cristo, en la 
iglesia católica, y el general en jefe en el Ejército), que ama con igual amor a todos los 
miembros de la colectividad. De esta ilusión depende todo, y su desvanecimiento traería 
consigo la disgregación de la Iglesia o del Ejército, en la medida en que la coerción 
exterior lo permitiese. El igual amor de Cristo por sus fieles todos, aparece claramente 
expresado en las palabras: «De cierto os digo, que en cuanto lo hicisteis a uno de estos 
mis hermanos pequeñitos, a mí lo hicisteis». Para cada uno de los individuos que 
componen la multitud creyente, es Cristo un bondadoso hermano mayor, una sustitución 
del padre. De este amor de Cristo se derivan todas las exigencias de que se hace objeto 
al individuo creyente, y el aliento democrático que anima a la Iglesia depende de la 
igualdad de todos los fieles ante Cristo y de su idéntica participación en el amor divino. 
No sin una profunda razón se compara la comunidad cristiana a una familia y se 
consideran los fieles como hermanos en Cristo, esto es, como hermanos por el amor que 
Cristo les profesa. En el lazo que une a cada individuo con Cristo hemos de ver 



 

indiscutiblemente la causa del que une a los individuos entre sí. Análogamente sucede 
en el Ejército. El jefe es el padre que ama por igual a todos sus soldados, razón por la 
cual son éstos camaradas unos de otros. Desde el punto de vista de la estructura, el 
Ejército se distingue de la Iglesia en el hecho de hallarse compuesto por una jerarquía de 
masas de este orden. Cada capitán es el general en jefe y el padre de su compañía, y cada 
suboficial, de su sección. La Iglesia presenta asimismo una tal jerarquía, pero que no 
desempeña ya en ella el mismo papel económico, pues ha de suponerse que Cristo 
conoce mejor a sus fieles que el general a sus soldados y se ocupa más de ellos. 
 
 Contra esta concepción de la estructura libidinosa del Ejército se objetará, con 
razón, que prescinde en absoluto de las ideas de patria, de gloria nacional, etc., tan 
importantes para la cohesión del Ejército. En respuesta a tal objeción, alegaremos que se 
trata de un caso distinto y mucho menos sencillo de formación colectiva, y que los 
ejemplos de grandescapitanes, tales como César, Wallenstein y Napoleón, demuestran 
que dichas ideas no son indispensables para el mantenimiento de la cohesión de un 
Ejército. Más tarde, trataremos brevemente de la posible sustitución del jefe por una idea 
directora y de las relaciones entre esta y aquél. La negligencia de este factor libidinoso 
en el Ejército, parece constituir, incluso en aquellos casos en los que no es el único que 
actúa, no sólo un error teórico sino también un peligro práctico. El militarismo prusiano, 
tan antipsicológico como la ciencia alemana, ha experimentado quizá las consecuencias 
de un tal error, en la gran guerra. Las neurosis de guerra que disgregaron el Ejército 
alemán, representaban una protesta del individuo contra el papel que le era asignado en 
el Ejército, y según las comunicaciones de E. Simmel, puede afirmarse que la rudeza 
con que los jefes trataban a sus hombres, constituyó una de las principales causas de 
tales neurosis. 
 
 Si se hubiera atendido más a la mencionada aspiración libidinosa del soldado, no 
habrían encontrado, probablemente, tan fácil crédito, las fantásticas promesas de los 
catorce puntos del presidente americano, y los jefes militares alemanes, artistas de la 
guerra, no hubiesen visto quebrarse entre sus manos el magnífico instrumento de que 
disponían. 
 Habremos de tener en cuenta, que en las dos masas artificiales de que venimos 
tratando -la Iglesia y el Ejército- se halla el individuo doblemente ligado por lazos 
libidinosos; en primer lugar, al jefe (Cristo o el general), y además, a los restantes 
individuos de la colectividad. Más adelante investigaremos las relaciones existentes 
entre estos dos órdenes de lazos, viendo si son o no de igual naturaleza y valor y cómo 
pueden ser descritos psicológicamente. Pero desde ahora creemos poder reprochar ya a 
los autores no haber atendido suficientemente a la importancia del director para la 
psicología de la masa. En cambio, nosotros nos hemos situado en condiciones más 
favorables, por la elección de nuestro primer objeto de investigación, y creemos haber 



 

hallado el camino que ha de conducirnos a la explicación del fenómeno fundamental de 
la psicología colectiva, o sea de la carencia de libertad del individuo integrado en una 
multitud. Si cada uno de tales individuos se halla ligado, por sólidos lazos afectivos, a 
dos centros diferentes, no ha de sernos difícil derivar de esta situación la modificación y 
la limitación de su personalidad, generalmente observadas. 
 
 El fenómeno del pánico, observable en las masas militares con mayor claridad que 
en ninguna otra formación colectiva, nos demuestra también, que la esencia de multitud 
consiste en los lazos libidinosos existentes en ella. El pánico se produce cuando una tal 
multitud comienza a disgregarse y se caracteriza por el hecho de que las órdenes de los 
jefes dejan de ser obedecidas, no cuidándose ya cada individuo sino de sí mismo, sin 
atender para nada a los demás. Rotos así los lazos recíprocos, surge un miedo inmenso e 
insensato. Naturalmente, se nos objetará aquí, que invertimos el orden de los fenómenos 
y que es el miedo el que al crecer desmesuradamente se impone a toda clase de lazos y 
consideraciones. Mc. Dougall ha llegado incluso a utilizar el caso del pánico (aunque no 
del militar) como ejemplo modelo de su teoría de la intensificación de los afectos por 
contagio (primary induction). Pero esta explicación racionalista es absolutamente 
insatisfactoria, pues lo que se trata de explicar es precisamente por qué el miedo ha 
llegado a tomar proporciones tan gigantescas. Ello no puede atribuirse a la magnitud del 
peligro, pues el mismo Ejército que en un momento dado sucumbe al pánico, puede 
haber arrostrado impávido, en otras ocasiones próximas, peligros mucho mayores, y la 
esencia del pánico está precisamente, en carecer de relación con el peligro que amenaza, 
y desencadenarse, a veces, por causas insignificantes. Cuando el individuo integrado en 
una masa en la que ha surgido el pánico, comienza a no pensar más que en sí mismo, 
demuestra con ello haberse dado cuenta del desgarramiento de los lazos afectivos que 
hasta entonces disminuían a sus ojos el peligro. Ahora que se encuentra ya aislado ante 
él, tiene que estimarlo mayor. Resulta, pues, que el miedo pánico presupone el 
relajamiento de la estructura libidinosa de la masa y constituye una justificada reacción 
al mismo, siendo errónea la hipótesis contraria de que los lazos libidinosos de la masa, 
quedan destruídos por el miedo ante el peligro. 
 
 Estas observaciones no contradicen la afirmación de que el miedo colectivo crece 
hasta adquirir inmensas proporciones bajo la influencia de la inducción (contagio). Esta 
teoría de Mc. Dougall resulta exacta en aquellos casos en los que el peligro es realmente 
grande y no existen en la masa sólidos lazos afectivos, circunstancias que se dan, por 
ejemplo, cuando en un teatro o una sala de reuniones estalla un incendio. Pero el caso 
más instructivo y mejor adaptado a nuestros fines es el de un Cuerpo de Ejército 
invadido por el pánico ante un peligro que no supera la medida ordinaria y que ha sido 
afrontado otras veces con perfecta serenidad. Por cierto que la palabra «pánico» no 
posee una determinación precisa e inequívoca. A veces se emplea para designar el miedo 



 

colectivo, otras es aplicada al miedo individual, cuando el mismo supera toda medida, y 
otras, por, último, parece reservada a aquellos casos en los que la explosión del miedo 
no se muestra justificada por las circunstancias. Dándole el sentido de «miedo 
colectivo», podremos establecer una amplia analogía. El miedo del individuo puede ser 
provocado por la magnitud del peligro o por la ruptura de lazos afectivos (localizaciones 
de la libido). Este último caso es el de la angustia neurótica. Del mismo modo, se 
produce el pánico por la intensificación del peligro que a todos amenaza o por la ruptura 
de los lazos afectivos que garantizaban la cohesión de la masa, y en este último caso, la 
angustia colectiva presenta múltiples analogías con la angustia neurótica. 
 
 Viendo, como Mc. Dougall, en el pánico, una de las manifestaciones más 
características del «group mind», se llega a la paradoja de que este alma colectiva se 
disolvería por sí misma en una de sus exteriorizaciones más evidentes, pues es indudable 
que el pánico significa la disgregación de la multitud, teniendo por consecuencia, la 
cesación de todas las consideraciones que antes se guardaban recíprocamente los 
miembros de la misma. 
 La causa típica de la explosión de un pánico es muy análoga a la que nos ofrece 
Nestroy en su parodia del drama «Judith y Holofernes» de Hebbel. En esta parodia, grita 
un guerrero: «El jefe ha perdido la cabeza», y todos los asirios emprenden la fuga. Sin 
que el peligro aumente, basta la pérdida del jefe -en cualquier sentido- para que surja el 
pánico. Con el lazo que les ligaba al jefe desaparecen generalmente los que ligaban a los 
individuos entre sí y la masa se pulveriza como un frasquito boloñés al que se le rompe 
la punta. 
 
 La disgregación de una masa religiosa resulta ya más difícil de observar. 
Recientemente, he tenido ocasión de leer una novela inglesa de espíritu católico y 
recomendada por el obispo de Londres -«When it was dark»-, en la que se describe, con 
tanta destreza a mi juicio, como exactitud, una tal eventualidad y sus consecuencias. El 
autor imagina una conspiración, urdida en nuestros días, por enemigos de la persona de 
Cristo y de la fe cristiana, que pretenden haber conseguido descubrir en Jerusalén un 
sepulcro con una inscripción en la cual confiesa José de Arimatea haber substraído, por 
razones piadosas, tres días después de su entierro, el cadáver de Cristo; trasladándolo de 
su primer enterramiento a aquel otro. Este descubrimiento arqueológico significa la 
ruina de los dogmas de la resurrección de Cristo y de su naturaleza divina y trae consigo 
la conmoción de la cultura europea y un incremento extraordinario de todos los crímenes 
y violencias, hasta el día en que la conspiración tramada por los falsarios es descubierta 
y denunciada. 
 
 Lo que aparece en el curso de esta supuesta descomposición de la masa religiosa, 
no es el miedo, para el cual falta todo pretexto, sino impulsos egoístas y hostiles, a los 



 

que el amor común de Cristo hacia todos los hombres había impedido antes 
manifestarse. Pero aun durante el reinado de Cristo hay individuos que se hallan fuera de 
tales lazos afectivos: aquellos que no forman parte de la comunidad de los creyentes, no 
aman a Cristo ni son amados por él. Por este motivo, toda religión, aunque se denomine 
religión de amor, ha de ser dura y sin amor para con todos aquellos que no pertenezcan a 
ella. En el fondo, toda religión es una tal religión de amor para sus fieles y en cambio, 
cruel e intolerante para aquellos que no la reconocen. Por difícil que ello pueda sernos 
personalmente, no debemos reprochar demasiado al creyente su crueldad y su 
intolerancia, actitud que los incrédulos y los indiferentes podrán adoptar sin tropezar con 
obstáculo ninguno psicológico. Si tal intolerancia no se manifiesta hoy de un modo tan 
cruel y violento como en siglos anteriores, no hemos de ver en ello una dulcificación de 
las costumbres de los hombres. La causa sehalla más bien en la indudable debilitación 
de los sentimientos religiosos y de los lazos afectivos de ellos dependientes. Cuando una 
distinta formación colectiva se sustituye a la religiosa, como ahora parece conseguirlo la 
socialista, surgirá, contra los que permanezcan fuera de ella, la misma intolerancia que 
caracterizaba las luchas religiosas, y si las diferencias existentes entre las concepciones 
científicas pudiesen adquirir a los ojos de las multitudes una igual importancia, veríamos 
producirse, por las mismas razones, igual resultado. 
 
 
 
VI 
 
OTROS PROBLEMAS Y ORIENTACIONES  
 
 
 HASTA aquí, hemos investigado dos masas artificiales y hemos hallado que 
aparecen dominadas por dos órdenes distintos de lazos afectivos, de los cuales, los que 
enlazan a los individuos con el jefe, se nos muestran como más decisivos -al menos para 
ellos- que los que enlazan a los individuos entre sí. 
 Ahora bien, en la morfología de las masas, habría aún mucho que investigar y 
describir. Habría que comenzar por establecer que una simple reunión de hombres no 
constituye una masa mientras no se den en ella los lazos antes mencionados, si bien 
tendríamos que confesar, al mismo tiempo, que en toda reunión de hombres surge muy 
fácilmente la tendencia a la formación de masa psicológica. Habríamos de prestar luego 
atención a las diversas masas, más o menos permanentes, que se forman de un modo 
espontáneo y estudiar las condiciones de su formación y de su descomposición. Ante 
todo, nos interesaríamos particularmente por la diferencia entre las masas que ostentan 
un director y aquellas que carecen de él. Así, investigaríamos si las primeras no son las 
más primitivas y perfectas; si en las segundas no puede hallarse sustituído el director por 



 

una idea o abstracción (las masas religiosas, obedientes a una cabeza invisible; 
constituirían el tipo de transición); y también si una tendencia o un deseo susceptibles de 
ser compartidos por un gran número de personas, no podrían constituir asimismo una tal 
sustitución. La abstracción podría, a su vez, encarnar más o menos perfectamente en la 
persona de un director secundario, y entonces se establecerían, entre el jefe y la idea, 
relaciones muy diversas e interesantes. El director o la idea directora podrían también 
revestir un carácter negativo, esto es, el odio hacia una persona o una institución 
determinadas, podría actuar análogamente al afecto positivo y provocar lazos afectivos 
semejantes. Asimismo, habríamos de preguntarnos si el director es realmente 
indispensable para la esencia de la masa, etcétera, etcétera. 
 
 Pero todas estas cuestiones, algunas de las cuales han sido ya estudiadas en las 
obras de psicología colectiva, no consiguen apartar nuestro interés de los problemas 
psicológicos fundamentales que la estructura de una masa nos plantea. Y ante todo, 
surge en nosotros una reflexión que nos muestra el camino más corto para llegar a la 
demostración de que la característica de una masa se halla en los lazos libidinosos que la 
atraviesan. 
 Intentaremos representarnos cómo se comportan los hombres mutuamente desde 
el punto de vista afectivo. Según la célebre parábola de los puercoespines ateridos 
(Schopenhauer «Parerga und Paralipomena», 2a parte, XXXI, «Gleichnisse und 
Parabeln») ningún hombre soporta una aproximación demasiado íntima a los demás. 
 
 «En un crudo día invernal, los puercoespines de una manada se apretaron unos 
contra otros para prestarse mutuo calor. Pero al hacerlo así, se hirieron recíprocamente 
con sus púas, y hubieron de separarse. Obligados de nuevo a juntarse, por el frío, 
volvieron a pincharse y a distanciarse. Estas alternativas de aproximación y alejamiento 
duraron hasta que les fué dado hallar una distancia media en la que ambos males 
resultaban mitigados». 
 Conforme al testimonio del psicoanálisis, casi todas las relaciones afectivas 
íntimas, de alguna duración, entre dos personas -el matrimonio, la amistad, el amor 
paterno y el filial- dejan un depósito de sentimientos hostiles, que precisa, para 
desaparecer, del proceso de la represión. Este fenómeno se nos muestra más claramente 
cuando vemos a dos asociados pelearse de continuo o al subordinado murmurar sin cesar 
contra su superior. El mismo hecho se produce cuando los hombres se reúnen para 
formar conjuntos más amplios. Siempre que dos familias se unen por un matrimonio, 
cada una de ellas se considera mejor y más distinguida que la otra. Dos ciudades vecinas 
serán siempre rivales y el más insignificante cantón mirará con desprecio a los cantones 
limítrofes. Los grupos étnicos afines se repelen recíprocamente; el alemán del Sur no 
puede aguantar al del Norte; el inglés habla despectivamente del escocés y el español 
desprecia al portugués. La aversión sehace más difícil de dominar cuanto mayores son 



 

las diferencias y de este modo hemos cesado ya de extrañar la que los galos 
experimentan por los germanos, los arios por los semitas y los blancos por los hombres 
de color. 
 
 Cuando la hostilidad se dirige contra personas amadas decimos que se trata de una 
ambivalencia afectiva y nos explicamos el caso, probablemente de un modo demasiado 
racionalista, por los numerosos pretextos que las relaciones muy íntimas ofrecen para el 
nacimiento de conflictos de intereses. En los sentimientos de repulsión y de aversión que 
surgen sin disfraz alguno contra personas extrañas con las cuales nos hallamos en 
contacto, podemos ver la expresión de un narcisismo que tiende a afirmarse y se 
conduce como si la menor desviación de sus propiedades y particularidades individuales 
implicase una crítica de las mismas y una invitación a modificarlas. Lo que no sabemos 
es por qué se enlaza una tan grande sensibilidad a estos detalles de la diferenciación. En 
cambio, es innegable que esta conducta de los hombres revela una disposición al odio y 
una agresividad, a las cuales podemos atribuir un carácter elemental. 
 
 Pero toda esta intolerancia desaparece, fugitiva o duraderamente en la masa. 
Mientras que la formación colectiva se mantiene, los individuos se comportan como 
cortados por el mismo patrón; toleran todas las particularidades de los otros, se 
consideran iguales a ellos y no experimentan el menor sentimiento de aversión. Según 
nuestras teorías, una tal restricción del narcisismo no puede ser provocada sino por un 
solo factor: por el enlace libidinoso a otras personas. El egoísmo no encuentra un límite 
más que en el amor a otros, el amor a objetos. Se nos preguntará aquí si la simple 
comunidad de intereses, no habría de bastar por sí sola y sin la intervención de elemento 
libidinoso alguno, para inspirar al individuo tolerancia y consideración con respecto a 
los demás. A esta objeción, responderemos, que en tal forma no puede producirse una 
limitación permanente del narcisismo, pues en las asociaciones de dicho género, la 
tolerancia durará tan sólo lo que dure el provecho inmediato producido por la 
colaboración de los demás. Pero el valor práctico de esta cuestión es menor de lo que 
pudiéramos creer, pues la experiencia ha demostrado, que aun en los casos de simple 
colaboración, se establecen regularmente entre los camaradas relaciones libidinosas, que 
van más allá de las ventajas puramente prácticas extraídas por cada uno, de la 
colaboración. En las relaciones sociales de los hombres volvemos a hallar aquellos 
hechos que la investigación psicoanalítica nos ha permitido observar en el curso del 
desarrollo de la libido individual. La libido se apoya en la satisfacción de las grandes 
necesidades individuales y elige, como primeros objetos, a aquellas personas que en ella 
intervienen. En el desarrollo de la humanidad, como en el del individuo, es el amor lo 
que ha revelado ser el principal factor de civilización, y aun quizá el único, 
determinando el paso del egoísmo al altruísmo. Y tanto el amor sexual a la mujer, con la 
necesidad, de él derivada, de proteger todo lo que era grato al alma femenina, como el 



 

amor desexualizado, homosexual sublimado, por otros hombres, amor que nace del 
trabajo común. 
 
 Así, pues, cuando observamos que en la masa surgen restricciones del egoísmo 
narcisista, inexistentes fuera de ella, habremos de considerar tal hecho como una prueba 
de que la esencia de la formación colectiva reposa en el establecimiento de nuevos lazos 
libidinosos entre los miembros de la misma. 
 El problema que aquí se nos plantea, es el de cuál puede ser la naturaleza de tales 
nuevos lazos afectivos. En la teoría psicoanalítica de las neurosis, nos hemos ocupado 
hasta ahora, casi exclusivamente, de los lazos que unen a aquellos instintos eróticos que 
persiguen aún fines sexuales directos, con sus objetos correspondientes. En la multitud 
no puede tratarse, evidentemente, de tales fines. Nos hallamos aquí ante instintos 
eróticos que sin perder nada de su energía, aparecen desviados de sus fines primitivos. 
Ahora bien, ya dentro de los límites de la fijación sexual ordinaria a objetos, hemos 
observado fenómenos que corresponden a una desviación del instinto de su fin sexual y 
los hemos descrito como grados del estado amoroso, reconociendo que comportan una 
cierta limitación del Yo. En las páginas que siguen, vamos a examinar con particular 
atención estos fenómenos del enamoramiento, con la esperanza -fundada, a nuestro 
juicio- de deducir de ellosconclusiones aplicables a los lazos afectivos que atraviesan las 
masas. Además, quisiéramos averiguar si esta clase de fijación a un objeto, tal como la 
observamos en la vida sexual, es el único género existente de enlace afectivo a otra 
persona o si habremos de tener en cuenta otros mecanismos. Ahora bien, el psicoanálisis 
nos revela precisamente la existencia de estos otros mecanismos del enlace afectivo al 
descubrirnos las identificaciones, procesos aun insuficientemente conocidos y difíciles 
de describir, cuyo examen va a mantenernos alejados durante algún tiempo, de nuestro 
tema principal, la psicología colectiva. 
 
VII 
 
LA IDENTIFICACIÓN  
 
 
 LA identificación es conocida al psicoanálisis como la manifestación más 
temprana de un enlace afectivo a otra persona, y desempeña un importante papel en la 
prehistoria del complejo de Edipo. El niño manifiesta un especial interés por su padre; 
quisiera ser como él y reemplazarlo en todo. Podemos, pues, decir, que hace, de su 
padre, su ideal. Esta conducta no representa, en absoluto, una actitud pasiva o femenina 
con respecto al padre (o al hombre en general), sino que es estrictamente masculina y se 
concilia muy bien con el complejo de Edipo, a cuya preparación contribuye. 
 



 

 Simultáneamente a esta identificación con el padre o algo más tarde, comienza el 
niño a tomar a su madre como objeto de sus instintos libidinosos. Muestra, pues, dos 
órdenes de enlaces, psicológicamente diferentes. Uno, francamente sexual a la madre, y 
una identificación con el padre, al que considera como modelo que imitar. Estos dos 
enlaces coexisten durante algún tiempo sin influirse ni estorbarse entre sí. Pero a medida 
que la vida psíquica tiende a la unificación van aproximándose, hasta acabar por 
encontrarse y de esta confluencia nace el complejo de Edipo normal. El niño advierte 
que el padre le cierra el camino hacia la madre, y su identificación con él adquiere por 
este hecho, un matiz hostil, terminando por fundirse en el deseo de sustituirle también 
cerca de la madre. La identificación es, además, desde un principio, ambivalente, y 
puede concretar, tanto en una exteriorización cariñosa como en el deseo de supresión. Se 
comporta como una ramificación de la primera fase, la fase oral, de la organización de la 
libido, durante la cual el sujeto se incorporaba al objeto ansiado y estimado, 
comiéndoselo, y al hacerlo así, lo destruía. Sabido es que el caníbal ha permanecido en 
esta fase: ama a sus enemigos, esto es, gusta de ellos o los estima, para comérselos, y no 
se come sino aquellos a quienes ama desde este punto de vista. 
 
 Más tarde, perdemos de vista los destinos de esta identificación con el padre. 
Puede suceder que el complejo de Edipo experimente una inversión, o sea, que 
adoptando el sujeto una actitud femenina, se convierta el padre en el objeto del cual 
esperan su satisfacción los instintos sexuales directos, y en este caso, la identificación 
con el padre constituye la fase preliminar de su conversión en objeto sexual. Este mismo 
proceso preside la actitud de la hija con respecto a la madre. 
 
 No es difícil expresar en una fórmula esta diferencia entre la identificación con el 
padre y la elección del mismo como objeto sexual. En el primer caso, el padre es lo que 
se quisiera ser; en el segundo, lo que se quisiera tener. La diferencia está, pues, en que el 
factor interesado sea el sujeto o el objeto del Yo. Por este motivo, la identificación es 
siempre posible antes de toda elección de objeto. Lo que ya resulta mucho más difícil es 
construir una representación metapsicológica concreta de esta diferencia. Todo lo que 
comprobamos es que la identificación aspira a conformar el propio Yo análogamente al 
otro tomado como modelo. 
 
 En un síntoma neurótico, la identificación se enlaza a un conjunto más complejo. 
Supongamos el caso de que la hija contrae el mismo síntoma patológico que atormenta a 
la madre, por ejemplo una tos pertinaz. Pues bien, esta identificación puede resultar de 
dos procesos distintos. Puede ser, primeramente, la misma del complejo de Edipo, 
significando, por lo tanto, el deseo hostil de sustituir a la madre, y entonces, el síntoma 
expresa la inclinación erótica hacia el padre y realiza la sustitución deseada, pero bajo la 
influencia directa de la consciencia de la culpabilidad: «¿No querías ser tu madre? Ya lo 



 

has conseguido. Por lo menos, ya experimentas sus mismos sufrimientos». Tal es el 
mecanismo completo de la formación de síntomas histéricos. 
 
 Pero también puede suceder que el síntoma sea el mismo de la persona amada 
(así, en nuestro «Fragmento del análisis de una histeria», imita Dora la tos de su padre), 
y entonces habremos de describir la situación diciendo, que la identificación ha ocupado 
el lugar de laelección de objeto, transformándose ésta, por regresión, en una 
identificación. Sabemos ya que la identificación representa la forma más temprana y 
primitiva del enlace afectivo. En las condiciones que presiden la formación de síntomas, 
y, por lo tanto, la represión, y bajo el régimen de los mecanismos de lo inconsciente, 
sucede, con frecuencia, que la elección de objeto deviene de nuevo identificación, 
absorbiendo el Yo las cualidades del objeto. Lo singular es, que en estas 
identificaciones, copia el Yo unas veces a la persona no amada, y otras en cambio, a la 
amada. Tiene que parecernos también extraño, que en ambos casos, la identificación no 
es sino parcial y altamente limitada, contentándose con tomar un solo rasgo de la 
persona-objeto. 
 
 En un tercer caso, particularmente frecuente y significativo, de formación de 
síntomas, la identificación se efectúa independientemente de toda actitud libidinosa con 
respecto a la persona copiada. Cuando, por ejemplo, una joven alumna de un pensionado 
recibe, de su secreto amor, una carta que excita sus celos y a la cual reacciona con un 
ataque histérico, algunas de sus amigas, conocedoras de los hechos, serán víctimas de lo 
que pudiéramos denominar la infección psíquica y sufrirán, a su vez, un igual ataque. El 
mecanismo al que aquí asistimos, es el de la identificación, hecha posible por la actitud 
o la voluntad de colocarse en la misma situación. Las demás pueden tener también una 
secreta intriga amorosa y aceptar, bajo la influencia del sentimiento de su culpabilidad, 
el sufrimiento con ella enlazado. Sería inexacto afirmar que es por simpatía por lo que se 
asimilan el síntoma de su amiga. Por lo contrario, la simpatía nace únicamente de la 
identificación, y prueba de ello es que tal infección o imitación se produce igualmente 
en casos en los que entre las dos personas existe menos simpatía que la que puede 
suponerse entre dos condiscípulas de una pensión. Uno de los Yo ha advertido en el otro 
una importante analogía en un punto determinado (en nuestro caso se trata de un grado 
de sentimentalismo igualmente pronunciado); inmediatamente, se produce una 
identificación en este punto, y bajo la influencia de la situación patógena, se desplaza 
esta identificación hasta el síntoma producido por el Yo imitado. La identificación por 
medio del síntoma señala así el punto de contacto de los dos Yo, punto de encuentro que 
debía mantenerse reprimido. 
 
 Las enseñanzas extraídas de estas tres fuentes pueden resumirse en la forma que 
sigue: 1º, la identificación es la forma primitiva del enlace afectivo de un objeto; 2º, 



 

siguiendo una dirección regresiva, se convierte en sustitución de un enlace libidinoso a 
un objeto, como por introyección del objeto en el Yo; y 3º, puede surgir siempre que el 
sujeto descubre en sí, un rasgo común con otra persona que no es objeto de sus instintos 
sexuales. Cuanto más importante sea tal comunidad, más perfecta y completa podrá 
llegar a ser la identificación parcial y constituir así el principio de un nuevo enlace. 
 
 Sospechamos ya que el enlace recíproco de los individuos de una masa es de la 
naturaleza de una tal identificación, basada en una amplia comunidad afectiva, y 
podemos suponer que esta comunidad reposa en la modalidad del enlace con el caudillo. 
Advertimos también, que estamos aún muy lejos de haber agotado el problema de la 
identificación y que nos hallamos ante el proceso denominado «proyección simpática» 
(Einfühlung) por la psicología, proceso del que depende, en su mayor parte, nuestra 
comprensión del Yo de otras personas. Pero habiendo de limitarnos aquí a las 
consecuencias afectivas inmediatas de la identificación, dejaremos a un lado su 
significación para nuestra vida intelectual. 
 
 La investigación psicoanalítica, que también se ha ocupado ya, ocasionalmente, de 
los difíciles problemas de la psicosis, ha podido comprobar la existencia de la 
identificación en algunos otros casos, de difícil interpretación. Expondremos aquí, 
detalladamente, dos de estos casos, a título de material para nuestras ulteriores 
reflexiones. 
 La génesis del homosexualismo, es, con mucha frecuencia, la siguiente: el joven 
ha permanecido fijado a su madre, en el sentido del complejo de Edipo, durante un lapso 
mayor del ordinario y muy intensamente. Con la pubertad, llega luego el momento de 
cambiar a la madre por otro objeto sexual, y entonces se produce un súbito cambio de 
orientación: el joven no renuncia a la madre, sino que se identifica con ella, se 
transforma en ella y busca objetos susceptibles de reemplazar a su propio Yo y a los que 
amar y cuidar como él ha sido amado y cuidado por su madre. Es éste un proceso nada 
raro, que puede ser comprobado cuantas veces se quiera y que, naturalmente, no 
depende en absoluto de las hipótesis que puedan construirse sobre la fuerza impulsiva 
orgánica y los motivos de tan súbita transformación. Lo más singular de esta 
identificación es su amplitud. El Yo queda transformado en un orden importantísimo, en 
el carácter sexual, conforme al modelo de aquel otro que hasta ahora constituía su 
objeto, quedando entonces perdido o abandonado el objeto, sin que de momento 
podamos entrar a discutir si el abandono es total o permanece conservado el objeto en lo 
inconsciente. La sustitución del objeto abandonado o perdido, por la identificación con 
él, o sea la introyección de este objeto en el Yo, son hechos que ya conocemos, habiendo 
tenido ocasión de observarlos directamente en la vida infantil. Así, la «Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse» ha publicado recientemente el caso de un niño, que 



 

entristecido por la muerte de un gatito, declaró, a poco, ser él ahora dicho animal y 
comenzó a andar en cuatro patas, negándose a comer en la mesa, etc.. 
 
 El análisis de la melancolía, afección que cuenta entre sus causas más evidentes la 
pérdida real o afectiva del objeto amado, nos ofrece otro ejemplo de esta introyección 
del objeto. Uno de los principales caracteres de estos casos es la cruel autohumillación 
del Yo, unida a una implacable autocrítica y a los más amargos reproches. El análisis ha 
demostrado que estos reproches y estas críticas se dirigen en el fondo, contra el objeto, y 
representan la venganza que de él toma el Yo. La sombra del objeto ha caído sobre el 
Yo, hemos dicho en otro lugar. La introyección del objeto es aquí de una evidente 
claridad. 
 
 Pero estas melancolías nos muestran aún algo más, que puede sernos muy 
importante para nuestras ulteriores consideraciones. Nos muestran al Yo dividido en dos 
partes, una de las cuales combate implacablemente a la otra. Esta otra es la que ha sido 
transformada por la introyección, la que entraña el objeto perdido. Pero tampoco la parte 
que tan cruel se muestra con la anterior nos es desconocida. Encierra en sí, la conciencia 
moral, una instancia crítica localizada en el Yo y que también en épocas normales se ha 
enfrentado críticamente con el mismo, aunque nunca tan implacable e injustamente. Ya 
en otras ocasiones (con motivo del narcisismo, de la tristeza y de la melancolía) hemos 
tenido que construir la hipótesis de que en nuestro Yo se desarrolla una tal instancia, que 
puede separarse del otro Yo y entrar en conflicto con él. A esta instancia le dimos el 
nombre de «ideal del Yo» (Ichideal) y le adscribimos, como funciones, la 
autoobservación, la conciencia moral, la censura onírica y la influencia principal en la 
represión. Dijimos también, que era la heredera del narcisismo primitivo, en el cual el 
Yo infantil se bastaba a sí mismo, y que poco a poco iba tomando, de las influencias del 
medio, las exigencias que éste planteaba al Yo y que el mismo no siempre podía 
satisfacer, de manera que cuando el hombre llegaba a hallarse descontento de sí mismo, 
podía encontrar su satisfacción en el ideal del Yo, diferenciado del Yo. Establecimos, 
además, que en el delirio de autoobservación, se hace evidente la descomposición de 
esta instancia, revelándosenos así su origen en las influencias ejercidas sobre el sujeto 
por las autoridades que han pesado sobre él, sus padres, en primer lugar. Pero no 
olvidamos añadir que la distancia entre este ideal del Yo y el Yo actual es muy variable, 
según los individuos, y que en muchos de ellos, no sobrepasa tal diferenciación en el 
seno del Yo, los límites que presenta en el niño. 
 
 Pero antes de poder utilizar estos materiales para la inteligencia de la organización 
libidinosa de una masa, habremos de considerar algunas otras relaciones recíprocas entre 
el objeto el Yo. 
 



 

 
VIII 
 
ENAMORAMIENTO E HIPNOSIS  
 
 
 EL lenguaje usual permanece siempre fiel a una realidad cualquiera, incluso en 
sus caprichos. Así, designa con el nombre de «amor» muy diversas relaciones afectivas, 
que también nosotros reunimos teóricamente bajo tal concepto; pero dejando en duda si 
este amor es el genuino y verdadero, señala toda una escala de posibilidades dentro de 
los fenómenos amorosos, escala que no ha de sernos difícil descubrir. 
 En un cierto número de casos, el enamoramiento no es sino un revestimiento de 
objeto por parte de los instintos sexuales, revestimiento encaminado a lograr una 
satisfacción sexual directa y que desaparece con la consecución de este fin. Esto es lo 
que conocemos como amor corriente o sensual. Pero sabemos muy bien, que la situación 
libidinosa no presenta siempre esta carencia de complicación. La certidumbre de que la 
necesidad recién satisfecha no había de tardar en resurgir, hubo de ser el motivo 
inmediato de la persistencia del revestimiento del objeto sexual aun en los intervalos en 
los que el sujeto no sentía la necesidad de «amar». 
 
 La singular evolución de la vida erótica humana nos ofrece un segundo factor. El 
niño encontró, durante la primera fase de su vida, fase que se extiende hasta los cinco 
años, su primer objeto erótico en su madre (la niña en su padre), y sobre este primer 
objeto erótico se concentraron todos sus instintos sexuales que aspiraban a hallar 
satisfacción. La represión ulterior impuso el renunciamiento a la mayoría de estos fines 
sexuales infantiles y dejó tras de sí una profunda modificación de las relaciones del niño 
con sus padres. El niño permanece en adelante ligado a sus padres, pero con instintos a 
los que podemos calificar de «coartados en sus fines». Los sentimientos que desde este 
punto experimenta hacia tales personas amadas, son calificados de «tiernos». Sabido es 
que las tendencias «sexuales» anteriores quedan conservadas con mayor o menor 
intensidad en lo inconsciente, de manera que la corriente total primitiva perdura en un 
cierto sentido. 
 
 Con la pubertad, surgen nuevas tendencias muy intensas, orientadas hacia los 
fines sexuales directos. En los casos menos favorables perduran separadas de las 
direcciones sentimentales «tiernas», permanentes, en calidad de corriente sensual. 
Obtenemos, entonces, aquel cuadro cuyos dos aspectos han sido tan frecuentemente 
idealizados por determinadas orientaciones literarias. El hombre muestra apasionada 
inclinación hacia mujeres que le inspiran un alto respeto, pero que no le incitan al 
comercio amoroso, y en cambio, sólo es potente con otras mujeres a las que no «ama», 



 

estima en poco o incluso desprecia. Pero lo más frecuente es que el joven consiga 
realizar, en una cierta medida, la síntesis del amor espiritual y asexual con el amor 
sexual terreno, apareciendo caracterizada su actitud con respecto al objeto sexual, por la 
acción conjunta de instintos libres e instintos coartados en su fin. Por la parte 
correspondiente a los instintos de ternura coartados en su fin, puede medirse el grado del 
enamoramiento en oposición al del simple deseo sensual. 
 
 Dentro de este enamoramiento, nos ha interesado desde un principio el fenómeno 
de la «superestimación sexual», esto es, el hecho de que el objeto amado queda 
substraído en cierto modo a la crítica, siendo estimadas todas sus cualidades en un más 
alto valor que cuando aún no era amado o que las de personas indiferentes. Dada una 
represión o retención algo eficaz de las tendencias sensuales, surge la ilusión de que el 
objeto es amado también sensualmente a causa de sus excelencias psíquicas, cuando, por 
lo contrario, es la influencia del placer sensual lo que nos ha llevado a atribuirles tales 
excelencias. 
 
 Lo que aquí falsea el juicio es la tendencia a la idealización. Pero este mismo 
hecho contribuye a orientarnos. Reconocemos, en efecto, que el objeto es tratado como 
el propio Yo del sujeto y que en el enamoramiento pasa al objeto una parte considerable 
de libido narcisista. En algunas formas de la elección amorosa, llega incluso a 
evidenciarse que el objeto sirve para sustituir un ideal propio y no alcanzado del Yo. 
Amamos al objeto a causa de las perfecciones a las que hemos aspirado para nuestro 
propio Yo y que quisiéramos ahora procurarnos por este rodeo, para satisfacción de 
nuestro narcisismo. 
 
 A medida que la superestimación sexual y el enamoramiento se van acentuando, 
va haciéndose cada vez más fácil la interpretación del cuadro. Las tendencias que 
aspiran a la satisfacción sexual directa pueden sufrir una represión total, como sucede, 
por ejemplo, casi siempre, en el apasionado amor del adolescente; el Yo se hace cada 
vez menos exigente y más modesto, y en cambio, el objeto deviene cada vez más 
magnífico y precioso, hasta apoderarse de todo el amor que el Yo sentía por sí mismo, 
proceso que lleva naturalmente, al sacrificio voluntario y completo del Yo. Puede 
decirse que el objeto ha devorado al Yo. En todo enamoramiento, hallamos rasgos de 
humildad, una limitación del narcisismo y la tendencia a la propia minoración, rasgos 
que se nos muestran intensificados en los casos extremos, hasta dominar sin 
competencia alguna el cuadro entero, por la desaparición de las exigencias sensuales. 
 
 Esto se observa más particularmente en el amor desgraciado, no correspondido, 
pues en el amor compartido cada satisfacción sexual es seguida de una disminución de la 
superestimación del objeto. Simultáneamente a este «abandono» del Yo al objeto, que 



 

no se diferencia ya del abandono sublimado a una idea abstracta, desaparecen por 
completo las funciones adscritas al ideal del Yo. La crítica ejercida por esta instancia 
enmudece, y todo lo que el objeto hace o exige es bueno e irreprochable. La conciencia 
moral cesa de intervenir en cuanto se trata de algo que puede ser favorable al objeto, y 
en la ceguedad amorosa, se llega hasta el crimen sin remordimiento. Toda la situación 
puede ser resumida en la siguiente fórmula: el objeto ha ocupado el lugar del ideal del 
Yo. 
 
 La diferencia entre la identificación y el enamoramiento en sus desarrollos más 
elevados, conocidos con los nombres de fascinación y servidumbre amorosa, resulta 
fácil de describir. En el primer caso, el Yo se enriquece con las cualidades del objeto, se 
lo «introyecta» según la expresión de Ferenczi; en el segundo, se empobrece, dándose 
por entero al objeto y sustituyendo por él su más importante componente. De todos 
modos, un detenido examen nos lleva a comprobar que esta descripción muestra 
oposiciones inexistentes en realidad. Desde el punto de vista económico no se trata ni de 
enriquecimiento ni empobrecimiento, pues incluso el estado amoroso más extremo 
puede ser descrito diciendo que el Yo se ha «introyectado» el objeto. La distinción 
siguiente recaerá, quizá, sobre puntos más esenciales: en el caso de la identificación, el 
objeto desaparece o queda abandonado, y es reconstruído luego en el Yo, que se 
modifica parcialmente conforme al modelo del objeto perdido. En el otro caso, el objeto 
subsiste, pero es dotado de todas las cualidades por el Yo y a costa del Yo. Mas tampoco 
esta distinción queda libre de objeciones. ¿Es acaso indudable que la identificación 
presupone la cesación del revestimiento de objeto? ¿No puede muy bien haber 
identificación conservándose el objeto? Mas antes de entrar en la discución de estas 
espinosas cuestiones, presentimos ya, que la esencia de la situación entraña otra 
alternativa, la de que el objeto sea situado en el lugar del Yo o en el del ideal del Yo. 
 
 Del enamoramiento a la hipnosis no hay gran distancia, siendo evidentes sus 
coincidencias. El hipnotizado da, con respecto al hipnotizador, las mismas pruebas de 
humilde sumisión, docilidad y ausencia de crítica, que el enamorado con respecto al 
objeto de su amor. Compruébase asimismo, en ambos, el mismo renunciamiento a toda 
iniciativa personal. Es indudable que el hipnotizador se ha situado en el lugar del ideal 
del Yo. La única diferencia es que en la hipnosis, se nos muestran todas estas 
particularidades con mayor claridad y relieve, de manera que parecerá más indicado 
explicar el enamoramiento por la hipnosis y no ésta por aquél. El hipnotizador es para el 
hipnotizado el único objeto digno de atención; todo lo demás se borra ante él. El hecho 
de que el Yo experimente como en un sueño todo lo que el hipnotizador exige y afirma, 
nos advierte que hemos omitido mencionar, entre las funciones del ideal del Yo, el 
ejercicio de la prueba de la realidad. No es de extrañar que el Yo considere como real 
una percepción cuando la instancia psíquica encargada de la prueba de la realidad se 



 

pronuncia por la realidad de la misma. La total ausencia de tendencias con fines sexuales 
no coartados, contribuye a garantizar la extrema pureza de los fenómenos. La relación 
hipnótica es un abandono amoroso total con exclusión de toda satisfacción sexual, 
mientras que en el enamoramiento, dicha satisfacción no se halla sino temporalmente 
excluída y perdura en segundo término, a título de posible fin ulterior. 
 
 Por otra parte, podemos también decir, que la relación hipnótica es -si se nos 
permite la expresión- una formación colectiva constituída por dos personas. La hipnosis 
se presta mal a la comparación con la formación colectiva, por ser más bien idéntica a 
ella. Nos presenta aislado un elemento de la complicada estructura de la masa: la actitud 
del individuo de la misma con respecto al caudillo. Por tal limitación del número se 
distingue la hipnosis de la formación colectiva, como se distingue del enamoramiento 
por la ausencia de tendencias sexuales directas. De este modo, viene a ocupar un lugar 
intermedio entre ambos estados. 
 
 Es muy interesante observar, que precisamente las tendencias sexuales coartadas 
en su fin son las que crean entre los hombres lazos más duraderos. Pero esto se explica 
fácilmente por el hecho de que no son susceptibles de una satisfacción completa, 
mientras que las tendencias sexuales libres experimentan una debilitación extraordinaria 
por la descarga que tiene efecto cada vez que el fin sexual es alcanzado. El amor sensual 
está destinado a extinguirse en la satisfacción. Para poder durar, tiene que hallarse 
asociado desde un principio a componentes puramente tiernos, esto es, coartados en sus 
fines, o experimentar en un momento dado, una transposición de este género. 
 
 La hipnosis nos revelaría fácilmente el enigma de la constitución libidinosa de una 
multitud si no entrañase también, por su parte, rasgos que escapan a la explicación 
racional intentada hasta aquí, según la cual constituiría un enamoramiento carente de 
tendencias sexuales directas. En la hipnosis hay aún, en efecto, mucha parte 
incomprendida y de carácter místico. Una de sus particularidades consiste en una 
especie de parálisis resultante de la influencia ejercida por una persona omnipotente 
sobre un sujeto impotente y sin defensa, particularidad que nos aproxima a la hipnosis 
provocada en los animales por el terror. El modo de provocar la hipnosis y su relación 
con el sueño no son nada transparentes, y la enigmática selección de las personas 
apropiadas para ella, mientras que otras se muestran totalmente refractarias, nos permite 
suponer que en la hipnosis se encuentra realizada una condición aún desconocida, 
esencial para la pureza de las actitudes libidinosas. También es muy atendible el hecho 
de que la conciencia moral de las personas hipnotizadas puede oponer una intensa 
resistencia, simultánea a una completa docilidad sugestiva de la persona hipnotizada. 
Pero esto proviene, quizá, de que en la hipnosis, tal y como habitualmente se practica, 



 

continúa el sujeto dándose cuenta de que no se trata sino de un juego, de una 
reproducción ficticia de otra situación de importancia vital mucho mayor. 
 
 Las consideraciones que anteceden nos permiten, de todos modos, establecer la 
fórmula de la constitución libidinosa de una masa, por lo menos de aquella que hasta 
ahora venimos examinando, o sea de la masa que posee un caudillo y no ha adquirido 
aún, por una «organización» demasiado perfecta, las cualidades de un individuo. Una tal 
masa primaria es una reunión de individuos, que han reemplazado su ideal del Yo por un 
mismo objeto, a consecuencia de lo cual se ha establecido entre ellos una general y 
recíproca identificación del Yo. La representación gráfica de este proceso sería la 
siguiente: 
 
 
 
 
 
IX 
 
EL INSTINTO GREGARIO  
 
 
 NUESTRA ilusión de haber resuelto con la fórmula que antecede, el enigma de la 
masa, se desvanece al poco tiempo. No tardamos, efectivamente, en darnos cuenta de 
que, en realidad, no hemos hecho sino retraer el enigma de la masa al enigma de la 
hipnosis, el cual presenta, a su vez, muchos puntos oscuros. Pero una nueva reflexión 
nos indica el camino que ahora hemos de seguir. 
 Podemos decirnos que los numerosos lazos afectivos dados en la masa bastan 
ciertamente para explicarnos uno de sus caracteres, la falta de independencia e iniciativa 
del individuo, la identidad de su reacción con la de los demás, su descenso, en fin, a la 
categoría de unidad integrante de la multitud. Pero esta última, considerada como una 
totalidad, presenta aún otros caracteres; la disminución de la actividad intelectual, la 
afectividad exenta de todo freno, la incapacidad de moderarse y retenerse, la tendencia a 
transgredir todo límite en la manifestación de los afectos y a la completa derivación de 
éstos en actos, todos estos caracteres y otros análogos, de los que Le Bon nos ha trazado 
un cuadro tan impresionante, representan sin duda alguna, una regresión de la actividad 
psíquica a una fase anterior en la que no extrañamos encontrar al salvaje o a los niños. 
Una tal regresión caracteriza especialmente a las masas ordinarias, mientras que en las 
multitudes más organizadas y artificiales, pueden quedar, como ya sabemos, 
considerablemente atenuados, tales caracteres regresivos. 
 



 

 Experimentamos así, la impresión de hallarnos ante una situación en la que el 
sentimiento individual y el acto intelectual personal son demasiado débiles para 
afirmarse por sí solos, sin el apoyo de manifestaciones afectivas e intelectuales, 
análogas, de los demás individuos. Esto nos recuerda cuán numerosos son los 
fenómenos de dependencia en la sociedad humana normal, cuán escasa originalidad y 
cuán poco valor personal hallamos en ella y hasta qué punto se encuentra dominado el 
individuo por las influencias de un alma colectiva, tales como las propiedades raciales, 
los prejuicios de clase, la opinión pública, etcétera. El enigma de la influencia sugestiva 
se hace aún más oscuro cuando admitimos que es ejercida no sólo por el caudillo sobre 
todos los individuos de la masa, sino también por cada uno de éstos sobre los demás y 
habremos de reprocharnos la unilateralidad con que hemos procedido al hacer resaltar 
casi exclusivamente la relación de los individuos de la masa con el caudillo, relegando, 
en cambio, a un segundo término, el factor de la sugestión recíproca. 
 
 Llamados, así, a la modestia, nos inclinaremos a dar oídos a otra voz que nos 
promete una explicación basada en principios más simples. Tomamos esta explicación 
del interesante libro de W. Trotter sobre el instinto gregario, lamentando tan sólo que el 
autor no haya conseguido sustraerse a las antipatías desencadenadas por la última gran 
guerra. 
 Trotter deriva los fenómenos psíquicos de la masa, antes descritos, de un instinto 
gregario (gregariousness), innato al hombre como a las demás especies animales. Este 
instinto gregario es, desde el punto de vista biológico, una analogía y como una 
extensión de la estructura policelular de los organismos superiores, y desde el punto de 
vista de la teoría de la libido, una nueva manifestación de la tendencia libidinosa de 
todos los seres homogéneos, a reunirse en unidades cada vez más amplias. El individuo 
se siente «incompleto» cuando está solo. La angustia del niño pequeño sería ya una 
manifestación de este instinto gregario. La oposición al rebaño, el cual rechaza todo lo 
nuevo y desacostumbrado, supone la separación de él y es, por lo tanto, temerosamente 
evitada. El instinto gregario sería algo primario y no susceptible de descomposición 
(which cannot be split up). 
 
 Trotter considera como primarios los instintos de conservación y nutrición, el 
instinto sexual y el gregario. Este último entra a veces en oposición con los demás. La 
consciencia de la culpabilidad y el sentimiento del deber serían las dos propiedades 
características del animal gregario. Del instinto gregario emanan asimismo según 
Trotter, las fuerzas de represión que el psicoanálisis ha descubierto en el Yo, y por 
consiguiente, también las resistencias con las que el médico tropieza en el tratamiento 
psicoanalítico. El lenguaje debe su importancia al hecho de permitir la comprensión 
recíproca dentro del rebaño, y constituiría, en gran parte, la base de la identificación de 
los individuos gregarios. 



 

 
 Así como Le Bon insiste particularmente sobre las formaciones colectivas 
pasajeras, tan características, y Mc. Dougall sobre las asociaciones estables, Trotter 
concentra toda su atención en aquellas asociaciones más generales, dentro de las cuales 
vive el hombre, ese zwon politicon que no se entienden, e intenta fijar sus bases 
psicológicas. Considerando el instinto gregario, como un instinto elemental no 
susceptible de descomposición, prescinde, claro está, de toda investigación de sus 
orígenes, y su observación de que Boris Sidis lo deriva de la sugestibilidad, resulta por 
completo superflua, afortunadamente para él, pues se trata de una tentativa de 
explicación ya rechazada en general, por insuficiente, siendo, a nuestro juicio, mucho 
más acertada la proposición inversa, o sea la de que la sugestibilidad es un producto del 
instinto gregario. 
 
 Contra la exposición de Trotter puede objetarse, más justificadamente aún que 
contra las demás, que atiende demasiado poco al papel del caudillo. En cambio, nosotros 
creemos imposible llegar a la comprensión de la esencia de la masa haciendo 
abstracción de su jefe. El instinto gregario no deja lugar alguno para el caudillo, el cual 
no aparecería en la masa sino casualmente. Así, pues, el instinto gregario excluye por 
completo la necesidad de un dios y deja al rebaño sin pastor. Por último, también puede 
refutarse la tesis de Trotter con ayuda de argumentos psicológicos, esto es, puede 
hacerse, por lo menos, verosímil, la hipótesis de que el instinto gregario es susceptible 
de descomposición, no siendo primario en el mismo sentido que los instintos de 
conservación y sexual. 
 
 No es, naturalmente, nada fácil, perseguir la ontogénesis del instinto gregario. El 
miedo que el niño pequeño experimenta cuando le dejan solo, y que Trotter considera ya 
como una manifestación del instinto gregario, es susceptible de otra interpretación más 
verosímil. Es la expresión de un deseo insatisfecho, cuyo objeto es la madre y más tarde, 
otra persona familiar, deseo que el niño no sabe sino transformar en angustia. Esta 
angustia del niño que ha sido dejado solo, lejos de ser apaciguada por la aparición de un 
hombre cualquiera «del rebaño», es provocada o intensificada por la vista de uno de 
tales «extraños». Además, el niño no muestra durante mucho tiempo signo ninguno de 
un instinto gregario o de un sentimiento colectivo. Ambos comienzan a formarse poco a 
poco en la «nursery», como efectos de las relaciones entre los niños y sus padres y 
precisamente a título de reacción a la envidia con la que el hijo mayor acoge en un 
principio la intrusión de un nuevo hermanito. El primero suprimiría celosamente al 
segundo, alejándole de los padres y despojándole de todos sus derechos, pero ante el 
hecho positivo de que también este hermanito -como todos los posteriores- es 
igualmente amado por los padres, y a consecuencia de la imposibilidad de mantener sin 
daño propio su actitud hostil, el pequeño sujeto se ve obligado a identificarse con los 



 

demás niños y en el grupo infantil se forma entonces un sentimiento colectivo o de 
comunidad, que luego experimenta, en la escuela, un desarrollo ulterior. La primera 
exigencia de esta formación reaccional es la de justicia y trato igual para todos. Sabido 
es con qué fuerza y qué solidaridad se manifiesta en la escuela esta reivindicación. Ya 
que uno mismo no puede ser el preferido, por lo menos, que nadie lo sea. Esta 
transformación de los celos en un sentimiento colectivo entre los niños de una familia o 
de una clase escolar parecería inverosímil si más tarde, y en circunstancias distintas, no 
observásemos de nuevo el mismo proceso. Recuérdese la multitud de mujeres y 
muchachas románticamente enamoradas de un cantante o de un pianista y que se 
agolpan en torno de él a la terminación de un concierto. Cada una de ellas podría 
experimentar justificadísimos celos de las demás, pero dado su número y la 
imposibilidad consiguiente de acaparar por completo al hombre amado, renuncian todas 
a ello, y en lugar de arrancarse mutuamente los cabellos, obran como una multitud 
solidaria, ofrecen su homenaje común al ídolo e incluso se considerarían dichosas si 
pudieran distribuirse entre todas, los bucles de su rizosa melena. Rivales al principio, 
han podido luego identificarse entre sí por el amor igual que profesan al mismo objeto. 
Cuando una situación instintiva es susceptible de distintosdesenlaces -como sucede en 
realidad, con la mayor parte de ellas- no extrañaremos que sobrevenga aquel con el cual 
aparezca enlazada la posibilidad de una cierta satisfacción, en lugar de otro u otros que 
creíamos más naturales, pero a los que las circunstancias reales impiden alcanzar tal fin. 
 
 Todas aquellas manifestaciones de este orden, que luego encontramos en la 
sociedad, así, el compañerismo, el espíritu de cuerpo, etc., se derivan también, 
incontestablemente, de la envidia primitiva. Nadie debe querer sobresalir; todos deben 
ser y obtener lo mismo. La justicia social significa que nos rehusamos a nosotros 
mismos muchas cosas, para que también los demás tengan que renunciar a ellas, o lo que 
es lo mismo, no puedan reclamarlas. Esta reivindicación de igualdad es la raíz de la 
consciencia social y del sentimiento del deber y se revela también de un modo 
totalmente inesperado en la «angustia de infección» de los sifilíticos, angustia a cuya 
inteligencia nos ha llevado el psicoanálisis, mostrándonos que corresponde a la violenta 
lucha de estos desdichados contra su deseo inconsciente de comunicar a los demás su 
enfermedad, pues ¿por qué han de padecer ellos solos la temible infección que tantos 
goces les prohibe, mientras que otros se hallan sanos y participan de todos los placeres? 
 
 También la bella anécdota del juicio de Salomón encierra igual nódulo. «Puesto 
que mi hijo me ha sido arrebatado por la muerte -piensa una de las mujeres- ¿por qué ha 
de conservar ésa el suyo?» Este deseo basta al rey para reconocer a la mujer que ha 
perdido a su hijo. 
 Así, pues, el sentimiento social reposa en la transformación de un sentimiento 
primitivamente hostil en un enlace positivo de la naturaleza de una identificación. En 



 

cuanto podemos seguir el proceso de esta transformación; creemos observar que se 
efectúa bajo la influencia de un enlace común, a base de ternura, a una persona exterior a 
la masa. Estamos muy lejos de considerar completo nuestro análisis de la identificación, 
mas para nuestro objeto nos basta haber hecho resaltar la exigencia de una absoluta y 
consecuente igualdad. A propósito de las dos masas artificiales, la Iglesia y el Ejército, 
hemos visto que su condición previa consiste en que todos sus miembros sean 
igualmente amados por un jefe. Ahora bien, no habremos de olvidar que la 
reivindicación, de igualdad formulada por la masa, se refiere tan sólo a los individuos 
que la constituyen, no al jefe. Todos los individuos quieren ser iguales, pero bajo el 
dominio de un caudillo. Muchos iguales, capaces de identificarse entre sí, y un único 
superior, tal es la situación que hallamos realizada en la masa dotada de vitalidad. Así, 
pues, nos permitiremos corregir la concepción de Trotter, diciendo que más que un 
«animal gregario», es el hombre un «animal de horda», esto es, un elemento constitutivo 
de una horda conducido por un jefe. 
 
 
 
X 
 
LA MASA Y LA HORDA PRIMITIVA  
 
 
 EN 1912, adopté la hipótesis de Ch. Darwin, según la cual, la forma primitiva de 
la sociedad humana habría sido la horda sometida al dominio absoluto de un poderoso 
macho. Intenté, por entonces, demostrar, que los destinos de dicha horda han dejado 
huellas imborrables en la historia hereditaria de la humanidad, y sobre todo, que la 
evolución del totemismo, que engloba los comienzos de la religión, la moral y la 
diferenciación social, se halla relacionada con la muerte violenta del jefe y con la 
transformación de la horda paterna en una comunidad fraternal. Esto no es sino una 
nueva hipótesis que agregar a las muchas construídas por los historiadores de la 
humanidad primitiva, para intentar esclarecer las tinieblas de la prehistoria, una «just so 
story», como la denominó chanceramente un amable crítico inglés (Kroeger), pero 
estimo ya muy honroso, para una hipótesis, el que como ésta, se muestre apropiada para 
relacionar y explicar hechos pertenecientes a sectores cada vez más lejanos. 
 
 Ahora bien, las masas humanas nos muestran nuevamente el cuadro, ya conocido, 
del individuo dotado de un poder extraordinario y dominando a la multitud de 
individuos iguales entre sí, cuadro que corresponde exactamente a nuestra 
representación de la horda primitiva. La psicología de dichas masas, según nos es 
conocida por las descripciones repetidamente mencionadas -la desaparición de la 



 

personalidad individual consciente, la orientación de los pensamientos y los 
sentimientos en un mismo sentido, el predominio de la afectividad y de la vida psíquica 
inconsciente, la tendencia a la realización inmediata de las intenciones que puedan 
surgir-, toda esta psicología, repetimos, corresponde a un estado de regresión a una 
actividad anímica primitiva, tal y como la atribuiríamos a la horda prehistórica. 
 
 La masa se nos muestra, pues, como una resurrección de la horda primitiva. Así 
como el hombre primitivo sobrevive virtualmente en cada individuo, también toda masa 
humana puede reconstituir la horda primitiva. Habremos, pues, de deducir, que la 
psicología colectiva es la psicología humana más antigua. Aquel conjunto de elementos 
que hemos aislado de todo lo referente a la masa, para constituir la psicología individual, 
no se ha diferenciado de la antigua psicología colectiva sino más tarde, muy poco a 
poco, y aun hoy en día, tan sólo parcialmente. Intentaremos todavía indicar el punto de 
partida de esta evolución. 
 
 La primera reflexión que surge en nuestro espíritu, nos muestra en qué punto 
habremos de rectificar nuestras anteriores afirmaciones. La psicología individual tiene, 
en efecto, que ser por lo menos tan antigua como la psicología colectiva, pues desde un 
principio debió de haber dos psicologías: la de los individuos componentes de la masa y 
la del padre, jefe o caudillo. Los individuos de la masa se hallaban enlazados unos a 
otros en la misma forma que hoy, mas el padre de la horda permanecía libre, y aun 
hallándose aislado, eran enérgicos e independientes sus actos intelectuales. Su voluntad 
no precisaba ser reforzada por la de otros. Deduciremos, pues, que su Yo no se 
encontraba muy ligado por lazos libidinosos y que amándose sobre todo a sí mismo, sólo 
amaba a los demás en tanto en cuanto le servían para la satisfacción de sus necesidades. 
Su Yo no daba a los objetos más que lo estrictamente preciso. 
 
 En los albores de la historia humana, fué el padre de la horda primitiva el 
superhombre cuyo advenimiento esperaba Nietzsche en un lejano futuro. Los individuos 
componentes de una masa precisan todavía actualmente de la ilusión de que el jefe les 
ama a todos con un amor justo y equitativo, mientras que el jefe mismo no necesita amar 
a nadie, puede erigirse en dueño y señor, y aunque absolutamente narcisista, se halla 
seguro de sí mismo y goza de completa independencia. Sabemos ya, que el narcisismo 
limita el amor, y podríamos demostrar, que actuando así, se ha constituído en un 
importantísimo factor de civilización. 
 
 El padre de la horda primitiva no era aún inmortal como luego ha llegado a serlo 
pordivinización. Cuando murió tuvo que ser reemplazado y lo fué probablemente por el 
menor de sus hijos, que hasta entonces había sido un individuo de la masa, como los 
demás. Debe, pues, de existir una posibilidad de transformar la psicología colectiva en 



 

psicología individual y de encontrar las condiciones en las cuales puede efectuarse tal 
transformación análogamente a como resulta posible a las abejas hacer surgir de una 
larva, en caso de necesidad, una reina, en lugar de una obrera. La única hipótesis que 
sobre este punto podemos edificar, es la siguiente: el padre primitivo impedía a sus hijos 
la satisfacción de sus tendencias sexuales directas; les imponía la abstinencia, y por 
consiguiente a título de derivación, el establecimiento de lazos afectivos que le ligaban a 
él en primer lugar, y luego, los unos a los otros. Puede decirse que les impuso la 
psicología colectiva y que esta psicología no es, en último análisis, sino un producto de 
sus celos sexuales y su intolerancia. 
 
 Ante su sucesor, se abría la posibilidad de la satisfacción sexual, y con ella, su 
liberación de las condiciones de la psicología colectiva. La fijación de la libido a la 
mujer, y la posibilidad de satisfacer inmediatamente y sin aplazamiento las necesidades 
sexuales, disminuyeron la importancia de las tendencias sexuales coartadas en su fin y 
elevaron el nivel del narcisismo. En el último capítulo de este trabajo, volveremos sobre 
esta relación del amor con la formación del carácter. 
 
 Haremos aún resaltar, como especialmente instructiva, la relación existente entre 
la constitución de la horda primitiva y la organización que mantiene y asegura la 
cohesión de una masa artificial. Ya hemos visto que el Ejército y la Iglesia reposan en la 
ilusión de que el jefe ama por igual a todos los individuos. Pero esto no es sino la 
transformación idealista de las condiciones de la horda primitiva, en la que todos los 
hijos se saben igualmente perseguidos por el padre, que les inspira a todos el mismo 
temor. Ya la forma inmediata de la sociedad humana, el clan totémico, reposa en esta 
transformación, que a su vez constituye la base de todos los deberes sociales. La 
inquebrantable fortaleza de la familia, como formación colectiva natural, resulta de que 
en ella es una realidad efectiva el amor igual del padre hacia todos los hijos. 
 
 Pero esta referencia de la masa a la horda primitiva ha de ofrecernos enseñanzas 
aún más interesantes. Ha de explicarnos lo que de incomprendido y misterioso queda 
aún en la formación colectiva, aquello que se oculta detrás de los enigmáticos conceptos 
de hipnosis y sugestión. Recordemos, que la hipnosis lleva en sí algo inquietante y que 
este carácter indica siempre la existencia de una represión de algo antiguo y familiar. 
Recordemos igualmente, que la hipnosis es un estado inducido. El hipnotizador pretende 
poseer un poder misterioso que despoja de su voluntad al sujeto. O lo que es lo mismo: 
el sujeto atribuye al hipnotizador un tal poder. Esta fuerza misteriosa a la que aun se da 
vulgarmente el nombre de magnetismo animal, debe ser la misma que constituye, para 
los primitivos, la fuente del tabú; aquella misma fuerza que emana de los reyes y de los 
jefes y que pone en peligro a quienes se les acercan («mana»). El hipnotizador, que 
afirma poseer esta fuerza, la emplea ordenando al sujeto que le mire a los ojos. 



 

Hipnotiza, de una manera típica, por medio de la mirada. Igualmente es la vista del jefe 
lo que resulta peligroso e insostenible para el primitivo, como más tarde la de Dios para 
el creyente. Moisés se ve obligado a servir de intermediario entre Jehová y su pueblo, 
porque este último no puede soportar la vista de Dios, y cuando vuelve del Sinaí, 
resplandece su rostro, pues como también sucede al intermediario de los primitivos, una 
parte del «mana» ha pasado a su persona. 
 
 La hipnosis puede ser provocada, asimismo, por otros medios -haciendo fijar al 
sujeto la mirada en un objeto brillante o escuchar un ruido monótono- y esta 
circunstancia ha inducido a muchos en error, dando ocasión a teorías fisiológicas 
insuficientes. En realidad, estos procedimientos no sirven más que para desviar y fijar la 
atención consciente. Es como si el hipnotizador, dijese al sujeto: «Ahora se va usted a 
ocupar exclusivamente de mi persona; el resto del mundo carece de todo interés». Claro 
está que este discurso, pronunciado realmente por el hipnotizador, habría de ser 
contraproducente desde el punto de vista técnico, pues su única consecuencia sería 
arrancar al sujeto de su disposicióninconsciente y excitarle a la contradicción consciente. 
Pero mientras que el hipnotizador evita atraer sobre sus intenciones el pensamiento 
consciente del sujeto y cae éste en una actividad en la que el mundo tiene que parecerle 
desprovisto de todo interés, sucede que, en realidad, concentra inconscientemente toda 
su atención sobre el hipnotizador, entrando en estado de transferencia con él. Los 
métodos indirectos del hipnotismo producen, pues, como algunas técnicas del chiste, el 
efecto de impedir determinadas distribuciones de la energía psíquica, que perturbarían la 
evolución del proceso inconsciente, y conducen, finalmente, al mismo resultado que las 
influencias directas ejercidas por la mirada o por los «pases». 
 
 Ferenczi ha deducido acertadamente, que con la orden de dormir intimada al 
sujeto al iniciar la hipnosis, se coloca el hipnotizador en el lugar de los padres de aquél. 
Cree, además, distinguir dos clases de hipnosis: una, acariciadora y apaciguante, y otra, 
amenazadora. La primera sería la hipnosis maternal; la segunda, la hipnosis paternal. 
Ahora bien: la orden de dormir no significa, en la hipnosis, sino la invitación a retraer 
todo interés del mundo exterior y concentrarlo en la persona del hipnotizador. Así la 
entiende, en efecto, el sujeto, pues esta desviación de la atención del mundo exterior 
constituye la característica psicológica del sueño, y en ella reposa el parentesco del 
sueño con el estado hipnótico. 
 
 Por medio de estos procedimientos, despierta, pues, el hipnotizador, una parte de 
la herencia arcaica del sujeto, herencia que se manifestó ya en su actitud con respecto a 
sus progenitores y especialmente en su idea del padre, al que hubo de representar como 
una personalidad omnipotente y peligrosa, con relación a la cual no cabía observar sino 
una actitud pasiva masoquista, renunciando a toda voluntad propia y considerando como 



 

una arriesgada audacia el hecho de arrostrar su presencia. Tal hubo de ser, 
indudablemente, la actitud del individuo de la horda primitiva con respecto al padre. 
Como ya nos lo han mostrado otra reacciones, la aptitud personal para la resurrección de 
tales situaciones arcaicas varía mucho de unos individuos a otros. De todos modos, el 
individuo puede conservar un conocimiento de que en el fondo, la hipnosis no es sino un 
juego, una reviviscencia ilusoria de aquellas impresiones antiguas, conocimiento que 
basta para hacer surgir una resistencia contra las consecuencias demasiado graves de la 
supresión hipnótica de la voluntad. 
 
 El carácter inquietante y coercitivo de las formaciones colectivas, que se 
manifiesta en sus fenómenos de sugestión, puede ser atribuído, por lo tanto, a la afinidad 
de la masa con la horda primitiva, de la cual desciende. El caudillo es aún el temido 
padre primitivo. La masa quiere siempre ser dominada por un poder ilimitado. Ávida de 
autoridad, tiene, según las palabras de Gustavo Le Bon, una inagotable sed de 
sometimiento. El padre primitivo es el ideal de la masa, y este ideal domina al individuo, 
sustituyéndose a su ideal del Yo. La hipnosis puede ser designada como una formación 
colectiva de sólo dos personas. Para poder aplicar esta definición a la sugestión 
habremos de completarla, añadiendo que en dicha colectividad de dos personas, es 
necesario que el sujeto que experimenta la sugestión posea un convencimiento no 
basado en la percepción ni en el razonamiento, sino en un lazo erótico. 
 
 
 
XI 
 
UNA FASE DEL YO  
 
 
 CUANDO pasamos a examinar la vida del individuo de nuestros días, teniendo 
presentes las diversas descripciones complementarias unas de otras, que los autores nos 
han dado, de la psicología colectiva, vemos surgir un cúmulo de complicaciones muy 
apropiado para desalentar toda tentativa de síntesis. Cada individuo forma parte de 
varias masas, se halla ligado, por identificación, en muy diversos sentidos, y ha 
construído su ideal del Yo conforme a los más diferentes modelos. Participa así, de 
muchas almas colectivas, las de su raza, su clase social, su comunidad confesional, su 
estado, etcétera, y puede, además, elevarse hasta un cierto grado de originalidad e 
independencia. Tales formaciones colectivas permanentes y duraderas producen efectos 
uniformes, que no se imponen tan intensamente al observador como las manifestaciones 
de las masas pasajeras, de rápida formación, que han proporcionado a Le Bon los 
elementos de su brillante característica del alma colectiva, y precisamente en estas 



 

multitudes ruidosas y efímeras, superpuestas, por decirlo así, a las otras, es en las que se 
observa el milagro de la desaparición completa, aunque pasajera, de toda particularidad 
individual. 
 
 Hemos intentado explicar este milagro, suponiendo que el individuo renuncia a su 
ideal del Yo, trocándolo por el ideal de la masa, encarnado en el caudillo. Añadiremos, a 
título de rectificación, que el milagro no es igualmente grande en todos los casos. El 
divorcio entre el Yo y el ideal del Yo, es en muchos individuos poco marcado. Ambas 
instancias aparecen aún casi confundidas y el Yo conserva todavía su anterior contento 
narcisista de sí mismo. La elección del caudillo queda considerablemente facilitada en 
estas circunstancias. Bastará que el mismo posea, con especial relieve, las cualidades 
típicas de tales individuos y que dé la impresión de una fuerza considerable y una gran 
libertad libidinosa, para que la necesidad de un enérgico caudillo le salga al encuentro y 
le revista de una omnipotencia a la que quizá no hubiese aspirado jamás. Aquellos otros 
individuos, cuyo ideal del Yo no encuentra en la persona del jefe una encarnación por 
completo satisfactoria, son arrastrados luego «sugestivamente», esto es, por 
identificación. 
 
 Reconocemos que nuestra contribución al esclarecimiento de la estructura 
libidinosa de una masa se reduce a la distinción entre el Yo y el ideal del Yo y a la doble 
naturaleza consiguiente del ligamen -identificación y substitución del ideal del Yo por 
un objeto exterior-. La hipótesis que postula esta fase del Yo y que, como tal, constituye 
el primer paso del análisis del Yo, habrá de hallar poco a poco su justificación en los 
sectores más diversos de la psicología. En mi estudio «Introducción del narcisismo» he 
intentado reunir los datos patológicos en los que puede apoyarse la distinción 
mencionada, y todo nos lleva a esperar, que un más profundo estudio de la psicosis ha de 
hacer resaltar particularmente su importancia. Basta reflexionar que el Yo entra, a partir 
de este momento, en la relación de un objeto con el ideal del Yo por él desarrollado, y 
que probablemente, todos los efectos recíprocos desarrollados entre el objeto exterior y 
el Yo total, conforme nos lo ha revelado la teoría de la neurosis, se reproducen ahora 
dentro del Yo. 
 
 No me propongo examinar aquí sino una sola de las consecuencias posibles de 
este punto de vista, y con ello, proseguir la aclaración de un problema que en otro lugar 
hube de dejar inexplicado. Cada una de las diferenciaciones psíquicas descubiertas 
representa una dificultad más para la función anímica, aumenta su inestabilidad y puede 
constituir el punto de partida de un fallo de la misma, esto es de una enfermedad. Así, el 
nacimiento representa el paso desde un narcisismo que se basta por completo a sí 
mismo, a la percepción de un mundo exterior variable y al primer descubrimiento de 
objetos. De esta transición, demasiado radical, resulta que no somos capaces de soportar 



 

durante mucho tiempo el nuevo estado creado por el nacimiento y nos evadimos 
periódicamente de él, para hallar de nuevo, en el sueño, nuestro anterior estado de 
impasibilidad y aislamiento del mundo exterior. Este retorno al estado anterior resulta, 
ciertamente, también, de unaadaptación al mundo exterior, el cual, con la sucesión 
periódica del día y la noche, suprime por un tiempo determinado, la mayor parte de las 
excitaciones que sobre nosotros actúan. 
 
 Un segundo caso de este género, más importante para la patología, no aparece 
sometido a ninguna limitación análoga. En el curso de nuestro desarrollo, hemos 
realizado una diferenciación de nuestra composición psíquica en un Yo coherente y un 
Yo inconsciente, reprimido, exterior a él y sabemos que la estabilidad de esta nueva 
adquisición se halla expuesta a incesantes conmociones. En el sueño y en la neurosis, 
dicho Yo desterrado, intenta, por todos los medios, forzar las puertas de la consciencia, 
protegidas por resistencias diversas, y en el estado de salud despierta, recurrimos a 
artificios particulares, para acoger en nuestro Yo, lo reprimido, eludiendo las resistencias 
y experimentando un incremento de placer. El chiste, el humorismo, y en parte, también, 
lo cómico, deben de ser considerados desde este punto de vista. Todo conocedor de la 
psicología de la neurosis recordará fácilmente numerosos ejemplos análogos, aunque de 
un menor alcance. 
 
 Pero, dejando a un lado esta cuestión, pasaremos a la aplicación de nuestros 
resultados. 
 Podemos admitir perfectamente, que la separación operada entre el Yo y el ideal 
del Yo, no puede tampoco ser soportada durante mucho tiempo y ha de experimentar, de 
cuando en cuando, una regresión. A pesar de todas las privaciones y restricciones 
impuestas al Yo, la violación periódica de las prohibiciones constituye la regla general, 
como nos lo demuestra la institución de las fiestas, que al principio no fueron sino 
períodos durante los cuales quedaban permitidos por la ley todos los excesos, 
circunstancias que explica su característica alegría. Las saturnales de los romanos y 
nuestro moderno carnaval coinciden en este rasgo esencial con las fiestas de los 
primitivos, durante las cuales se entregan los individuos a orgías en las que violan los 
mandamientos más sagrados. 
 
 El ideal del Yo engloba la suma de todas las restricciones a las que el Yo debe 
plegarse, y de este modo, el retorno del ideal al Yo tiene que constituir para éste, que 
encuentra de nuevo el contento de sí mismo, una magnífica fiesta. 
 
 La coincidencia del yo con el ideal del yo produce siempre una sensación de 
triunfo. El sentimiento de culpabilidad (o de inferioridad) puede ser considerado como la 
expresión de un estado de tensión entre el yo y el ideal. 



 

 
 Sabido es, que hay individuos cuyo estado afectivo general oscila periódicamente, 
pasando desde una exagerada depresión a una sensación de extremo bienestar, a través 
de un cierto estadio intermedio. 
 Estas oscilaciones presentan amplitudes muy diversas, desde las más 
imperceptibles hasta las más extremas, como sucede en los casos de melancolía y manía, 
estados que atormentan o perturban profundamente la vida del sujeto atacado. En los 
casos típicos de estos estados afectivos cíclicos, no parecen desempeñar un papel 
decisivo las ocasiones exteriores. Tampoco encontramos en estos enfermos motivos 
internos más numerosos que en otros o diferentes de ellos. 
 
 Así, pues, se ha tomado la costumbre de considerar estos casos como no 
psicógenos. Más adelante trataremos de otros casos, totalmente análogos, de estados 
afectivos cíclicos, que pueden ser reducidos con facilidad a traumas anímicos. 
 Las razones que determinan estas oscilaciones espontáneas de los estados 
afectivos son, pues, desconocidas. También ignoramos el mecanismo por el que una 
manía se sustituye a una melancolía. Así, serían éstos, los enfermos a los cuales podría 
aplicarse nuestra hipótesis de que su ideal del Yo se confunde periódicamente con su 
Yo, después de haber ejercido sobre él un riguroso dominio. 
 
 Con el fin de evitar toda oscuridad, habremos de retener lo siguiente: desde el 
punto de vista de nuestro análisis del Yo, es indudable que en el maníaco, el Yo y el 
ideal del Yo se hallan confundidos, de manera que el sujeto, dominado por un 
sentimiento de triunfo y de satisfacción, no perturbado por crítica alguna, se siente libre 
de toda inhibición y al abrigo de todo reproche o remordimiento. Menos evidente, pero 
también verosímil, es que la miseria del melancólico constituya la expresión de una 
oposición muy aguda entre ambas instancias del Yo, oposición en la que el ideal, 
sensible en exceso, manifiesta implacablemente su condena del Yo, con la manía del 
empequeñecimiento y de la autohumillación. 
 
 Trátase únicamente de saber si la causa de estas relaciones modificadas entre el 
Yo y el ideal del Yo debe ser buscada en las rebeldías periódicas de que antes nos 
ocupamos, contra la nueva institución, o en otras circunstancias. 
 La transformación en manía no constituye un rasgo indispensable del cuadro 
patológico de la depresión melancólica. Existen melancolías simples, de un acceso 
único, y melancolías periódicas, que no corren jamás tal suerte. Mas por otro lado, hay 
melancolías en las que las ocasiones exteriores desempeñan un evidente papel 
etiológico; así, aquellas que sobrevienen a la pérdida de un ser amado, sea por muerte, 
sea a consecuencia de circunstancias que han obligado a la libido a desligarse de un 
objeto. Del mismo modo que las melancolías espontáneas, estas melancolías psicógenas 



 

pueden transformarse en manía y retornar luego de nuevo a la melancolía, repitiéndose 
este ciclo varias veces. La situación resulta, pues, harto oscura, tanto más, cuanto que 
hasta ahora, sólo muy pocos casos y formas de la melancolía han sido sometidos a la 
investigación psicoanalítica. Los únicos casos a cuya comprensión hemos llegado ya, 
son aquellos en los que el objeto queda abandonado por haberse demostrado indigno de 
amor. En ellos, el objeto queda luego reconstituído en el Yo, por identificación, y es 
severamente juzgado por el ideal del Yo. Los reproches y ataques dirigidos contra el 
objeto se manifiestan entonces bajo la forma de reproches melancólicos contra la propia 
persona. 
 
 También una melancolía de este último género puede transformarse en manía, de 
manera que esta posibilidad representa una particularidad independiente de los demás 
caracteres del cuadro patológico. 
 No veo ninguna dificultad en introducir en la explicación de las dos clases de 
melancolía, las psicógenas y las espontáneas, el factor de la rebelión periódica del Yo 
contra el ideal del Yo. En las espontáneas, puede admitirse que el ideal del Yo 
manifiesta una tendencia a desarrollar una particular severidad, que tiene luego, 
automáticamente por consecuencia, su supresión temporal. 
 
 En las melancolías psicógenas, el Yo sería incitado a la rebelión por el maltrato de 
que le hace objeto su ideal en los casos de identificación con un objeto rechazado. 
 
 
XII 
 
CONSIDERACIONES SUPLEMENTARIAS 
 
 
 EN el curso de nuestra investigación, llegada aquí a un fin provisional, hemos 
visto abrirse ante nosotros diversas perspectivas muy prometedoras, mas para no 
desviarnos de nuestro camino principal, hemos tenido que dejarlas inexploradas. En este 
último capítulo de nuestro estudio, queremos volver sobre ellas y someterlas a una 
rápida investigación. 
 A.- La distinción entre la identificación del Yo y la sustitución del ideal del Yo 
por el objeto, halla una interesantísima ilustración en las dos grandes masas artificiales 
que antes hemos estudiado: el Ejército y la Iglesia cristiana. 
 
 Es evidente que el soldado convierte a su superior, o sea, en último análisis, al jefe 
del Ejército, en su ideal, mientras que, por otro lado, se identifica con sus iguales y 
deduce de esta comunidad del Yo las obligaciones de la camaradería, o sea el auxilio 



 

recíproco y la comunidad de bienes. Pero si intenta identificarse con el jefe, no 
conseguirá sino ponerse en ridículo. Así, en la primera parte del «Wallenstein» de 
Schiller, se burla el soldado de cazadores del sargento de caballería, diciéndole: 
 
 
 
«¡Wie er räuspert und wie er spuckt, 
Das habt ihr ihm glücklich abgeguckt!».  
 
 
 No sucede lo mismo en la Iglesia Católica. Cada cristiano ama a Cristo como su 
ideal y se halla ligado por identificación a los demás cristianos. Pero la Iglesia exige más 
de él. Ha de identificarse con Cristo y amar a los demás cristianos como Cristo hubo de 
amarlos. La Iglesia exige, pues, que la disposición libidinosa creada por la formación 
colectiva sea completada en dos sentidos. La identificación debe acumularse a la 
elección de objeto y el amor a la identificación. Este doble complemento sobrepasa 
evidentemente la constitución de la masa. Se puede ser un buen cristiano sin haber 
tenido jamás la idea de situarse en el lugar de Cristo y extender, como él, su amor a 
todos los humanos. El hombre, débil criatura, no puede pretender elevarse a la grandeza 
de alma y a la capacidad de amor de Cristo. Pero este desarrollo de la distribución de la 
libido en la masa, es probablemente el factor en el cual funda el cristianismo su 
pretensión de haber conseguido una moral superior. 
 
 B.- Dijimos que era posible determinar, en el desarrollo psíquico de la humanidad, 
el momento en el que el individuo pasó desde la psicología colectiva a la psicología 
individual. 
 Para aclarar esta afirmación habremos de volver rápidamente sobre el mito 
científico relativo al padre de la horda primitiva, cual fué elevado más tarde a la 
categoría de Creador del mundo, elevación plenamente justificada, puesto que fué quien 
engendró a todos los hijos que compusieron la primera multitud. Para cada uno de estos 
hijos constituyó el padre el ideal a la vez temido y venerado, fuente de la noción ulterior 
del tabú. Mas un día, se asociaron, mataron al padre y le despedazaron. Sin embargo, 
ninguno de ellos pudo ocupar el puesto del vencido, y si alguno intentó hacerlo, vió 
alzarse contra él, la misma hostilidad, renovándose las luchas, hasta que todos se 
convencieron de que tenían que renunciar a la herencia del padre. Entonces, 
constituyeron la comunidad fraternal totémica, cuyos miembros gozaban todos de los 
mismos derechos y se hallaban sometidos a las prohibiciones totémicas, que debían 
conservar el recuerdo del crimen e imponer su expiación. Pero este nuevo orden de 
cosas provocó también el descontento general, del cual surgió una nueva evolución. 
Poco a poco, los miembros de la masa fraternal, se aproximaron al restablecimiento del 



 

antiguo estado conforme a un nuevo plan. El hombre asumió otra vez la jefatura, pero 
sólo la de una familia, y acabó con los privilegios del régimen matriarcal, instaurado 
después de la supresión del padre. A título de compensación, reconoció, quizá, entonces, 
las divinidades maternales, servidas por sacerdotes que sufrían la castración, para 
garantía de la madre y conforme al ejemplo dado antes por el padre. Sinembargo, la 
nueva familia no fué sino una sombra de la antigua, pues siendo muchos los padres 
quedaba limitada la libertad de cada uno por los derechos de los demás. 
 
 El descontento provocado por estas privaciones pudo decidir entonces a un 
individuo a separarse de la masa y asumir el papel del padre. El que hizo esto fué el 
primer poeta épico, y el progreso en cuestión no se realizó sino en su fantasía. Este poeta 
transformó la realidad en el sentido de sus deseos, e inventó así el mito heroico. El héroe 
era aquel que sin auxilio ninguno, había matado al padre, el cual aparece aún en el mito, 
como un monstruo totémico. Así como el padre había sido el primer ideal del 
adolescente, el poeta creó ahora, con el héroe que aspira a suplantar al padre, el primer 
ideal del Yo. La idea del héroe se enlaza probablemente a la personalidad del más joven 
de los hijos, el cual, preferido por la madre y protegido por ella contra los celos 
paternos, era el que sucedía al padre en la época primitiva. La elaboración poética de las 
realidades de estas épocas, transformó probablemente a la mujer, que no había sido sino 
el premio de la lucha y la razón del asesinato, en instigadora y cómplice activa del 
mismo. 
 
 El mito atribuye exclusivamente al héroe la hazaña que hubo de ser obra de la 
horda entera. Pero según ha observado Rank, la leyenda conserva huellas muy claras de 
la situación real, poéticamente desfigurada. Sucede en ella con frecuencia, 
efectivamente, que el héroe que ha de realizar una magna empresa -generalmente el hijo 
menor, que ante el subrogado del padre se ha fingido, muchas veces, idiota, esto es, 
inofensivo- no consigue llevarla a cabo sino con ayuda de una multitud de animalitos 
(abejas, hormigas). Estos animales no serían sino la representación simbólica de los 
hermanos de la horda primitiva, del mismo modo que en el simbolismo del sueño, los 
insectos y los parásitos representan a los hermanos y hermanas del sujeto (considerados 
despectivamente como niños pequeños). Además, en cada una de las empresas de que 
hablan los mitos y las fábulas puede reconocerse fácilmente una sustitución del hecho 
heroico. 
 
 Así, pues, el mito constituye el paso con el que el individuo se separa de la 
psicología colectiva. El primer mito fué seguramente de orden psicológico, el mito del 
héroe. El mito explicativo de la Naturaleza no surgió sino más tarde. El poeta que dió 
este paso y se separó así, imaginativamente, de la multitud, sabe, sin embargo, hallar, en 
la realidad, según otra observación de Rank, el retorno a ella, yendo a relatar a la masa 



 

las hazañas que su imaginación atribuye a un héroe por él inventado, héroe que en el 
fondo, no es sino él mismo. De este modo, retorna el poeta a la realidad elevando a sus 
oyentes a la altura de su imaginación. Pero los oyentes saben comprender al poeta y 
pueden identificarse con el héroe merced al hecho de compartir su actitud, llena de 
deseos irrealizados, con respecto al padre primitivo. 
 
 La mentira del mito heroico culmina en la divinización del héroe. Es muy posible 
que el héroe divinizado sea anterior al dios-padre, y constituya el precursor del retorno 
del padre primitivo como divinidad. Las divinidades se habrían, pues, sucedido en el 
siguiente orden cronológico: diosa madre -héroe- dios padre. Pero hasta la elevación del 
padre primitivo, jamás olvidado, no adquirió la divinidad los rasgos que hoy nos 
muestra. 
 C.- Hemos hablado con frecuencia en el curso del presente trabajo, de instintos 
sexuales directos y de instintos sexuales coartados en su fin, y esperamos que esta 
disposición no haya hecho surgir en el lector demasiadas objeciones. Sin embargo, 
creemos conveniente volver aquí sobre ella, más detenidamente, aun a riesgo de repetir 
lo ya expuesto en otros lugares. 
 
 El primero y más acabado ejemplo de instintos sexuales coartados en su fin nos ha 
sido ofrecido por la evolución de la libido en el niño. Todos los sentimientos que el niño 
experimenta por sus padres y guardadores, perduran sin limitación alguna, en los deseos 
que exteriorizan sus tendencias sexuales. El niño exige de estas personas amadas, todas 
las ternuras que le son conocidas; quiere besarlas, tocarlas y contemplarlas; abriga la 
curiosidad de ver sus órganos genitales y asistir a la realización de sus más íntimas 
funciones; promete casarse con su madre o con su niñera, cualquiera que sea la idea que 
se forme del matrimonio; se propone tener un hijo de su padre, etc. Tanto la observación 
directa como el examen analítico ulterior de los restos infantiles no dejan lugar a dudas 
sobre la coexistencia de sentimientos tiernos y celosos e intenciones sexuales y nos 
muestran hasta qué punto hace el niño, de la persona amada, el objeto de todas sus 
tendencias sexuales, aún mal centradas. 
 
 Esta primera forma que el amor reviste en el niño y que se relaciona íntimamente 
con el complejo de Edipo, sucumbe, como ya sabemos, al iniciarse el período de 
latencia, bajo el imperio de la represión, no quedando de ella sino un enlace afectivo, 
puramente tierno, a las mismas personas, enlace que ya no puede ser calificado de 
«sexual». El psicoanálisis, que ilumina las profundidades de la vida anímica, demuestra 
sin dificultad, que también los enlaces sexuales de los primeros años infantiles continúan 
subsistiendo, aunque reprimidos e inconscientes, y nos autoriza a afirmar que todo 
sentimiento tierno, constituye la sucesión de un enlace plenamente «sensual» a la 
persona correspondiente o su representación simbólica (imago). Desde luego, es 



 

necesaria una investigación especial para comprobar si en un caso dado subsiste aún esta 
corriente sexual anterior en estado de represión o si ha desaparecido por completo. O 
precisando más: está demostrado que dicha corriente existe aún como forma y 
posibilidad y es susceptible de ser activada en cualquier momento a consecuencia de una 
regresión; trátase únicamente de saber -y no siempre lo conseguimos- cuáles son su 
carga y su eficacia actuales. En esta investigación habremos de evitar por igual, dos 
escollos: la estimación insuficiente de lo inconsciente reprimido y la tendencia a aplicar 
a lo normal el criterio que aplicamos a lo patológico. 
 
 Ante la psicología, que no quiere o no puede penetrar en las profundidades de lo 
reprimido, se presentan los movimientos afectivos de carácter tierno como expresión de 
tendencias exentas de todo carácter sexual, aunque hayan surgido de otras cuyo fin era la 
sexualidad. 
 Podemos afirmar con todo derecho, que tales tendencias han sido desviadas de 
dichos fines sexuales, aunque resulte difícil describir esta desviación del fin conforme a 
las exigencias de la metapsicología. De todos modos, estos instintos coartados en su fin 
conservan aún algunos de sus fines sexuales primitivos. El hombre afectivo, el amigo y 
el admirador buscan también la proximidad corporal y la vista de la persona amada, pero 
con un amor de sentido «pauliniano». Podemos ver en esta desviación del fin un 
principio de «sublimación» de los instintos sexuales, o también alejar aún más los 
límites de estos últimos. Los instintos sexuales coartados presentan una gran ventaja 
funcional sobre los no coartados. No siendo susceptibles de una satisfacción total 
resultan particularmente apropiados para crear enlaces duraderos, mientras que los 
instintos sexuales directos pierden, después de cada satisfacción, una gran parte de su 
energía, y en el intervalo entre esta debilitación y su renacimiento por una nueva 
acumulación de libido, puede ser el objeto reemplazado por otro. Los instintos coartados 
pueden mezclarse en cualquier medida con los no coartados y retornar a éstos después 
de haber surgido de ellos. Sabido es con cuánta facilidad las relaciones afectivas de 
carácter amistoso fundadas en el reconocimiento y la admiración -así las que se 
establecen entre el maestro y las discípulas o entre el artista y sus admiradoras- se 
transforman, sobre todo en la mujer, en deseos eróticos (recuérdese el «Embrassez moi 
pour l'amour du grec» de Molière). El nacimiento mismo de estos enlaces afectivos, 
nada intencionados al principio, abre un camino muy frecuentado a la elección sexual de 
objeto. En «La piedad del conde de Zinzendorf», ha mostrado Pfister con un ejemplo 
impresionante y que no es seguramente el único, la facilidad con que un intenso ligamen 
religioso se transforma en ardiente deseo sexual. Por otro lado, la transformación de 
tendencias sexuales directas, efímeras de por sí, en lazos duraderos simplemente tiernos, 
es un hecho corriente, y la consolidación de los matrimonios contraídos bajo los 
auspicios de un apasionado amor reposa casi por completo en esta transformación. 
 



 

 No extrañaremos averiguar que las tendencias sexuales coartadas en su fin surgen 
de las directamente sexuales cuando obstáculos interiores o exteriores se oponen a la 
consecución de los fines sexuales. La represión que tiene efecto en el período de latencia 
es uno de tales obstáculos interiores. Dijimos antes, que el padre de la horda primitiva, 
con su intolerancia sexual, condenaba a todos sus hijos a la abstinencia, imponiéndoles, 
así, enlaces coartados en su fin, mientras que, por su parte, se reservaba el libre placer 
sexual y permanecía, deeste modo, independiente de todo ligamen. Todos los enlaces en 
los que reposa la masa, son de la naturaleza de los instintos coartados en su fin. Pero con 
esto nos hemos aproximado a la discusión de un nuevo tema: a la relación de los 
instintos sexuales directos con la formación colectiva. 
 
 D.- Las dos últimas observaciones nos dejan ya entrever, que las tendencias 
sexuales directas son desfavorables para la formación colectiva. En el curso de la 
evolución de la familia, ha habido ciertamente relaciones sexuales colectivas (el 
matrimonio en grupo), pero cuanto más importante se fué haciendo para el Yo el amor 
sexual y más capaz de amor el individuo, más tendió éste a la limitación del amor a dos 
personas -una cum uno-, limitación que parece prescrita por la modalidad del fin genital. 
Las inclinaciones poligámicas hubieron de contentarse con la sucesiva sustitución de un 
objeto por otro. 
 
 Las dos personas reunidas para lograr la satisfacción sexual constituyen, por su 
deseo de soledad, un argumento viviente contra el instinto gregario y el sentimiento 
colectivo. Cuanto más enamoradas están, más completamente se bastan. La repulsa de la 
influencia de la masa se exterioriza como sentimiento de pudor. Las violentas emociones 
suscitadas por los celos sirven para proteger la elección sexual de objeto contra la 
influencia que sobre ella pudiera ejercer un ligamen colectivo. Sólo cuando el factor 
tierno y por lo tanto, personal, de la relación amorosa, desaparece por completo ante el 
factor sexual, es cuando se hace posible el público comercio amoroso de una pareja o la 
realización de actos sexuales simultáneos dentro de un grupo, como sucede en la orgía. 
Pero con ello se efectúa una regresión a un estado anterior de las relaciones sexuales, en 
el cual no desempeñaba aún papel ninguno el amor propiamente dicho y se daba igual 
valor a todos los objetos sexuales, aproximadamente en el sentido de la maligna frase de 
Bernard Shaw: «Estar enamorado significa exagerar desmesuradamente la diferencia 
entre una mujer y otra». 
 
 Existen numerosos hechos que testimonian que el enamoramiento no apareció 
sino bastante tarde en las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer, resultando así, 
que también la oposición entre el amor sexual y el ligamen colectivo se habría 
desarrollado tardíamente. Esta hipótesis puede parecer a primera vista, incompatible con 
nuestro mito de la familia primitiva. Según él, la horda fraternal hubo de ser incitada al 



 

parricidio por el amor hacia las madres y las hermanas, y es difícil representarse este 
amor de otro modo que como un amor primitivo y completo, esto es, como una íntima 
unión de amor tierno y amor sexual. 
 
 Pero reflexionando más detenidamente, hallamos que esta objeción no es en el 
fondo sino una confirmación. Una de las reacciones provocadas por el parricidio fué la 
institución de la exogamia totémica, la prohibición de todo contacto sexual con las 
mujeres de la familia, amadas desde la niñez. De este modo, se operó una escisión entre 
los sentimientos tiernos y los sentimientos sensuales del hombre, escisión cuyos efectos 
se hacen sentir aún en nuestros días. A consecuencia de esta exogamia se vió obligado el 
hombre a satisfacer sus necesidades sexuales con mujeres extrañas a él y que no le 
inspiraban amor ninguno. 
 
 En las grandes masas artificiales, la Iglesia y el Ejército, no existe lugar ninguno 
para la mujer como objeto sexual. La relación amorosa entre el hombre y la mujer queda 
fuera de estas organizaciones. Incluso en las multitudes integradas por hombres y 
mujeres, no desempeñan papel ninguno las diferencias sexuales. Carece de todo sentido 
preguntar si la libido que mantiene la cohesión de las multitudes es de naturaleza 
homosexual o héterosexual, pues la masa no se halla diferenciada según los sexos y hace 
abstracción, particularmente, de los fines de la organización genital de la libido. 
 
 Las tendencias sexuales directas conservan un cierto carácter de individualidad 
aun en el individuo absorbido por la masa. Cuando esta individualidad sobrepasa un 
cierto grado, la formación colectiva queda disgregada. La Iglesia católica tuvo los 
mejores motivos para recomendar a sus fieles el celibato e imponerlo a sus sacerdotes, 
pero también el amor ha inducido a muchos eclesiásticos a salir de la Iglesia. Del mismo 
modo, el amor a la mujer rompe los lazos colectivos de la raza, la nacionalidad y la clase 
social y lleva así a cabo una importantísima labor de civilización. Parece indiscutible 
que el amor homosexual se adapta mejor a las lazos colectivos incluso allí donde 
aparece como una tendencia sexual nocoartada, hecho singular cuya explicación nos 
llevaría muy lejos. 
 
 El examen psicoanalítico de las psiconeurosis nos ha enseñado que sus síntomas 
se derivan de tendencias sexuales reprimidas, pero que permanecen en actividad. 
Podemos completar esta fórmula, añadiendo: estos síntomas pueden también derivarse 
de tendencias sexuales coartadas en su fin, pero coartadas de un modo incompleto o que 
hace posible un retorno al fin sexual reprimido. Esta circunstancia explica el que la 
neurosis haga asocial al individuo, extrayéndole de las formaciones colectivas 
habituales. Puede decirse que la neurosis es, para las multitudes, un factor de 
disgregación en el mismo grado que el amor. Así, observamos inversamente que siempre 



 

que se manifiesta una enérgica tendencia a la formación colectiva se atenúan las 
neurosis e incluso llegan a desaparecer, por lo menos durante algún tiempo. Se ha 
intentado, pues, justificadamente, utilizar con un fin terapéutico esta oposición entre la 
neurosis y la formación colectiva. Incluso aquellos que no lamentan la desaparición de 
las ilusiones religiosas en el mundo civilizado moderno convendrán en que mientras 
tales ilusiones conservaron su fuerza, constituyeron, para los que vivían bajo su 
dominio, la más enérgica protección contra el peligro de la neurosis. No es tampoco 
difícil reconocer en todas las adhesiones a sectas o comunidades místicorreligiosas o 
filosóficomísticas, la manifestación del deseo de hallar un remedio indirecto contra 
diversas neurosis. Todo esto se relaciona con la oposición entre tendencias sexuales 
directas y tendencias sexuales coartadas en su fin. 
 
 Abandonado a sí mismo, el neurótico se ve obligado a sustituir las grandes 
formaciones colectivas, de las que se halla excluído, por sus propias formaciones 
sintomáticas. Se crea su propio mundo imaginario, su religión y su sistema de delirio y 
reproduce así las instituciones de la humanidad en un aspecto desfigurado, que delata la 
poderosa contribución aportada por las tendencias sexuales directas. 
 E.- Antes de terminar, esbozaremos, situándonos en el punto de vista de la libido, 
un cuadro comparativo de los diversos estados de que nos hemos ocupado: el 
enamoramiento, la hipnosis, la formación colectiva y la neurosis. 
 
 El enamoramiento reposa en la coexistencia de tendencias sexuales directas y 
tendencias sexuales coartadas en su fin, atrayendo a sí el objeto una parte de la libido 
narcisista del Yo. En este estado no caben sino el Yo y el objeto. 
 La hipnosis comparte con el enamoramiento la limitación a tales dos personas -el 
objeto y el Yo- pero reposa totalmente en tendencias sexuales coartadas en su fin y 
coloca el objeto en el lugar del ideal del Yo. 
 La masa multiplica este proceso, coincide con la hipnosis en la naturaleza de los 
instintos que mantienen su cohesión y en la sustitución del ideal del Yo por el objeto, 
pero agrega a ello la identificación con otros individuos, facilitada, quizá, 
primitivamente, por la igualdad de la actitud con respecto al objeto. 
 
 Estos dos últimos estados, la hipnosis y la formación colectiva son residuos 
hereditarios de la filogénesis de la libido humana; la hipnosis habría subsistido como 
disposición, y la masa, además, como supervivencia directa. La sustitución de las 
tendencias sexuales directas por las coartadas favorece en estos dos estados, la 
separación entre el Yo y el ideal del Yo, separación que se inició ya en el 
enamoramiento. 
 La neurosis se separa de esta serie. También ella reposa en una particularidad de 
la evolución de la libido humana: en la doble articulación de la función sexual directa, 



 

interrumpida por el período de latencia. En este aspecto, comparte con la hipnosis y la 
formación colectiva el carácter regresivo, del que carece el enamoramiento. Se produce 
siempre que el paso de los instintos sexuales directos a los instintos sexuales coartados 
no ha podido efectuarse totalmente, y corresponde a un conflicto entre los instintos 
acogidos en el Yo que han efectuado tal evolución y las fracciones de dichos mismos 
instintos que desde lo inconsciente reprimido -y al igual de otros movimientos 
instintivos totalmente reprimidos- tienden a su satisfacción directa. La neurosis posee un 
contenido muy rico, pues entraña todas las relaciones posibles entre el Yo y el objeto, 
tanto aquellas en las que el objeto es conservado como aquellas en las que es 
abandonado o erigido en el Yo, y porotro lado, las relaciones emanadas de conflictos 
entre el Yo y el ideal del Yo. 
 
 
 
 



 

CXIV 
 
SOBRE ALGUNOS MECANISMOS NEURÓTICOS EN LOS CELOS, LA 
PARANOIA Y LA HOMOSEXUALIDAD (*) 
 
1921 [1922] 
 
 
 
A 
 
 
 LOS celos, como la tristeza, cuentan entre aquellos estados afectivos que hemos 
de considerar normales. De este modo, cuando parecen faltar en el carácter y en la 
conducta de un individuo, deducimos justificadamente que han sucumbido a una 
enérgica represión y desempeñan, por consecuencia, en su vida anímica inconsciente un 
papel tanto más importante. Los casos de celos anormalmente intensos observados en el 
análisis muestran tres distintos estratos o grados, que podemos calificar en la siguiente 
forma: 1º, celos concurrentes o normales; 2º, celos proyectados, y 3º, celos delirantes. 
 
 Sobre los celos normales poco puede decir el análisis. No es difícil ver que se 
componen esencialmente de la tristeza y el dolor por el objeto erótico que se cree 
perdido, de la ofensa narcisista en cuanto nos es posible diferenciarla de los elementos 
restantes y, por último, de sentimientos hostiles contra el rival preferido y de una 
aportación más o menos grande de autocrítica que quiere hacer responsable al propio yo 
de la pérdida amorosa. Estos celos no son, aunque los calificamos de normales, 
completamente racionales, esto es, nacidos de circunstancias actuales, proporcionados a 
la situación real y dominados sin residuo alguno por el yo consciente, pues demuestra 
poseer profundas raíces en lo inconsciente, continúan impulsos muy tempranos de la 
afectividad infantil y proceden del complejo de Edipo o del complejo fraterno del 
período sexual. Es también singular que muchas personas los experimenten de un modo 
bisexual, apareciendo como causa eficiente de su intensificación en el hombre, además 
del dolor por la pérdida de la mujer amada y el odio contra el rival masculino, la tristeza 
por la pérdida del hombre inconscientemente amado y el odio contra la mujer 
considerada como rival. Sé también de un individuo que sufría extraordinariamente en 
sus ataques de celos y que confesaba deber sus mayores tormentos a su identificación 
consciente con la mujer infiel. La sensación de abandono que experimentaba entonces y 
las imágenes con las que describía su estado, diciendo sentirse como Prometeo, 
encadenado y entregado a la voracidad de los buitres o arrojado en un nido de serpientes, 



 

eran referidas por el sujeto mismo a la impresión de varios ataques homosexuales de los 
que había sido objeto en su infancia. 
 
 Los celos del segundo grado, o celos proyectados, nacen, tanto en el hombre como 
en la mujer, de las propias infidelidades del sujeto o del impulso a cometerlas; relegado, 
por la represión, a lo inconsciente. Sabido es que la fidelidad, sobre todo la exigida en el 
matrimonio, lucha siempre con incesantes tentaciones. Precisamente aquellos que niegan 
experimentar tales tentaciones sienten tan enérgicamente su presión que suelen acudir a 
un mecanismo inconsciente para aliviarla, y alcanzan tal alivio e incluso una absolución 
completa por parte de su conciencia moral, proyectando sus propios impulsos a la 
infidelidad sobre la persona a quien deben guardarla. Este poderoso motivo puede luego 
servirse de las percepciones que delatan los impulsos inconscientes análogos de la otra 
persona y justificarse entonces con la reflexión de que aquélla no es probablemente 
mucho mejor. 
 
 Las costumbres sociales han tenido en cuenta prudentemente estos hechos y han 
dado cierto margen al deseo de gustar de la mujer casada y al deseo de conquistar del 
hombre casado, esperando derivar así fácilmente la indudable inclinación a la infidelidad 
y hacerla inofensiva. Determinan que ambas partes deben tolerarse mutuamente esos 
pequeños avances hacia la infidelidad y consiguen, por lo general, que el deseo 
encendido por un objeto ajeno sea satisfecho en el objeto propio, lo que equivale a un 
cierto retorno a la fidelidad. Pero el celoso se niega a reconocer esta tolerancia 
convencional. No cree que sea posible una detención o un retorno en el camino de la 
infidelidad ni que el flirt constituye un seguro contra la verdadera infidelidad. En el 
tratamiento de tales sujetos celosos ha de evitarse discutirles el material en el que se 
apoyan, y sólo puede intentarse modificar su interpretación del mismo. 
 
 Los celos surgidos por tal proyección tienen, desde luego, un carácter casi 
delirante; pero no resisten a la labor analítica, que descubre las fantasías inconscientes 
subyacentes, cuyo contenido es la propia infidelidad. Mucho menos favorable resulta el 
caso de los celos del tercer grado o propiamente delirantes. También éstos nacen de 
tendencias infieles reprimidas; pero los objetos de las fantasías son de carácter 
homosexual. Los celos delirantes corresponden a una homosexualidad y ocupan con 
pleno derecho un lugar entre las formas clásicas de la paranoia. Como tentativa de 
defensa contra un poderoso impulso homosexual podrían ser descritos (en el hombre) 
por medio de la siguiente fórmula: No soy yo quien le ama, es ella. 
 
 Es un caso de celos delirantes habremos de estar preparados a encontrar celos de 
los tres grados y no únicamente del tercero. 
 



 

B  
 
 
 PARANOIA. Por razones ya conocidas, la mayoría de los casos de paranoia se 
sustrae a la investigación analítica. No obstante, me ha sido posible descubrir 
recientemente, por el estudio intenso de dos paranoicos, algunos datos nuevos. 
 El primer caso era el de un hombre joven aquejado de celos paranoicos 
plenamente desarrollados y relativos a su mujer, intachablemente fiel. Había pasado por 
un período tempestuoso en el que su manía le había dominado sin interrupción; pero al 
acudir a mí no producía ya sino ataques precisamente separados, que duraban varios días 
y presentaban la singularidad de surgir siempre al día siguiente de un coito conyugal, 
plenamente satisfactorio, por lo demás, para ambas partes. Esta singularidad parece 
autorizarnos a concluir que una vez satisfecha la libido heterosexual, los componentes 
homosexuales coexcitados se manifestaban en el ataque de celos. 
 
 El ataque extraía su material de la observación de aquellos signos, imperceptibles 
para toda otra persona, en los que podía haberse transparentado la coquetería natural de 
su mujer, totalmente inconsciente. Haber rozado con la mano distraídamente al señor 
que estaba a su lado; haber inclinado demasiado su rostro hacia él o de haber sonreído 
con gesto más amable del suyo habital cuando se hallaba sola con su marido. Para todas 
estas manifestaciones de lo inconsciente en su mujer mostraba el marido una 
extraordinaria atención, y sabía interpretarlas siempre exactamente, de manera que en 
realidad tenía siempre razón e incluso podía acogerse al psicoanálisis para justificar sus 
celos. En realidad, su anormalidad se reducía a observar lo inconsciente de su mujer más 
penetrante y a darle mayor importancia de lo que cualquier otra persona le hubiera 
atribuido. 
 
 Recordemos que también los paranoicos perseguidos se comportan muy 
análogamente. Tampoco reconocen nada indiferente en la conducta de los demás, y su 
«manía de relación» les lleva a valorar los más pequeños signos producidos por las 
personas con quienes tropiezan. El sentido de esta manía de relación es el que esperan de 
todo el mundo algo como amor, y aquellas personas no les muestran nada semejante; 
sonríen a sus propios pensamientos; juegan con el bastón o escupen en el suelo al pasar 
junto a ellos; cosas todas que nadie hace realmente cuando se encuentra al lado de una 
persona que le inspira algún interés amistoso. Sólo lo hacemos cuando tal persona nos es 
completamente indiferente y no existe casi para nosotros, y dada la afinidad fundamental 
de los conceptos de «extraños» y «enemigo», no puede decirse que el paranoico se 
equivoque tanto al sentir tal indiferencia como hostilidad en relación a su demanda de 
amor. 
 



 

 Sospechamos ahora que hemos descrito muy insuficientemente la conducta del 
paranoico celoso o perseguido al decir que proyecta hacia el exterior sobre otras 
personas aquella que no quiere percibir en su propio interior. 
 Desde luego, realizan tal proyección; pero no proyectan, por decirlo así, al buen 
tuntún, o sea donde no existe nada semejante, sino que se dejan guiar por su 
conocimiento de lo inconsciente y desplazan sobre lo inconsciente de los demás la 
atención que desvían del suyo propio. Nuestro celoso reconoce la infidelidad de su 
mujer en lugar de la suya propia; ampliando gigantescamente en su consciencia la 
infidelidad de su mujer, consigue mantener inconsciente la suya. Si vemos en este 
ejemplo un modelo, habremos de concluir que también la hostilidad que el perseguido 
atribuye a los demás es un reflejo de sus propios sentimientos, hostiles contra ellas. Pero 
como el paranoico convierte en su perseguidor a la persona de su propio sexo que le es 
más querida, habremos de preguntarnos de dónde procede esta inversión del afecto, y la 
respuesta más próxima sería la de que la ambivalencia sentimental siempre existente 
procuraría la base del odio, intensificado luego por el incumplimiento de las 
aspiraciones amorosas. La ambivalencia sentimental sirve así al perseguido para 
rechazar la homosexualidad, como los celos a nuestro paciente. 
 
 Los sueños de nuestro celoso me produjeron una gran sorpresa. No surgían 
simultáneamente a la emergencia del ataque, pero sí aún bajo el dominio del delirio. No 
representaban carácter delirante alguno, y los impulsos homosexuales subyacentes no se 
mostraban en ellos más disfrazados que en general. Mi escasa experiencia sobre los 
sueños de individuos paranoicos me inclinó a suponer, en general, que la paranoia no 
penetraba hasta los sueños. 
 No era difícil descubrir los impulsos homosexuales de este paciente. Carecía de 
amistades y de intereses sociales, dándonos así la impresión de que su delirio se había 
encargado de desarrollar sus relaciones con los hombres como para reparar una omisión 
anterior. La falta de personalidad del padre dentro de su familia y un vergonzoso trauma 
homosexual experimentado en años tempranos de su adolescencia habían actuado 
conjuntamente para reprimir su homosexualidad y mostrarle el camino de la 
sublimación. Toda su adolescencia aparecía dominada por una intensa adhesión a su 
madre, cuyo favorito era, y en esta relación hubo de desarrollar ya intensos celos del tipo 
normal. Al contraer luego matrimonio, impulsado principalmente por la idea de hacer 
rica a su madre, su deseo de una madre virginal se exteriorizó en dudas obsesivas sobre 
la virginidad de su prometida. Durante los primeros años de su matrimonio no mostró 
celos ningunos. Más tarde cometió una infidelidad, entablando unas prolongadas 
relaciones extraconyugales. Luego, al verse impulsado a romper estas relaciones por una 
determinada sospecha, surgieron en él celos del segundo tipo, o sea de proyección, que 
le permitían mitigar el remordimiento de su infidelidad. Estos celos se complicaron en 



 

seguida con la emergencia de impulsos homosexuales orientados hacia la persona de su 
propio suegro, constituyéndose así una plena paranoia celosa. 
 
 Mi segundo caso no hubiera sido diagnosticado seguramente fuera del análisis de 
paranoia persecutoria; pero los resultados analíticos obtenidos me obligaron a ver, por lo 
menos, en el sujeto un candidato a tal perturbación. Mostraba una amplísima 
ambivalencia con respecto a su padre, siendo, por un lado, el tipo perfecto del hijo 
rebelde, que se aparta manifiestamente, en todo, de los deseos e ideales del padre, y por 
otro, en un estrato mas profundo, un hijo tan respetuoso y abnegado que después de la 
muerte del padre, e impulsado por una consciencia de culpabilidad, se prohibía el goce 
de la mujer. Sus relaciones reales con los hombres aparecían claramente situadas bajo el 
signo de la desconfianza; su clara inteligencia le llevaba a racionalizar esta actitud, y 
sabía arreglárselas de manera que siempre acababa siendo engañado y explotado por sus 
amigos y conocidos. Este caso me reveló que pueden existir ideas persecutorias clásicas 
sin que el mismo sujeto les dé crédito ni valor alguno. Tales ideas emergían de cuando 
en cuando en el análisis, y el sujeto mismo se burlaba de ellas, sin concederles la menor 
importancia. Esta singular circunstancia debe aparecer seguramente en muchos casos de 
paranoia, resultando así que las ideas delirantes exteriorizadas por el enfermo al hacer 
explosión la enfermedad y en las que vemos productos psíquicos recientes, pueden venir 
existiendo desde mucho tiempo atrás. 
 
 Me parece muy importante el hecho de que el factor cualitativo constituido por la 
existencia de ciertos productos neuróticos demuestre entrañar menor importancia 
práctica que el factor cuantitativo representado por el grado de atención o, mejor dicho, 
de carga psíquica que tales productos pueden atraer a sí. El examen de nuestro primer 
caso de paranoia celosa nos invitaba ya a esta misma valoración del factor cuantitativo, 
mostrándonos que la anormalidad consistía esencialmente en la exagerada 
intensificación de la carga psíquica adscrita a las interpretaciones de lo inconsciente 
ajeno. El análisis de la histeria nos ha revelado igualmente hace ya mucho tiempo un 
hecho análogo. Las fantasías patógenas, ramificaciones de los impulsos instintivos 
reprimidos, son toleradas durante un largo período al lado de la vida anímica normal y 
no adquieren eficacia patógena hasta que una modificación de la economía de la libido 
hace afluir a ellas una carga psíquica muy intensa, siendo entonces cuando surge el 
conflicto que conduce a la producción de síntomas: Así, pues, los progresos de nuestro 
conocimiento nos invitan cada vez más apremiantemente a situar en primer término el 
punto de vista económico. Habremos de preguntarnos también si el factor cuantitativo 
aquí acentuado no habrá de bastar para explicar aquellos fenómenos para los cuales se 
quiere introducir ahora el concepto de Schaltung (Breuler y otros). Bastaría suponer que 
un incremento de la resistencia en una de las direcciones del curso psíquico provoca una 



 

sobrecarga en otra de sus direcciones, produciendo así la inclusión de la misma en dicho 
curso. 
 
 Los dos casos de paranoia a que nos venimos refiriendo mostraban una oposición 
muy instructiva en cuanto a los sueños. Mientras que en nuestro primer caso aparecían 
éstos, como ya indicamos, totalmente libres de delirio, el otro paciente producía éstos, 
como ya indicamos, totalmente libres de delirio, el otro paciente producía numerosos 
sueños persecutorios, en los que podíamos ver premisas o productos sustitutivos de las 
ideas delirantes de igual contenido. El perseguidor, al que sólo lograba escapar con 
grandes angustias, era, en general, un toro y otro símbolo semejante de la virilidad, 
reconocido algunas veces en el mismo sueño como una representación de la 
personalidad paterna. En una de las sesiones del tratamiento me relató el paciente un 
sueño paranoico de transferencia muy característico. Me veía afeitarme en presencia 
suya y advertía, por el olor, que yo usaba el mismo jabón que su padre. Esto lo hacía yo 
para forzarle a transferir sobre mi persona los impulsos correspondientes al complejo 
paterno. En la elección de la situación soñada se demostraba claramente el poco valor 
atribuido por el paciente a sus fantasías paranoicas y el escaso crédito que les concedía, 
pues todos los días le era posible comprobar con sus propios ojos que yo no podía 
ofrecerle la situación soñada, puesto que conservo la barba, no pudiendo enlazarse, por 
tanto, a semejante situación la transferencia supuesta. Pero, además, la comparación de 
los sueños de nuestros dos pacientes nos enseña que el problema antes planteado de si la 
persona (u otra psiconeurosis) puede penetrar también o no hasta el sueño, reposa en una 
concepción inexacta de este fenómeno. El sueño se diferencia del pensamiento despierto 
en que puede acoger contenidos pertenecientes al dominio de lo reprimido, los cuales no 
deben surgir en dicho pensamiento. Fuera de esto, no es más que una forma del 
pensamiento, una transformación del material mental preconsciente realizada por la 
elaboración onírica. Nuestra terminología de las neurosis no es aplicable a lo reprimido, 
que no puede ser histérico, ni obsesivo, ni paranoico. En cambio, los otros elementos del 
material utilizado para la formación del sueño, esto es, las ideas preconscientes, pueden 
ser normales o presentar el carácter de una neurosis cualquiera. Las ideas preconscientes 
pueden ser resultados de todos aquellos procesos patógenos en los que reconocemos la 
esencia de una neurosis. No hay motivo alguno para pensar que tales ideas patológicas 
no puedan transformarse en un sueño. Por tanto, un sueño puede corresponder a una 
fantasía histérica, a una representación obsesiva o a una idea delirante, esto es, puede 
ofrecernos uno de tales productos como resultado de su interpretación. Nuestra 
observación de los dos casos de paranoia aquí descritos nos mostró, en uno de ellos, 
sueños completamente normales, no obstante hallarse el sujeto bajo el imperio del 
ataque, y, en cambio, en el otro, sueños de contenido paranoico en un período en el que 
el individuo se burlaba aun de sus ideas delirantes. Así, pues, el sueño ha acogido en 



 

ambos casos los elementos rechazados por el pensamiento despierto. Pero tampoco esto 
ha de ser necesariamente lo general. 
 
C 
 
 
 HOMOSEXUALIDAD. El reconocimiento del factor orgánico de la 
homosexualidad no nos evita la obligación de estudiar los procesos psíquicos de sus 
génesis. El proceso típico, comprobado ya en un gran número de casos, consiste en que 
algunos años, después de la pubertad, el adolescente, fijado hasta entonces intensamente 
a su madre, se identifica con ella y busca objetos eróticos en los que le sea posible 
volver a encontrarse a sí mismo y a los cuales querrá entonces amar como la madre le ha 
amado a él. Como signo característico de este proceso se establece generalmente, y para 
muchos años, la condición erótica de que los objetos masculinos tengan aquella edad en 
la que se desarrolló en el sujeto la transformación antes descrita. 
 
 Hemos descubierto varios factores que contribuyen probablemente en distinta 
proporción a este resultado. 
 En primer lugar, la fijación a la madre, que dificulta la transición a otro objeto 
femenino. La identificación con la madre es un desenlace de esta adherencia al objeto y 
permite al mismo tiempo al sujeto mantenerse fiel, en cierto sentido, a este primer 
objeto. Luego, la inclinación a la elección narcisista de objeto, más próxima y más 
difícil que la orientación hacia el otro sexo. Detrás de este factor se oculta otro de 
singular energía o quizá conocida con él: la alta valoración concedida al órgano viril y la 
incapacidad de renunciar a su existencia en el objeto erótico. El desprecio a la mujer, se 
repulsa y hasta el horror a ella se derivan generalmente del descubrimiento, hecho en 
edad temprana, de que la mujer carece de pene. Más tarde se nos muestra también como 
un poderoso motivo de la elección de objeto homosexual el respeto o miedo al padre, 
toda vez que la renuncia a la mujer significa que el objeto elude la competencia con el 
padre (o con todas las personas masculinas que lo representan). Los dos últimos 
motivos, la conservación de la condición del pene y la renuncia a la competencia con el 
padre, pueden ser adscritos al complejo de la castración: Así, pues, los factores de la 
etilogía psíquica de la homosexualidad descubiertos hasta ahora son la adherencia a la 
madre, el narcisismo y el temor a la castración, factores que, desde luego, no deben ser 
considerados específicos. A ellos se agrega luego la influencia de la iniciación sexual, 
responsable de una prematura fijación de la libido, y la del factor orgánico, que favorece 
la adoptación del papel pasivo en la vida erótica. 
 
 Pero no hemos creído nunca que ese análisis de la génesis de la homosexualidad 
fuera completo. Así habremos hoy de señalar un nuevo mecanismo conducente a la 



 

elección homosexual de objeto, aunque no podamos todavía indicar en qué proporción 
contribuye a producir la homosexualidad extrema, manifiesta y exclusiva. El material de 
observación nos ha ofrecido varios casos en los que resulta posible comprobar la 
emergencia infantil de enérgicos impulsos celosos emanados del complejo materno y 
orientados contra un rival, casi siempre contra un hermano mayor del individuo. Estos 
celos condujeron a actitudes intensamente hostiles y agresivas contra dicho hermano, 
llevadas hasta desearle la muerte, pero que sucumbieron luego a la evolución. Bajo el 
influjo de la educación, y seguramente también a causa de la impotencia permanente de 
tales impulsos, quedaron éstos reprimidos y transformados en tal forma, que las personas 
antes consideradas como rivales se convirtieron en los primeros objetos eróticos 
homosexuales. Este desenlace de la fijación de la madre muestra múltiples relaciones 
interesantes con otros procesos ya conocidos. Constituye, en primer lugar, una completa 
antítesis de la evolución de la paranoia persecutoria, en la cual las personas amadas se 
convierten en perseguidores odiados, mientras que en nuestro caso actual los rivales 
odiados se transforman en objetos amorosos. Se nos muestra también como una 
exageración de aquel proceso que, según nuestra hipótesis, conduce a la génesis 
individual de los instintos sociales. En uno y otro lado existen al principio impulsos 
celosos y hostiles que no pueden alcanzar satisfacción, surgiendo entonces sentimientos 
amorosos y sociales de identificación como reacciones contra los impulsos agresivos 
reprimidos. 
 
 Este nuevo mecanismo de la elección de objeto homosexual, o sea su génesis 
como resultado de una rivalidad no dominada y de tendencias agresivas reprimidas, 
aparece mezclado, en algunos casos, con las condiciones típicas ya conocidas. La 
historia de algunos homosexuales nos revela que su transformación se inició después de 
una ocasión en que la madre hubo de alabar a otro niño, presentándolo como modelo. 
Este hecho estimuló la tendencia a la elección narcisista de objeto, y después de una 
breve fase de intensos celos quedó elegido el rival como objeto erótico. Fuera de esto, el 
nuevo mecanismo se diferencia en que la transformación tiene lugar en años mucho más 
tempranos y en que la identificación tiene lugar en años mucho más tempranos y en que 
la identificación con la madre retrocede a un último término. En los dos casos por mí 
observados no condujo tampoco sino a una simple actitud homosexual, que no excluía la 
heterosexualidad ni provocaba un horror a la mujer. 
 
 Sabemos ya que cierto número de individuos homosexuales se distingue por su 
desarrollo especialmente considerable de los impulsos instintivos sociales y una gran 
atención a los intereses colectivos. Nos inclinaríamos quizá a explicar teóricamente esta 
circunstancia por el hecho de que un hombre que ve en otros hombres posibles objetos 
eróticos tiene que conducirse, con respecto a la comunidad masculina, de un modo muy 
diferente al individuo que se halla forzado a ver, ante todo, en el hombre un rival en la 



 

conquista de la mujer. Pero esta explicación tropieza con el hecho de que también en el 
amor homosexual existen los celos y la rivalidad, y que la comunidad masculina 
comprende también a estos posibles rivales. Pero, aun prescindiendo de estos 
fundamentos especulativos, no puede ser indiferente para esta relación entre la 
homosexualidad y los sentimientos sociales la circunstancia de que la elección de objeto 
homosexual nazca muchas veces de un temprano vencimiento de la rivalidad con el 
hombre. 
 
 Analíticamente acostumbramos ver en los sentimientos sociales la sublimación de 
aptitudes homosexuales con respecto al objeto. Por tanto, hemos de suponer que los 
homosexuales de tendencia social no han conseguido separar por completo los 
sentimientos sociales de la elección de objeto. 
 
 



 

CXV 
 
OBSERVACIONES SOBRE LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA DE LA 
INTERPRETACIÓN ONÍRICA (*) 
 
1922 [1923] 
 
 
 LA circunstancia fortuita de haberse impreso en planchas litográficas las últimas 
ediciones de La interpretación de los sueños me obliga a publicar separadamente las 
siguientes observaciones, que de otro modo habrían tenido cabida en el texto, como 
modificaciones o complementos. 
 
 
 
I 
 
 
 Al interpretar un sueño en el análisis se tiene la elección entre varios 
procedimientos técnicos distintos. 
 Se puede proceder: a) cronológicamente, dejando que el soñante manifieste sus 
asociaciones a los elementos oníricos, en el mismo orden con el cual éstos aparecen en 
la narración del sueño. Esta es la conducta original, clásica, que aún sigo considerando 
óptima cuando se analizan los sueños propios. 
 O bien: b) se puede iniciar la labor interpretativa con un determinado elemento del 
sueño, tomado de cualquier parte de su conexo; por ejemplo, el trozo más llamativo del 
mismo o el de mayor claridad, o el que más intensamente se presente a los sentidos; o, 
por fin, se parte de un parlamento contenido en el sueño, del cual se sospecha que 
llevará al recuerdo de palabras pronunciadas durante el día. 
 
 Además: c) se puede comenzar por prescindir completamente del contenido 
manifiesto, preguntando al soñante qué experiencias del día anterior asocia al sueño 
narrado. 
 Finalmente: d) si el soñante se haya familiarizado con la técnica de la 
interpretación, se puede renunciar a todo precepto, preguntándole con qué asociaciones 
al sueño prefiere comenzar. Con todo, no podría afirmar que una u otra de estas técnicas 
sea preferible ni que suministre invariablemente los mejores resultados. 
 
II 
 



 

 
 Mucho más importante es la circunstancia de si la labor interpretativa se lleva a 
cabo contra una alta o baja de la resistencia, alternativa que, desde luego, jamás plantea 
prolongadas dudas al analista. Frente a una presión alta, quizá se llegue a averiguar de 
qué asunto trata el sueño, pero no se podrá colegir qué quiere decir sobre el mismo. Es 
como si uno escuchara una conversación lejana o susurrada, sin entenderla. En 
semejante situación no queda más recurso que reconocer la imposibilidad de una 
colaboración con el paciente, renunciando a efectuar esfuerzos y a prestarle mayor 
ayuda, para limitar la interpretación a proponer algunas traducciones de símbolos que se 
consideran más probables. 
 
 En los análisis dificultosos, la mayoría de los sueños pertenecen a esta categoría, 
de modo que no podemos aprender gran cosa con ellos sobre la naturaleza y el 
mecanismo de la formación onírica; desde luego, será aún más remota la posibilidad de 
obtener respuesta a nuestra pregunta predilecta sobre el punto en que se esconde la 
realización del deseo en cada sueño particular. 
 Ante una resistencia de presión extremadamente alta, suele ocurrir el fenómeno de 
que las asociaciones del soñante se desplieguen en superficie, sin penetrar en 
profundidad. En lugar de las buscadas asociaciones al sueño narrado aparecen sin cesar 
nuevos trozos del mismo, que a su vez quedan exentos de asociaciones. Sólo cuando la 
resistencia se mantiene en límites moderados, la labor interpretativa transcurre según el 
conocido plan, vale decir: al principio, las asociaciones del soñante divergen 
ampliamente de los elementos manifiestos, de modo que llegan a tocar gran número de 
temas y de grupos imaginativos; más tarde, una segunda serie de asociaciones converge 
rápidamente desde aquéllos a las ideas oníricas buscadas. 
 
 En tal caso también será posible que el psicoanalista colabore con el paciente, 
actitud que ni siquiera sería adecuada frente a una alta presión de la resistencia. 
 Cierto número de sueños que aparecen durante el análisis son intraducibles, a 
pesar de que en ellos la resistencia no ocupa, precisamente, el primer plano. Es que estos 
sueños representan versiones libres y arbitrarias de las ideas oníricas latentes que los 
mueven, pudiendo comparárselos con creaciones poéticas bien logradas, pero 
artificiosamente elaboradas, que si bien aun permiten reconocer sus temas 
fundamentales, los presentan arbitrariamente trastrocados y modificados. En el 
tratamiento, estos sueños sirven como introducciones a pensamientos y recuerdos del 
paciente, sin que su contenido mismo haya de ser tomado en consideración. 
 
III 
 
 



 

 Se pueden discernir sueños de arriba y sueños de abajo, siempre que no se 
pretenda aplicar esta diferencia con excesiva rigidez. Los sueños de abajo son los 
animados por un deseo inconsciente (reprimido) que ha logrado hacerse representar por 
algún resto diurno cualquiera. Son comparables a las irrupciones de lo reprimido que 
ocurren durante la vida diurna. Los sueños arriba deben ser equiparados a pensamientos 
o propósitos diurnos que durante la noche consiguieron ser reforzados por lo reprimido, 
separado del yo. Por regla general, el análisis pasa por alto a este aliado inconsciente, 
dedicándose a incluir las ideas oníricas latentes en los lugares que les corresponden en la 
trama del pensamiento diurno. Sin embargo, esta diferenciación entre ambas clases no 
ha de constituir necesariamente un pretexto para modificar la teoría de los sueños. 
 
IV 
 
 
 En muchos análisis -o en determinadas fases de un análisis- se manifiesta un 
divorcio entre la vida onírica y la diurna, análogamente a la manera en que se aísla del 
pensamiento vigil la actividad fantástica que inspira una continued story (un sueño 
diurno novelado). En tal caso, un sueño se concatena con el otro, centralizándose 
alrededor de un elemento que en el sueño precedente apenas fue rozado como al 
descuido, etcétera. Pero es mucho más frecuente el otro caso, el de que los sueños no 
estén vinculados el uno al otro, sino que se inserten entre los trozos sucesivos del 
pensamiento diurno. 
 
V 
 
 
 La interpretación de un sueño se divide en dos fases: la de su traducción y la de su 
apreciación o utilización. Durante la primera el analista no debe dejarse influir por 
consideración alguna con la segunda. Es como si uno tuviera ante sí un capítulo de un 
autor extranjero; por ejemplo, de Tito Livio. Ante todo se pretenderá saber qué nos 
cuenta Livio en este capítulo, y sólo más tarde se planteará la discusión de si lo leído es 
una crónica histórica, una leyenda o una disquisición del autor. 
 
 Pero ¿qué deducciones se pueden extraer de un sueño correctamente traducido? 
Tengo la impresión de que, al respecto, la práctica del análisis no siempre ha evitado los 
errores y las valoraciones excesivas, cometiéndolos, en gran parte, debido a su 
desmesurado respeto ante el «misterioso inconsciente». 
 Se olvida con demasiada facilidad que un sueño no es por lo general sino un 
pensamiento, igual que cualquier otro, posibilitado por la disminución de la censura y de 
la elaboración inconsciente. 



 

 
 Recurramos, como ejemplo, a los sueños denominados «de curación». Cuando un 
paciente ha tenido semejante sueño, en el cual parece evadir las restricciones de la 
neurosis, superando, por ejemplo, una fobia o abandonando un vínculo afectivo, nos 
inclinamos a aceptar que ha realizado un considerable progreso, que está dispuesto a 
adaptarse a una nueva situación vital, que comienza a contar con su salud, y así 
sucesivamente. Tal cosa muchas veces puede ser cierta, pero con no menor frecuencia 
estos sueños de curación sólo tienen el valor de sueños de comodidad, correspondiendo 
al deseo de sanar, por fin, para evitar un nuevo período de la labor analítica cuya 
inminencia ya se hace sentir. En tal sentido, los sueños de curación acaecen, por 
ejemplo, muy frecuentemente cuando el paciente está por pasar a una nueva fase de la 
transferencia, que le es desagradable. Se comporta entonces muy análogamente a 
muchos neuróticos que se declaran curados a las pocas horas de tratamiento, intentando 
así evadirse de todos los elementos desagradables que están a punto de expresar en el 
análisis. También los neuróticos de guerra, que renuncian a sus síntomas cuando la 
terapia de los médicos militares logra convertir la enfermedad en algo aún más 
desagradable que el servicio en el frente, se adaptan a las mismas condiciones 
económicas, y tanto en este caso como en el anterior la curación revela al poco tiempo 
su carácter transitorio. 
 
VI 
 
 
 En principio, no es nada fácil llegar a conclusiones generales sobre el valor de los 
sueños correctamente traducidos. Si el paciente se encuentra en un conflicto de 
ambivalencia, un pensamiento hostil surgido en él no significa por cierto una superación 
definitiva de las tendencias amorosas, es decir, una solución del conflicto; 
evidentemente, tampoco un sueño del mismo contenido hostil puede tener tal 
significación. En presencia de semejante conflicto de ambivalencia suele ocurrir que en 
cada noche aparezcan dos sueños, cada uno de los cuales muestra una actitud distinta. 
En tales casos el progreso consiste en lograr el aislamiento completo de ambos impulsos 
antagónicos, persiguiendo y comprendiendo a ambos hasta sus extremos últimos, con 
ayuda de sus reforzamientos inconscientes. En ocasiones, uno de ambos sueños 
ambivalentes ha sido olvidado, pero entonces será preciso no dejarse engañar, creyendo 
que la ambivalencia se ha decidido a favor de una de sus tendencias. Con todo, el olvido 
de uno de los sueños muestra que, por un momento, alguna de ambas tendencias ha 
alcanzado la supremacía, pero esto sólo tiene vigencia durante un día y puede 
modificarse. Quizá la noche siguiente ya presente en primer plano la manifestación 
contraria. El verdadero estado del conflicto sólo puede ser deducido teniendo en cuenta 
todas las manifestaciones restantes, incluso las de la vida diurna. 



 

 
VII 
 
 
 El problema de la valoración de los sueños está vinculado con el de sus 
susceptibilidad al influjo de la «sugestión» médica. El analista quizá comience por 
vacilar, asustado, al señalársele este posible efecto de su actuación, pero reflexionando 
con mayor detenimiento, su primer impulso negativo seguramente acabará por ceder la 
plaza a la comprensión de que el influjo ejercido sobre los sueños del paciente no es para 
el analista más infortunado o condenable que la conducción de sus pensamientos 
conscientes. 
 
 No es necesario demostrar que el contenido manifiesto de los sueños es influido 
por el defecto terapéutico del análisis, pues está implícito en el hecho de que el sueño se 
vincula con la vida diurna y elabora estímulos procedentes de la misma: Desde luego, 
cuando sucede en el tratamiento analítico también pertenece a las impresiones de la vida 
diurna y rápidamente se convierte en las más fuertes entre éstas: No es, pues, ningún 
milagro si el paciente sueña con cosas que el médico ha discutido con él a cuya 
expectativa le ha despertado: En todo caso, no es un milagro mayor que el conocido 
fenómeno de los sueños «experimentales». 
 
 Como próxima cuestión, nos interesa saber si también las ideas oníricas latentes -
que han de ser elucidadas por la interpretación- pueden ser influidas o sugeridas por el 
analista. Una vez más, debemos responder con la afirmativa, pues una parte de estas 
ideas latentes corresponde a pensamientos preconscientes, es decir, perfectamente 
capaces de consciencia, que el paciente también podría haber utilizado en la vida diurna 
al reaccionar frente a las estimulaciones del médico, siendo indiferente si estas 
reacciones afirman los estímulos que las provocaron o los contradicen. Si se sustituye el 
sueño por las ideas que contiene, la cuestión de la medida en que es posible sugerir los 
sueños coincide con la otra, más general, de la medida en que el paciente es accesible a 
la sugestión en el curso del análisis. 
 
 Jamás se puede influir sobre el propio mecanismo de la formación onírica, es 
decir, sobre la elaboración de los sueños propiamente dicha; debe aceptarse esto como 
algo seguro. 
 Además de la mencionada participación de las ideas oníricas preconscientes, todo 
sueño verdadero contiene indicios de los deseos reprimidos, a los cuales debe la 
posibilidad de su aparición: Un escéptico podría decirnos que éstos aparecen en el sueño 
porque el sujeto sabe que los ha de presentar, pues el analista espera hallarlos; el 
analista, por su parte, tendrá todo derecho a pensar de otro modo. 



 

 
 Ya que el sueño contiene situaciones que pueden ser interpretadas reduciéndolas a 
escenas correspondientes al pasado del soñante, cabría preguntar -cuestión ésta de 
importancia particular- si la influencia médica no podría intervenir también en esos 
contenidos oníricos. Esta pregunta es perentoria en grado sumo frente a los denominados 
sueños confirmadores, sueños que siguen, rezagados, la marcha del análisis. En muchos 
pacientes son los únicos sueños con que podemos contar. Tales casos sólo reproducen 
las vivencias olvidadas de la infancia, una vez que han sido reconstruidas a partir de los 
síntomas, las asociaciones y otros indicios, habiéndoseles comunicado esta 
reconstrucción. Así se originan los sueños confirmadores, vulnerables a la crítica que les 
niega todo valor demostrativo, dado que bien podrían haber sido imaginados por 
influencia del médico, en lugar de surgir del inconsciente del propio paciente. En el 
análisis no es posible escapar a esta situación equívoca, pues si en estos pacientes no se 
interpreta, se construye y se comunica, jamás se logra acceso a sus contenidos 
reprimidos. 
 
 La situación es más favorable cuando el análisis de tal sueño confirmador o 
«rezagado» da lugar inmediatamente a una sensación de recuerdo para lo que hasta el 
momento había estado olvidado. 
 El escéptico aún tendrá la posibilidad de afirmar que se trataría de falsos 
recuerdos. Además, por lo general faltan estas sensaciones de recuerdo. Lo reprimido 
surge sólo por trozos, y todo lo fragmentario impide o retarda el establecimiento de una 
convicción. También puede no tratarse de la reproducción de una vivencia real olvidada, 
sino de la facilitación de una fantasía inconsciente, en la que jamás se ha de esperar una 
sensación de recuerdo, pero sí, posiblemente, un sentimiento de convicción subjetiva. 
 
 Los sueños confirmadores, ¿realmente pueden ser, pues, consecuencias de la 
sugestión, es decir, sueños de complacencia? Los pacientes que sólo traen al análisis 
sueños confirmadores son precisamente aquellos en quienes la duda desempeña el papel 
de resistencia principal. No se debe intentar la superación de esta duda recurriendo a la 
autoridad o tratando de aniquilarla con argumentos, sino que se la dejará subsistir hasta 
que se resuelva en el curso ulterior del análisis. También el analista puede mantener 
semejante duda frente a casos aislados; lo que termina por darle certeza es, justamente, 
la complicación del problema que ha de resolver, problema comparable al de los 
rompecabezas infantiles, formados por una imagen en colores, pegada sobre una tablilla 
dividida en muchas piezas por cortes curvos y quebrados, cabiendo ajustadamente el 
conjunto en un marco de madera. El confuso montón de piezas, cada una de las cuales 
lleva una parte incomprensible de la imagen, debe ordenarse de manera tal que la figura 
resultante dé sentido, que en ninguna parte quede un hueco y que el conjunto llene 



 

completamente el marco; cumplidas estas condiciones, se sabrá que el rompecabezas 
está resuelto y que no existe otra solución. 
 
 Desde luego, nada puede significarle este símil al paciente que se halle en el curso 
de una labor analítica aún incompleta. Viene al caso una discusión que hube de sostener 
con un paciente cuya actitud extraordinariamente ambivalente se manifestaba en la más 
poderosa duda obsesiva. No refutaba la interpretación de sus sueños y quedaba 
profundamente impresionado por su coincidencia con las presunciones que yo había 
anticipado, pero preguntaba si esos sueños confirmadores no podrían ser expresiones de 
su docilidad frente a mí. Al objetarle que también habrían traído un cúmulo de detalles 
que yo no podía presumir y que, por otra parte, su restante conducta en el tratamiento no 
testimoniaba precisamente tal docilidad, recurrió a otra teoría, preguntándome si su 
deseo narcisista de curar no podría haberlo llevado a producir tales sueños, dado que yo 
le había abierto la perspectiva de la curación, siempre que él lograse aceptar mis 
construcciones. Le respondí que nada sabía de semejante mecanismo de formación 
onírica, pero la duda se resolvió por otro camino. Recordó sueños que había tenido antes 
de comenzar el análisis, aun antes de oír hablar del mismo, y el análisis de estos sueños, 
libres de toda sospecha de sugestión, llevó a las mismas interpretaciones que el de los 
más recientes. Sin embargo, su obsesión contradictoria aún halló el recurso de decir que 
los sueños pasados habían sido menos claros que los surgidos durante el tratamiento; 
pero, por mi parte, me di por satisfecho con la confirmación hallada. En general, me 
parece conveniente recordar de tanto en tanto que los seres humanos ya tenían la 
costumbre de soñar antes de que existiera el psicoanálisis. 
 
VIII 
 
 
 Bien podría ser que los sueños aparecidos en el curso de un psicoanálisis tuviesen 
la facultad de manifestar lo reprimido con mayor riqueza que los sueños presentados 
fuera de esta situación. Pero no se puede demostrarlo, pues ambas situaciones son 
incomparables entre sí; la utilización del sueño en el análisis es una finalidad 
completamente ajena a los propósitos originales de la formación onírica. En cambio, no 
puede caber la menor duda de que en un análisis los sueños traen a luz porciones mucho 
mayores de lo reprimido que cualquiera de los otros métodos; debe existir, por 
consiguiente, un motor que explique esta extraordinaria producción; una potencia 
inconsciente cuya capacidad de ayudar a los propósitos del análisis sea mayo durante el 
estado del reposo que en cualquier otro. Pues bien, sería difícil invocar con tal fin un 
factor que no sea la docilidad del paciente frente al analista, derivada del complejo 
parental, es decir, la parte positiva de lo que denominamos «transferencia». 
Efectivamente, en muchos sueños que reproducen lo olvidado y lo reprimido no se logra 



 

descubrir otro deseo inconsciente al que se pudiera atribuir la energía instintual 
necesaria para la formación onírica. Por consiguiente, si alguien pretendiese afirmar que 
la mayoría de los sueños utilizables en el análisis son sueños de complacencia y que 
deben su origen a la sugestión, nada podría refutársele desde el punto de vista de la 
teoría analítica. Al respecto, me conformo con remitir a mis consideraciones en la 
Lecciones introductorias al psicoanálisis, sobre la relación entre transferencia y 
sugestión; señalé allí cuán escaso menoscabo sufre la certeza de nuestros resultados si 
aceptamos el efecto de la sugestión en el sentido que le hemos adjudicado. 
 
 En Más allá del principio del placer me ocupé de cómo las vivencias 
correspondientes al primer período de la sexualidad infantil, de todo punto 
desagradables, logran labrarse acceso a una forma cualquiera de reproducción, hecho 
que constituye todo un problema económico. Hube de conceder a esas vivencias, en el 
«impulso de repetición», una extraordinaria pujanza de afloramiento, merced a la cual 
logran vencer la represión que pesa sobre ellas, sirviendo al principio del placer; sin 
embargo, no pueden aflorar «hasta que la labor terapéutica haya debilitado la represión». 
Cabe agregar aquí que es la transferencia positiva la que presta semejante ayuda al 
impulso de repetición. En tal trance, se ha llegado a una alianza del esfuerzo terapéutico 
con este impulso; alianza que se dirige ante todo contra el principio de la realidad. Como 
señalé en esa oportunidad, ocurre con harta frecuencia que el impulso de repetición se 
libera de los compromisos implícitos en esta alianza, conformándose con el retorno de lo 
reprimido en la forma de imágenes oníricas. 
 
IX 
 
 
 En la medida de mis conocimientos actuales, los sueños de las neurosis 
traumáticas son las únicas excepciones genuinas de la tendencia a la realización del 
deseo implícita en el sueño, mientras que los sueños de castigo son sus únicas 
excepciones aparentes. En estos últimos se da el hecho curioso de que en puridad ningún 
elemento de las ideas oníricas latentes es incorporado al contenido manifiesto, 
apareciendo en su lugar algo muy distinto, que debe ser concebido como formación 
reactiva contra los deseos oníricos, como rechazo y contradicción completa de los 
mismos. Semejante intervención en el sueño sólo podemos atribuirla a la instancia 
crítica del yo, cabiendo aceptar, pues, que ésta, irritada por la satisfacción inconsciente 
del deseo, vuelve a erigirse transitoriamente aun durante el estado del reposo. Bien 
podría haber reaccionado frente a estos contenidos oníricos desagradables haciendo 
despertar al sujeto, pero halló en la formación del sueño de castigo un recurso que le 
permitió evitar la perturbación del reposo. 
 



 

 Así, por ejemplo, en los conocidos sueños del poeta Rosegger que mencioné en La 
interpretación de los sueños, es preciso aceptar un contenido reprimido de tema 
vanidoso y jactancioso, mientras que el sueño manifiesto advertía: «Eres un inepto 
aprendiz de sastre.» Naturalmente, sería absurdo buscar un deseo reprimido como motor 
de este sueño manifiesto; debemos conformarnos con ver la realización del deseo en la 
autocrítica. 
 Nuestra extrañeza ante semejante estructuración del sueño se atenuará si tenemos 
en cuenta la frecuencia con que la deformación onírica, puesta al servicio de la censura, 
coloca en lugar de determinado elemento algo que en uno u otro sentido es su antítesis o 
su contraria. De aquí sólo hay un corto trecho hasta la sustitución de una parte 
característica del contenido onírico por una contradicción que la rechaza; un solo paso 
más nos lleva a la sustitución de todo el contenido onírico ofensivo por un sueño de 
castigo. Quisiera comunicar uno o dos ejemplos característicos de aquella fase 
intermedia de la falsificación que puede sufrir el contenido manifiesto. 
 
 Del sueño de una muchacha con intensa fijación paterna que halla dificultad en 
expresarse durante el análisis. Está sentada en la habitación con una amiga, vestida 
únicamente con un quimono. Entra un señor ante el cual siente vergüenza, mas éste le 
dice: «¡Pero si ésta es la jovencita que ya vimos una vez tan hermosamente vestida!» El 
señor soy yo, y en reducción más profunda, el padre. Pero nada podremos hacer con el 
sueño mientras no nos resolvamos a sustituir por su antítesis el elemento más importante 
del discurso: «Esta es la joven que ya vi una vez desnuda, y que entonces me pareció tan 
hermosa.» A la edad de tres o cuatro años la paciente durmió durante un tiempo con el 
padre en la misma pieza, y todos los datos nos indican que solía descubrirse al dormir 
para agradarle. La ulterior represión de su placer exhibicionista motiva actualmente su 
hermetismo en el tratamiento, su desagrado de mostrarse al descubierto. 
 
 De otra escena del mismo sueño: Está leyendo su propia historia clínica impresa; 
dice allí que un joven ha matado a su amante…, cacao…, eso pertenece al erotismo anal. 
Esta última es una idea que se le presenta en el sueño al mencionar el cacao. La 
interpretación de este fragmento de sueño es aún más difícil que la del anterior. 
Averiguamos, por fin, que antes de dormirse estuvo leyendo la Historia de una neurosis 
infantil, [*] cuyo núcleo está constituido por una observación real o fantaseada del coito 
paterno. En una ocasión anterior ya había vinculado esta historia clínica a su propia 
persona, referencia que no es el único indicio de que también en ella debemos sospechar 
semejante observación. El joven que ha asesinado a su amante viene a ser ahora una 
clara alusión al concepto sádico de la escena del coito, pero el elemento siguiente, el 
cacao, lleva a vinculaciones muy lejanas. Al cacao sólo asocia lo que su madre solía 
decirle: «Que por tomarlo se sufre dolor de cabeza», cosa que también pretende haber 
oído decir a otras mujeres. Por otra parte, durante un tiempo se identificó con la madre a 



 

través del dolor de cabeza. El único vínculo que pude hallar entre ambos elementos 
oníricos es el de que la paciente quiere rechazar las deducciones que impone la 
observación del coito. «¡No! Eso no tiene nada que ver con el origen de los niños. Los 
niños vienen de algo que se come» (como en el cuento infantil). La mención del 
erotismo anal, que en el sueño parece ser una tentativa de interpretación, completa la 
teoría infantil invocada como recurso útil, agregándole el parto anal. 
 
X 
 
 
 Se suelen escuchar expresiones de asombro por el hecho de que el yo del soñante 
aparezca representado dos o más veces en el sueño manifiesto, una vez en propia 
persona, y las otras, escondido tras distintos personajes. La elaboración secundaria 
seguramente tuvo en el curso de la formación onírica la tendencia a eliminar esta 
multiplicidad del yo, que no se adapta a ninguna situación escénica, pero la labor 
interpretativa ha vuelto a restablecerla. En sí misma, no es más extraña que la aparición 
múltiple del yo en un pensamiento diurno, especialmente si al suceder esto el yo se 
divide en sujeto y objeto, se enfrenta con la otra porción en calidad de instancia 
observadora crítica, o si compara su índole actual con una recordada, pretérita, que 
también fue otrora el yo. Así, por ejemplo, en las siguientes expresiones: «Si yo pienso 
en lo que yo le hice a este hombre»; «Si yo pienso que yo también fui una vez un niño». 
Pero quisiera rechazar como especulación vana e injustificada la deducción de que todas 
las personas que aparecen en el sueño deben ser consideradas como derivados y 
representantes del propio yo. Baste dejar establecido que también debe tenerse en cuenta 
en la interpretación onírica la posibilidad de que el yo se presente separado de una 
instancia observadora, crítica y punitiva (ideal del yo). 
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J. POPPER-LYNKEUS  Y LA TEORÍA ONÍRICA (*) 
 
1923 
 
 
 SE podría decir muchas cosas interesantes sobre la apariencia de originalidad 
científica que presentan las ideas nuevas, pues aunque al principio se las considere como 
descubrimientos, y por lo común también se las combata como tales, la investigación 
objetiva no tarda en demostrar que en realidad no son novedades. Por lo general ya han 
sido repetidamente descubiertas y olvidadas luego, muchas veces en épocas alejadas 
entre sí, o por lo menos han tenido precursoras, fueron presumidas vagamente y 
formuladas sin perfección. Todo esto es harto conocido y no hay motivo para explicarlo. 
 
 Pero también merece ser considerado el cariz subjetivo de la originalidad. Un 
hombre de ciencia puede preguntarse, en cierto momento, sobre la procedencia de las 
ideas que le parecen singulares y que aplica a su material de trabajo. Sin reflexionar 
mucho, advertirá entonces qué ha incitado parte de ese material, qué informaciones 
ajenas ha recogido, modificado y desarrollado hasta sus consecuencias últimas. Con 
respecto a otra parte de sus ideas no puede confesar nada semejante, debiendo aceptar 
que estos pensamientos y puntos de vista han surgido -sin que sepa cómo- en su propia 
actividad intelectiva; en estas ideas fundamenta su pretensión de originalidad. 
 
 La investigación psicológica minuciosa constriñe aún más esta pretensión, 
revelando fuentes ocultas, hace mucho olvidadas, de las que partió la incitación de la 
idea aparentemente original, sustituyendo así la creación que se creía nueva por una 
renovación de lo olvidado, en su aplicación a un nuevo asunto. Nada de todo esto 
merece ser lamentado, pues no teníamos derecho de esperar que lo «original» fuese algo 
irreductible, indeterminado. También para mí se ha disipado así la originalidad de 
muchas ideas nuevas que apliqué en la interpretación de los sueños, que me ha permitido 
solucionar sus enigmas en la medida en que hasta ahora han sido resueltos. Partí del 
carácter enigmático, confuso e insensato que presentan tantos sueños, y llegué a la 
noción de que éstos deben ser así porque en ellos trata de expresarse algo que enfrenta 
con la resistencia opuesta por otras instancias psíquicas. En el sueño se agitan tendencias 
secretas que están en contradicción con los principios éticos estéticos, por así decirlo, 
«oficiales», del soñante; por eso éste se avergüenza de tales tendencias, las rechaza 
durante el día, nada quiere saber de ellas, y si de noche no puede impedirles toda forma 
de expresión, les impone por lo menos la deformación onírica, que torna confuso e 
insensato el contenido del sueño. Llamamos censura onírica a la instancia psíquica del 



 

hombre que lleva cuenta de esta resistencia interior y que deforma las tendencias 
instintuales primarias del sueño, a favor de los cánones convencionales o éticamente 
superiores. 
 
 Mas es justamente este elemento esencial de mi teoría onírica el que Popper-
Lynkeus descubrió por caminos propios. Prueba suficiente de ello es la siguiente cita de 
la narración Träumen wie wachen («Soñar como estando despierto»), que forma parte de 
sus Phantasien eines Realisten («Fantasías de un realista»), seguramente escritas sin 
conocer mi «teoría onírica», formulada en 1900, como tampoco yo conocía entonces las 
«fantasías» de Lynkeus. 
 
 «De un hombre que poesía la singular cualidad de no soñar nunca desatinos…» 
 
 «Tu magnífica cualidad de comportarte en sueños como lo harías despierto reposa 
en tus virtudes, en tu bondad, en tu equidad y en tu amor a la verdad. La claridad moral 
de tu naturaleza me permite comprender tu peculiar privilegio.» 
 «Bien mirado -replicó el otro-, me inclino a creer que a todos los hombres tiene 
que sucederles lo mismo que a mí, y que nadie sueña nunca desatinos. Un sueño que 
recordamos tan claramente como para poder relatarlo después, y que, por tanto, no es 
ningún delirio febril, no puede menos de tener siempre un sentido, pues aquello que se 
contradice no podría agruparse para formar una totalidad. El que tiempo y lugar 
aparezcan con frecuencia confundidos, no se relaciona para nada con el verdadero 
contenido del sueño, pues ambos factores han carecido seguramente de toda importancia 
para su contenido esencial. También despiertos obramos así con gran frecuencia. Piensa 
en la fábula y en tantas otras creaciones de la fantasía, tan atrevidas como plenas de 
sentido, y de las cuales sólo el hombre incomprensivo puede decir que son imposibles y 
disparatadas.» 
 
 «¡Si se supiera interpretar siempre los sueños acertadamente, como tú lo has 
hecho con el mío! -dijo el amigo.» 
 «No es, desde luego, fácil empresa, pero creo que el soñador mismo podría 
llevarla siempre, con un poco de atención, a buen puerto. ¿Por qué no suele alcanzarse 
casi nunca? Quizá porque en vuestros sueños hay algo oculto, algo inconfesable de una 
peculiar y elevada naturaleza, un cierto secreto de vuestro ser, muy difícil de adivinar. 
Por esta razón parecen no poseer vuestros sueños sentido alguno o ser francamente 
insensatos. Pero en el fondo no es ni puede en modo alguno ser así, pues el soñador es 
siempre el mismo hombre, tanto en sueños como despierto.» 
 



 

 Lo que me permitió descubrir la causa de la deformación onírica fue, según creo, 
mi coraje moral; en Popper, en cambio, fueron la pureza, el amor a la verdad y la 
limpidez ética que lo animaban. 
 
 



 

CXVII 
 
COMPLEMENTOS A LA TEORÍA ONÍRICA (*) 
 
1920 
 
 
 EL conferenciante dedicó su breve exposición a tres puntos de la teoría de los 
sueños. Los dos primeros conciernen al postulado de que el sueño sería una realización 
de deseos, presentando ciertas modificaciones imprescindibles del mismo; el tercero se 
refiere a la plena confirmación del ya formulado rechazo de las denominadas tendencias 
prospécticas en el sueño. Sostiene que hay motivos suficientes para aceptar, junto a los 
conocidos sueños desiderativos y a los sueños de angustia, que se ajustan fácilmente a la 
teoría, una tercera categoría que denomina «sueños punitivos» o «de castigo». Si se tiene 
en cuenta la justificada aceptación de una instancia particular del yo, autoobservador y 
crítica (ideal del yo, censor, conciencia), también aquellos sueños punitivos se 
adaptarían a la teoría de la realización del deseo, pues representarían la realización del 
deseo de esta instancia crítica. Guardarían con los sueños desiderativos propiamente 
dichos la misma relación que tienen los síntomas de la neurosis obsesiva, producidos por 
formación reactiva, con los síntomas histéricos. Una excepción más valedera a la regla 
de que el sueño sería una realización de deseos, el conferenciante la ve en los 
denominados sueños «traumáticos», como ocurren en los accidentados, pero también en 
los psicoanálisis de neuróticos, trayendo a luz los traumas psíquicos infantiles olvidados. 
Con respecto a la conciliación de estos sueños con la teoría de la realización del deseo, 
remitió a un trabajo próximo a publicarse, que se titulará Más allá del principio del 
placer (*). 
 
 El tercer punto de su comunicación se refiere a un estudio aún inédito del doctor 
Varendonck, de Gante, quien logró observar conscientemente, en amplia escala, la 
actividad fantaseadora inconsciente en estados crepusculares (llamada «pensamiento 
autístico» por dicho autor). En el curso de dicho estudio se demostró que también la 
previsión de las eventualidades del día siguiente, la preparación de intentos de solución 
y adaptación, etc., cae plenamente en el dominio de esta actividad preconsciente, que es 
también la productora de las ideas latentes del sueño, de modo que, como el 
conferenciante siempre ha afirmado, nada tiene que ver con la elaboración onírica. 
 
 



 

CXVIII 
 
EL SUEÑO Y LA TELEPATÍA (*) 
 
1922 
 
 
 EN los tiempos que corren, tan plenos de interés por los fenómenos que se ha 
dado en llamar «ocultistas», un anuncio como el que pregonan mis palabras debe 
despertar por fuerza determinadas expectativas, razón por la cual me apresuro a 
defraudarlas. Mi trabajo no contribuirá en lo más mínimo a revelar el enigma de la 
telepatía, y ni siquiera permitirá colegir si creo o no en la existencia misma de una 
«telepatía». En esta ocasión me propongo la muy modesta tarea de investigar las 
relaciones entre los fenómenos telepáticos -cualquiera sea su origen- y el fenómeno 
onírico, o más precisamente nuestra teoría del sueño. Bien sabemos que se suele 
considerar muy íntima la relación entre el sueño y la telepatía; por mi parte, defenderé 
aquí la tesis de que ambos fenómenos tienen muy poco en común, y que, si se 
estableciera con certeza la existencia de sueños telepáticos, ello no obligaría a modificar 
en absoluto nuestra concepción del sueño. 
 
 El material que fundamenta mi exposición es muy reducido. Ante todo, debo 
lamentarme por no haber podido trabajar con sueños propios, como lo hice una vez, 
cuando escribí La interpretación de los sueños (1900); pero sucede que jamás tuve un 
sueño «telepático». No es que me hayan faltado los sueños con comunicaciones sobre 
determinado suceso acaecido en cierto lugar lejano, quedando librado a la concepción 
del soñante decidir si el suceso estaba ocurriendo precisamente o si acaecería en alguna 
oportunidad futura; también tuve frecuentemente, en plena vida vigil, presentimientos de 
sucesos alejados, pero ninguno de estos anuncios, profecías y presunciones se realizó, 
como suele decirse; resultó que no les correspondía realidad exterior alguna, y por ello 
hube de considerarlos como expectativas puramente subjetivas. 
 
 Así, por ejemplo, soñé una vez durante la guerra que había muerto uno de mis 
hijos, a la sazón en el frente. El sueño no lo expresaba en forma directa, pero sí 
inequívoca, mediante el conocido simbolismo de la muerte que W. Stekel fue el primero 
en señalar. (¡No dejemos de cumplir aquí con el deber de la escrupulosidad literaria, tan 
incómodo en ocasiones!) Veía al joven guerrero parado junto a un muelle, en el límite 
entre tierra y agua; me parecía muy pálido; le hablé, pero no me contestó. A esto se 
agregaban otras alusiones inconfundibles. No tenía puesto su uniforme militar, sino un 
traje de esquiador como el que llevara años antes de la guerra, al ocurrirle un grave 
accidente de esquí. Estaba parado sobre una elevación en forma de taburete, ante un 



 

armario, situación que me indujo a interpretarla como una «caída», teniendo en cuenta 
un recuerdo de infancia mío, pues siendo niño de poco más de dos años, cierta vez me 
había subido sobre un taburete semejante para bajar algo de un armario -probablemente 
algo apetecido-, cayéndome e infiriéndome una herida cuya cicatriz aún puedo exhibir. 
Pero mi hijo, cuya muerte anunciara aquel sueño, volvió sano y salvo de los peligros de 
la guerra. 
 
 Aún no hace mucho tuve otro sueño de mal agüero y, según creo, fue poco antes 
de resolverme a redactar esta breve comunicación. En ese caso el contenido del sueño 
aparecía bien a las claras: yo veía a mis dos sobrinas que viven en Inglaterra, vestidas de 
negro y diciéndome: «El jueves la hemos enterrado.» Sabía que debían referirse a la 
muerte de su madre, ahora de ochenta y siete años, esposa del mayor de mis hermanos, 
ya fallecido. 
 Pasé, desde luego, por momentos de penosa expectativa, pues el fallecimiento 
repentino de una mujer tan anciana nada habría tenido de sorprendente, y sin duda no me 
hubiera sido grato que mi sueño coincidiese precisamente con tan funesto suceso. Mas la 
primera carta que me llegó de Inglaterra disipó mi inquietud. Para todos aquellos que se 
preocupan por la teoría de la realización del deseo en el sueño, he de intercalar la 
tranquilizadora aseveración de que el análisis también puedo revelar sin dificultad 
alguna, en estos sueños de muerte, las motivaciones inconscientes que en ellos cabe 
presumir. 
 
 No se me interrumpa ahora con la objeción de que tales comunicaciones no 
tendrían valor alguno, ya que las experiencias negativas tienen tan poco valor probatorio 
en este terreno como en otros menos ocultos. Bien lo sé, y de ningún modo he 
presentado estos ejemplos con el propósito de demostrar algo o de sugerir determinada 
actitud ante el problema. Sólo he querido justificar el carácter limitado del material que 
puedo ofrecer. 
 En cambio, hay otra circunstancia que me parece más contundente: la de que 
durante mis veintisiete años de actividad analítica jamás me haya sido posible observar 
un verdadero sueño telepático en ninguno de mis pacientes. Las personas con que trabajé 
constituían por cierto una buena colección de seres gravemente neuropáticos e 
«hipersensitivos» en grado sumo; además, muchos de ellos me narraron los más 
extraños acaecimientos de su vida pasada, basando en ellos su creencia en los influjos 
ocultos y misteriosos. Sucesos como accidente, enfermedades de parientes cercanos y 
especialmente el fallecimiento de alguno de los padres, acaecieron muchas veces en el 
curso del tratamiento, llegando aun a interrumpirlo; pero tales hechos fortuitos, cuya 
índole es tan adecuada para este fin, jamás me ofrecieron la oportunidad de captar un 
sueño telepático, pese a que el tratamiento se prolongó durante semestres, años enteros y 
aun varios años. Quien desee hacerlo puede intentar la explicación de esta circunstancia 



 

que viene a imponer una nueva limitación de mi material; en cuanto a su injerencia en el 
tema de mi estudio, se advertirá que no cabe considerarla. 
 
 Tampoco puede resultarme embarazosa la pregunta de por qué no he recurrido al 
copioso material de sueños telepáticos registrados en la bibliografía especializada. No 
me habría sido difícil hallarlos, ya que en mi calidad de miembro de la Society for 
Psychical Research, tanto inglesa como americana, dispongo de sus publicaciones; pero 
en ninguna de ellas se intenta considerar analíticamente los sueños, elaboración ésta que 
ha de interesarnos en primer lugar. Por otra parte, pronto se advertirá que los propósitos 
de esta comunicación bien pueden ser cumplidos mediante un único ejemplo onírico. 
 
 De modo que mi material consiste tan sólo en dos comunicaciones que me han 
sido enviadas por corresponsales alemanes. Aunque no los conozco personalmente, me 
indican su nombre y domicilio, y no tengo el mínimo motivo para sospechar en ellos el 
propósito de inducirme a confusión y engaño. 
 
I 
 
 
 Con una de ambas personas ya mantuve anteriormente una comunicación 
espistolar, en la cual tuvo la gentileza de comunicarme observaciones de la vida 
cotidiana y sucesos análogos, como suelen hacerlo muchos de mis lectores. En esta 
oportunidad, mi corresponsal, persona sin duda alguna culta e inteligente, pone 
expresamente su material a mi disposición por si yo pudiera «aprovecharlo 
literariamente». 
 Su carta dice así: 
 
 «Considero el siguiente sueño lo bastante interesante como para ofrecérselo en 
calidad de material para sus estudios. 
 
 »Debo anticipar lo siguiente: mi hija, casada en Berlín, espera tener un hijo a 
mediados de diciembre próximo. Tengo la intención de ir a esa ciudad para tal fecha, 
junto con mi segunda mujer, madrastra de mi hija. La noche del 16 al 17 de noviembre 
soñé tan viva y claramente como nunca que mi mujer ha dado a luz mellizos. Veo 
claramente a ambos niños, de espléndido aspecto, con sus cachetes rojos, acostados uno 
junto al otro en su cuna; no puedo establecer el sexo; uno de ellos, rubio, tiene 
evidentemente mis facciones, con algunos rasgos de mi mujer; el otro, de cabello 
castaño, se parece, a todas luces, a mi mujer; pero también tiene rasgos míos. Le digo a 
mi mujer, que tiende a ser pelirroja: «El cabello castaño de «tu» hijo quizá también se 
vuelva rubicundo más adelante.» Mi mujer amamanta a los niños. Ella había hecho 



 

mermelada en una batea de lavar (en el sueño, desde luego), y ambos niños gatean en 
ésta, lamiéndola hasta dejarla limpia. 
 
 »He aquí el sueño, en cuyo transcurso me desperté cuatro o cinco veces, 
preguntándome si era verdad que habíamos tenido mellizos, sin poder llegar a 
convencerme de que sólo había soñado. El sueño duró hasta despertarme por la mañana, 
y aún tardé un buen rato en percatarme de la realidad. Durante el desayuno le conté a mi 
mujer este sueño, que la regocijó mucho, respondiéndome: «¿No habrá Ilse (mi hija) 
tenido mellizos?» A lo que contesté: «Apenas puedo creerlo, pues ni en mi familia ni en 
la de G. (su marido) hubo mellizos.» El 18 de noviembre, a las diez de la mañana, recibo 
de mi yerno un telegrama, despachado la tarde anterior, en el cual me anuncia el 
nacimiento de mellizos, un varón y una mujer. Por consiguiente, éstos nacieron 
precisamente cuando yo soñaba que mi mujer había tenido mellizos. El parto sobrevino 
cuatro semanas antes de la fecha que todos habíamos calculado de acuerdo con las 
presunciones de mi hija y de su marido. 
 
 »Ahora prosigo: la noche siguiente soñé que mi difunta mujer, madre de mi hija, 
había tomado a su cuidado cuarenta y ocho niños recién nacidos. Cuando traen la 
primera docena, yo protesto. Con esto termina el sueño. 
 »Mi primera mujer era muy amante de los niños. Muchas veces decía que le 
gustaría tener a su alrededor una cantidad de ellos; cuantos más, mejor; que sería muy 
apta y se sentiría muy a gusto como cuidadora de un jardín de infantes. Para ella era 
música el bullicio y la algazara de los niños. También sucedía de tanto en tanto que 
invitara a todo un grupo de niños de la calle y los obsequiara con chocolate y golosinas 
en el jardín de nuestra casa. Después del parto, y especialmente después de la sorpresa 
que le causó su ocurrencia prematura y el hecho de que fueran mellizos de distinto sexo, 
mi hija seguramente debe haber pensado al punto en su madre, de la cual sabía que 
habría recibido el suceso con gran alborozo. «¿Qué diría mamá si estuviera ahora junto a 
mí?» Esta idea, sin duda, le pasó por la mente. Y ahora se agrega a esto mi sueño de mi 
primera mujer difunta, con la cual sueño muy raramente, de la que tampoco hablé y en la 
que en ningún momento pensé después del primer sueño. 
 
 »¿Considera usted casual en ambos casos la coincidencia entre el sueño y el hecho 
real? Mi hija, que me quiere mucho, seguramente pensó ante todo en mí durante sus 
horas penosas, quizá también porque muchas veces le escribí dándole consejos sobre su 
conducta durante el embarazo.» 
 
 Es fácil adivinar cuál fue mi respuesta a esta carta. Me pesaba el que también en 
mi corresponsal el interés analítico hubiera sido desplazado tan completamente por el 
telepático, de manera que eludí su pregunta directa, haciéndole notar que el sueño 



 

contenía muchos otros elementos, además de su relación con el nacimiento de los 
mellizos, rogándole, pues, me comunicara datos y asociaciones que me permitieran 
interpretar el sueño. 
 
 En respuesta recibí la siguiente segunda carta, que por cierto no satisfizo del todo 
mis deseos: 
 
 «Sólo hoy encuentro ocasión para responder a su amable carta del 24 de este mes. 
Estoy muy dispuesto a comunicarles, «sin lagunas ni reticencias», todas las asociaciones 
que se me ocurran; pero, por desgracia, no son muchas, y seguramente habría producido 
más en una entrevista personal. 
 »Ni mi mujer ni yo deseamos tener más hijos. Por otra parte, apenas tenemos 
relaciones sexuales, y, en todo caso, en la época del sueño no existía «peligro» alguno. 
Naturalmente, el parto de mi hija, esperado para mediados de diciembre, fue frecuente 
objeto de nuestras conversaciones. Mi hija había sido revisada y radiografiada en el 
verano, estableciendo el médico que tendría un varón. Mi mujer dijo alguna vez: 
«¡Cómo me reiría si ahora naciese una niña!» También opinó en cierta ocasión que sería 
mejor si fuese un H… y no un G… (apellido de mi yerno), pues mi hija es más bella y 
apuesta que mi yerno, aunque éste es oficial de Marina. Yo me suelo ocupar con 
problemas de herencia, y tengo la costumbre de observar a los niños pequeños para ver a 
quién se parecen. Y aún otra cosa: tenemos un perrito que por la noche se sienta junto a 
nuestra mesa, recibe su comida y lame todos los platos y fuentes. Todo este material 
vuelve a aparecer en el sueño. 
 
 »A mí me gustan mucho los pequeñuelos, y muchas veces expresé que me 
agradaría volver a criar a un niño, especialmente ahora, cuando podría hacerlo con 
mucha más comprensión, interés y calma; pero no quisiera tener un hijo con mi mujer, 
que carece de aptitudes para educar racionalmente a un niño. Ahora bien: el sueño me 
depara dos hijos, sin que pueda establecer el sexo. Aún hoy los veo con nitidez, 
acostados en su cuna, y reconozco claramente sus rasgos: los del primero, más «míos»; 
los del otro, más de mi mujer; pero cada uno de ellos con pequeños rasgos del otro. Mi 
mujer tiende a ser pelirroja; pero uno de los niños tiene cabellos de color castaño con 
tinte rojizo. Yo digo: «Bueno; también ése se volverá pelirrojo más adelante.» Ambos 
niños gatean por una gran batea de lavar, en la que mi mujer ha estado cociendo una 
mermelada; los niños lamen su fondo y los bordes (esto forma parte del sueño). El 
origen de ese detalle es fácilmente comprensible, como, por otra parte, todo el sueño no 
ofrece dificultades y se interpreta con facilidad, excepto en el hecho de que haya 
coincidido casi a la hora con el nacimiento inesperadamente anticipado (en tres 
semanas) de mis nietos (no puedo establecer con certeza cuándo comenzó el sueño; mis 
nietos nacieron a las nueve y a las nueve y cuarto; yo me acosté a las once y soñé esa 



 

misma noche); además, es interesante que nosotros ya supiéramos que iba a ser un 
varón. Naturalmente, la duda de si esta predicción -varón o mujer- sería exacta, puede 
hacer que en el sueño aparezcan mellizos; pero aún queda por explicar la coincidencia 
temporal entre el sueño de los mellizos y el nacimiento, acaecido con tres semanas de 
antelación. 
 
 »No es la primera vez que sucesos lejanos llegan a mi consciencia antes de que 
tenga noticia de ellos. He aquí un ejemplo entre muchos otros. En octubre me visitaron 
mis tres hermanos. Desde hacía treinta años no nos habíamos reunido todos, aunque 
muchas veces nos habíamos visto por separado, salvo breves encuentros en el entierro de 
mi padre y en el de mi madre. El fallecimiento de ambos era de esperar, y en ningún 
modo lo «presentí». Pero cuando mi hermano menor murió repentina e inesperadamente 
a los diez años de edad, hace de esto unos veinticinco años, al traerme el cartero la carta 
con la noticia de su muerte se me ocurrió inmediatamente, sin que le hubiera echado una 
mirada, la idea de que anunciaría su muerte. Sin embargo, este hermano, el único que 
quedaba en la casa paterna, era un muchacho sano y fuerte, mientras que nosotros, los 
cuatro mayores, ya nos habíamos independizado y vivíamos lejos del hogar. Al 
visitarme mis hermanos, la conversación recayó casualmente en esta experiencia mía, y 
como ante una orden, los tres manifestaron que en aquella ocasión les había sucedido 
exactamente lo mismo. No sé si les ocurrió en la misma forma; pero, en todo caso, cada 
uno de ellos dijo haber presentido el fallecimiento con certeza antes de que le llegara la 
inesperada noticia. Todos nosotros tenemos, por parte de nuestra madre, naturalezas 
sensibles, y somos hombres altos y fuertes; pero ninguno tiene veleidades espiritistas u 
ocultistas, que, por el contrario, rechazamos decididamente. Mis hermanos son todos 
universitarios: dos de ellos, profesores secundarios, y uno, agrónomo; más bien pedantes 
que inclinamos a fantasías. He aquí cuanto tengo que decirle respecto del sueño. Si usted 
desea aprovecharlo literariamente, me complazco en ponerlo a su disposición.» 
 
 
 Debo temer que mis lectores asumirán una actitud similar a la de mi corresponsal, 
interesándose también en averiguar ante todo si realmente se puede aceptar este sueño 
como un anuncio telepático del inesperado nacimiento de los mellizos, de modo que no 
estarán dispuestos a someterlo a análisis, como harían con cualquier otro sueño. 
Presiento que sucederá lo mismo cada vez que el psicoanálisis tropiece con el ocultismo. 
A aquél se le oponen, por así decirlo, todos los instintos psíquicos, mientras que éste 
goza de poderosas y profundas simpatías. Pero no adoptaré el punto de vista de que no 
soy sino un psicoanalista y de que la cuestión del ocultismo no es de mi incumbencia, 
pues semejante actitud sería interpretada como un intento de eludir el problema. 
Afirmaré, en cambio, que me satisfaría mucho si lograse convencerme y convencer a los 
demás de la existencia de procesos telepáticos mediante observaciones fidedignas; pero 



 

no se puede negar que los datos anexos a este sueño son demasiado escasos como para 
sustentar semejante decisión. Adviértase que a esta persona, inteligente e interesada por 
los problemas de su sueño, ni siquiera se le ocurre indicarnos cuándo vio por última vez 
a la hija embarazada ni qué noticias tuvo recientemente de ella. En la primera carta me 
escribe que el nacimiento se anticipó en un mes; en la segunda, esta antelación se ha 
reducido a tres semanas, y en ninguna nos dice si el parto realmente se anticipó o si los 
padres erraron el cálculo, como sucede con tanta frecuencia. Pero estos y otros detalles 
nos serían imprescindibles para apreciar la posibilidad de que el soñante hubiese 
calculado y adivinado inconscientemente la fecha. También me dije que de nada me 
serviría recibir respuesta satisfactoria a una pregunta mía al respecto, pues en el curso de 
esa investigación aparecerían cada vez nuevas dudas que sólo podrían ser eliminadas 
teniendo al sujeto ante mí y pudiendo remozar en él todos los recuerdos vinculados, que 
quizá haya pasado por alto, considerándolos carentes de importancia. Seguramente tiene 
razón cuando dice, al comienzo de su segunda carta, que en una entrevista personal 
habría revelado muchos más elementos. 
 
 Pensemos en otro caso análogo, en el cual el interés ocultista, tan molesto para 
nuestros fines, no tiene la más mínima injerencia. ¡Cuántas veces nos hemos encontrado 
en la situación de tener que comparar la anamnesis y las informaciones suministradas 
por un neurótico en la primera sesión con las averiguaciones obtenidas a través de 
algunos meses de psicoanálisis! Prescindiendo de la comprensible abreviación, ¡cuántos 
datos esenciales ha omitido o retenido, cuántas vinculaciones aparecen desplazadas!; 
más aún: ¡cuántas inexactitudes y falsedades nos ha contado la vez primera! Creo que no 
se me considerará excesivamente escrupulosos si, bajo las presentes circunstancias, me 
resisto a juzgar si este sueño corresponde a un fenómeno telepático o a una muy refinada 
producción inconsciente del soñante, o bien si ha de ser considerado simplemente como 
un producto de la casualidad. Hemos de aplazar nuestro afán científico para una 
oportunidad futura, en la que quizá dispongamos de un profundo estudio personal del 
sujeto. Con todo, nadie podrá quejarse de que el resultado de mi investigación sea 
defraudante, pues ya he advertido que no averiguaríamos nada que pudiera arrojar 
alguna luz sobre el problema de la telepatía. 
 
 Si pasamos ahora a la elaboración analítica de este sueño, debemos volver a 
confesar el descontento que nos ocasiona. También aquí nos resulta insuficiente el 
material de ideas que el protagonista vincula con el contenido manifiesto, pues con tales 
informaciones no podemos emprender un análisis onírico satisfactorio. Así, por ejemplo, 
el sueño se refiere minuciosamente al parecido de los niños con los padres; indica el 
color de sus cabellos y su probable transformación futura; en cambio, para aclarar estos 
detalles, tan profusamente expuestos, sólo contamos con la escueta información de que 
el soñante siempre se ha interesado por cuestiones de herencia y del parecido entre hijos 



 

y padres. ¡Esto es, por cierto, mucho menos de lo que solemos exigir! Pero una parte del 
sueño es accesible a la interpretación analítica precisamente en ella el análisis, que en 
general nada tiene que ver con el ocultismo, viene a colaborar de manera extraña con la 
telepatía. Tan sólo a causa de este fragmento me atreví a embargar el interés de mis 
lectores con este sueño. 
 
 Considerándolo bien, este sueño no tiene ningún derecho a ser calificado de 
«telepático». No informa al soñante sobre un suceso ajeno a su conocimiento que acaece 
simultáneamente en un lugar distante; por el contrario, lo que el sueño nos cuenta es 
algo muy distinto del suceso sobre el cual informa un telegrama llegado el día 
subsiguiente al de aquél. El sueño y el suceso discrepan en un punto sumamente 
importante, y sólo coinciden -abstrayendo de su simultaneidad- en otro elemento muy 
interesante. En el sueño, la mujer del protagonista ha tenido mellizos. Pero el 
acaecimiento consiste en que su hija, radicada en otra ciudad, ha dado a luz mellizos. El 
protagonista no pasa por alto esta diferencia, pero no parece disponer de un recurso para 
superarla, y dado que, según su propia indicación, no tiene preferencias por el ocultismo, 
sólo se atreve a preguntar tímidamente si la coincidencia entre el sueño y la realidad, en 
punto al nacimiento de los mellizos, no podría ser algo más que una coincidencia 
fortuita. Pero la interpretación psicoanalítica viene a destruir esta diferencia entre el 
sueño y la realidad, concediendo a ambos el mismo contenido. En efecto, si recurrimos 
al material de asociaciones relacionadas con este sueño y la realidad, concediendo a 
ambos el mismo contenido. En efecto, si recurrimos al material de asociaciones 
relacionadas con este sueño, observamos, pese a su parquedad, que aquí existe una 
profunda vinculación afectiva entre el padre y la hija, vinculación tan común y natural, 
que haríamos bien en dejar de avergonzarnos por ella, ya que en la vida real sólo se 
expresa como cariñoso interés, manifestando únicamente en el sueño sus consecuencias 
últimas. El padre sabe que la hija lo quiere mucho; está convencido de que en sus horas 
de dolor ha pensado mucho en él; creo que en el fondo no se la ha cedido al yerno, a 
quien alude en su carta con una observación despectiva. En ocasión de su parto 
(esperado o telepáticamente percibido) se agita en el inconsciente el deseo reprimido: 
«Sería mejor que ella fuese mi (segunda) mujer», y es este deseo el que deforma la idea 
onírica y el que lleva a la diferencia entre el contenido onírico manifiesto y el suceso 
real. Tenemos derecho de sustituir por la hija a la segunda esposa, que aparece en el 
sueño. Si dispusiéramos de más material al respecto, seguramente podríamos 
fundamentar y profundizar esta interpretación. 
 
 Y ahora llego a lo que quería demostrar. Hemos tratado de ajustarnos ala más 
estricta imparcialidad, presentado dos concepciones del sueño como igualmente posibles 
e igualmente indemostradas. De acuerdo con la primera, aquél sería una reacción frente 
a un mensaje telepático: «Tu hija acaba de dar a luz mellizos.» De acuerdo con la 



 

segunda, el sueño se basa sobre una elaboración inconsciente que podría traducirse 
aproximadamente así: «Hoy es el día en que debería suceder el parto si, como en 
realidad supongo, los jóvenes de Berlín erraron sus cálculos en un mes. Si aún viviese 
mi (primera) mujer, no estaría satisfecha con un solo nieto. Para darle gusto, por lo 
menos tendrían que ser mellizos.» Si esta segunda interpretación es acertada, ya no nos 
encontramos ante nuevos problemas. Es simplemente un sueño como cualquier otro. A 
la mencionada idea onírica (preconsciente) se ha agregado el deseo (inconsciente) de 
que ninguna otra, sino la hija, debería haber llegado a ser la esposa del protagonista, y de 
esta manera se formó el sueño manifiesto que nos ha sido comunicado. 
 
 Pero si preferimos aceptar que el durmiente ha recibido el mensaje telepático del 
parto de su hija, entonces surgen nuevos interrogantes con respecto a la relación de 
semejante mensaje con el sueño y a su influencia sobre la formación onírica. En tal caso 
es fácil obtener la respuesta y podemos formularla inequívocamente. El mensaje 
telepático es tratado como una parte del material formador del sueño, como un nuevo 
estímulo externo o interno, análogo a un ruido perturbador que llega de la calle o a una 
imperiosa sensación orgánica del soñante. En nuestro caso es evidente cómo este 
mensaje es elaborado hasta convertirse en realización del deseo, a través de un deseo 
reprimido que se encuentra al acecho; pero desgraciadamente no se puede demostrar con 
tanta claridad cómo se condensa con otro material despertado al mismo tiempo para 
formar un sueño. De modo que el mensaje telepático -si realmente hemos de aceptar su 
existencia- nada puede modificar en la formación onírica, y la telepatía nada tendría que 
ver con la esencia del sueño. Para evitar la impresión de que pretendo esconder una 
incertidumbre tras un término abstracto y altisonante, estoy dispuesto a repetir: la 
esencia del sueño consiste en el enigmático proceso de la elaboración onírica, que, con 
ayuda de un deseo inconsciente, convierte ideas preconscientes (restos diurnos) en un 
contenido onírico manifiesto. Pero el problema de la telepatía tiene tan poca injerencia 
en el sueño como el problema de al angustia. 
 
 Espero que esto será aceptado; pero no se tardará en objetar que también existen 
otros sueños telepáticos, en los cuales no aparece diferencia alguna entre el suceso y el 
sueño y en los que nada se puede hallar sino la reproducción fiel del suceso. Tampoco 
conozco semejantes sueños telepáticos por experiencia propia; pero sé que han sido 
descritos con frecuencia. Supongamos que nos encontrásemos ante semejante sueño 
telepático puro, no deformado, y entonces se nos planteará una nueva pregunta; ¿acaso 
se puede denominar «sueño» a semejante vivencia telepática? Nadie vacilará en hacerlo 
así, siempre que se ajuste al lenguaje popular, para el que cuanto sucede en la vida 
psíquica, durante el reposo, es sueño. Quizá también se pueda decir: «Me he 
desperezado en el sueño», y seguramente no se considerará incorrecto decir: «He llorado 
en el sueño», o: «He tenido miedo en el sueño». Pero sin duda advertiremos que en 



 

todos estos casos se confunde indistintamente el sueño (fenómeno onírico) con el dormir 
o el reposo. Creo que, en interés de la exactitud científica, convendría que separemos 
mejor «soñar» y «dormir». ¿Por qué habríamos de renovar la confusión creada por 
Maeder al querer atribuir una nueva función al sueño, rechazando la separación entre la 
elaboración onírica y el contenido onírico latente? De modo que si nos encontrásemos 
ante semejante «sueño» puramente telepático, deberíamos considerarlo más bien como 
una vivencia telepática ocurrida durante el reposo. Un sueño sin condensación, 
deformación, dramatización y, ante todo, sin realización de deseo, no merece ser 
calificado de tal. Se advertirá que aún existen otras producciones psíquicas en el reposo, 
a las cuales también habría que negar justificadamente el apelativo «sueño». Puede 
suceder que las vivencias diurnas reales sean repetidas simplemente al dormir, y son 
precisamente las reproducciones de escenas traumáticas en el sueño las que nos han 
incitado no hace mucho a revisar nuestra teoría onírica; además, hay sueños que se 
diferencian de los comunes por propiedades muy particulares y que en realidad no son 
sino fantasías nocturnas, conservadas sin modificación ni contaminación y enteramente 
análogas en lo restante a las conocidas fantasías diurnas. Seguramente sería un error 
excluir estos fenómenos de la categoría de los sueños. Pero todos ellos provienen de 
dentro, son productos de nuestra vida psíquica, mientras que, por definición, el «sueño 
telepático» genuino representa una percepción exterior frente a la cual la actividad 
psíquica adopta una posición receptiva y pasiva. 
 
II 
 
 
 El segundo caso que quiero presentar pertenece en realidad a otro grupo. No nos 
ofrece un sueño telepático, sino uno repetido en una misma persona desde los años de la 
infancia, habiendo tenido aquélla, además, múltiples experiencias telepáticas. La carta 
en la cual me lo comunica, que reproduzco a continuación, contiene muchos elementos 
enigmáticos, sobre los que nos está velado emitir juicio. Algunos de ellos pueden ser 
aplicados a la relación entre la telepatía y el sueño. 
 
 
 
(1)  
 «… Mi médico, el doctor N…, me aconsejó le comunicara un sueño que me 
persigue desde hace unos treinta y dos años. Me ajusté a su consejo, y quizá le interese 
el sueño en sentido científico. Dado que, según su opinión, los sueños semejantes 
pueden ser reducidos a una vivencia de índole sexual acaecida durante los primeros años 
de la infancia, agrego algunos recuerdos de esa época; se trata de vivencias que aún me 



 

impresionan, que han tenido profunda repercusión sobre mí y que fueron decisivas al 
determinar la religión que profeso. 
 
 »Me permito rogarle que, una vez estudiado, me explique usted cómo interpreta 
este sueño y si no sería posible hacerlo desaparecer de mi existencia, pues me persigue 
como un fantasma y me causa gran desagrado y pesar, debido a las circunstancias que lo 
acompañan, pues cada vez que aparece me caigo del lecho, habiéndome producido ya 
lesiones bastante considerables. 
 
(2)  
 »Cuento treinta y siete años de edad; soy muy fuerte y sana físicamente; en la 
infancia padecí, además del sarampión y la escarlatina, una nefritis. A los cinco años 
sufrí una oftalmía muy grave, que dejó una diplopía como secuela. Las imágenes están 
situadas oblicuamente, una respecto de la otra; sus contornos está esfumados, porque las 
cicatrices que dejaron las úlceras perturban la claridad de la visión. Sin embargo, de 
acuerdo con el criterio de los especialistas, mis ojos ya no son susceptibles de ninguna 
mejoría. Debido a que me veo obligada a entornar el ojo izquierdo para ver con mayor 
claridad, la mitad correspondiente de mi rostro se ha deformado, contrayéndose hacia 
arriba. Con ejercicio y fuerza de voluntad soy capaz de realizar las más delicadas labores 
manuales; además, cuando tenía seis años de edad, me acostumbré ante el espejo a no 
mirar de reojo, de modo que exteriormente nada se advierte hoy de mi defecto ocular. 
 
 »Desde los más tempranos años de mi infancia siempre busqué la soledad; evitaba 
a otros niños y ya tenía apariciones (auditivas y visuales); pero no era capaz de 
distinguirlas de la realidad, de modo que caía en conflictos que me convirtieron en un 
ser muy retraído y tímido. Dado que ya como niña muy pequeña sabía mucho más de lo 
que había podido aprender, simplemente no comprendía a mis compañeros de edad. Yo 
misma soy la mayor de doce hermanos y hermanas. 
 »Entre los seis y los diez años de edad fui a la escuela comunal, y luego, hasta los 
dieciséis, a la escuela superior de las Hermanas Ursulinas, en B… Cuando tenía diez 
años aprendí en cuatro semanas, es decir, en ocho clases de repaso, tanto francés como 
otros niños aprenden en dos años. No tenía más que repetir cuanto oía; era como si ya lo 
hubiese aprendido alguna vez y sólo lo tuviera olvidado. En general, jamás me fue 
preciso esforzarme para aprender francés, al contrario de lo que me pasa con el inglés, 
que si bien no me ocasiona dificultades, siempre me fue como desconocido. Con el latín 
me sucedió algo semejante al francés, pues en realidad nunca me fue necesario 
aprenderlo; aunque sólo lo conozco por la iglesia, me resulta completamente familiar. 
Cuando leo actualmente un libro francés, en seguida me pongo a pensar en esa lengua, 
cosa que no ocurre con la inglesa, pese a que la domino mejor. Mis padres son aldeanos 
que durante generaciones enteras jamás han hablado sino alemán y polaco. 



 

 
 »VISONES: A veces desaparece por unos instantes la realidad y veo algo 
completamente distinto. En casa, por ejemplo, veo muchas veces a una pareja anciana 
con un niño, y las habitaciones tienen entonces un moblaje distinto. Cuando aún estaba 
en el sanatorio, hacia las cuatro de la mañana vi entrar a mi amiga: yo estaba despierta, 
tenía la lámpara encendida y me encontraba sentada junto a la mesa, leyendo, dado que 
sufro mucho de insomnio. Esta visión siempre me anuncia algo malo, cosa que también 
sucedió en esa ocasión. 
 
 »En 1914 mi hermano estaba en el frente, y yo no me encontraba con mis padres 
en B…, sino en Ch… El 22 de agosto, a las diez de la mañana, oí de pronto la voz de mi 
hermano, que gritaba: «¡Madre, madre!» A los diez minutos se repitieron los gritos; pero 
no vi nada. El 24 de agosto volví a casa, encontrando a mi madre muy deprimida, y al 
interrogarla me comunicó que mi hermano se había presentado a filas el 22 de agosto. 
Por la mañana, estando en el jardín, lo oyó gritar: «¡Madre, madre!» Yo lo consolé y no 
le dije nada de mi experiencia. Tres semanas más tarde llego una carta de mi hermano, 
escrita el 22 de agosto entre nueve y diez de la mañana; poco después murió. 
 
 »El 27 de septiembre de 1921 recibí un mensaje en el sanatorio. Dos o tres veces 
oí golpear fuertemente a la cama de mi compañera de habitación. Ambas estábamos 
despiertas, y yo le pregunté si había golpeado; pero ella ni siquiera había oído nada. 
Ocho semanas después me enteré de que una de mis amigas había muerto la noche del 
26 al 27. 
 »Ahora, algo que puede ser una ilusión sensorial; pero eso es cuestión de 
opiniones. Tengo una amiga que se casó con un viudo con cinco hijos; al marido sólo lo 
conocí por intermedio de mi amiga. Cada vez que voy a su casa veo entrar y salir de ella 
a una señora. Era fácil suponer que se trataba de la difunta mujer de este hombre. Una 
vez pedí un retrato de aquélla; pero no pude identificar a la aparición con la fotografía. 
Siete años más tarde vi en manos de uno de los niños una imagen con los rasgos de 
aquella mujer. Por consiguiente, era, en efecto, la primera esposa. En la fotografía tenía 
un aspecto muy mejorado, pues precisamente acaba de someterse a una dieta de engorde 
y por eso no parecía en absoluto un enferma pulmonar. Estos sólo son algunos ejemplos 
entre muchos otros. 
 
 »SUEÑO: Veo una península rodeada de agua. Las olas rompen sobre la playa y 
refluyen violentamente. En la península hay una palmera algo torcida hacia el agua. Una 
mujer esta abrazada al tronco y se inclina todo lo posible sobre el agua, donde un 
hombre trata de alcanzar la tierra. Finalmente, la mujer se acuesta en el suelo, se aferra 
con la mano izquierda a la palmera y tiende cuanto puede la derecha hacia el hombre 
que está en el agua, pero sin alcanzarlo. 



 

 »Con esto me caigo del lecho y me despierto. Tenía unos quince a dieciséis años 
cuando me di cuenta de que yo misma era esa mujer, y desde entonces no sólo he 
compartido la angustia de la mujer por el hombre, sino que a veces también aparezco 
como espectadora indiferente, contemplando la escena. También he soñado esta vivencia 
en varias fases. Al despertarse mi interés por el sexo masculino -entre los dieciocho y 
veinte años- trataba de reconocer el rostro del hombre; pero jamás pude lograrlo, pues la 
espuma de las olas sólo dejaba ver la nuca y la parte posterior del cráneo. Estuve 
comprometida dos veces; pero, según la cabeza y la forma del cuerpo, no se trataba de 
ninguno de mis novios. Encontrándome una vez en el sanatorio, embriagada con 
paraldehído, vi el rostro del hombre, que desde entonces aparece en todos los sueños. Es 
el del médico que me trataba en el sanatorio, y que, si bien me resulta simpático como 
tal, no me atrae por vínculo alguno. 
 
 »RECUERDOS: Entre los seis y los nueve meses: estoy en mi cuna, y a mi 
derecha hay dos caballos; uno de ellos, un alazán, me mira fijamente con los ojos muy 
abiertos. Esta es mi vivencia más intensa; tuve la impresión de que era un ser humano. 
 »AL AÑO DE EDAD: Mi padre y yo estamos en el parque, donde un guardián 
pone en mis manos un pajarito. Sus ojos me miran, y yo siento otra vez: «He aquí un ser 
igual a ti misma.» 
 »MATANZA DE ANIMALES: Cada vez que chillaban los cerdos, yo pedía 
auxilio y gritaba: «¡Estáis matando a un hombre!» (A los cuatro años.) Siempre me he 
negado a comer carne, y la de cerdo me produce vómitos. Sólo en la guerra aprendí a 
comer carne, pero con gran repugnancia; ahora me estoy desacostumbrando de nuevo. 
 
 »A LOS CINCO AÑOS: Mi madre estaba para dar a luz, y yo la oía gritar; tenía 
la impresión de que un animal o un hombre se encontraba en el mayor peligro, igual que 
cuando sacrificaban a los animales. 
 »En cuanto a lo sexual, de niña fui completamente indiferente, y a los diez años 
los pecados contra la castidad aún no cabían en mi entendimiento. A los doce años 
comencé a menstruar. Sólo a lo veintiséis años, después de haber tenido un hijo, 
despertó en mí la mujer, pues hasta entonces (durante medio año) siempre había tenido 
fuertes vómitos durante el acto sexual. También posteriormente vomitaba ante la menor 
contrariedad. 
 
 »Tengo una extraordinaria capacidad de observación y un oído excepcionalmente 
agudo, estando también muy desarrollado el sentido del olfato. Con los ojos vendados 
puedo identificar por su olor a personas conocidas que se encuentran entre otras 
desconocidas. 
 »No atribuyo mi sensibilidad olfatoria y auditiva a ninguna anormalidad, sino a 
una agudeza sensorial y a una más rápida capacidad de combinación; pero de todo esto 



 

sólo hablé con mi maestro de religión y con el doctor N…, aunque a él sólo se lo conté 
de mala gana, porque temía oír que todo esto, que yo misma considero virtudes, son en 
realidad defectos; además, en mi juventud me torné muy tímida debido a la 
incomprensión de los demás.» 
 
 
 El sueño cuya interpretación no pide la remitente no es difícil de comprender. Es 
un sueño típico de salvación de las aguas, es decir, un típico sueño de nacimiento. Como 
sabemos, el lenguaje simbólico no conoce gramática; es un caso extremo de lenguaje en 
infinitivo, en el que tanto la voz activa como la pasiva aparecen expresadas en una 
misma imagen. Si en el sueño una mujer extrae del agua a un hombre (o quiere 
extraerlo), eso puede significar que ella quiere ser su madre (acepta al hombre como 
hijo, igual que la princesa egipcia a Moisés), o bien que quiere ser madre por su 
intermedio, es decir, tener un hijo con él, hijo que, siendo su imagen carnal, le es 
equiparado. El tronco al cual se abraza la mujer puede ser interpretado fácilmente como 
símbolo fálico, por más que no se encuentre erecto, sino inclinado hacia el agua (en el 
sueño dice «torcido»). Las olas que avanzan y se retiran inspiraron una vez a otra mujer, 
que produjo un sueño muy semejante, la asociación con los dolores intermitentes del 
parto; cuando le pregunté cómo conocía este carácter del trabajo obstétrico no habiendo 
tenido hijos, me dijo que se imaginaba los dolores como una especie de _ólicos, 
concepción que es fisiológicamente exacta. Asoció a ello «Las olas del mar y las del 
amor». Naturalmente, no atino a decidir de dónde pudo haber sacado nuestra soñante en 
años tan precoces la minuciosa elaboración del símbolo (península, palmera). Por otra 
parte, no olvidemos que cuando alguien afirma ser perseguido desde hace años por 
idéntico sueño, muchas veces resulta que no es manifiestamente el mismo sueño. Sólo es 
el mismo núcleo el que reaparece; pero los detalles del contenido han sido modificados o 
se han agregado algunos nuevos. 
 
 Al final de este sueño, evidentemente angustioso, la soñante se cae de la cama. He 
aquí una nueva representación del parto. Los análisis de las fobias a las alturas, del 
temor al impulso de precipitarse por la ventana, llevan, sin duda alguna, a idéntica 
interpretación. 
 Pero ¿quién es el hombre con el que la soñante desea tener un hijo o de cuyo símil 
desearía ser la madre? Muchas veces se esforzó por ver sus facciones, pero el sueño no 
se lo permitió: el hombre había de quedar incógnito. Innumerables análisis nos han 
enseñado el significado de este ocultamiento, y nuestra deducción por analogía es 
confirmada por otro dato que nos suministra la protagonista. En una embriaguez 
aldehídica reconoció el rostro del hombre aparecido en el sueño, identificándolo con el 
del médico que la atendía y que nada significaba para su afectividad consciente. De 
modo que el personaje original jamás se manifestó; pero su representación en la 



 

«transferencia» permite deducir que siempre se trataba del padre. ¡Cuán acertado estuvo 
Ferenczi cuando señaló los «sueños de los incautos» como los más preciosos 
documentos para confirmar nuestras hipótesis analíticas! Nuestra soñante es la mayor de 
doce hijos. ¡Cuántas veces hubo de sufrir celos y decepciones por no ser ella, sino la 
madre, quien tenía el anhelado hijo del padre! 
 
 Con muy buen tino, nuestra soñante comprendió que sus primeros recuerdos 
infantiles serían los más útiles para interpretar su precoz y reiterado sueño. En la primera 
escena, anterior al año de edad, está sentada en su cuna, y junto a ella hay dos caballos, 
uno de los cuales la mira fijamente, con los ojos muy abiertos. Considera ésta como su 
vivencia más fuerte, teniendo la impresión de que se trataba de un ser humano. Pero 
nosotros sólo podremos compartir esta impresión aceptando que en este caso como en 
tantos otros los dos caballos representan a la pareja parental, es decir, al padre y a la 
madre. Este recuerdo sería entonces algo así como un destello del totemismo infantil. Si 
tuviéramos ocasión de conversar con nuestra corresponsal, le preguntaríamos si por el 
color no reconoce al padre en el alazán que la mira tan humanamente. El segundo 
recuerdo está asociativamente vinculado al primero por idéntica «mirada comprensiva»; 
pero el acto de tomar un pajarillo en la mano significa para el analista -perdidamente 
dominado por sus prejuicios, como está- otro rasgo del sueño que coloca la mano de la 
mujer en relación con un nuevo símbolo fálico. 
 
 Los dos recuerdos siguientes forman un conjunto y ofrecen dificultades aún 
menores a la interpretación. Los gritos de la madre durante el parto le recuerdan 
directamente los chillidos de los cerdos al matarlos y la precipitan en idéntico arrebato 
de compasión. Pero nosotros también suponemos que aquí se denota una intensa 
reacción contra un maligno deseo de muerte dirigido hacia la madre. 
 Con estas alusiones al cariño por el padre, al contacto genital con éste y a los 
deseos homicidas contra la madre, queda completado el esquema del complejo edípico 
femenino. La ingenuidad sexual largo tiempo mantenida y la frigidez posterior 
concuerdan con estas premisas. Virtualmente -y en ciertas épocas también 
efectivamente-, nuestra corresponsal llegó a convertirse en una histérica. Felizmente, las 
fuerzas de la vida la arrastraron consigo y le permitieron alcanzar la sensibilidad sexual 
femenina, la felicidad maternal y múltiples capacidades productivas; pero una parte de 
su libido aún se mantiene adherida a los puntos infantiles de fijación; sigue soñando 
aquel sueño que la precipita de la cama y que la castiga con «lesiones bastante 
considerables» por su incestuosa elección de objeto. 
 
 Nuestra corresponsal pretendía que la información espistolar suministrada por un 
médico desconocido lograra lo que no consiguieron las más poderosas vivencias; 
probablemente, un análisis completo habría alcanzado tal fin en un tiempo más o menos 



 

prolongado. Dadas las circunstancias, hube de conformarme con escribir a esta mujer 
que estaba convencido de que ella sufría las consecuencias de una fuerte vinculación 
afectiva al padre y de la correspondiente identificación con la madre, manifestando mis 
dudas acerca de que esta aclaración le produjera algún beneficio. Por lo general, las 
curaciones espontáneas de las neurosis dejan cicatrices que de tiempo en tiempo se 
tornan dolorosas. Nosotros ya estamos muy orgullosos de nuestro arte cuando el 
psicoanálisis nos permite lograr una cura, pero tampoco con ella conseguimos evitar 
siempre que el resultado consista en la formación de una cicatriz dolorosa. 
 
 La breve serie de recuerdos comunicados por nuestra corresponsal aún ha de 
ocuparnos algo más. Una vez afirmé que tales escenas infantiles son «recuerdos 
encubridores», escogidos, vinculados y, al mismo tiempo, muchas veces falseados en 
una época posterior a la de su ocurrencia. Muchas veces se puede adivinar la tendencia a 
cuyo servicio se produce esta elaboración posterior. En nuestro caso casi es posible oír 
al yo de la mujer que trata de alabarse o de calmarse mediante esta serie de recuerdos: 
«Desde muy pequeña fui una criatura particularmente noble y compasiva. Muy 
temprano reconocí que los animales tienen alma, como nosotros, y no soporté la 
crueldad frente a ellos. Los pecados de la carne fueron ajenos para mí y conservé mi 
virginidad hasta años muy tardíos.» Con esta declaración nuestra corresponsal 
contradice en voz alta las hipótesis sobre su primera infancia que nuestra experiencia 
analítica nos lleva a establecer: que aquélla estuvo colmada de impulsos sexuales 
prematuros y de violentas tendencias agresivas contra la madre y contra los hermanos 
menores. (El pajarillo, además de la significación genital que le adjudicamos, también 
puede ser el símbolo de un niño pequeño, como todos los animales pequeños en general; 
por otra parte, el recuerdo subraya enfáticamente la equiparación de este pequeño ser 
con ella misma.) De tal manera, esta breve serie de recuerdos constituye un hermoso 
ejemplo de una formación psíquica en dos planos. Considerada superficialmente, 
expresa un pensamiento abstracto, que en este caso, como por lo común, tiene contenido 
ético, es decir, según la denominación de H. Silberer, es de tema anagógico. 
Observándola más profundamente, se nos presenta como una cadena de hechos 
procedentes de la vida instintiva reprimida, manifestando su contenido psicoanalítico. 
Como se sabe, Silberer, que fue uno de los primeros en conminarnos a no olvidar la 
parte más noble del alma humana, sustentó la afirmación de que todos los sueños, o la 
mayoría de ellos, aceptan semejante interpretación doble: una, más pura, anagógica, 
además de la común, psicoanalítica. Mas, desgraciadamente, no suceder así; por el 
contrario, en muy raros casos se puede llegar a tal sobreinterpretación; además, que yo 
sepa, hasta ahora no ha sido publicado ningún ejemplo útil de semejante análisis onírico 
con doble sentido. En cambio, en las series asociativas que nuestros pacientes expresan 
en el tratamiento analítico pueden efectuarse con relativa frecuencia tales observaciones. 
Las ocurrencias sucesivas se vinculan, por un lado, a través de una asociación bien clara 



 

que transcurre por todas ellas; pero, por el otro, nos llevan a un tema más profundo, 
secreto, que participa simultáneamente en todas estas asociaciones. La contradicción 
entre ambos temas que dominan una misma serie asociativa no es siempre la de lo 
excelso -anagógico- con lo mezquino -analítico-, sino más bien la de lo escandaloso y lo 
decente o indiferente, contradicción que nos permitirá comprender con mayor facilidad 
el motivo por el cual aparece tal serie asociativa con doble determinación. Desde luego, 
en nuestro ejemplo no es por casualidad que la anagogía y la interpretación 
psicoanalítica aparezcan en contradicción tan violenta; ambas se refieren a un mismo 
material, y la tendencia más reciente es precisamente la que corresponde a las formas 
reactivas, erigidas contra los impulsos instintuales repudiados. 
 
 Pero ¿por qué habríamos de buscar una interpretación psicoanalítica, en lugar de 
conformarnos con la anagógica, más inmediata? Esto se debe a muchas causas: a la 
existencia de la neurosis en general, a las explicaciones que ésta exige, al hecho de que 
la virtud no torna a los hombres tan felices y fuertes como cabría esperar, cual si aún 
estuviera demasiado cargada con el peso de su origen -tampoco nuestra soñante ha sido 
recompensada adecuadamente por su virtud-; por fin, hay muchos otros motivos para 
nuestra actitud, que no será necesario repetir aquí. 
 
 Pero hasta ahora hemos dejado completamente a un lado a la telepatía, segunda 
determinante de nuestro interés por este caso. Es hora de que volvamos a ella. En cierto 
sentido, este caso nos ofrece menos dificultades que el del señor H… En una persona 
que con tal facilidad, y ya en la más temprana juventud, escapa a la realidad para 
precipitarse en el mundo de la fantasía, es excesivamente poderosa la tentación de 
vincular las experiencias telepáticas y las «visiones» con la neurosis, atribuyendo 
aquéllas a ésta, aunque tampoco aquí hemos de adjudicar valor decisivo a nuestra 
interpretación. Tan sólo sustituimos lo desconocido e incomprensible por hipótesis 
comprensibles. 
 
 El 22 de agosto de 1914, a las diez de la mañana, a nuestra corresponsal le llega la 
percepción telepática de que su hermano, a la sazón en el frente, exclama: «¡Madre, 
madre!» Inmediatamente recuerda idéntico mensaje telepático, recibido al mismo tiempo 
que la madre, y en efecto, luego de algunas semanas comprueba que el joven guerrero 
murió aquel día, a la hora mencionada. 
 No es posible demostrar -pero tampoco se puede negar- que el proceso haya sido 
el siguiente: Cierto día la madre le comunica que su hijo se le ha anunciado 
telepáticamente. Inmediatamente aparece en ella la convicción de que, al mismo tiempo, 
tuvo idéntica experiencia. Semejantes ilusiones mnemónicas aparecen con una 
intensidad obsesiva que emana de fuentes reales, pero convierten una realidad psíquica 
en una realidad material. La fuerza de la ilusión mnemónica se debe a que expresa 



 

adecuadamente la tendencia de la hermana a identificarse con la madre. «Tú te 
preocupas por el muchacho, pero en realidad es hijo mío, de modo que en su 
exclamación se dirigió a mí; soy yo quien ha recibido aquel mensaje telepático.» 
Naturalmente, la hermana rechazaría enérgicamente nuestra tentativa de explicación y se 
aferraría a su fe en la propia vivencia. Pero es que no puede hacer otra cosa; debe creer 
en la realidad del hecho patológico mientras le sea desconocida la realidad de sus 
motivos inconscientes. La fuerza y la inconmovibilidad de todo delirio se deben a su 
derivación de una realidad psíquica inconsciente. Sólo quiero mencionar que aquí no 
hemos de explicar la vivencia de la madre ni su carácter objetivo. 
 
 Pero el hermano fallecido no es tan sólo el hijo imaginario de nuestra 
corresponsal, sino que también representa a un rival, odiado ya en el momento de su 
nacimiento. La mayoría de las visiones telepáticas se refieren a la muerte y a las 
posibilidades de muerte; a nuestros pacientes que nos informan sobre la frecuencia y la 
certeza de sus presunciones funestas, les podemos demostrar con idéntica seguridad que 
albergan particularmente intensos deseos inconscientes de muerte contra sus allegados y 
que por ello los contienen desde hace mucho tiempo. El paciente cuya historia presenté 
el año 1909 en los Análisis de un caso de neurosis obsesiva era un ejemplo de éstos; sus 
parientes le solían llamar «cuervo»; pero cuando este hombre amable e ingenioso -
muerto, entre tanto, en la guerra- entró en camino de mejoría, él mismo me facilitó la 
aclaración de sus tramoyas psicológicas. La comunicación contenida en la carta de 
nuestro primer corresponsal, de cómo él y sus tres hermanos recibieron la noticia de que 
había muerto el menor, como si fuera algo conocido desde hacía mucho tiempo, 
tampoco parece exigir otra explicación. Los hermanos mayores seguramente nutrieron 
todos la misma convicción de lo superfluo que era para ellos este más joven de los 
vástagos. 
 
 He aquí otra «aparición» de nuestra soñante, que quizá nos sea más fácil 
comprender mediante la interpretación analítica. Las amigas tuvieron, evidentemente, 
gran importancia en su vida afectiva. La muerte de una de ellas se le anunció hace poco, 
en el sanatorio, por golpes nocturnos en la cama de una compañera de habitación. Otra 
de sus amigas se había casado hacía muchos años con un viudo que tenía varios (cinco) 
hijos. En casa de aquélla vio regularmente la figura de una mujer que, según hubo de 
presumir, era la primera esposa fallecida, cosa que al principio no pudo confirmar y de 
la que sólo al cabo de siete años logró convencerse, al hallar una nueva fotografía de la 
difunta. Esta alucinación visual y el presagio de la muerte del hermano denotan idéntica 
dependencia íntima de los complejos familiares que ya conocemos en nuestra 
corresponsal. Al identificarse con su amiga, pudo satisfacer sus deseos en la persona de 
ésta, pues todas las hijas mayores de familias muy numerosas producen 
inconscientemente la fantasía de que al morir la madre podrán convertirse en segunda 



 

mujer del padre. Cuando la madre cae enferma o muere, la hija mayor pasa a ser su 
reemplazante natural frente a los demás hermanos y también puede asumir ante el padre 
una parte de las funciones de mujer. Lo que falta en esta situación es completado por el 
deseo inconsciente. 
 
 He aquí casi todo lo que me propuse comunicar. Aún podría agregar la 
observación de que los casos de fenómenos o mensajes telepáticos, aquí comentados, se 
vinculan claramente con estímulos correspondientes al terreno del complejo de Edipo. 
Esto puede resultar sorprendente pero no quisiera considerarlo como un gran 
descubrimiento. Prefiero volver al resultado que obtuvimos al investigar el sueño de 
nuestro primer caso. La telepatía nada tiene que ver con la esencia del sueño, ni puede 
contribuir a profundizar nuestra comprensión analítica del mismo. Por el contrario, es el 
psicoanálisis quien puede fomentar el estudio de la telepatía, aproximándonos, con 
ayuda de sus interpretaciones, al entendimiento de muchos elementos incomprensibles 
que presentan los fenómenos telepáticos, o demostrando que otros fenómenos, aún 
dudosos, son, en efecto, de índole telepática. 
 
 De la vinculación entre la telepatía y el sueño, tan íntima en apariencia, sólo 
queda la innegable facilitación de la primera por el estado del reposo, aunque éste no sea 
una condición ineludible para que se den los procesos telepáticos, ya consistan éstos en 
mensajes o en producciones inconscientes. Si aún no lo supiéramos, bastaría para 
demostrárnoslo el ejemplo de nuestro segundo caso, en el cual el hermano se anuncia 
entre las nueve y las diez de la mañana. Sin embargo, debemos reconocer que no se 
puede dudar de las observaciones telepáticas simplemente porque el suceso y su 
presentimiento (o el mensaje que lo anuncia) no haya sucedido en el mismo momento 
astronómico. Es fácilmente aceptable que el mensaje telepático sea recibido en el 
instante en que ocurre el suceso provocador, siendo percibido por la consciencia al 
dormir en la noche siguiente, o aun durante la vigilia, pero tan sólo al cabo de cierto 
tiempo, durante una pausa de la actividad psíquica. Por otra parte, aceptamos también 
que la formación onírica puede comenzar antes de iniciarse el reposo, pues las ideas 
oníricas latentes bien pueden haber sido preparadas durante todo el día, hasta que por la 
noche entran en conexión con el deseo inconsciente que las convierte en un sueño. Pero 
si el fenómeno telepático no es más que una producción del inconsciente, entonces no 
nos encontramos ante nada nuevo. En tal caso sería natural e imprescindible aplicar a la 
telepatía las leyes de la actividad psíquica inconsciente. 
 
 ¿Por ventura habré despertado la impresión de que quiero tomar partido a favor 
del carácter real de la telepatía en el sentido ocultista? Mucho lamentaría si realmente 
fuese tan difícil evitar semejante impresión, pues en realidad quise ser completamente 



 

imparcial. Por lo que a mí me toca, mal podría ser otra mi actitud, pues no tengo derecho 
a emitir juicio, ya que nada sé al respecto. 
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INTRODUCCIÓN  
 
 
 NUESTRO destino no parece querer depararnos la felicidad de laborar 
calmosamente en la ampliación de nuestra ciencia. Apenas acabamos de rechazar 
victoriosamente dos ataques: el uno, que hace poco pretendió negar cuanto hemos 
logrado traer a luz, y que en lugar de todo contenido, nos quiso dejar sólo el tema de la 
repudiación; el otro, que trató de convencernos de que confundimos la naturaleza de ese 
contenido y que haríamos bien en trocarlo por otro. Apenas, pues, nos sentimos seguros 
ante estos enemigos, cuando se alza ya ante nosotros un nuevo peligro: esta vez algo 
grandioso, algo elemental, que no sólo nos amenaza a nosotros, sino más aún quizá a 
nuestros propios adversarios. 
 
 Parecería que ya no es posible recusar el estudio de los fenómenos denominados 
«ocultos», de esos temas que, según se pretende, demostrarían la existencia real de 
poderes psíquicos ajenos al alma humana y animal conocida por nosotros. o que 
revelarían en esa alma facultades hasta ahora insospechadas. La inclinación hacia dichos 
estudios parece ser irresistible; en estas breves vacaciones que acaban de transcurrir he 
tenido tres veces la ocasión de rehusar mi colaboración en publicaciones dedicadas a 
tales estudios, que acababan de fundarse. También creemos comprender de dónde deriva 
esta corriente su pujanza. Ella es una de las expresiones de la desvalorización que, 
después de la catástrofe universal de la Gran Guerra, ha afectado todo lo establecido; es 
una parte del tanteo hacia esa magna conmoción a la cual nos encaminamos, pero cuya 
envergadura todavía no alcanzamos a adivinar, es, por cierto, también un intento de 
compensación para recuperar en otro terreno -ultraterreno- todo el encanto que ha 
perdido la existencia en esta tierra. Aun es posible que muchos progresos de las ciencias 
exactas hayan favorecido tal evolución. El descubrimiento del «radium» confundió, no 
menos que amplió, las posibilidades de explicación del mundo físico, y las nociones 
recién conquistadas de la denominada teoría de la relatividad han tenido en muchos de 
sus incomprensivos admiradores el efecto de socavar su confianza en la verosimilitud 



 

objetiva de la ciencia. Como se recordará, el propio Einstein tuvo ocasión de protestar 
contra semejante tergiversación. 
 
 No es obvio ni necesario que el fortalecimiento del interés por el ocultismo 
represente un peligro para el psicoanálisis. Cabría suponer, por el contrario, una simpatía 
mutua ente ambos. En efecto, el uno como el otro han sufrido el mismo trato despectivo 
e impertinente por parte de la ciencia oficial. El psicoanálisis es aún hoy sospechado de 
místico, y su noción del inconsciente es incluida en «aquellas cosas entre el cielo y la 
tierra», de las cuales la sabiduría académica no quiere ni siquiera soñar. Las frecuentes 
invitaciones a colaborar que nos dirigen los ocultistas demuestran su intención de 
considerarnos como casi pertenecientes a ellos y de contar con nuestro apoyo contra la 
autoridad de la ciencia exacta. Por otra parte, el psicoanálisis no tiene ningún interés en 
sacrificarse defendiendo a esta autoridad, pues él mismo se halla en oposición contra 
todo lo convencionalmente limitado, establecido, universalmente aceptado. No sería, por 
cierto, la primera vez que prestara su auxilio a las oscuras pero inextinguibles 
intuiciones del pueblo, contra la presuntuosa sabiduría de las esferas cultas. Por tanto, la 
alianza y la colaboración entre analistas y ocultistas parecería ser tan natural como 
promisoria. 
 
 Una consideración más detenida, sin embargo, ya nos revela ciertas dificultades. 
La inmensa mayoría de los ocultistas no son impulsados por el afán de conocimiento ni 
por la vergüenza de que la ciencia haya rehusado durante tanto tiempo tomar en cuenta 
problemas innegables, ni tampoco por la íntima necesidad de someterle nuevos campos 
fenoménicos. Son más bien seres, ya convencidos, que buscan confirmaciones, que 
quieren hallar una justificación  para profesar su creencia. Esta creencia, empero, que 
primero quieren demostrar, para luego imponerla a los demás, es el mismo viejo credo 
religioso que la ciencia obligó a replegarse en el curso de la evolución humana, o bien 
una creencia nueva que se halla aún más próxima a las convicciones superadas del 
hombre primitivo. Los analistas, en cambio, no pueden renegar de su descendencia del 
cientificismo exacto ni de su solidaridad con quienes lo representan. Desconfiados al 
extremo contra el poderío de los humanos impulsos desiderativos, están dispuesto, 
contra las tentaciones del principio del placer, a sacrificarlo todo para conquistar un 
trocito de seguridad objetiva: el brillo inmaculado de una teoría sin lagunas, la 
consciencia exaltada de poseer una mundovisión final y acabada, la calma anímica que 
se alcanza al disponer de las más amplias motivaciones para una acción adecuada y 
ética. En lugar de todo esto, se conforman con trozos fragmentarios del conocimiento y 
con premisas básicas vagas y susceptibles de cualquier adaptación. En vez de atisbar el 
momento que les permita sustraerse al dominio de las leyes físicas y químicas 
conocidas, anhelan, esperanzados, que surjan leyes naturales más amplias y más 
profundas, a las cuales están prestos a someterse. En el fondo, los analistas son 



 

incorregibles mecanicistas y materialistas, aun cuando rehúsen negar a lo anímico y a lo 
psíquico aquellas de sus cualidades que aún no han sido reconocidas. Además, sólo 
abordan el estudio de los temas ocultos, porque así esperan poder desterrar 
definitivamente las humanas formaciones desiderativas de la realidad material. 
 
 Teniendo en cuenta tan dispares actitudes mentales, la colaboración entre analistas 
y ocultistas ofrece pocas perspectivas de ser fructífera. El analista tiene su propio campo 
de labor, que no debe abandonar: lo inconsciente en la vida psíquica. Si en su trabajo 
pretendiera estar atento a los fenómenos ocultos, correría peligro de pasar por alto 
cuanto le es más familiar. Perdería así la neutralidad, la imparcialidad, la carencia de 
prejuicios, que constituyen elementos esenciales de sus defensas y sus dotes analíticas. 
Si los fenómenos ocultos se le presentasen con la misma insistencia que los demás, nada 
haría para eludirlo, como tampoco elude éstos. He aquí el único propósito compatible 
con la actividad del psicoanalista. 
 
 Contra uno de los peligros, el subjetivo, el de que su interés se agote en los 
fenómenos ocultos, el analista puede protegerse mediante la autodisciplina. Muy distinta 
es la situación frente al peligro objetivo. Difícilmente puede dudarse de que la 
dedicación a los fenómenos ocultos no tardará en confirmar a muchos analistas la 
realidad de aquéllos; cabe aceptar, en cambio, que pasará mucho tiempo antes de que se 
alcance una teoría aceptable de estos nuevos hechos. Mas quienes nos escuchan 
ávidamente no han de esperar tanto. Ya ante el primer asomo de confirmación, los 
ocultistas proclamarán victoriosa su causa, extenderán su fe, de una sola afirmación, a 
todas las restantes; de los meros fenómenos, a aquellas explicaciones que les son más 
gratas y más satisfactorias. En efecto, para ellos los métodos de la investigación 
científica sólo han de servir de peldaños para sobreponerse a la ciencia. ¡Ay de nosotros 
si llegan a subir tan alto! Ningún escepticismo de quienes los rodeen y los escuchen 
podrá inducirlos a la reflexión; ningún argumento de la mayoría podrá detenerlos. Serán 
recibidos como libertadores del molesto dominio del pensamiento, y cuanta credulidad 
se halla al acecho desde los días infantiles de la humanidad y desde los años infantiles 
del individuo, se precipitará alborozada a su encuentro. Será inminente entonces un 
terrible descalabro del pensamiento crítico, de las exigencias deterministas y de la 
ciencia mecanicista. ¿Acaso la técnica, con su inexorable aferramiento a las magnitudes 
de la fuerza, la masa y la cualidad de la materia, podrá entonces contenerlos? 
 
 Sería vano esperar que precisamente la labor analítica, por concernir al misterioso 
inconsciente, haya de escapar a tal derrumbamiento de los valores. Una vez que los 
espíritus tan familiares a los seres humanos nos ofrezcan las explicaciones últimas, ya no 
podrá restar interés alguno para la ardua y laboriosa penetración de la investigación 
analítica en los poderes psíquicos aún ignotos. También los caminos de la técnica 



 

analítica serán abandonados en cuanto apunte la perspectiva de ponerse, mediante 
maniobras ocultas, en comunicación inmediata con los espíritus activos, tal como se 
suelen abandonar los hábitos del trabajo laborioso en cuanto asoma la esperanza de 
enriquecerse de golpe mediante una especulación afortunada. En esta guerra hemos oído 
hablar de personas que se encontraban situadas entre dos naciones enemigas, 
perteneciendo a la una por nacimiento y a la otra por elección y domicilio; su destino fue 
siempre el de ser tratados como enemigos por la una, y luego, una vez felizmente 
escapados, el de sufrir idéntico tratamiento de la otra. Tal podría ser, fácilmente, 
también el destino del psicoanálisis. 
 
 No obstante, es preciso soportar los azares, cualesquiera que ellos sean. De una u 
otra manera, también el psicoanálisis habrá de conformarse a su destino. Retornemos, 
empero, al presente, a nuestra tarea más inmediata. En el curso de los últimos años he 
hecho algunas observaciones que no quisiera seguir reservándome, por lo menos en el 
círculo de mis adeptos más próximos. La repugnancia a embanderarme en una corriente 
que domina la época, la preocupación por sustraer el interés al análisis y la absoluta falta 
de un discreto disfraz son las circunstancias que, de consumo, impiden dar a mi 
comunicación una más amplia divulgación. Reivindico para mi material dos ventajas 
raramente halladas. En primer lugar, está libre de las reservas y de las dudas que aquejan 
a la mayoría de las observaciones de los ocultistas; en segundo lugar, su valor 
demostrativo sólo se pone en juego una vez efectuada su elaboración analítica. Con 
todo, se trata únicamente de dos casos que poseen un carácter común; un tercer caso es 
de diferente especie y susceptible de distinto enjuiciamiento, por lo cual lo agrego sólo a 
manera de apéndice. Los dos casos que a continuación explayaré se refieren a sucedidos 
de idéntica calidad: ambos son profecías de agoreros profesionales que no se 
cumplieron. Sin embargo, causaron extraordinaria impresión a las personas que las 
recibieron, de modo que lo esencial en ellas no puede ser su relación con el futuro. Me 
será bien venido en grado sumo cualquier aporte a su explicación y cualquier reserva 
ante su valor demostrativo. Mi actitud personal frente a este tema sigue siendo renitente, 
ambivalente. 
 
I 
 
 
 Algunos años antes de la guerra acudió a psicoanalizarse conmigo un joven 
alemán, quejándose de su incapacidad de trabajo, de haber olvidado toda su vida 
anterior, de haber perdido todo interés. Era estudiante aventajado de Filosofía en 
Munich; se hallaba ante sus exámenes finales, y, por lo demás, era el hijo de un 
financiero muy culto, astuto, infantilmente travieso, que, como más tarde se demostró, 
había llegado a elaborar felizmente un enorme erotismo anal. Al preguntarle si 



 

realmente no tenía memoria de ningún suceso de su vida o de nada perteneciente al 
círculo de sus intereses, me expuso el plan de una novela bosquejada por él, que se 
desarrollaba en Egipto en la época de Amenofis IV y en la cual tenía gran importancia 
cierto anillo. Iniciamos el análisis partiendo de esa novela; el anillo demostró ser el 
símbolo del matrimonio, y desde allí pudimos remozar todos sus recuerdos e intereses. 
Resultó que su descalabro psíquico era la consecuencia de un gran esfuerzo de 
superación. Tenía una sola hermana, algunos años menor que él, de la cual estaba 
enamorado con pasión y sin disimulo alguno. «¿Por qué no podríamos casarnos?», se 
habían dicho a menudo. Sin embargo, sus demostraciones de amor nunca habían 
trascendido de lo lícito entre hermanos. 
 
 De esa hermana habíase enamorado ahora un joven ingeniero, que fue 
correspondido, pero no halló favor ante los severos padres. En su zozobra, la pareja de 
enamorados acudió al hermano en demanda de auxilio. Este se solidarizó con los 
amantes, ofició de intermediario en su correspondencia, les facilitó los encuentros 
cuando, durante sus vacaciones, se encontraba en casa, e influyó por fin sobre los padres 
hasta que éstos dieron su beneplácito al compromiso y al casamiento. Durante la época 
del noviazgo sucedió en cierta ocasión algo muy sospechoso. El hermano emprendió con 
su futuro cuñado una excursión a la Zugspitze, en cuyo curso actuó como guía; pero 
ambos se perdieron en la montaña, corrieron peligro de despeñarse y se salvaron sólo a 
duras penas. Mi paciente no me contradijo mucho cuando le interpreté esa aventura 
como un intento de homicidio con suicidio. Pocos meses después de casarse la hermana, 
el joven comenzó sus análisis conmigo. 
 
 Lo dejó, con plena capacidad de trabajo, al cabo de seis a nueve meses, para 
rendir sus exámenes y presentar su tesis; volvió un año más tarde, siendo ya doctor en 
Filosofía, a fin de continuar el análisis, porque, como decía, para él, como filósofo, el 
psicoanálisis tendría un interés que trascendía el resultado terapéutico. Recuerdo que 
reinició el tratamiento en octubre; pocas semanas después me contó la siguiente 
experiencia: 
 En Munich vive una adivina que goza de gran fama, al punto de que hasta los 
príncipes de la casa de Baviera suelen acudir a ella cuando se proponen emprender algo 
importante. Lo único que aquélla exige es que se le indique una fecha cualquiera. 
(Olvidé preguntar a mi paciente si ésta también debe incluir el año.) Se supone que la 
fecha corresponde al natalicio de una persona determinada, pero la pitonisa no pregunta 
a qué persona se refiere. Provista de esta fecha, hojea unos libros de astrología, hace 
largos cálculos y emite por fin una profecía referente a esa persona. En marzo último mi 
paciente se dejó convencer de visitar a la adivina y le presentó la fecha de nacimiento de 
su cuñado, sin mencionar, naturalmente, el nombre de éste y sin traducir que pensaba en 
él. De acuerdo con el oráculo, «esa persona moriría en junio o agosto próximo de una 



 

intoxicación con cangrejos o con ostras». Después de haberme contado esto mi paciente 
agregó: «¡Y eso era extraordinario!». 
 
 Yo no atiné a comprenderlo, y le contradije enfáticamente: «Pero ¿qué hay de 
extraordinario en eso? Hace ya una semana que usted se visita conmigo; si su cuñado 
realmente hubiese muerto ya lo habría contado aquí; por tanto, vive aún. La profecía fue 
formulada en marzo, para cumplirse a mediados del año; ahora estamos en noviembre. 
Por consiguiente, no se ha cumplido. ¿Qué encuentra usted de admirable en eso?» 
 A lo cual me respondió mi paciente: «Es cierto que no se realizó; pero lo curioso 
es que mi cuñado realmente gusta mucho de cangrejos, ostras y otros mariscos, y, en 
efecto, había sufrido en el mes de agosto anterior una intoxicación por cangrejos, de la 
cual estuvo a punto de morir.» Nada más se habló al respecto. 
 
 Me propongo ahora considerar este caso con ustedes. 
 Creo en la veracidad de lo narrado; mi paciente es una persona que merece ser 
tomada en serio y que actualmente es profesor de Filosofía en K. No conozco ninguna 
razón que pudiese haberlo inducido a engañarme. La narración tenía un simple carácter 
episódico, no obedecía a ninguna tendencia, nada más se agregó a ella ni dio lugar a 
ninguna conclusión. El paciente no se proponía convencerme de la existencia de los 
fenómenos psíquicos ocultos, al punto que tengo la impresión de que ni siquiera 
apreciaba con claridad el significado de su experiencia. Yo mismo quedé tan extrañado y 
aun molesto, que renuncié a la utilización analítica de su comunicación. 
 
 También en otro sentido debemos aceptar como irreprochable la referida 
observación. No cabe duda de que la adivina no conocía a quien la consultaba. 
Reflexionemos por un momento en el grado de intimidad necesario para reconocer 
determinada fecha, como el natalicio del cuñado, de un conocido nuestro. Por otra parte, 
todos estarán, sin duda, de acuerdo conmigo en negar tenazmente que mediante fórmulas 
o con tablas cualesquiera pueda deducirse de la fecha natal un futuro tan preciso y 
detallado como el de sufrir un intoxicación por cangrejos. ¿Podremos entonces 
considerar posible que la similitud de los azares fundados en la comunidad de fechas 
natales alcance a detalles tan precisos? Por consiguiente, me atrevo a negar toda 
consideración a dichos cálculos astrológicos, y aceptaré que la adivina, en vez de éstos, 
podría haber cumplido cualquier otra ceremonia, sin afectar en lo mínimo el resultado de 
la consulta. Además, creo que no cabe aceptar la menor intención de engaño en la 
adivina o, como mejor sería llamarla, en la médium. 
 
 Si admitimos el carácter real y veraz de dicha observación, se nos presenta la 
necesidad de poder explicarla. Adviértese a primera vista algo que rige para la mayoría 
de estos fenómenos: su explicación, partiendo de premisas ocultistas, posee una rara 



 

suficiencia e integridad, agota totalmente el asunto a explicar, y sólo adolece de que, en 
sí misma, sea tan absolutamente insatisfactoria. La adivina no podía tener conocimiento 
de la intoxicación por cangrejos ya sufrida por un sujeto nacido en determinada fecha ni 
pudo tampoco haberlo adquirido de sus tablas o de sus cálculos. En cambio, dicho 
conocimiento se encontraba en el consultante. Todo este sucedido se explica 
íntegramente si aceptamos que el conocimiento se transfirió de él a ella, a la pretendida 
profetisa, por un camino desconocido que excluye las formas de comunicación 
habituales y familiares. A las maniobras astrológicas de la adivina corresponderíales 
entonces la función de una actividad que distrae sus propias fuerzas psíquicas, que las 
ocupa en forma innocua, de modo que pueda tornarse receptiva y permeable para los 
pensamientos ajenos que influyen sobre ella, o sea para que pueda convertirse en un 
médium cabal. En el chiste, por ejemplo, hallamos procedimientos similares cuando se 
trata de asegurar a un proceso psíquico un decurso más automático. 
 
 Con todo, la aplicación del psicoanálisis a este caso nos ha de rendir aún algo más 
y contribuirá a realzar su importancia. Nos enseña, en efecto, que no es una parte 
arbitraria de un conocimiento cualquiera el que por la vida de la inducción se ha 
comunicado a una segunda persona, sino que se trata de un deseo extraordinariamente 
poderoso de una persona que guardaba con la consciencia de ésta una relación peculiar, 
el cual pudo alcanzar, con ayuda de una segunda persona, expresión consciente bajo un 
tenue disfraz, a semejanza de la manera en que el extremo invisible del espectro 
lumínico se manifiesta sensorialmente en la placa fotosensible, como una prolongación 
coloreada del espectro visible. Creemos poder reconstruir el curso de ideas que nuestro 
joven tuvo después de la enfermedad y el restablecimiento del cuñado aborrecido como 
rival. «Bueno, esta vez ha salido con vida; pero no por ello renuncia a su peligroso 
amorío con mi hermana, y espero que la próxima vez muera por eso.» Este «espero» es 
el que se ha convertido en la profecía. Como símil de este caso podría exponer el sueño 
de otra persona cuyo material consiste en una profecía coincide con el de una realización 
de deseos. 
 
 No me es posible simplificar la precedente explicación, agregando que cabe 
considerar como inconsciente y reprimido el deseo homicida de mi paciente contra su 
cuñado, pues durante el tratamiento del año anterior se había tornado consciente, 
desapareciendo las consecuencias de su represión. No obstante, seguía subsistiendo; ya 
no con carácter patógeno, pero sí con suficiente intensidad. Bien podríamos calificarlo, 
pues, de deseo «contenido». 
 
II 
 
 



 

 En la ciudad de F. vive una niña, la mayor de cinco hermanas, sin que haya 
ningún varón en la familia. Diez años la separan de la menor; en cierta ocasión, siendo 
ésta todavía un bebé, la deja caer de sus brazos; más tarde insiste en llamarla «su nena». 
La hermana que le sigue en edad no podría ser más coetánea, pues ambas nacieron en el 
mismo año. La madre, mayor que el padre, es una mujer poco amable; el padre no sólo 
es más joven, sino que también se dedica mucho a las pequeñas, quienes lo admiran por 
sus habilidades manuales. Desgraciadamente, nada tiene de admirable por lo demás, 
pues como comerciante fracasado que es, no logra mantener a la familia sino con la 
ayuda de sus parientes. La hija mayor no tarda en convertirse en confidente de todas las 
preocupaciones emergentes de su incapacidad económica. 
 
 Una vez superado su carácter infantil rígido, tozudo y apasionado, se convierte la 
niña en un verdadero espejo de virtudes, aunándose en ella un elevado sentido moral con 
una inteligencia estrechamente limitada. Llega a ser maestra normal y es muy respetada 
por sus colegas. Los tímidos homenajes de un joven pariente que es su maestro de 
música no le hacen mella; ningún otro hombre ha podido despertar hasta entonces su 
interés. 
 Cierto día aparece un pariente de la madre, mucho mayor que nuestra joven, pero 
como ella misma cuenta sólo diecinueve años, aquél es todavía un hombre joven. Es 
extranjero; vive en Rusia como director de una gran empresa comercial, y ha llegado a 
adquirir gran fortuna, al punto que sólo una guerra mundial y la caída del más grande 
despotismo llegarán a empobrecerlo. Se enamora al punto de su joven y severa prima, y 
quiere convertirla en su esposa. Los padres no tratan de convencerla, pero ella 
comprende muy bien sus deseos. Tras todos sus ideales éticos vislumbra el 
cumplimiento de la fantasía desiderativa de ayudar al padre y salvarlo de su miseria. 
Calcula que el pretendiente lo apoyará financieramente mientras siga con sus negocios, 
lo jubilará cuando se retire, proveerá a las hermanas de dote y ajuar para que puedan 
casarse a su vez. Así, se enamora de él, se casa al poco tiempo y lo sigue a Rusia. 
 
 Salvo alguno pequeños sucesos apenas comprensibles, que sólo 
retrospectivamente adquirirán significado, todo marcha a las mil maravillas en este 
matrimonio. La joven se convierte en una esposa tierna y amante, sensualmente 
satisfecha, que encarna a la providencia para su propia familia. Sólo algo le falta: no 
llega a tener hijos. Cuenta ahora veintisiete años, hace ya ocho que está casada, reside en 
Alemania, y después de superar todos sus escrúpulos, ha consultado allí a un ginecólogo. 
Éste, con la habitual ligereza del especialista, le promete el éxito siempre que se someta 
a una pequeña operación. Ella se muestra dispuesta, y la noche anterior a la fecha fijada 
para efectuarla se lo comunica al marido. Es la hora del crepúsculo; ella se levanta para 
encender la luz, pero el marido le ruega que lo haga, pues debe decirle algo para lo cual 
prefiere estar a oscuras. Ha de cancelar la operación, pues la culpa de la infecundidad 



 

sería exclusivamente suya. En el curso de un congreso médico, dos años antes, se había 
enterado de que determinadas enfermedades pueden tornar estéril al hombre, y un 
examen ulterior habría demostrado que tal era su caso. Después de esta confesión, la 
mujer renuncia, naturalmente, a operarse y sufre un descalabro momentáneo que no 
logra disimular. Logró sólo enamorarse de su marido como sustituto del padre; ahora se 
entera de que nunca podrá llegar a ser padre. Tres caminos se le abren, todos 
inaccesibles por igual: la infidelidad, la renuncia al hijo, la separación del marido. Esto 
último no lo pude hacer por poderosos motivos prácticos; el segundo camino le queda 
cerrado por los más fuertes anhelos inconscientes, que es fácil adivinar. Toda su infancia 
estuvo dominada por el deseo, tres veces frustrado, de tener un hijo con el padre. Así, 
sólo le queda una salida, precisamente la que torna a esta persona tan interesante para 
nosotros: cae en grave neurosis. Durante un tiempo se defiende contra distintas 
tentaciones por medio de una histeria de angustia; pero luego recurre a breves actos 
obsesivos. Es internada, y por fin, después de diez años de enfermedad, llega a mis 
manos. Su síntoma más llamativo consistía en que al acostarse en la cama debía prender 
(anstecken) su ropa a las mantas con alfileres de gancho; traducía así el secreto del 
contagio (Ansteckung) del marido, que la había condenado a no tener hijos. 
 
 En cierta ocasión, cuando contaba cerca de cuarenta años, mi paciente me contó 
un sucedido de la época de su incipiente distimia, aun antes de haberse desencadenado la 
neurosis obsesiva. Con el fin de distraerla, su marido la llevó consigo en un viaje de 
negocios a París. El matrimonio hallábase sentado con un amigo del marido en el 
vestíbulo del hotel, cuando de pronto advirtióse en éste cierto movimiento y agitación. 
La mujer preguntó a un empleado por el motivo del alboroto, enterándose de que 
acababa de llegar Monsieur le Professeur para atender consultas en su gabinete, próximo 
a la entrada del hotel. Monsieur le Professeur sería un famoso adivino que nunca 
preguntaba nada, sino que hacía plantar a sus visitantes la mano en una fuente llena de 
arena, y acto seguido profetizaba el futuro estudiando simplemente la huella de la mano 
en la arena. La mujer manifestó que también ella querría hacerse predecir el futuro, pero 
el marido objetó que todo eso sería absurdo. No obstante, una vez que éste se hubo 
marchado con su amigo. Este observó largamente la impresión de la mano, y le dijo 
luego lo siguiente: «En el próximo tiempo tendrá que soportar usted se casará, y a los 
treinta y dos años tendrá dos hijos.» Mi paciente narraba esta historia con evidente 
admiración y sin atinar a comprenderla. Mi observación de que sería lamentable que el 
término de la profecía ya hubiese vencido ocho años atrás, no le causó la menor 
impresión. Sólo me quedó el recurso de pensar que la mujer admiraba la confiada osadía 
de esta predicción, el Kück des Rebben. 
 
 Mi memoria, que por lo común es fidedigna, desgraciadamente no me permite 
decidir si la primera parte de la profecía era: «Todo saldrá bien, usted se casará», o bien 



 

en cambio: «Usted será feliz.» Mi atención se concentró exclusivamente en la parte 
final, que me quedó claramente grabada, con todos sus notables detalles. En realidad, las 
primeras palabras acerca de los conflictos que terminarán bien corresponden a esas 
expresiones indeterminadas que se encuentran en todas las profecías, aun en las que se 
pueden comprar ya impresas. Tanto más llamativamente se destacan los dos números 
preciosos de la parte final. Con todo, evidentemente habría tenido sumo interés 
determinar si el Professeur realmente se refirió a su casamiento. Es cierto que la mujer 
se había quitado la alianza y que con sus veintisiete años parecía aún tan joven, que 
fácilmente podía se tomada por una muchacha; pero, por otro lado, no se requiere 
excesiva perspicacia para descubrir la huella de un anillo en el dedo. Limitémonos, pues, 
al problema del pasaje final, en el que se le promete que tendrá dos hijos a la edad de 
treinta y dos años. 
 
 Estos detalles parecen totalmente arbitrarios e inexplicables, y ni la persona más 
crédula se atrevería a derivarlos de una interpretación quiromántica. Habrían tenido 
evidente justificación de ser confirmados por la realidad; pero éste no fue el caso: la 
mujer contaba ya cuarenta años y no tenía hijo alguno. ¿Cuál era, pues, el origen y la 
significación de dichos números? La propia paciente no tenía la menor noción al 
respecto. Por tanto, lo más simple hubiera sido descartar esta cuestión y el suceso en sí 
por ocioso y absurdo, considerándolo como una más de las múltiples comunicaciones 
sin sentido, pretendidamente ocultistas. 
 
 Con esta solución simplicísima y definitiva todo quedaría resuelto si -casi diría 
por desgracia- no hubiese sido precisamente en análisis el que pudo ofrecer la 
explicación de estas dos cifras, y nada menos que una explicación plenamente 
satisfactoria, al punto de ser casi la única evidente para esta situación. Las dos cifras, en 
efecto, se adaptan con justeza a la vida de la madre de mi paciente. Aquélla se había 
casado sólo después de los treinta años; precisamente a los treinta y dos, a diferencia de 
lo normal en la mayoría de las mujeres, y como si quisiera recuperar su tardanza, tuvo 
dos hijos en un mismo año. Por tanto, la profecía es susceptible de traducirse fácilmente 
así: «No te aflijas por tu actual infecundidad; eso no quiere decir nada, pues todavía 
puede ocurrirte lo mismo que a tu madre, que a tu edad ni siquiera estaba casada y, sin 
embargo, tuvo dos hijos a los treinta y dos años.» La profecía venía a ofrecerle, pues, 
aquella identificación materna que había sido el secreto de su niñez, formulada por boca 
de un agorero ignorante de todas estas circunstancias personales y absorto en la 
impresión de una mano en la arena. Tenemos la libertad de incluir, como premisa de esta 
realización de deseo totalmente inconsciente, una aspiración más: «La muerte te librará 
de tu inútil marido, o bien hallarás la fuerza para separarte de él.» El primer expediente 
estaría más de acuerdo con la índole de la neurosis obsesiva; pero la segunda posibilidad 
se traduce por los conflictos victoriosamente superados a los cuales alude la profecía. 



 

 
 Se advertirá que el papel de la interpretación analítica es en este caso aún más 
importante que en el anterior, al punto que casi podría decirse que el hecho oculto acaba 
de ser creado por aquélla. De acuerdo con ello, deberíamos considerar este ejemplo 
como una prueba casi incontrovertible para la posibilidad de la transferencia de un 
intenso deseo inconsciente y de los pensamientos y conocimientos que de él dependen. 
Sólo veo un camino para eludir el carácter imperioso de este caso, y por cierto que me 
apresuraré a exponerlo. Es posible que en los doce o trece años que mediaron entre la 
profecía y su narración durante el tratamiento la paciente haya creado una ilusión de la 
memoria, es decir, que el Professeur sólo le haya formulado algún consuelo general e 
indeterminado -en lo cual no habría motivo alguno para despertar nuestro asombro- y 
que ella incluyera paulatinamente las cifras significativas, tomándolas de su 
inconsciente. En tal caso quedarían eliminadas las circunstancias que nos imponen una 
conclusión tan trascendente. Estamos dispuestos a identificarnos con el escéptico que 
sólo admitirá una comunicación de esta especie si es formulada inmediatamente después 
de la experiencia, y aun así, quizá no sin sentir ciertos escrúpulos. Recuerdo que después 
de haber sido nombrado profesor tuve una audiencia de agradecimiento con el ministro 
de Educación. Al retirarme de su despecho me sorprendí tratando de falsear las palabras 
que habíamos cambiado, y nunca más pude recordar exactamente la conversación que 
realmente tuvo lugar. Con todo, debo dejar al arbitrio del lector si prefiere aceptar esta 
explicación. Por mi parte, me es igualmente imposible refutarla como demostrarla. Así, 
esta segunda observación, aunque mucho más demostrativa que la primera, no se halla 
tan sustraída como ésta al reparo de la duda. 
 
 
 Los dos casos que acabo de describir corresponden ambos a profecías 
incumplidas. Creo que las observaciones de esta especie pueden suministrarnos el mejor 
material para esclarecer el problema de la transmisión del pensamiento, y quisiera 
invitar a todos los que me escuchan en esta reunión a reunir observaciones similares. 
También tenía preparado, para comunicarlo a ustedes, un ejemplo de un material 
totalmente distinto, un caso en el cual cierto paciente de calidad muy particular habló, 
durante una sesión, de cosas que se vinculaban en la forma más extraordinaria con una 
experiencia que yo acababa de tener. Al respecto, sin embargo, habrán de sufrir ustedes 
la consecuencia de la poderosísima resistencia con que yo abordo estas cuestiones del 
ocultismo. En efecto, cuando revisé en Gastein las anotaciones que había llevado como 
material para esta comunicación, no encontré la hoja en la cual había registrado esta 
última observación, y, en cambio, me hallé con otra, guardada por error, que sólo 
contenía anotaciones indiferentes sobre un tema totalmente distinto. Nada puede hacerse 
contra una resistencia tan evidente, de modo que les seguiré debiendo la comunicación 
de este caso, ya que no puedo reconstruirlo de memoria. En cambio, agregaré algunos 



 

comentarios sobre un personaje muy conocido en Viena, el grafólogo Rafael 
Schermann, a quien se atribuyen las hazañas más admirables. No sólo sería capaz de 
reconstruir el carácter de una persona a partir de su letra, sino también dar de ella una 
descripción física y agregar predicciones que más tarde serían confirmadas por la 
realidad. Es cierto que la fama de muchas de estas llamativas proezas tiene por único 
fundamento su propia narración de las mismas. Un amigo mío intentó cierta vez, sin mi 
conocimiento, despertar sus dotes imaginativas mostrándole mi escritura. Schermann 
sólo declaró que era la letra de un señor anciano -lo cual era fácil de adivinar- con el 
cual resultaba difícil convivir, pues era en su familia un tirano inaguantable. Quienes 
comparten mi hogar no podrán confirmar tal caracterización; pero, como sabemos, en el 
terreno del ocultismo rige el cómodo principio de que los casos negativos nada prueban. 
 
 Yo mismo no he tenido oportunidad de realizar observaciones directas con 
Schermann; pero por intermedio de un paciente pude entablar con él una relación de la 
cual nada sabe y acerca de la que deseo ahora contarles algo. 
 Hace poco años me consultó cierto joven que me causó una impresión 
particularmente simpática, de modo que lo atendí con preferencia a otros solicitantes de 
tratamiento. Demostróse que se hallaba preso en un enredo con una de las cortesanas 
más conocidas, de la cual trataba infructuosamente de librarse, porque lo privaba de toda 
libertad de acción. Logré devolverle su independencia y hacerle comprender al mismo 
tiempo su compulsión; hace pocos meses contrajo un matrimonio normal y satisfactorio 
de acuerdo con los cánones burgueses. A poco de comenzar el análisis resultó que la 
compulsión contra la cual se rebelaba no lo tenía atado a dicha cortesana, sino a una 
mujer de su propio círculo con la que había mantenido una relación amorosa desde los 
más tempranos años de su juventud. A la cortesana sólo la utilizaba como chivo 
emisario para satisfacer en ella toda la sed de venganza y los celos que en realidad se 
dirigían a la amada. De acuerdo con los mecanismos que ya conocemos, este joven se 
había sustraído a la inhibición de la ambivalencia por medio del desplazamiento a un 
objeto nuevo. 
 
 A esta cortesana, que llegó a enamorarse de él con casi total desinterés, solía 
martirizarla de la más refinada manera. Sin embargo, cuando ella ya no podía seguir 
disimulando su sufrimiento, le trasfería todo el cariño que sentía por el amor de su 
juventud, la regalaba y la mimaba, para comenzar nuevamente el ciclo. Cuando, por fin, 
rompió con ella bajo la influencia del tratamiento, pudo advertirse con claridad qué 
pretendía conseguir con su conducta frente a esta sustituta de la amada: quería 
desquitarse por un intento de suicidio que había cometido en su juventud al ser 
desdeñado por la amada, de mayor edad que él, la cual sólo entonces se rindió a sus 
solicitudes. En esa época del tratamiento solía consultar a Schermann, con quien estaba 
relacionado y que varias veces le interpretó la escritura de la mujer galante, declarándole 



 

que ésta había llegado al cabo de sus fuerzas, que estaría a punto de suicidarse y que se 
mataría sin duda alguna. Para mí era evidente que el milagrero sólo le había manifestado 
a mi paciente su propio y más íntimo deseo. 
 
 Una vez superada la vinculación con esa persona sustitutiva, mi paciente se dedicó 
seriamente a librarse de su sujeción real. A través de sus sueños puede colegir el plan 
que germinaba en él para disolver la relación con su amor de juventud, sin ofenderla 
gravemente ni perjudicarla en lo material. La mujer tenía una hija que se mostraba muy 
cariñosa con el joven amigo de la madre y que, aparentemente, nada sabía de su secreta 
vinculación. Con esa muchacha quería casarse. Al poco tiempo este plan se tornó 
consciente, y emprendió los primeros pasos para llevarlo a la realidad. Por mi parte, 
apoyé tal propósito, que ofrecía una salida posible, aunque irregular, de tan difícil 
situación. Poco después, empero, apareció un sueño hostil contra la muchacha, ante lo 
cual mi paciente consultó de nuevo a Shermann, quien opinó que la joven sería infantil, 
neurótica y que no debía casarse con ella. El gran conocedor de la naturaleza humana 
tenía razón esta vez: la conducta de la joven, que ya pasaba por novia de mi paciente, se 
tornó cada vez más contradictoria, y decidimos llevarla al análisis. El resultado de su 
tratamiento fue el abandono de los planes matrimoniales; la muchacha tenía pleno 
conocimiento inconsciente de las relaciones entre su madre y su novio, y sólo se sentía 
atraída a éste por su propio complejo de Edipo. 
 
 Hacia esa época fue interrumpido nuestro análisis. El paciente se sentía libre y 
capaz de conducir solo un vida futura. Eligió por esposa a una joven respetable y ajena 
al círculo familiar, sobre la cual Schermann había emitido un juicio favorable. Ojalá que 
también esta vez vuelva a tener razón. 
 
 Ya habrán comprendido ustedes en qué sentido quisiera interpretar estas 
experiencias mías con Schermann. Se advertirá que todo mi material se refiere 
exclusivamente a la inducción (o transferencia) del pensamiento, mientras que nada 
tengo que decir sobre los demás milagros que sustenta el ocultismo. Como ya he 
admitido en público, mi propia vida es particularmente pobre en lo que a experiencias 
ocultas se refiere. El problema de la transmisión del pensamiento quizá parezca nimio 
comparado con el vasto mundo mágico de lo oculto. Reflexiónese, sin embargo, cuán 
preñada de consecuencias estaría, con respecto a nuestro actual punto de vista, la sola 
admisión de la telepatía. Confirmase aquí lo que el custodio de Saint-Denis solía agregar 
a su narración del martirio del santo. Después de su decapitación, Saint-Denis habría 
levantado su cabeza del suelo y marchado un buen trecho con ella en la mano. Mas el 
custodio comentaba: Dans des cas pareils, ce n'est que le premier pas qui coute. Todo lo 
demás viene solo. 
 



 

 



 

CXX 
 
OBSERVACIONES SOBRE EL INCONSCIENTE (*) 
 
1922 
 
 
 El ponente reitera la ya conocida evolución que el concepto de «inconsciente» ha 
tenido en el psicoanálisis. «Inconsciente» es ante todo un término meramente 
descriptivo, abarcando en tal caso lo que es transitoriamente latente. Sin embargo, la 
concepción dinámica del proceso represivo obliga a conferir al inconsciente un sentido 
sistemático, de modo que equivale entonces a lo reprimido. Lo latente, lo sólo 
transitoriamente inconsciente, se denomina en consecuencia «preconsciente» y 
sistemáticamente se aproxima a lo consciente. El doble sentido del término 
«inconsciente» ha traído consigo ciertos inconvenientes que, si bien carentes de 
importancia, fue difícil evitar. Resulta, empero, imposible identificar lo reprimido con lo 
inconsciente y el yo con lo preconsciente y lo consciente. El ponente analiza los dos 
hechos que demuestran que también en el yo existe un inconsciente que se conduce 
dinámicamente como lo inconsciente reprimido. Dichos hechos son la resistencia en el 
análisis emanada del yo y el sentimiento de culpabilidad inconsciente. Anticipa que en 
un trabajo próximo a publicarse -El «yo» y el «ello»- intentará estudiar la influencia que 
estas nuevas nociones han de tener sobre la concepción del inconsciente. 
 
 



 

CXXI 
 
PSICOANÁLISIS Y TEORÍA DE LA LIBIDO (*) 
 
(Dos artículos de Enciclopedia) 
1922 [1923] 
 
 
 
 
(A) PSICOANÁLISIS 
 
 
 PSICOANÁLISIS es el nombre: 1º De un método para la investigación de 
procesos anímicos capaces inaccesibles de otro modo. 2º De un método terapéutico de 
perturbaciones neuróticas basado en tal investigación; y 3º De una serie de 
conocimientos psicológicos así adquiridos, que van constituyendo paulatinamente una 
nueva disciplina científica. 
 
 (1) Historia. -Como mejor puede llegarse a la comprensión del psicoanálisis es 
siguiendo la trayectoria de su génesis y su evolución. En los años 1880 y 1881, el doctor 
José Breuer, de Viena, conocido como médico internista y perito en Fisiología 
experimental, tuvo sometida a tratamiento a una muchacha que había enfermado 
gravemente de histeria en ocasión de hallarse prestando su asistencia a su padre durante 
una larga y penosa dolencia. El cuadro patológico se componía de parálisis motoras, 
inhibiciones y trastornos de la consciencia. Siguiendo una indicación de la propia 
enferma, muy inteligente, empleó con ella el hipnotismo, y comprobó que una vez que la 
sujeto comunicaba durante la hipnosis los efectos y las ideas que la dominaban, volvía al 
estado psíquico normal. Por medio de la repetición consecuente del mismo trabajoso 
procedimiento, consiguió libertarla de todas sus inhibiciones y parálisis, hallando así 
recompensado su trabajo por un gran éxito terapéutico y por descubrimientos 
inesperados sobre la esencia de la enigmática neurosis. Pero Breuer se abstuvo de llevar 
más allá su descubrimiento, e incluso lo silenció durante casi diez años, hasta que, a mi 
retorno a Viena (1886), después de seguir un curso en la clínica de Charcot, conseguí 
moverle a volver al tema y a laborar conmigo sobre él. Luego, en 1893, publicamos, en 
colaboración, una comunicación provisional, titulada Sobre el mecanismo psíquico de 
los fenómenos histéricos, y en 1895 un libro, Estudios sobre la histeria, en el que dimos 
a nuestra terapia el nombre de «método catártico» (4º edición en 1922). 
 
 



 

 (2) La catarsis. -De las investigaciones que constituían la base de los estudios de 
Breuer y míos se deducían, ante todo, los resultados: primero, que los síntomas 
histéricos entrañan un sentido y una significación, siendo sustitutivos de actos psíquicos 
normales; y segundo, que el descubrimiento de tal sentido incógnito coincide con la 
supresión de los síntomas, confundiéndose así, en este sector, la investigación científica 
con la terapia. Las observaciones habían sido hechas en una serie de enfermos tratados 
con la primera paciente de Breuer, o sea por medio del hipnotismo, y los resultados 
parecían excelentes, hasta que más adelante se hizo patente su lado débil. Las hipótesis 
teóricas que Breuer y yo edificamos por entonces estaban influidas por las teorías de 
Charcot sobre la histeria traumática y podían apoyarse en los desarrollos de su discípulo 
P. Janet, los cuales, aunque publicados antes que nuestros Estudios, eran 
cronológicamente posteriores al caso primero de Breuer. En aquellas nuestras hipótesis 
apareció desde un principio, en primer término, el factor afectivo; los síntomas histéricos 
deberían su génesis al hecho de que un proceso psíquico cargado de intenso afecto viera 
impedida en algún modo su descarga por el camino normal conduncente a la consciencia 
y hasta la motilidad, a consecuencia de lo cual el afecto así represado tomaba caminos 
indebidos y hallaba una derivación en la inervación somática (conversión). A las 
ocasiones en las que nacían tales representaciones patógenas les dimos Breuer y yo el 
nombre de traumas psíquicos, y como pertenecían muchas veces a tiempos muy 
pretéritos, pudimos decir que los histéricos sufrían predominantemente de 
reminiscencias. La catarsis era entonces llevada a cabo en el tratamiento por medio de la 
apertura del camino conducente a la consciencia y a la descarga normal del afecto. La 
hipótesis de la existencia de procesos psíquicos inconscientes era, como se ve, parte 
imprescindible de nuestra teoría. También Janet había laborado con actos psíquicos 
inconscientes; pero, según acentuó en polémicas ulteriores contra el psicoanálisis, ello 
no era para él más que una expresión auxiliar, une manière de parler, con la que no 
pretendía indicar nuevos conocimientos. 
 
 En una parte teórica de nuestros Estudios, Breuer comunicó algunas ideas 
especulativas sobre los procesos de excitación en lo psíquico, que han marcado una 
orientación a investigaciones futuras, aún no debidamente practicadas. Con ellas puso 
fin a sus aportaciones a este sector científico, pues al poco tiempo abandonó nuestra 
colaboración. 
 
 (3) El paso al psicoanálisis. -Ya en los Estudios se iniciaban diferencias entre la 
manera de ver de Breuer y la mía. Breuer suponía que las representaciones patógenas 
ejercían acción traumática porque habían nacido en estados hipnoides, en los cuales la 
función anímica sucumbe a ciertas restricciones. En cambio, yo rechazaba tal 
explicación, y creía reconocer que una representación se hace patógena cuando su 
contenido repugna a las tendencias dominantes de la vida anímica, provocando así la 



 

defensa del individuo (Janet había atribuido a los histéricos una incapacidad 
constitucional para la síntesis de sus contenidos psíquicos; en este lugar se separaba de 
su camino el de Breuer y el mío). También las dos innovaciones, con las que yo 
abandoné a poco el terreno de la catarsis, constaban ya mencionadas en los Estudios. 
Una vez terminada mi colaboración con Breuer, constituyeron el punto de partida de 
nuevos desarrollos. 
 
 
 (4) Renuncia a la hipnosis. -Una de tales innovaciones se basaba en una 
experiencia práctica y conducía a una modificación de la técnica; la otra consistía en un 
adelanto en el conocimiento clínico de la neurosis. Se demostró en seguida que las 
esperanzas terapéuticas fundadas en el tratamiento catártico, con ayuda de la hipnosis, 
no llegaban, en cierto modo, a cumplirse. La desaparición de los síntomas iba, desde 
luego, paralela a la catarsis; pero el resultado total se mostraba, sin embargo, totalmente 
dependiente de la relación del paciente con el médico, conduciéndose así como un 
resultado de la sugestión, y cuando tal relación se rompía, emergían de nuevo todos los 
síntomas, como si no hubieran hallado solución alguna. A ello se añadía que el corto 
número de personas susceptibles de ser sumidas en profunda hipnosis traía consigo una 
limitación muy sensible, desde el punto de vista médico, en la aplicación del método 
catártico. Por todas estas razones, hube de dicidirme a prescindir del hipnotismo, si bien 
ciertas impresiones experimentada durante su aplicación me procuraron los medios de 
sustituirlo. 
 
 
 (5) La asociación libre. -El estado hipnótico había producido en el paciente una tal 
ampliación de la capacidad de asociación, que él mismo sabía hallar en el acto el 
camino, inaccesible para su reflexión consciente desde el síntoma hasta las ideas y 
reminiscencias con él enlazadas. La supresión de la hipnosis parecía crear una situación 
sin salida, pero yo recordé la demostración de Bernheim de que lo vivido en estado de 
sonambulismo sólo aparentemente se halla olvidado, y podía ser siempre devuelto a la 
memoria consciente del sujeto con sólo la afirmación imperiosa del médico de que no 
tenía más remedio que recordarlo. Intenté, pues, llevar también a mis pacientes no 
hipnotizados a la comunicación de sus asociaciones, para encontrar, con ayuda de dicho 
material, el camino conduncente a lo olvidado o rechazado. Más adelante observé que 
no era preciso ejercer gran presión sobre el sujeto y que en el paciente emergían casi 
siempre numerosas asociaciones; lo que sucedía es que tales asociaciones eran desviadas 
de la comunicación, e incluso de la consciencia, por ciertas objeciones que el sujeto se 
hacía. De la esperanza, indemostrada aún por entonces y confirmada luego por 
abundante experiencia, de que todo lo que el paciente asociara a cierto punto de partida 
tenía que hallarse también, en conexión interna con el mismo, resultó la técnica 



 

consistente en mover al paciente a renunciar a toda actitud crítica y utilizar el material 
de asociaciones, así extraído a la luz para el descubrimiento de las conexiones buscadas. 
Una intensa confianza en la determinación estricta de lo psíquico contribuyó también a 
la adopción de esta técnica que había de sustituir al hipnotismo. 
 
 
 (6) La regla técnica fundamental. -Este procedimiento de la asociación libre ha 
sido mantenido desde entonces, en la labor psicoanalítica, como regla técnica 
fundamental. Iniciamos el tratamiento invitando al paciente a ponerse en la situación de 
un autoobservador atento y desapasionado, limitándose a leer la superficie de su 
consciencia y obligándose, en primer lugar, a una absoluta sinceridad, y en segundo, a 
no excluir de la comunicación asociación ninguna, aunque le sea desagradable 
comunicarla o la juzgue insensata, nimia o impertinente. Se demuestra de manera 
irrecusable que precisamente aquellas ocurrencias que provocan las objeciones 
mencionadas entrañan singular valor para el hallazgo de lo olvidado. 
 
 
 (7) El psicoanálisis como arte de interpretación. -La nueva técnica transformó 
hasta tal punto la impresión del tratamiento, creaba tan nuevas relaciones entre el 
enfermo y el médico y procuraba tantos resultados sorprendentes, que pareció justificado 
diferenciar de la catarsis, con una distinta denominación, el nuevo método así 
constituido. En consecuencia escogí para aquel procedimiento terapéutico, que podía ya 
ser extendido a muchas otras formas de la neurosis, el nombre de psicoanálisis. Este 
psicoanálisis era, en primer término, un arte de interpretación, y se planteaba la labor de 
profundizar el primero de los grandes descubrimientos de Breuer, o sea el de que los 
síntomas neuróticos eran una sustitución plena de sentido de otros actos psíquicos 
omitidos. Se trataba ahora de utilizar el material que procuraban las ocurrencias del 
paciente como si apuntara a un sentido oculto y adivinar por él tal sentido. La 
experiencia mostró en seguida que lo mejor y más adecuado que el médico analizador 
podía hacer era abandonarse a su propia actividad mental inconsciente, conservándose 
en un estado de atención constante; evitar en lo posible toda reflexión y toda producción 
de hipótesis conscientes; no querer fijar especialmente en su memoria nada de la oído, y 
aprehender de este modo, con su propio inconsciente, lo inconsciente del analizado. Más 
adelante observamos, cuando las circunstancias no eran del todo desfavorables, que las 
ocurrencias de enfermo iban aproximándose, como alusiones y tanteos, a un tema 
determinado, de manera que nos bastaba arriesgar un solo paso para adivinar lo que a él 
mismo se le ocultaba y comunicárselo. Este arte de interpretación no podía, desde luego, 
concretarse en reglas fijas, y dejaba amplio lugar al tacto y a la habilidad del médico; 
pero uniendo la imparcialidad a la práctica se llegaba regularmente a resultados 
garantizables; esto es, a resultados que se confirmaban por su repetición en casos 



 

análogos. En tiempo en los que sólo muy poco se sabía sobre lo inconsciente, sobre la 
estructura de las neurosis y sobre los procesos psíquicos correspondientes, tenía que ser 
ya satisfactorio poder servirse de una tal técnica, aun cuando no poseyera fundamentos 
teóricos más firmes. Y aún hoy en día la desarrollamos de igual manera en el análisis, 
sólo que con el sentimiento de mayor seguridad y mejor comprensión de sus límites. 
 
 
 (8) La interpretación de los actos fallidos y casuales. -Fue un triunfo para el arte 
del psicoanálisis conseguir la demostración de que ciertos actos psíquicos muy 
frecuentes de los hombres normales, actos para los cuales no se había hallado aún 
explicación psíquica alguna, debían equipararse a los síntomas de los neuróticos, 
entrañando, como ellos, un sentido ignorado por el sujeto mismo, pero que podía ser 
descubierto sin gran trabajo por la labor analítica. Los fenómenos de este orden: el 
olvido temporal de palabras y nombres perfectamente conocidos; el olvido de 
propósitos; las equivocaciones, tan frecuentes, en el discurso, la lectura y la escritura; la 
pérdida y el extravío temporal de objetos; ciertos errores; los accidentes aparentemente 
casuales, y, por último, ciertos tics o movimientos habituales hechos como sin intención 
y por juego, y las melodías que se tararean sin pensar, etc.; todo esto era sustraído a una 
explicación psicológica si tal se intentaba, siendo mostrado como rigurosamente 
determinado y reconocido como manifestación de intenciones retenidas de la persona o 
como consecuencia de la interferencia de dos intenciones, una de las cuales era 
permanente o momentáneamente inconsciente. Esta aportación a la Psicología entrañaba 
un múltiple valor. El perímetro de la determinación psíquica quedó así 
insospechadamente ampliado y disminuido el abismo supuesto sobre el suceder psíquico 
normal y el patológico. En muchos casos se logró fácil atisbo en el dinamismo de las 
fuerzas psíquicas que habíamos de suponer detrás de tales fenómenos. Por último, 
logramos así un material apropiado como ningún otro para aceptar la existencia de actos 
psíquicos inconscientes, incluso a aquellos para quienes la hipótesis de un sistema 
psíquico inconsciente resultaba algo inaceptable y absurdo. El estudio de los propios 
actos fallidos y casuales, para el cual se nos ofrece a todos ocasión constante, es todavía 
actualmente la mejor preparación a una penetración en el psicoanálisis. La interpretación 
de los actos fallidos ocupa en el tratamiento analítico un puesto como medio por el 
descubrimiento de lo inconsciente, al lado de la interpretación de las asociaciones libres, 
mucho más importante. 
 
 
 (9) La interpretación de los sueños. -La aplicación de la técnica de la asociación 
libre a los sueños -a los propios o a los de los pacientes sometidos al análisis- abrió un 
nuevo acceso a los abismos de la vida psíquica. En realidad, lo más y mejor que de los 
procesos desarrollados en los estratos psíquicos inconscientes sabemos nos ha sido 



 

descubierto por la interpretación de los sueños. El psicoanálisis ha devuelto a los sueños 
la significación de que en la antigüedad gozaron, pero procede con ellos de otro modo. 
No se confía al ingenio del onirocrítico, sino que transfiere la labor en su mayor parte 
del sujeto mismo del sueño, interrogándole sobre sus asociaciones a los distintos 
elementos del sueño. Persiguiendo estas asociaciones se llega al conocimiento de ideas 
que corresponden por completo al sueño, pero que se dejan reconocer -hasta cierto 
punto- como fragmentos plenamente comprensibles de la actividad psíquica despierta. 
De este modo, al sueño recordado como contenido onírico manifiesto se enfrentan las 
ideas oníricas latentes, descubiertas por medio de la interpretación. El proceso que ha 
transformado estas últimas en el primero, o sea, en el «sueño», puede ser calificado de 
elaboración del sueño. 
 
 A las ideas latentes del sueño les damos también, por su relación con la vida 
despierta, el nombre de restos diurnos. La elaboración onírica, a la que sería equivocado 
atribuir un carácter «creador», las condensa de un modo singular, las deforma por medio 
del desplazamiento de intensidades psíquicas y las dispone para su representación en 
imágenes visuales. Pero, además, antes de quedar constituido el sueño manifiesto, las 
ideas latentes son sometidas a una elaboración secundaria que intenta dar al nuevo 
producto algo como sentido y coherencia. Este último proceso no pertenece ya 
propiamente a la elaboración del sueño. 
 
 
 (10) Teoría dinámica de la producción de los sueños. -No nos ha sido muy difícil 
descubrir el dinamismo de los sueños. La fuerza motriz de la producción de los sueños 
no es suministrada por las ideas latentes o restos diurnos, sino por una tendencia 
inconsciente, reprimida durante el día, con la que pudieron enlazarse los restos diurnos y 
que se procura, con el material de las ideas latentes, el cumplimiento de un deseo. De 
este modo, todo sueño es, por un lado, un cumplimiento de deseos de lo inconsciente, y 
por otro, en cuanto consigue preservar de perturbación el estado de reposo, un 
cumplimiento del deseo normal de dormir. Prescindiendo de la aportación, inconsciente 
a la producción del sueño y reducido el sueño a sus ideas latentes, puede representar 
todo lo que ha ocupado a la vida despierta: una reflexión, una advertencia, un propósito, 
una preparación al futuro inmediato, o también la satisfacción de un deseo incumplido. 
La singularidad y el absurdo del sueño manifiesto son, por un lado la consecuencia de la 
conducción de las ideas del sueño a una distinta forma expresiva, que puede ser 
calificada de arcaica; pero también, por otro, el efecto de una instancia restrictiva y 
crítica, que actúa aun durante el reposo. No es muy aventurado suponer que esta 
«censura del sueño»l, a la que hacemos responsable, en primer lugar, de la deformación 
que convierte las ideas latentes en el sueño manifiesto, es una manifestación de las 



 

mismas fuerzas psíquicas que durante el día habían reprimido el impulso optativo 
inconsciente. 
 
 Merecía la pena penetrar más en la explicación de los sueños, pues la labor 
analítica ha mostrado que el dinamismo de la producción onírica es el mismo que actúa 
en la producción de síntomas. Aquí como allí descubrimos una pugna entre dos 
tendencias, una inconsciente, reprimida por lo demás, que tiende a lograr satisfacción -
cumplimiento de deseos-, y otra repelente y represora, perteneciente probablemente al 
yo; y como resultado de este conflicto hallamos un producto transaccional -el sueño, el 
síntoma- en el cual han encontrado ambas tendencias una expresión incompleta. La 
importancia teórica de esta coincidencia es evidente. Como el sueño no es un fenómeno 
patológico, tal coincidencia nos prueba que los mecanismos psíquicos que generan los 
síntomas patológicos están ya dados en la vida psíquica normal, que la misma 
normatividad abarca lo normal y lo anormal y que los resultados de la investigación de 
los neuróticos y los dementes no pueden ser indiferentes para la comprensión de la 
psique normal. 
 
 
 (11) El simbolismo. -En el estudio de la forma expresiva creada por la elaboración 
de los sueños tropezamos con el hecho sorprendente de que ciertos objetos, actos y 
relaciones son representados indirectamente en el sueño por medio de «simbolismo», 
que el sujeto emplea sin conocer su significación, y con respecto a los cuales no procura, 
generalmente, asociación ninguna. Su traducción tiene que ser llevada a cabo por el 
analista, el cual, a su vez, sólo empíricamente, por medio de inserciones experimentales 
en el contexto, puede hallarla. Más adelante, resultó que los usos del lenguaje, la 
mitología y el folklore integraba abundantes analogías con los símbolos oníricos. Los 
símbolos, a los cuales se enlazan interesantísimos problemas, aún no resueltos, parecen 
ser un fragmento de una herencia psíquica antiquísima. La comunidad de los símbolos 
rebasa la comunidad del lenguaje. 
 
 
 (12) La significación etiológica de la vida sexual. -La segunda novedad surgida al 
sustituir la técnica hipnótica por la asociación libre fue de naturaleza clínica y se nos 
reveló al continuar la investigación de los sucesos traumáticos de los que parecían 
derivarse los síntomas histéricos. Cuanto más cuidadosamente llevábamos a cabo esta 
investigación más abundante se nos revelaba el encadenamiento de tales impresiones de 
significación etiológica y más se remontaban a la pubertad o la niñez del neurótico. 
Simultáneamente tomaron un carácter unitario, y, por último, tuvimos que rendirnos a la 
evidencia y reconocer que en la raíz de toda producción de síntomas existían 
impresiones traumáticas procedentes de la vida sexual más temprana. 



 

 
 El trauma sexual sustituyó así al trauma trivial, y este último debía su 
significación etiológica a su relación simbólica o asociativa con el primero y precedente. 
Dado que la investigación simultáneamente emprendida de casos de nerviosidad 
corriente, clasificados como de neurastenia y neurosis de angustia, procuró la conclusión 
de que tales perturbaciones podían ser referidas a abusos actuales en la vida sexual y 
curadas con sólo la evitación de los mismos, no era nada aventurado deducir que las 
neurosis eran, en general, manifestación de perturbaciones de la vida normal: las 
llamadas neurosis actuales, la manifestación (químicamente facilitada) de daños 
presentes, y las psiconeurosis, la manifestación (psíquicamente elaborada) de daños muy 
pretéritos, de tal función, tan importante biológicamente y tan lamentablemente 
desatendida hasta entonces por la ciencia. Ninguna de las tesis del psicoanálisis ha 
hallado tan obstinada incredulidad ni tan tenaz resistencia como esta de la magna 
importancia etiológica de la vida sexual para las neurosis. Pero también hemos de hacer 
constar que, a través de toda su evolución y hasta el día, el psicoanálisis no ha 
encontrado motivo alguno de retirar tal afirmación. 
 
 (13) La sexualidad infantil. -La investigación etiológica llevó al psicoanálisis a 
ocuparse de un tema cuya existencia apenas se sospechaba antes de ella. La ciencia se 
había habituado a hacer comenzar la vida sexual con la pubertad y a juzgar como raros 
signos de precocidad y degeneración las manifestaciones de una sexualidad infantil. 
Pero el psicoanálisis descubrió una plenitud de fenómenos tan singulares como 
regulares, que forzaban a hacer coincidir el comienzo de la función sexual en el niño 
casi con el principio de su vida extrauterina, y nos preguntamos sorprendidos cómo 
había sido posible no advertirlo. Los primeros atisbos de la sexualidad infantil nos 
fueron procurados, ciertamente, por la investigación analítica de sujetos adultos y 
entrañaban, por tanto, todas las dudas y todos los defectos inherentes a una revisión tan 
tardía; pero cuando más tarde (a partir de 1908) comenzamos también el análisis de 
sujetos infantiles, comprobamos directamente en ellos nuestras tesis. 
 
 La sexualidad infantil mostraba en algunos aspectos un cuadro distinto al de los 
adultos y sorprendía por integrar numerosos rasgos de aquello que en los adultos es 
calificado de perversión. Hubo necesidad de ampliar el concepto de lo sexual hasta 
hacerle abarcar más que la tendencia a la unión de los dos sexos en el acto sexual o a la 
provocación de determinadas sensaciones de placer en los genitales. Pero esta 
ampliación quedaba recompensada por la posibilidad de comprender unitariamente la 
vida sexual infantil, la normal y la perversa. 
 
 Mi investigación analítica cayó primero en el error de sobreestimar la seducción o 
iniciación sexual como fuente de las manifestaciones sexuales infantiles y germen de la 



 

producción de síntomas neuróticos. La superación de este error quedó lograda al 
descubrir el papel extraordinario que en la vida psíquica de los neuróticos desempeñaba 
la fantasía, francamente más decisiva para la neurosis que la realidad exterior. Detrás de 
estas fantasías emergió luego el material que permite desarrollar la exposición siguiente 
de la evolución de la función sexual. 
 
 
 (14) La evolución de la libido. -El instinto sexual, cuya manifestación dinámica en 
la vida anímica es lo que denominamos «libido», se compone de instintos parciales, en 
los cuales puede también descomponerse de nuevo y que sólo paulatinamente van 
uniéndose para formar determinadas organizaciones. Fuentes de estos instintos parciales 
son los órganos somáticos, especialmente ciertas zonas erógenas, pero todos los 
procesos funcionales importantes del soma procuran también aportaciones a la libido. 
Los diferentes instintos parciales tienden al principio, independientemente unos de otros, 
a la satisfacción, pero en el curso de la evolución quedan cada vez más sintetizados y 
centrados. El primer estadio de la organización (pregenital) de la libido es el oral, en el 
cual, correlativamente al interés capital del niño de pecho, es la zona bucal la que 
desempeña el papel principal. A continuación viene la organización sádico-anal, en la 
cual resaltan especialmente el instinto parcial del sadismo y la zona anal; la diferencia de 
los sexos es representada en esta fase por la antítesis de actividad y pasividad. El último 
y definitivo estadio de organización es la síntesis de la mayoría de los instintos parciales 
bajo la primacía de las zonas genitales. Esta evolución se desarrolla generalmente con 
gran rapidez y discreción, pero partes aisladas de los instintos permanecen detenidas en 
los estados previos al desenlace final y producen así las fijaciones de la libido, muy 
importantes como disposiciones a ulteriores transgresiones de la tendencias reprimidas y 
que integran una determinada relación con el desarrollo de ulterior neurosis y 
perversiones (véase, más adelante, «Teoría de la libido»). 
 
 
 (15) El hallazgo de objeto y el complejo de Edipo. -El instinto parcial oral 
encuentra al principio su satisfacción con ocasión del apaciguamiento de la necesidad de 
alimentación y su objeto en el pecho materno. Luego se hace independiente, y, al mismo 
tiempo, autoerótico; esto es, encuentra su objeto en el propio cuerpo. También otros 
instintos parciales se conducen al principio autoeróticamente y son orientados luego 
hacia un objeto extraño. Es un hecho muy importante el de que los instintos parciales de 
la zona genital pasen regularmente por un período de intensa satisfacción autoerótica. 
No todos los instintos parciales son igualmente utilizables para la organización genital; 
algunos de ellos (por ejemplo, los anales) son dados de lado, reprimidos o sufren 
complicadas transformaciones. 
 



 

 Ya en los primeros años infantiles (aproximadamente entre los dos años y los 
cinco) se constituye una síntesis de las tendencias sexuales, cuyo objeto es, en el niño, la 
madre. Esta elección de objeto, es el contenido llamado complejo de Edipo, que en todos 
los humanos entraña máxima importancia para la estructuración definitiva de la vida 
erótica. Se ha comprobado como hecho característico que el hombre normal aprende a 
vencer el complejo de Edipo, mientras que el neurótico permanece vinculado a él. 
 
 
 (16) La doble iniciación de la evolución sexual. -Este período temprano de la vida 
sexual encuentra normalmente un fin hacia el quinto año de la vida individual y es 
seguido por un período de latencia más o menos completa, durante la cual son 
establecidas las restricciones éticas como dispositivos protectores contra los impulsos 
optativos del complejo de Edipo. En el período siguiente de la pubertad el complejo de 
Edipo experimenta una reviviscencia en lo inconsciente y avanza hacia sus ulteriores 
transformaciones. Sólo el período de la pubertad desarrolla los instintos sexuales hasta 
su plena intensidad. Pero tanto la dirección de esta evolución como todas las 
disposiciones a ella inherentes están ya determinadas por la anterior floración temprana 
infantil de la sexualidad. Esta evolución en dos fases, interrumpida por el período de 
latencia de la función sexual, parece ser una peculiaridad biológica de la especie humana 
y contener la condición de la génesis de la neurosis. 
 
 
 (17) La teoría de la represión. -La reunión de estos conocimientos teóricos con las 
impresiones inmediatas de la labor analítica conduce a una concepción de las neurosis, 
que, expuestas a grandes rasgos, sería la siguiente: Las neurosis son la expresión de 
conflictos entre el yo y aquellas tendencias sexuales que el yo encuentra incompatibles 
con su integridad o con sus exigencias éticas. El yo ha reprimido tales tendencias; esto 
es, les ha retirado su interés y les ha cerrado el acceso a la consciencia y a la descarga 
motora conducente a la satisfacción. Cuando en la labor analítica intentamos hacer 
conscientes estos impulsos inconscientes, se nos hacen sentir las fuerzas represoras en 
calidad de resistencia. Pero la función de la represión falla con singular facilidad en 
cuanto a los instintos sexuales. Cuya libido represada se crea, partiendo de lo 
inconsciente, otros exutorios, retrocediendo a fases evolutivas y objetos anteriores y 
aprovechando las fijaciones infantiles, o sea, los puntos débiles de la evolución de la 
libido, para lograr acceso a la consciencia y conseguir derivación. Lo que así nace es un 
síntoma, y, por tanto, en el fondo, una satisfacción sustitutiva sexual; pero tampoco el 
síntoma puede sustraerse por completo a la influencia de las fuerzas represoras del yo y, 
en consecuencia, tiene que someterse -lo mismo que el sueño- a modificaciones y 
desplazamientos que hacen irreconocible su carácter de satisfacción sexual. El síntoma 
recibe así el carácter de un producto transaccional entre los instintos sexuales reprimidos 



 

y los instintos del yo represores de un cumplimiento de deseos simultáneo para ambas 
partes, pero también para ambas igualmente incompleto. Tal sucede estrictamente con 
los síntomas de la histeria, mientras que en los de la neurosis obsesiva la parte de la 
instancia represora logra más intensa expresión por medio de la formación de productos 
de reacción (garantías contra la satisfacción sexual). 
 
 
 (18) La transferencia. -Si la tesis de que las fuerzas motrices de la producción de 
síntomas neuróticos son de naturaleza sexual necesitara aún de más amplia prueba, la 
encontraría en el hecho de que en el curso del tratamiento analítico se establece una 
relación afectiva especial del paciente con el médico, la cual traspasa toda medida 
racional, varía desde el más cariñoso abandono a la hostilidad más tenaz y toma todas 
sus peculiaridades de actitudes eróticas anteriores, tornadas inconscientes, del paciente.  
 
(B) TEORÍA DE LA LIBIDO  
 
 
 LIBIDO es un término de la teoría de los instintos destinado a la designación de la 
manifestación dinámica de la sexualidad, utilizado ya por A. Moll en este sentido 
(Investigaciones sobre la «libido sexualis», 1898) e introducido por mí en el 
psicoanálisis. En lo que sigue nos limitaremos a enunciar qué desarrollos (aún no 
terminados) ha experimentado la teoría de los instintos en el psicoanálisis. 
 
 (1) Antítesis de instintos sexuales e instintos del yo. -El psicoanálisis, que no tardó 
en descubrir que había de fundar todo el suceder anímico en el dinamismo de los 
instintos elementales, se vio en pésima situación, pues no había en la Psicología una 
teoría de los instintos y nadie podía decirle lo que propiamente era un instinto. Reinaba 
la arbitrariedad más absoluta y cada psicólogo admitía tantos instintos como quería y, 
precisamente, los que quería. El primer objeto de estudio del psicoanálisis fueron las 
neurosis de transferencia (la histeria y la neurosis obsesiva). Sus síntomas nacían por 
cuantos impulsos instintivos sexuales habían sido rechazados (reprimidos) por la 
personalidad (por el yo) y se había procurado indirectamente, a través de lo 
inconsciente, una expresión. Comenzamos, pues, por oponer a los instintos sexuales 
instintos del yo (instintos de autoconservación), y nos encontramos entonces de acuerdo 
con la tesis, hecha popular, del poeta que atribuye todo el suceder universal a dos únicas 
fuerzas: el hambre y el amor. La libido era en igual sentido la manifestación energética 
del amor, como el hambre la del instintos de conservación. La naturaleza de los instintos 
del yo permaneció así, en un principio, indeterminada e innacesible al análisis como 
todos los demás caracteres del yo. Sin que fuera posible indicar si entre ambas clases de 
instintos debían suponerse diferencias y cuáles podían ser éstas. 



 

 
 
 (2) La libido primordial. -C. G. Jung intentó vencer esta oscuridad por un camino 
especulativo, admitiendo tan sólo una única libido primordial que podía ser sexualizada 
y desexualizada, y coincidía, por tanto, en esencia con la energía psíquica en general. 
Esta innovación era discutible desde el punto de vista metodológico; rebajaba el término 
de libido a la categoría de un sinónimo superfluo y forzaba en la práctica distinguir 
constantemente entre libido sexual y asexual. La diferencia entre los instintos sexuales y 
los instintos con otros fines no podía ser suprimida con sólo una nueva definición. 
 
 
 (3) La sublimación. -El estudio reflexivo de las tendencias sexuales, sólo 
analíticamente accesibles, había procurado, entre tanto, interesantísimos conocimientos 
aislados. Lo que se conocía con el nombre de instinto sexual era algo muy compuesto y 
podía descomponerse en sus instintos parciales. Cada instinto parcial se hallaba 
inmutablemente caracterizado por su fuente; esto es, por aquella región del soma de la 
cual extraía el mismo su estímulo. Además podían distinguirse en él un objeto y un fin. 
El fin era siempre su satisfacción o descarga, pero podía experimentar una mutación de 
la actividad a la pasividad. El objeto estaba menos firmemente vinculado al instinto de 
lo que al principio parecía, podría ser fácilmente trocado por otro, y también el instinto 
que había tenido un objeto exterior podía ser orientado hacia la propia persona. Los 
diferentes instintos podían permanecer independientes unos de otros, o -en forma aún 
irrepresentable- combinarse, fundirse para una labor común. Podían también 
representarse mutuamente, transferirse sus cargas de libido, de manera que la 
satisfacción de uno quedara sustituida por la de otro. El destino más importante de los 
instintos parecía ser la sublimación, en la cual son sustituidos por otros el objeto y el fin, 
de manera que el instinto originalmente sexual encuentra su satisfacción en una función 
no sexual ya y más elevada desde el punto de vista social o ético. Todos éstos son rasgos 
que no se unen todavía en una imagen conjunta. 
 
 
 (4) El narcisismo. -Un progreso decisivo resultó cuando nos arriesgamos al 
análisis de la dementia praecox y otras afecciones psicóticas y empezamos con ello a 
estudiar el yo, al cual hasta entonces sólo conocíamos como instancia represora y 
resistente. Descubrimos que el proceso patógeno de la dementia praecox consistía en 
que la libido era retirada de los objetos y retraída al yo, siendo los ruidosos fenómenos 
patológicos correspondientes la consecuencia de los vanos esfuerzos de la libido por 
hallar el camino de retorno a los objetos. Es, pues, posible que la libido de los objetos se 
transformara en carga del yo, e inversamente. Otras reflexiones mostraron que el yo 
podía ser considerado como un gran depósito de libido, del que afluída la libido a los 



 

objetos y que se hallaba siempre dispuesto a acoger la libido retornada de los objetos. 
Así pues, los instintos de conservación eran también de naturaleza libidinosa, eran 
instintos sexuales que en vez de los objetos exteriores habían tomado por objeto el 
propio yo. Por nuestra experiencia clínica conocíamos personas que se conducían 
singularmente, como si estuvieran enamoradas de sí mismas, y habíamos dado a esta 
perversión el nombre de narcisismo. Denominamos, pues, a la libido de los instintos de 
autoconservación libido narcisista y reconocimos una amplia medida de tal amor propio 
como el estado primario y normal. La fórmula primera de las neurosis de transferencia 
precisaba, pues, ahora, no de una rectificación, pero sí de una modificación; en lugar de 
una conflicto entre instintos sexuales e instintos del yo hablamos mejor de un conflicto 
entre la libido del objeto y la libido del yo, o, puesto que la naturaleza de los instintos 
era la misma, entre las cargas del objeto y el yo. 
 
 
 (5) Aproximación aparente a la interpretación de Jung. -De este modo pareció 
como si también la lenta investigación psicoanalítica hubiera llegado al mismo resultado 
que la especulación de Jung sobre la libido primordial, puesto que la transformación de 
la libido del objeto en narcisismo traía consigo inevitablemente cierta desexualización, 
un abandono de los fines sexuales especiales. Pero se impone la reflexión de que si los 
instintos de autoconservación del yo son reconocidos como libidinosos, ello no 
demuestra que en el yo no actúen también otros instintos. 
 
 
 (6) El instinto gregario. -Se afirma multilateralmente la existencia de un instinto 
gregario especial innato, que determina la conducta social de los hombres e impulsa al 
individuo a la reunión en comunidades más amplias. El psicoanálisis ha de oponerse a 
esta tesis. Si el instinto social es también innato, puede ser referido sin dificultad a 
cargas de objeto originariamente libidinosas y se desarrolla en el individuo infantil como 
producto de la reacción a actitudes hostiles de rivalidad. Reposa en una forma especial 
de la identificación con los demás. 
 
 
 (7) Tendencias sexuales de fin inhibido. -Los instintos sociales pertenecen a una 
clase de impulsos instintivos que no requieren forzosamente el calificativo de 
sublimados, aunque están próximos a los de este orden. No han abandonado sus fines 
directamente sexuales, pero se ven impedidos de alcanzarlos por resistencias internas; se 
contentan con ciertas aproximaciones a la satisfacción y establecen, precisamente por 
ello, vínculos singularmente firmes y duraderos entre los hombres. A esta clase 
pertenecen en especial las relaciones cariñosas, plenamente sexuales en su origen, entre 



 

padres e hijos, los sentimientos de amistad y el cariño conyugal, nacido de la inclinación 
sexual. 
 
 
 (8) Reconocimiento de dos clases de instintos en la vida anímica. -La labor 
analítica, que, en general, tiende a desarrollar sus teorías independientemente de las 
otras ciencias, al tratarse de la teoría de los instintos, se ve obligada a buscar apoyo en la 
Biología. Amplias reflexiones sobre los procesos que constituyen la vida y conducen a la 
muerte muestran probable la existencia de dos clases de instintos, correlativamente a los 
procesos opuestos de construcción y destrucción en el organismo. Unos de estos 
instintos, que laboran silenciosamente en el fondo, perseguirían el fin de conducir a la 
muerte al ser vivo; merecerían, por tanto, el nombre de instintos de muerte y emergerían, 
vueltos hacia el exterior por la acción conjunta de los muchos organismos elementales 
celulares, como tendencias de destrucción o de agresión. Los otros serían los instintos 
sexuales o instintos de vida libidinosos (el Eros), mejor conocidos analíticamente, cuya 
intención sería formar con la sustancia viva unidades cada vez más amplias, conservar 
así la perduración de la vida y llevarla a evoluciones superiores. En el ser animado, los 
instintos eróticos y los de muerte habrían constituido regularmente mezclas y aleaciones; 
pero también serían posibles disociaciones de los mismos. La vida consistiría en las 
manifestaciones del conflicto o de la interferencia de ambas clases de instintos, 
venciendo los de destrucción con la muerte y los de vida (el Eros) con la reproducción. 
 
 
 (9) La naturaleza de los instintos. -Sobre el terreno de esta teoría puede decirse 
que los instintos son tendencias intrínsecas de la sustancia viva a la reconstitución de 
una estado anterior, o se, históricamente condicionadas y de naturaleza conservadora, 
como si fueran manifestación de una inercia o una elasticidad de lo orgánico. Ambas 
clases de instintos, el Eros y el instinto de muerte, actuarían y pugnarían 
entre sí desde la primera génesis de la vida. 
 
 
 



 

CXXII 
 
UNA NEUROSIS DEMONÍACA EN EL SIGLO XVII (*) 
 
1922 [1923] 
 
 
 EL estudio de la neurosis infantiles nos ha revelado que en ellas se hace 
perceptible o simple a la vista lo que más tarde sólo una detenida y penetrante 
investigación logra descubrir. Algo semejante habremos de esperar de las enfermedades 
neuróticas de siglos pretéritos, a condición de hallarnos preparados a encontrarlas bajo 
rótulos distintos de los que designan a nuestras neurosis actuales. No deberemos 
asombrarnos de que las neurosis de estos tiempos antiguos aparezcan bajo vestiduras 
demonológicas, en tanto que las de nuestra época actual, antipsicológica, revisten 
aspectos hipocondríacos, mostrándose disfrazadas de enfermedades orgánicas. Varios 
autores, Charcot entre ellos, han reconocido en las representaciones plásticas de la 
posesión y del éxtasis que el arte nos ha legado las manifestaciones de la histeria. No 
habría sido tampoco difícil hallar de nuevo en los historiales de tales enfermos los 
contenidos de la neurosis si tan sólo se les hubiera consagrado a su tiempo atención 
suficiente. 
 
 La teoría demonológica de aquellos oscuros tiempos se ha mantenido en pie frente 
a todas las interpretaciones somáticas del período de las ciencias «exactas». Los casos de 
posesión diabólica corresponden a nuestras neurosis, para cuya explicación acudimos 
nosotros de nuevo a la acción de poderes psíquicos. Los demonios son para nosotros 
malos deseos rechazados; ramificaciones de impulsos instintivos reprimidos. 
Rechazamos tan sólo la proyección al mundo exterior de que la Edad Media hacía objeto 
a tales poderes anímicos y los hacemos nacer en la vida íntima del enfermo, en la cual 
moran. 
 
I. LA HISTORIA DEL PINTOR CRISTOBAL HAITZMANN  
 
 
 AL amable interés del doctor R. Payer-Thurn, director de la antigua Biblioteca 
imperial y real de Viena, debo el conocimiento de una tal neurosis demonológica del 
siglo XVII. Payer-Thurn había hallado en la biblioteca un manuscrito procedente del 
santuario de Mariazell, en el que se historiaba minuciosamente el rescate milagroso, por 
la gracia de la Virgen María, de un pacto sellado con el demonio. La relación de este 
contenido con la leyenda de Fausto despertó su interés y le movió a escribir un 
penetrante estudio sobre el caso. Pero al hallar que el individuo cuya salvación se 



 

describía padecía de convulsiones y visiones, se dirigió a mí en demanda de un informe 
médico, y entonces convinimos en publicar independientemente y por separado nuestros 
respectivos trabajos. Me es muy grato manifestarle aquí mi agradecimiento por su 
iniciativa y por su valiosa ayuda en el estudio del manuscrito. 
 
 Este historial patodemonológico nos procura realmente un precioso hallazgo sin 
necesidad de laboriosas interpretaciones, así como algunos yacimientos proporcionan 
rico metal que en otros lugares sólo fundiendo trabajosamente grandes masas de mineral 
puede lograrse. 
 
 El manuscrito, del cual poseo exacta copia, aparece dividido en dos partes, de 
naturaleza muy diferente: el informe, en latín, del monje que actuó como escribiente o 
compilador, y un fragmento del Diario del paciente, escrito en alemán. La primera parte 
contiene los antecedentes del caso y el relato de la curación milagrosa misma; la 
segunda, acaso no tan valiosa para los religiosos, lo es tanto más para nosotros. 
Contribuye, en efecto, a afirmar nuestro juicio, vacilante si no, sobre el caso patológico, 
y debemos agradecer a los religiosos, lo es tanto más para nosotros. Contribuye, en 
efecto, a afirmar nuestro juicio, vacilante si no, sobre el caso patológico, y debemos 
agradecer a los religiosos que conservaran tal documento, aunque en nada podía 
favorecer sus propósitos, y sí, acaso, contrariarlos. 
 
 
 Antes de adentarnos en el análisis del pequeño manuscrito titulado Trophaeum 
Mariano-Cellense, extractaremos una parte de su contenido, correspondientes a los 
antecedentes del caso. 
 El día 5 de septiembre de 1677, el pinto bávaro Cristóbal Haitzmann fue llevado, 
con una carta de presentación del párroco de Pottenbrunn, al vecino lugar de Mariazell. 
Haitzmann llevaba varios meses de residencia en Pottenbrunn, dedicado a su arte. El día 
29 de agosto anterior, hallándose en la iglesia, se vio acometido de terribles 
convulsiones, y al repetirse tales ataques en días sucesivos, el praefectus Domini 
Pottenbrunnesis le había examinado, preguntándole qué es lo que le atormentaba y si 
había tenido tratos ilícitos con el demonio. A lo cual el pintor respondió que, 
efectivamente, nueve años antes, en una época de desconfianza en su dotes artísticas y 
en la posibilidad de subsistir, había cedido a las sugestiones del demonio, que ya le 
había tentado nueve veces, y se había comprometido, por escrito, a pertenecerle en 
cuerpo y alma pasado cierto plazo, que expiraba precisamente el día 24 del mes en 
curso. El desdichado se arrepentía de su locura y estaba convencido de que sólo la gracia 
de la Santísima Virgen de Mariazell podría salvarle, obligando al Malo a devolverle el 
contrato escrito con sangre. Por esta razón se permitió al párroco de Pottenbrunn 



 

recomendar miserum hunc hominem omni auxilio destitutum a los religiosos de 
Mariazell. 
 
 Hasta aquí el párroco de Pottenbrunn, Leopoldo Braun, en 1 de septiembre de 
1677. 
 
 Ahora podemos ya continuar el análisis manuscrito. Consta éste de tres partes: 
 1ª Una portada en colores que representa la escena del pacto y la de su rescate en 
la capilla de Mariazell. En la página inmediata figuran ocho dibujos, también en colores, 
con las sucesivas apariciones del demonio y una breve explicación en alemán. Estos 
dibujos no son originales, sino copias -y según se nos asegura solemnemente, copias 
fidelísimas- de las pinturas de Cristóbal Haitzmann. 
 
 2ª El Trophaeum Mariano-Cellense propiamente dicho (en latín), obra de un 
compilador eclesiástico que firma con las iniciales P. A. E. acompañadas de cuatro 
versos que contiene su biografía. El final lo constituye un testimonio del abad Kilian de 
San Lamberto, fechado en 12 de septiembre de 1729, y escrito en letra distinta a la del 
compilador, certificando la exacta coincidencia del manuscrito y sus ilustraciones con 
los originales conservados en el archivo. No se indica la fecha en que fue redactado el 
Trophaeum, y así podemos suponer que sucedió en el mismo año del testimonio del 
abad Kilian (1729) o, atendiendo al hecho de que el último año mencionado en el texto 
es el de 1714, situar su redacción en una fecha indeterminada entre este último año y el 
de 1729. El milagro que este escrito debía preservar del olvido se cumplió en 1671; esto 
es, de treinta y siete a cincuenta y dos años antes. 
 
 3ª Un Diario, escrito en alemán, del pintor mismo, que abarca desde la época de 
su redención en la capilla de Mariazell hasta el 13 de enero del año siguiente de 1678. 
Este Diario aparece intercalado con el texto del Trophaeum poco antes del final. 
 El nódulo del Trophaeum propiamente dicho lo constituyen dos documentos: la 
carta de presentación, ya mencionada, del párroco Leopoldo Braun, de Pottenbrunn, 
fecha 1 de septiembre de 1677, y el informe en el que el abad Francisco de Mariazell y 
San Lamberto describen la curación milagrosa en 12 de septiembre de 1677, o sea, 
pocos días después de la misma. Obra del redactor o compilador P. A. E. son una 
introducción que enlaza ambos documentos principales, varios pasajes intermedios, 
poco importante, y al final, una noticia sobre los destinos ulteriores del pintor, según una 
información desarrollada en 1714. 
 
 Así, pues, los antecedentes del caso aparecen relatados tres veces en el 
Trophaeum; a saber: una vez, en la carta de presentación del párroco de Pottenbrunn; 
otra, en el solemne informe del abad Francisco, y una tercera, en la introducción del 



 

redactor. La comparación de estas tres fuentes revela ciertas divergencias que no ha de 
ser ocioso examinar a fondo. 
 
 Ahora podemos ya continuar la historia del pintor. Después de prolongada oración 
y penitencia en Mariazell, el día 8 de septiembre, conmemoración de la Natividad de 
Nuestra Señora, cerca ya de la medianoche, el demonio, bajo la forma de un dragón, se 
le apareció en la capilla del monasterio y le devolvió el pacto, escrito con sangre. Más 
adelante veremos con asombro que en la historia del pintor Cristóbal Haitzmann hubo 
nada menos que dos pactos con el demonio: uno, el primitivo, escrito en tinta negra, y 
otro, posterior, escrito con sangre. En la escena del exorcismo, descrita en el 
Trophaeum, se trata, como puede reconocerse también en el dibujo de la portada, del 
segundo pacto, o sea, del que fue escrito con sangre. 
 
 Al llegar a este punto podría surgir en nuestro ánimo cierta desconfianza en 
cuanto a la autenticidad del relato de los religiosos; desconfianza que nos aconsejaría no 
malgastar nuestro trabajo en el estudio de un producto de la superstición monacal. Se 
nos refiere, en efecto, que varios frailes, cuyos nombres se citan, asistieron 
constantemente al exorcizado, y estaban también presentes en la capilla al aparecerse el 
demonio. Si se afirmara que también ellos habían visto al dragón diabólico en el acto de 
entregar al pintor el pacto escrito con sangre (Schedam sibi norrigentem conspexisset), 
nos encontraríamos ante varias posibilidades, poco gratas; entre ellas, la de una 
alucinación colectiva. Pero el texto del testimonio redactado por el abad Francisco 
destruye tales sospechas. No se afirma en él que también los religiosos que asistían al 
exorcizado vieran al demonio, sino tan sólo con sobria honradez que el pintor se arrancó 
de pronto de los brazos de los religiosos que le sostenían, se abalanzó a un rincón de la 
capilla, en el que vio la aparición, y volvió luego con el pacto en la mano (…ipsumque 
Daemoneum ad Aram Sac. Cellae per fenestrellan in cornu Epistolae Schedam sibi 
porrigontem conspexisset eo advolans e Religiosorum manibus, qui eum tenebrant, 
ipsam Schedam ad manun obtinuit…) 
 
 El milagro era grande, e indubitable la victoria de la Santísima Virgen sobre 
Satanás; pero la curación no fue, por desgracia, duradera. Circunstancia que tampoco 
silencian los religiosos, dicho sea en honor suyo. El pintor partió a poco de Mariazell en 
perfecto estado de salud, y se trasladó a Viena, instalándose en casa de una hermana 
suya. Y allí comenzó a sufrir luego, desde el 11 de octubre, nuevos ataques, algunos 
muy graves, de los cuales nos informa el Diario hasta el día 13 de enero. Fueron visiones 
y ausencias en las que veía y vivía las cosas más diversas: convulsiones, acompañadas 
de intensos dolores; parálisis, una vez de las piernas, etc. Ahora no era el diablo quien se 
le parecía para atormentarle; eran figuras sagradas: Cristo y la misma Virgen María. 
Pero lo curioso es que tales apariciones celestiales y los castigos que le imponían no le 



 

causaban menos tormentos que antes sus tratos con el demonio. En consecuencia, 
interpreta también en su Diario estas apariciones como obra del demonio, y habla de 
maligni spiritus manifestationes cuando en mayor de 1678 hubo de regresar a Mariazell. 
 
 Ante los religiosos alegó como razón de su retorno que aún debía reclamar al 
diablo otro pacto anterior, escrito con tinta. También esta vez fue asistido por la Virgen 
María y por los piadosos monjes de Mariazell en el logro de sus deseos. Pero la 
información relativa a esta segunda devolución es parquísima, limitándose a las palabras 
que iuxta votum reddita. Oró de nuevo le fue devuelto el documento. Luego se sintió ya 
totalmente liberado e ingresó en la Orden de la Merced. 
 
 Hallamos de nuevo ocasión de reconocer que la evidente tendencia de su labor no 
indujo al compilador a apartarse de la veracidad exigible a un historial patológico. Pues 
no silencia los resultados de la información suministrada en 1714, muerto ya el pintor, 
por los superiores del convento de la Orden de la Merced. El reverendo padre provincial 
de la misma informa que el hermano Crisóstomo había sido aún objeto de repetidos 
ataques por parte del espíritu del mal, el cual había tratado de inducirle a un nuevo 
pacto, aunque precisamente sólo en aquellas ocasiones en que el hermano «había bebido 
vino con algún exceso». Por fortuna, y con la ayuda de Dios, le había sido siempre 
posible rechazar las sugestiones del Malo. El hermano Crisóstomo había muerto luego 
de consunción, «plácidamente y confortado con todos los auxilios espirituales», en el 
convento que la Orden poesía en Neustatt, el año 1700. 
 
II. EL MOTIVO DEL PACTO CON EL DEMONIO  
 
 
 SI consideramos como un historial patológico neurótico esta entrega al demonio, 
nuestro interés se orientará, en primer término, hacia la motivación de la misma, 
íntimamente enlazada a su causa ocasional. ¿Por qué vende alguien su alma al diablo? El 
doctor Fausto pregunta despectivamente: «¿Qué puedes tú dar, pobre diablo?» Pero no 
tiene razón. El diablo puede procurar, como precio del alma inmortal, muchas cosas que 
los hombres estiman grandemente: riqueza, seguridad contra los peligros, poder sobre 
los hombres y sobre las fuerzas de la Naturaleza, artes mágicas y, ante todo, placer, el 
placer dispensado por hermosas mujeres. Estos presentes del demonio suelen aparecer, 
además, expresamente consignados en los pactos con él concertados. ¿Cuál fue, para 
Cristóbal Haitzmann, el motivo de su pacto? 
 
 Singularmente, ninguno de tales naturalísimos deseos. Para reconocerlo así basta 
leer las breves observaciones que el pintor agrega a los dibujos en los que representa las 
aspiraciones del demonio. Por ejemplo, la nota a la tercera visión dice así: 



 

 
 «Hace año y medio se me apareció, por tercera vez, en esa horrenda figura, con un 
libro en la mano, en el que se trataba de hechicería y magia negra…» 
 
 Mas por la nota correspondiente a una aparición posterior nos enteramos de que el 
demonio le reprocha violentamente «haber quemado el libro que antes le ofreciera» y le 
amenaza con hacerle pedazos si no se le devuelve. 
 
 En la cuarta aparición, el demonio le enseña una gran bolsa amarilla y un ducado, 
y le ofrece procurarle, en cualquier momento, tantas de aquellas monedas como desee. 
Pero el pintor se vanagloria de no haber aceptado ni una sola. 
 Otra vez le pide que busque diversiones y placeres. A lo cual el pintor observa que 
así lo hizo, «aceptando a su demanda, pero sólo por tres días», al cabo de los cuales 
volvió a hacer vida retirada. 
 Puesto que nuestro héroe rechaza así las artes mágica, el dinero y el placer cuando 
el diablo se los ofrece, no podemos admitir que antes pusiera la obtención de tales cosas 
como condición del pacto, y se nos hace realmente preciso averiguar qué es lo que 
deseaba recibir del demonio al venderle su alma. Algún motivo había de tener para ello. 
 
 El Trophaeum nos informa concretamente sobre este punto. Haitzmann había 
caído en honda melancolía; se sentía incapaz de trabajar en su arte, o sin voluntad para 
ello, y le preocupaba amargamente la idea de una muerte próxima. Padecía, pues, una 
depresión melancólica, con inhibición de la capacidad de trabajo y miedo (justificado) a 
morir pronto. Vemos así que nos encontramos realmente ante un historial patológico, y 
averiguamos también cuál fue la causa ocasional de tal enfermedad, a la que el pintor 
mismo da, en las notas a sus dibujos, el nombre de «melancolía». De nuestras tres 
fuentes, la primera, la carta de presentación del párroco, menciona tan sólo el estado de 
depresión (dum artis suae progressum emolumentumque secuturum pusillanimis 
perpenderet); pero la segunda, la relación del abad Francisco, señala ya la fuente del 
mismo, pues leemos en ella: accepta aligna pusillanimitate ex morte parentis, y también 
en la introducción del compilador hallamos las mismas palabras, sólo que en distinto 
orden: ex morte parentis accepta aligna pusillanimitate. Así pues, el pintor había caído 
en honda melancolía a causa de la muerte de su padre, siendo entonces cuando se le 
apareció el demonio, y después de preguntarle por qué estaba triste, le prometió 
«ayudarle y favorecerle cuanto pudiera». 
 
 Nos encontramos, por tanto, ante el caso de un individuo que vende su alma al 
diablo para ser libertado de una depresión de ánimo. Motivo que habrá de aparecer 
plenamente justificado a cuantos puedan formarse una idea de los tormentos que tal 
estado trae consigo y sepan, además, qué escasa ayuda logra prestar en estos casos la 



 

ciencia médica. Pero lo que no podrá adivinar ninguno de nuestros lectores es cuál fue el 
texto de los dos pactos, escrito el primero con tinta y el segundo, posterior en un año, 
con sangre, conservados ambos presuntamente en el archivo de Mariazell y reproducidos 
en el Trophaeum. 
 
 Estos pactos nos reservan dos grandes sorpresas. En primer lugar, ni imponen al 
diablo obligación alguna a cambio de la cual hipoteque el sujeto su salvación eterna, 
sino que se limita a consignar una exigencia del demonio, que el pintor se compromete a 
cumplir. Nos encontramos, por tanto, ante el caso totalmente ilógico y absurdo de 
alguien que vende su alma, no por algo que ha de recibir del diablo, sino por algo que él 
ha de hacer en favor del mismo. Pero todavía es más extraña la obligación que el pintor 
se compromete a cumplir. 
 
 El primer pacto, escrito con tinta, reza: 
 «Yo, Cristóbal Haitzmann, me obligo a este señor, como hijo suyo fidelísimo, por 
nueve años. Año 1669.» 
 Y el segundo, escrito con sangre: 
 «Año 1669. Cristóbal Haitzmann. Me obligo a Satanás y me comprometo a ser su 
hijo fidelísimo y a entregarle, dentro de nueve años, mi cuerpo y mi alma.» 
 Ahora bien: la extrañeza que tales textos nos causan desaparece en cuanto 
observamos que, en realidad, lo que en ellos aparece expuesto como una demanda del 
diablo, a la que el pintor se obliga, es, por el contrario, un deseo de este último, que el 
diablo se compromete a satisfacer. El pacto, antes incomprensible, presenta ya así un 
perfecto sentido, consistente en que el diablo se obliga a sustituir, cerca del pintor y 
durante nueve años, al padre que el mismo había perdido. Transcurrido dicho plazo, 
Haitzmann caería en cuerpo y alma bajo la potestad del demonio, como era 
generalmente de rigor en esta clase de tratos. Así pues, el proceso mental que motivó en 
el pintor su pacto con el diablo parece haber sido el siguiente: La muerte de su padre le 
ha hecho perder la alegría y la capacidad de trabajo; si logra hallar un sustituto del 
padre, espera recobrar lo perdido. 
 
 Un individuo a quien la muerte de su padre ha hecho caer en melancolía tiene que 
haber amado tiernamente al mismo. Pero entonces resulta en extremo singular que a un 
tal sujeto se le ocurra elegir al demonio como sustituto del padre amado. 
 
III. EL DEMONIO COMO SUSTITUTO DEL PADRE  
 
 
 TEMO que una crítica perspicaz no se decida a aceptar que esta nuestra 
interpretación del pacto descubra su sentido. Elevará, en contrario, dos objecciones. La 



 

primera, que no es indispensable considerar el texto de los documentos reseñados como 
el de un contrato con el que hubieran de constar las obligaciones de ambas partes. 
Contendría tan sólo la que el pintor contraía, quedando fuera de aquél, y como 
sobreentendidas, las del demonio. Pero, además, el pintor contraía, quedando fuera de 
aquél, y como sobreentendidas, las del demonio. Pero, además, el pintor se obliga 
doblemente: en primer lugar, a ser durante nueve años hijo fidelísimo del demonio, y en 
segundo, a pertenecerle en cuerpo y alma después de su muerte. Con esto quedaría 
destruido uno de los fundamentos de nuestra conclusión. 
 
 La segunda objeción alegará que no se debe conceder especial importancia a la 
fórmula de «ser hijo fidelísimo del demonio», la cual sería tan sólo una expresión 
corriente, susceptible de ser generalmente interpretada en el sentido que los religiosos le 
dieron. Estos nos traducen, en efecto, tal expresión a su latín, y se limitan a decir que el 
pintor se mancipó (mancipavit) al Malo, se hizo esclavo suyo, obligándose a llevar una 
vida pecadora y a negar a Dios y a la Santísima Trinidad. ¿Por qué habríamos de 
alejarnos de esta interpretación tan natural y próxima?. Y entonces nos hallaríamos 
sencillamente ante el caso de un individuo que se ve atormentado por una depresión 
melancólica, y no sabiendo ya a quién pedir ayuda, vende su alma al diablo, al cual 
atribuye máximo poder terapéutico. El hecho de que la depresión tuviera su causa en la 
muerte del padre del sujeto carecería de todo alcance. Lo mismo habría sucedido siendo 
otra su causa. Esta argumentación parece tan razonable como evidente y eleva una vez 
más contra el psicoanálisis el reproche de complicar artificiosamente las cosas más 
sencillas, ver enigmas y problemas donde en realidad no existen y suscitarlos, 
acentuando exageradamente rasgos ínfimos y secundarios, fáciles de hallar en todo caso, 
y elevándolos a la categoría de substratos de conclusiones tan arriesgadas como 
extrañas. Sería inútil replicar que al rechazar nuestras hipótesis se hace, 
injustificadamente, caso omiso de sorprendentes analogías y sutiles relaciones que nos 
es posible señalar en el historial que nos ocupa. Nuestros adversarios afirmarían que 
nada de ello existe más que en nuestra imaginación acalorada. 
 
 No iniciaremos ahora nuestra argumentación contraria a las objeciones expuestas 
con las palabras «seamos honrados» o «seamos sinceros», pues siempre debemos poder 
serlo sin necesidad de tomar un especial impulso para ello: haremos constar, 
simplemente, nuestra convicción de que a nadie opuesto de antemano al pensamiento 
psicoanalítico le hará cambiar de opinión el examen de este caso del pintor Cristóbal 
Haitzmann. No es tampoco nuestra intención utilizarlo como prueba de la validez del 
psicoanálisis; por el contrario, presuponemos desde luego válido el psicoanálisis y lo 
utilizamos para explicar la enfermedad demonológica del pintor. La justificación de esta 
manera de proceder la extraemos del resultado positivo de nuestras investigaciones 
sobre la esencia de las neurosis. Sin inmodestia alguna podemos, en efecto, afirmar que 



 

hasta los más obtusos de nuestros colegas y nuestros contemporáneos comienzan ya a 
reconocer la imposibilidad de llegar a la inteligencia de los estados neuróticos sin el 
auxilio del psicoanálisis. 
 
 Estos dardos conquistarán Troya, estos dardos solos, habla Ulises en el Philoctetes 
de Sófocles. 
 Así pues, si no es erróneo considerar el pacto diabólico de nuestro pintor como 
fantasía neurótica, el estudio psicoanalítico del mismo no precisará de más amplia 
justificación. También los pequeños indicios tienen su sentido y su valor, muy 
especialmente en cuanto se refiere a las condiciones genéticas de la neurosis. Lo mismo 
puede errarse valorándolos con exceso que negándoles importancia. El acierto es 
cuestión de tacto. Pero si alguien no cree en el psicoanálisis, ni siquiera en el diablo, 
habremos de dejarle que se las arregle como quiera con este caso del pintor Haitzmann, 
bien se considere capaz de explicarlo con sus propios medios, o bien no halle en él nada 
que precise explicación. 
 
 Retornamos, por tanto, a nuestra hipótesis de que el demonio, al que nuestro 
pintor vende su alma, es para él un sustituto directo del padre. Con ello armoniza 
también la figura en que primero se le apareció: la de un honrado burgués de edad 
madura, con barba negra, capa roja y sombrero negro, un bastón en la derecha y un perro 
negro a su lado. Luego, su apariencia se hizo cada vez más espantable y podríamos decir 
más mitológica, mostrando ya, como atributos, cuernos, garras de águila y alas de 
murciélago. Por último, en la capilla, surge bajo la forma de un dragón alado. 
 
 Más adelante habremos de retornar sobre un detalle determinado de su forma 
corporal. 
 El hecho de que el demonio sea elegido como sustituto de un padre amado parece 
realmente extraño; pero sólo cuando nos enfrentamos con él por primera vez, pues 
sabemos algo que puede minorar nuestra sorpresa. En primer lugar, que Dios es un 
sustituto del padre o, mejor dicho, un padre ensalzado, o, todavía de otro modo, una 
copia del padre tal como hubo de ser visto y vivido en la infancia: en la infancia 
individual por cada sujeto, y por la Humanidad, en su época primitiva, como padre de la 
horda primordial. 
 
 Más tarde, cada sujeto vio a su padre de otro modo, y ya muy disminuido; pero la 
imagen representativa infantil perduró y se fundó con la huella mnémica hereditaria del 
padre primordial, formando con ella la representación individual de Dios. La historia 
secreta del individuo, que el análisis extrae a la luz, nos ha descubierto también que la 
relación con este padre fue, quizá desde un principio, ambivalente, o cuando menos, no 
tardó en adquirir tal carácter, integrando así dos impulsos afectivos antitéticos; no sólo 



 

una cariñosa sumisión, sino también una hostil rebeldía. Esta misma ambivalencia 
preside, a nuestro juicio, la relación de la especie humana con su Dios. En la pugna, 
indecisa aún, entre la nostalgia del padre, por un lado, y el miedo y la rebeldía filial, por 
otro, hemos hallado la explicación de los caracteres principales y los destinos decisivos 
de las religiones. 
 
 Del demonio sabemos que es pensado como antítesis de Dios y está, sin embargo, 
muy próximo a su naturaleza. Pero su historia no ha sido, desde luego, tan bien 
investigada como la de Dios; no todas las religiones han asumido el espíritu maligno, al 
adversario de Dios, y su modelo en la individual queda, al principio, en la oscuridad. 
Ahora bien: hay algo seguro, y es que los dioses los desplazan. Cuando un pueblo es 
vencido por otro, los dioses de los vencidos suele convertirse par los vencedores en 
demonios. El demonio de la religión cristiana, el diablo de Edad Media, era, según la 
misma mitología cristiana, un ángel caído y de naturaleza igual a la divina. No hace falta 
gran penetración analítica para adivinar que Dios y el diablo eran, en un principio, 
idénticos, una sola figura, disociada más tarde en dos de cualidades opuestas. En los 
tiempos primitivos de las religiones, Dios mismo integraba aún todos aquellos rasgos 
temerosos que luego fueran reunidos para formar su antítesis. 
 
 Trátase, pues, el proceso, ya bien conocido por nosotros, de la disociación de una 
representación de contenido contradictorio -ambivalente-, en dos elementos contrarios, 
intensamente contrapuestos. Pero las contradicciones dadas en la naturaleza primitiva de 
Dios son un reflejo de la ambivalencia que denomina la relación del individuo con su 
padre personal. Si el Dios bondadoso y justo es un sustituto del padre, no es de extrañar 
que también la actitud hostil, que odia, y teme, y acusa al padre, haya llegado también a 
manifestarse en la creación de Satán. Así pues, el padre sería el prototipo individual, 
tanto de Dios como del diablo. 
 
 Pero las religiones se hallarían bajo el efecto inextinguible del hecho de que el 
padre primordial era un ser infinitamente malo, menos semejante a Dios que al diablo. 
 No es, desde luego, tan fácil descubrir en la vida anímica del individuo la huella 
de la concepción satánica del padre. 
 Cuando el niño dibuja muñecos grotescos y caricaturas, suele lograrse demostrar 
que se burla con ellos de su padre; y cuando el niño o la niña se muestran temerosos de 
que entren ladrones en su alcoba, no es tampoco difícil reconocer en tal indeseados 
visitantes disociaciones de la figura del padre. También los animales que aparecen en las 
fobias zoológicas de los niños son, por lo general, sustitutivos del padre, como en 
tiempos primitivos del animal totémico. Pero en ningún caso hallamos tan claramente 
expresado como en el de nuestro pintor neurótico del siglo XVII que el diablo sea una 
copia del padre y pueda figurar como sustituto del mismo. Por eso manifestamos, al 



 

principio del presente estudio, nuestra esperanza de que tal historial patodemonológico 
nos mostrará, como metal nativo, aquello que en las neurosis de una época posterior no 
supersticiosa ya, pero sí, en cambio, hipocondriaca, sólo trabajosamente, por medio de la 
labor psicoanalítica, logramos extraer del mineral de las asociaciones y los síntomas. 
 
 Adentrándonos más profundamente en el análisis de la enfermedad de nuestro 
pintor llegaremos sin duda a una más firme convicción. El hecho de que un sujeto 
adquiere a consecuencia de la muerte de su padre una depresión melancólica y una 
inhibición de la capacidad del trabajo no es nada extraordinario. Deducimos de ello que 
el sujeto se hallaba tiernamente ligado a su padre por un intenso amor filial y 
recordamos con cuánta frecuencia surge también una grave melancolía como forma 
neurótica del duelo por la pérdida de personas queridas. 
 
 Hasta aquí pensamos acertadamente; no, en cambio, si continuamos nuestras 
deducciones en el sentido de que la relación filial entrañaba sola y únicamente amor. Por 
el contrario, la tristeza producida por la muerte del padre se transformará tanto más 
fácilmente en melancolía cuanto más ampliamente se hallara la relación filial bajo el 
signo de la ambivalencia. Ahora bien: la acentuación de esta ambivalencia los prepara a 
la posibilidad de un rebajamiento del padre, tal como lo hallamos en la neurosis 
demoníaca de nuestro pintor. Su pudiéramos averiguar de Cristóbal Haitzmann tanto 
como de un paciente sometido a nuestro análisis, se nos haría fácil desarrollar dicha 
ambivalencia, hacer recordar al sujeto cuándo y en qué ocasiones tuvo motivos de temer 
y odiar a su padre, y, sobre todo, descubrir los factores accidentales que se añadieron a 
los motivos típicos del odio al padre, arraigados inevitablemente en la relación 
paternofilial natural. Quizá entonces encontraríamos una explicación especial de la 
inhibición de la capacidad de trabajo. Es posible que el padre se opusiera al deseo de su 
hijo de ser pintor, y entonces la incapacidad de pintar que acometió a Haitzmann a raíz 
de la muerte de su padre sería una manifestación de la conocida «obediencia a 
posteriori», y, además, al incapacitar al sujeto para ganarse el sustento, habría 
incrementado su nostalgia del padre como protector ante sus necesidades de la vida. 
Como obediencia a posteriori, sería también una manifestación de remordimiento y un 
autocastigo eficaz.  
 
 Siéndonos imposible llevar a cabo un tal análisis con Cristóbal Haitzmann, muerto 
en 1700, hemos de limitarnos a hacer resaltar aquellos rasgos de su historial patológico 
que pueden apuntar hacia los motivos típicos de una actitud negativa para con el padre. 
Tales rasgos son muy escasos y de poco resalte, pero muy interesantes. 
 Ante todo, el papel que desempeña el número nueve. El pacto con el demonio es 
cerrado por nueve años. El informe, nada sospechoso, del párroco de Pottenbrunn lo 
precisa así claramente pro noven Annis Syngraphen scriptan traditit. Esta carta de 



 

presentación, fechada en 1 de septiembre de 1677, indica también que el plazo estaba ya 
próximo a expirar: quorum et finis 24 mesis hujus futuros appropinquat. Así pues, el 
pacto habría sido suscrito el 24 de septiembre de 1668. Y todavía en este mismo informe 
encuentra el número nueve otra distinta aplicación: Nonies -nueve veces- pretende el 
pintor haber resistido las tentaciones del demonio, antes de entregarse a él. Este detalle 
no aparece ya mencionado en los informes posteriores. Postannos novem, reza luego 
también el testimonio del abad, y ad novem annos, repite el compilado en su extracto, 
prueba de que tal número no fue considerado indiferente. 
 
 El número nueve nos es ya muy conocido por su inclusión en fantasía neuróticas. 
Es el número de los meses de la gestación, y dondequiera aparece, orienta nuestra 
atención hacia una fantasía de embarazo. En el caso nuestro pintor, se trata, desde luego, 
de nueve años y no de nueve meses, y, además, se nos dirá que el nueve es también, por 
otros muchos conceptos número muy significativo. Pero quién sabe si el nueve no debe, 
en general, una gran parte de su calidad de número sagrado al papel que desempeña en 
la gestación; y, además, el cambio de nueve meses en nueve años no tiene por qué 
desorientarnos. Por el estudio de los sueños sabemos cómo procede con los número la 
«actividad mental inconsciente». Cuando en un sueño hallamos, por ejemplo, un cinco, 
habremos de referirlo siempre, desde luego, a un cinco importante en la vida despierta; 
pero si en la realidad se trataba de una diferencia de edad de cinco años o de una reunión 
de cinco personas, en el sueño tales elementos aparecen representados, mejor, por cinco 
billetes de Banco o cinco pedazos de fruta. Esto es, el número queda conservado, pero su 
denominador es arbitrariamente sustituido conforme a las exigencias de la condensación 
y el desplazamiento. Así pues, nueve años en el sueño pueden corresponder muy bien a 
nueve meses de la realidad. Y todavía juega de otro modo de elaboración de los sueños 
con los números de la vida despierta : desprecia, con soberana indiferencia, los ceros, y 
los trata como si no fueran números, de manera que cinco dólares, por ejemplo, en el 
sueño pueden representar cincuenta, quinientos o cinco mil dólares de la realidad. 
 
 Otro detalle de las relaciones del pintor con el demonio apunta igualmente hacia la 
sexualidad. La primera vez, Haitzmann ve al diablo, como ya dijimos, bajo el aspecto de 
un honrado burgués. Pero ya la vez siguiente se le aparece desnudo, deforme y exornado 
con dos pares de senos femeninos. Los senos, ora simples, ora múltiples, no faltan ya en 
ninguna de las apariciones siguientes. Sólo en una de ellas muestra el diablo, además de 
los senos. un cumplido pene, terminado en una serpiente. Esta acentuación del carácter 
sexual femenino por medio de grandes senos colgantes (nunca aparece indicio alguno de 
genital femenino) tiene que aparecer como una flagrante contradicción de nuestra 
hipótesis de que el diablo era, para nuestro pintor, un sustituto del padre. Además, 
semejante representación del demonio no es de por sí nada corriente. En aquellos casos 
en que el diablo es un concepto específico y surgen, por tanto, diablos en número plural, 



 

la representación de diablos femeninos no tiene nada de extraño; pero el hecho de que el 
demonio mismo, que es una magna individualidad, el soberano del infierno y el 
adversario de Dios, aparezca representado con aspecto distinto del masculino, e incluso 
hipermasculino, con cuernos, rabo y pene serpentiforme, no me parece darse nunca. 
 
 Estos dos pequeños indicios dejan traslucir cuál es el factor típico que condiciona 
la parte negativa de la relación del sujeto con su padre. Contra lo que; Haitzmann se 
rebela es contra la actitud femenina con respecto al padre, la cual culmina en la fantasía 
parirle un hijo (nueve años). Esta resistencia nos es muy conocida por nuestros análisis, 
en los que adopta formas muy singulares y nos da no poco que hacer al establecer la 
transferencia. Con el duelo t por el padre perdido, con la intensificación de la nostalgia 
hacia él, es reactivada también en nuestro pintor la fantasía del embarazo, reprimida 
mucho atrás, y contra la cual tiene que defenderse con la neurosis y con el rebajamiento 
del padre. 
 
 Mas ¿por qué el padre rebajado a la categoría de demonio muestra en su cuerpo 
una característica de la femineidad? Este rasgo, nos parece, al principio, difícilmente 
interpretable; pero no tardamos en hallarle dos explicaciones que compiten entre sí sin 
excluirse. La actitud femenina con respecto al padre sucumbió a la represión en cuanto 
el niño comprendió que la competencia con la mujer por el amor del padre tenía por 
condición la pérdida del propio genital masculino, o sea, la castración. La repulsa de la 
actitud femenina es, por tanto, consecuencia de la resistencia a la castración, y 
encuentra, regularmente, su más intensa manifestación en la fantasía contraria de castrar 
al padre haciéndole mujer. Los senos del demonio corresponderían así a una proyección 
de la propia femineidad sobre el sustituto del padre. La otra explicación de este exorno 
del cuerpo del diablo no tiene ya un sentido hostil, sino, por el contrario, cariñoso : ve en 
tal conformación un indicio de que la ternura infantil ha sido desplazada desde la madre 
al padre, y deduce así una fijación responsable, a la vez, de una parte de la hostilidad 
contra el padre. Los grandes senos son la característica sexual positiva de la moda en 
una época en la que el carácter negativo de la mujer, la carencia de pene, no es aún 
conocido por el niño. 
 
 Si la rebeldía contra la posibilidad de la castración hizo imposible a nuestro pintor 
el vencimiento de su nostalgia del padre, es perfectamente comprensible que se dirigiera 
en demanda de auxilio y salvación a la imagen de la madre. Por eso declara que sólo la 
Santa Madre de Dios de Mariazell puede redimirle de su pacto con el demonio, y 
obtiene, en efecto, de nuevo su libertad el día de la Natividad de la Virgen (8 de 
septiembre). Si el día en que. pacto fue cerrado -el 24 de septiembre- era también para él 
un día análogamente señalado, es cosa que, naturalmente, no podemos saber. 
 



 

 No hay apenas ninguna de.las tesis psicoanalíticas sobre la vida anímica infantil 
que resulte tan repulsiva e increíble al adulto normal como la actitud femenina del niño 
con respecto al padre y la fantasía de embarazo subsiguiente. Sólo desde que el 
presidente del Senado sajón, Daniel Paul_Schreber, publicó el historial de su 
enfermedad psicótica y de su posterior curación, podemos ya referirnos a esta tesis sin 
temores y sin necesidad de disculparnos. Por la inestimable publicación citada 
averiguamos que D. P. Schreber, presidente del Senado, se vio atormentado, al rayar en 
los cincuenta años, por el firme convencimiento de que Dios -el cual mostraba 
claramente los rasgos del padre del sujeto, el ilustre médico doctor Schreber- había 
tomado la resolución de castrarle, utilizarle como mujer y hacer nacer en él una nueva 
especie de hombre, de «espíritu schreberiano». (El sujeto mismo no había logrado 
descendencia en su matrimonio.) La rebeldía contra estos propósitos de Dios, que el 
sujeto juzgaba injustos y «contrarios al orden universal», hizo enfermar a Schreber bajo 
los fenómenos de una paranoia que, sin embargo, curó, en el trascurso de los años, hasta 
pequeñísimos residuos. El ingenio autor de su propio historial patológico no sospechaba 
descubrirnos con él factor patógeno típico. 
 
 Este forcejeo contra la castración, o contra la actitud femenina, ha si extraído de 
su conjunto orgánico por A. Adler, el cual lo ha relacionado arbitrariamente con la 
voluntad de poderío y lo ha erigido en factor independiente, bajo el nombre de «protesta 
masculina». Dado que una neurosis s puede nacer del conflicto de dos tendencias, tan 
justificado estará ver la causa de «todas» las neurosis en la protesta masculina como en 
la actitud femenina contra la cual se alza la protesta. Lo exacto es que esta protesta 
masculina participa regularmente en la formación del carácter -muy ampliamente en 
algunos tipos- y que se nos opone como intensa resistencia en el análisis de sujetos 
neuróticos masculinos. El psicoanálisis estudia la protesta masculina en conexión con el 
complejo de castración, pero no puede sostener su omnipotencia ni su omnipresencia en 
las neurosis. El caso más acusado de protesta masculina en todas sus reacciones 
manifiestas y en todos los rasgos de carácter que profesionalmente he tratado, acudió a 
mi consulta a causa de una neurosis obsesiva, con obsesiones en las que se manifestaba 
claramente el conflicto indeciso entre la actitud masculina y la femenina (miedo a la 
castración y deseo de la castración). El paciente había desarrollado, además, fantasías 
masoquistas que se referían todas al deseo de aceptar la castración, y había incluso 
pasado de tales fantasías a la satisfacción real en situaciones perversas. La totalidad de 
su estado reposaba -como en general la teoría de Adler- en la represión, en la negación 
de fijaciones eróticas de la temprana infancia. 
 
 D. P. Schreber halló su curación cuando se decidió a deponer su resistencia contra 
la castración y a aceptar el papel femenino que Dios quería atribuirle. Cesaron entonces 
su confusión y su intranquilidad, pudo abandonar el sanatorio en el que había sido 



 

internado y llevó en adelante una vida normal, con la sola irregularidad de dedicar 
diariamente algunas horas al cuidado de su femineidad, de cuya lenta progresión, hasta 
el fin marcado por Dios, permaneció siempre convencido. 
 
IV. LOS DOS PACTOS 
 
 
 Un detalle singular de la historia de nuestro pintor es su declaración de haber 
convenido con el demonio dos distintos pactos. 
 El primero, escrito con tinta, decía así: «Yo, Cristóbal Haitzmann, me obligo a 
este señor, como hijo suyo fidelísimo, por nueve años.» 
 Y el segundo, escrito con sangre: «Cristóbal Haitzmann. Me obligo a Satanás y 
me comprometo a ser su hijo fidelísimo y a entregarle, dentro de nueve años, mi cuerpo 
y mi alma.» 
 Ambos documentos originales se habrían hallado en el archivo de Mariazell al 
tiempo de la redacción del Trophaeum, y ambos llevan la misma fecha de 1669. 
 
 Hemos citado ya repetidamente estos dos escritos en el curso del presente estudio 
y vamos a examinarlos ahora detenidamente, aunque en esta labor corramos más que 
nunca el peligro de dar demasiada importancia a detalles insignificantes. 
 El hecho de que un sujeto venda por dos veces su alma al diablo de manera que el 
primer pacto sea sustituido por el segundo, aunque sin perder su propia validez, no es, 
desde luego, nada corriente. Quizá extrañe menos a otros investigadores, más 
familiarizados con los temas demonológicos. 
 
 Por mi parte, veo en él una peculiaridad de nuestro caso, y se me hace sospechosa 
la circunstancia de que los informes que sobre él poseemos difieran, precisamente en 
este punto, unos de otros. Prosiguiendo esta contradicción, llegamos, en efecto, de un 
modo inesperado, a una más profunda inteligencia del historial patológico. 
 La carta de presentación del párroco de Pottenbrunn expone el caso en su forma 
más clara y sencilla. En ella habla tan sólo de un pacto que el pintor había escrito con 
sangre nueve años antes, y que iba a vencer el próximo día 24 de septiembre. Así pues, 
habría sido firmado el 24 de septiembre de 1668; pero, desgraciadamente, esta fecha, 
fácil de deducir, no aparece expresamente mencionada en la carta del párroco. 
 
 El testimonio del abad Francisco, fechado, como ya sabemos, pocos días, después 
(el 12 de septiembre de 1677), menciona ya un estado de cosas más complicado. Es de 
pensar que en el intervalo, el pintor procuró a los religiosos de Mariazell datos más 
precisos. En este testimonio se cuenta que el pintor habría entregado al demonio dos 
documentos, uno en el año 1668 (como tenía que ser), según la carta de presentación, 



 

escrito con tinta, y otro, sequenti anno 1669, escrito con sangre. El documento que le fue 
devuelto el día de la Natividad de Nuestra Señora había sido escrito con sangre, o sea, el 
segando, redactado en 1669. Esto no resulta del testimonio del abad, pues en él sólo se 
dice: schedam rederet y schedam sibi porrigentem conspexisset, como si no pudiera 
tratarse más que de un solo documento. Pero sí se deduce del curso posterior de la 
historia, así como de la portada en colores del Trophaeum, en la cual se ve claramente 
que el documento que tiende el dragón diabólico está escrito,con caracteres rojos. El 
curso posterior de la historia es, como ya sabemos, que el pintor regresó en mayo de 
1678 a Mariazell, después de haber sufrido en Viena nuevos ataques del demonio, y 
solicitó otra vez el auxilio de los religiosos para impetrar de la Virgen María una nueva 
intercesión milagrosa que obligara al demonio a devolverle también el otro pacto 
anterior, escrito con tinta. La forma en que ello sucedió no aparece tan detalladamente 
descrita como el primer milagro. Hallamos tan sólo las palabras gua iuxta votum reddita, 
y en otro lugar el compilador cuenta que este documento fue arrojado al pintor por el 
demonio «hecho una pelota y partida en cuatro pedazos», hacia las nueve de la noche del 
9 de mayo de 1678. 
 
 Ahora bien: los dos pactos llevan la misma fecha: año 1669. 
 Esta contradicción, o no significa nada o nos pone sobre la pista siguiente: 
 Si partimos de la descripción del abad, por ser la más amplia, tropezamos con 
algunas dificultades. Cuando Cristóbal Haitzmann confesó al párroco de Pottenbrunn 
que se hallaba próximo a caer en poder del demonio, pues su pacto con él iba a vencer 
en fecha próxima (1617), solamente podía referirse al documento redactado en 1668, o 
sea, al primero, escrito con tinta negra (el cual es considerado, sin embargo, en la carta 
de presentación como el único existente y escrito con sangre). Pero pocos días después, 
en Mariazell, no se ocupa ya más que de rescatar el pacto posterior, escrito con sangre, 
que no está aún próximo a vencer(1669_1617), y deja que venza con exceso el primero;. 
cuyo rescate no demanda hasta después, en 1678, o sea; en el décimo año. Además, 
¿cómo es que los dos pactos aparecen fechados en el mismo año 1669, si uno fue 
cerrado el anno subsequenti? 
 
 El compilador debió de darse cuenta de estas dificultades, pues intenta resolverlas. 
En su introducción sigue el relato del abad, pero lo modifica en punto. El pintor, dice, 
había vendido su alma al diablo en el año 1669, en documento escrito con tinta deinde 
vero, pero luego también en otro escrito con sangre. Pasa, pues, por alto el dato expreso 
en ambos informes de que de los pactos había sido suscrito en 1668, y prescinde de la 
observación tenida en el testimonio del abad, según la cual entre ambos pactos habría 
transcurrido un año, y todo ello para permanecer de acuerdo con las fechas de los dos 
documentos devueltos por el demonio. 
 



 

 En el testimonio del abad hallamos, después de las palabras sequenti vero anno 
1669, un pasaje encerrado entre paréntesis, que dice: sumitur hic alter annus pro nondum 
completo uti saepe in loquendo fieri solet, nam eundum annum indicat Syngraphae 
quarum atramento scripta ante praesentem attestationem nondum habita fuit. Este pasaje 
es una indudable interpolación del compilador, pues el abad, que no ha visto más que un 
pacto, no puede decir que los dos llevan la misma fecha. Los paréntesis.tendrían, así, por 
objeto indicar que se trata de un añadido ajeno al testimonio. El contenido de este pasaje 
sería, por tanto, una nueva tentativa del compilador de conciliar las contradicciones 
dadas. Opina que es, desde luego, cierto que el primer pacto fue cerrado en 1668; pero 
como el año estaba ya muy avanzado (septiembre), el pintor había fechado ya el 
documento en el año siguiente, de manera que ambos podían, así, aparecer fechados en 
el mismo año. 
 
 No sé si la exposición que precede habrá hecho alguna impresión en nuestros 
lectores, moviéndoles a interesarse por estas minucias. Por mi parte, no he hallado 
posibilidad de concretar de un modo indubitable el verdadero estado de cosas; pero el 
estudio de tan confusas circunstancias me ha sugerido una hipótesis que presenta la 
ventaja de permitimos reconstruir el curso más natural de los hechos, aunque no se 
adapte por completo a los testimonios escritos. 
 A mi juicio, cuando el pintor llegó por vez primera Mariazell hablo tan sólo de un 
pacto en toda regla, escrito con sangre y de próximo vencimiento, o sea cerrado en 
septiembre de 1668, conforme todo ello con las noticias integradas en la carta de 
presentación del párroco de Pottenbrunn. En Mariazell presentó también el documento 
escrito con sangre como aquel que el diablo le había devuelto bajo el imperio de la 
Virgen María. Sabemos lo que luego sucedió. El pintor partió, a poco, de Mariazell para 
Viena, donde vivió tranquilo y liberado hasta mediados de octubre. Pero luego se vio 
asaltado de nuevo por padecimientos y apariciones en las que veía la obra del espíritu 
maligno. Se sentía de nuevo necesitado de redención, pero tropezaba con la dificultad de 
explicar por qué los exorcismos de que había sido objeto en la capilla no le habían 
procurado una liberación más duradera. En este apuro inventó un pacto anterior y lo 
supuso escrito con tinta para hacer más verosímil su importancia secundaria ante otro 
ulterior escrito con sangre. Regresó, pues, a Mariazell, y se hizo devolver también este 
supuesto primer pacto. A partir de este momento el demonio le dejó en paz, pero aún 
hizo nuestro pintor algo que nos descubrirá el fondo de su neurosis. 
 
 Los dibujos los trazó, seguramente, durante su segunda estancia en Mariazell; la 
portada integra la representación de las escenas de ambos pactos. La tentativa de acordar 
sus nuevos datos con los que anteriormente había suministrado se le hizo seguramente 
un tanto embarazosa. Le era desfavorable la circunstancia de no poder inventar un pacto 
posterior y sí tan sólo uno anterior. Y así no pudo evitar el resultado, poco hábil, de 



 

haber rescatado uno de los pactos, el escrito con sangre, demasiado pronto (al octavo 
año), y el otro, escrito con tinta, demasiado tarde (al décimo año). Como signo delator 
de sus ficciones cometió un error en la fecha de los pactos, y fechó también el primero 
en el año 1669. Esta equivocación tiene el valor de una sinceridad involuntaria; nos deja 
adivinar que el pacto supuestamente anterior fue redactado, en realidad, posteriormente 
al otro. El compilador, que no comenzó, seguramente, su labor antes de 1114, y quizá 
sólo en 1729, tuvo que esforzarse en desvanecer lo mejor que supo las importantes 
contradicciones señaladas. Y como los dos pactos que tenía a la vista aparecían fechados 
en 1699, hubo de salir del paso con la explicación interpolada en el testimonio del abad. 
 
 No es difícil descubrir el punto débil de esta tentativa de explicación. La mención 
de dos pactos, uno escrito con tinta negra y el otro con sangre, se encuentra ya en el 
testimonio del abad Francisco. Hemos de elegir, por tanto; entre suponer que el 
compilador alteró el testimonio del abad, de acuerdo con el pasaje que en él interpoló, o 
confesarnos incapaces de resolver el embrollo. 
 Toda esta discusión parecerá, sin duda, tan ociosa a nuestros lectores como 
insignificantes los detalles en derredor de los cuales gira. Pero la cuestión ad quiere un 
nuevo interés si la perseguimos en una determinada dirección. 
 
 Hemos dicho que el pintor, desagradablemente sorprendido por el curso de su 
enfermedad, habría inventado un nuevo pacto (el escrito con tinta) para poder justificar 
su posesión ante los religiosos de Mariazell. Ahora bien: escribimos para lectores que 
creen en el psicoanálisis, pero no en el diablo, y pueden objetarnos que es absurdo hacer 
objeto de tal reproche al infeliz pintor -hunc miserum se le llama en la carta de 
presentación-. El pacto escrito con sangre sería, en efecto, tan imaginario como el 
supuestamente anterior, escrito con tinta. En realidad, no se le habría aparecido jamás el 
demonio, y los pactos con él celebrados no habrían existido más que en su fantasía. Por 
lo cual -y así hemos de reconocerlo- no se puede negar al pobre hombre el derecho a 
completar su primitiva fantasía con otra nueva si las circunstancias lo exigían. 
 
 Pero también en este punto hay una continuación. Los dos pactos no son fantasías, 
como las visione diabólicas, sino documentos custodiados en el archivo de Mariazell 
visibles y tangibles para todos, según lo aseguran tanto el copista como el testimonio del 
abad Kilian. Nos hallamos, pues, ante un dilema. O aceptamos que el pintor fabricó por 
sí mismo, en el momento en que le fueron necesarios, los dos pactos que supuestamente 
le habían sido devueltos por intervención milagrosa de la Virgen María, o tenemos que 
negar nuestro crédito a los religiosos de Mariazell y San Lamberto, a pesar de sus 
solemnes afirmaciones y sus testimonios firmados y sellados. Por mi parte, confieso que 
no me es fácil sospechar de los religiosos. Me inclino desde luego a creer que el 
compilador falseó ligeramente, en interés de la concordancia, el testimonio del primer 



 

abad; pero esta «elaboración secundaria» no sobrepasa análogas libertades de muchos 
historiadores modernos del orden seglar, y fue hecha, en todo caso, de buena fe. En otros 
aspectos de este caso, los religiosos de Mariazell han adquirido un fundado derecho a 
nuestra confianza. Como ya indicamos, nada les habría impedido silenciar las 
informaciones sobre lo incompleto de la curación y la persistencia de la enfermedad, y 
también la descripción de la escena del exorcismo, en la capilla la hallamos sobria y 
fidedigna. No queda, pues, más solución que culpar al pintor. El pacto escrito con sangre 
lo llevó seguramente consigo al ir a la capilla para ser exorcizado, y lo sacó al retornar al 
lado de los religiosos después de su pretenso encuentro con el diablo en un rincón de la 
capilla. No es tampoco preciso Que fuera éste el mismo documento que luego quedó 
custodiado en el archivo, y según nuestra hipótesis, puedo muy bien llevar la fecha de 
1668 (nueve años antes del exorcismo). 
 
V. EVOLUCIÓN DE LA NEUROSIS 
 
 
 PERO esto sería una superchería y no una neurosis, y el pintor sería entonces P un 
simulador y un falsario y no un enfermo poseso. Ahora bien: los límites entre la neurosis 
y la simulación son, como es sabido, harto borrosos. Ni es tampoco aventurado suponer 
que el pintor elaboró este documento, como luego el segundo, en un estado equiparable 
al de sus visiones, y lo llevó luego consigo. Si quería proyectar en la realidad su fantasía 
del pacto con el diablo y su rescate, no podía obrar de otro modo. 
 
 En cambio, el Diario que redactó en Viena y entregó luego a los religiosos, a su 
retorno a Mariazell, presenta un sello de veracidad. Y nos procura una profunda visión 
de los motivos de la neurosis o, mejor aún, de su valoración. 
 Estos apuntes alcanzan desde el día del exorcismo primero hasta el 13 de enero 
del siguiente año de 1678, Hasta el 11 de octubre vivió tranquilo y contento en Viena, en 
casa de una hermana suya allí casada. Pero luego comenzó a verse de nuevo asaltado por 
visiones, convulsiones, ausencias y sensaciones dolorosas que le obligaron a una 
segunda visita a Mariazell, en mayo de 1678. 
 
 El nuevo historial patológico se articula en tres fases. Primeramente, se anuncia la 
tentación bajo la figura de un caballero lujosamente vestido, que trata de hacerle romper 
y arrojar de sí el documento que certificaba su admisión en la Hermandad del Santo 
Rosario. Como se resistiera a ello, la visión se repitió al día siguiente; pero esta vez en 
un salón espléndidamente adornado, en el que bellas damas bailaban con elegantes 
señores. El mismo caballero que le había tentado ya una vez le hizo entonces un encargo 
referente a su arte de pintor, ofreciendo pagarle por él una buena cantidad de oro. 
Después de haber logrado con fervorosas oraciones que desapareciera la visión, volvió 



 

ésta a acometerle, días después, en forma aún más apremiante. Esta vez, el caballero le 
envió a una de las señoras más bellas para que le convenciera de unirse a la alegre 
compañía, y sólo con gran esfuerzo logró él rechazar sus seducciones. Pero todavía fue 
más espantosa la visión siguiente de un salón más esplendoroso aún, en el que se alzaba 
«un trono hecho por monedas de oro» guardado por nobles señores que esperaban la 
llegada de su rey. El mismo caballero de las visiones anteriores se acercó a él y le invitó 
a subir al trono, pues «querían tenerle por rey y adorarle por toda la eternidad». Con esta 
floración de su fantasía termina la primera fase, harto transparente, de la historia de sus 
tentaciones. 
 
 En este punto tenía ya que iniciarse una fase de signo contrario. Y se inició, en 
efecto, una reacción ascética. El día 20 de octubre vio un gran resplandor y oyó una voz 
que, en nombre de Cristo, le ordenaba que renunciara al mundo y se retirara a un 
desierto, consagrándose al servicio de Dios durante seis años. Nuestro pintor sufría, 
evidentemente, mucho más bajo estas santas apariciones que antes bajo las demoníacas. 
De este acceso tardó dos horas y media en recobrarse. En el siguiente, la persona divina, 
envuelta en un deslumbrante resplandor, se mostró mucho más severa, le colmó de 
amenazas por no haber obedecido los mandatos celestes y le condujo a través del 
infierno, para atemorizarle, mostrándole el terrible destino de los condenados. Pero la 
visión de las penas infernales no debió de surtir el efecto deseado, pues las apariciones 
de la persona envuelta en deslumbrante resplandor -supuestamente Cristo mismo- se 
repitieron aún varias veces, sumiendo cada una de ellas al pintor en ausencias,y éxtasis 
que duraban horas enteras. En el mayor de estos éxtasis, la persona resplandeciente le 
condujo a una ciudad en cuya calles se entregaban los hombres a todos los pecados, y 
luego, para centraste, a una hermosa campiña, en la que unos eremitas llevaban una vida 
bendecida por Dios y recibían constantes pruebas de su gracia y su providencia. Luego, 
en lugar de Cristo se le apareció la Virgen María, y después de recordarle el auxilio que 
contra el demonio había prestado, le amonestó para que obedeciera el mandato de su 
Divino Hijo: «Mas como no se resolviera a ello», volvió a aparecérsele Cristo al día 
siguiente y le hizo objeto de nuevas amenazas y promesas. Entonces, nuestro pintor 
cedió ya, decidiendo retirarse del mundo y hacer lo que se le exigiera. Con esta decisión 
termina la segunda fase. El sujeto hace constar que, a partir de este momento, cesaron ya 
las apariciones. 
 
 Tal decisión no debió de ser, sin embargo, muy firme o su ejecución debió de ir 
aplazándose con exceso, pues el día 26 de diciembre, estando Haitzmann en la iglesia de 
San Esteban, no pudo reprimir, a la vista de una gentil señora, acompañada de un 
elegante caballero, el deseo de hallarse en el lugar del apuesto galán. Este mal 
pensamiento tenía que ser castigado, y, en efecto, aquella misma tarde, nuestro héroe se 
sintió de repente como herido por el rayo, se vio rodeado de llamas y perdió el sentido. 



 

Sus familiares se esforzaron en hacerle volver en sí, pero él se revolcó por el suelo y 
hasta que le brotó la sangre por boca y nariz se sintió inmerso en un ambienté ardoroso y 
hediondo, y oyó una voz que le explicaba cómo aquel estado era un castigo por sus 
vanos e inmodestos pensamientos. Luego fue flagelado por una cohorte de espíritus 
malignos, y la voz le aseguró que aquel castigo se repetiría a diario hasta q se decidiera a 
hacerse anacoreta. Estas vivencias se repitieron cotidianamente, por lo menos, hasta el 
13 de enero, fecha final del Diario. 
 
 Vemos, pues, que en nuestro infeliz pintor las fantasías de tentación fuero 
sustituidas, primero, por fantasías ascéticas, y luego, por fantasías punitivas. El final del 
historial patológico nos es ya conocido. Haitzmann regresó mayo a Mariazell, contó allí 
la historia de un pacto anterior, escrito con tinta, al cual atribuía que el demonio pudiera 
aún atormentarle, logró la devolución del mismo y quedó curado. 
 Durante esta segunda estancia en Mariazell trazó los dibujos reproducidos después 
en el Trophaeum, y luego hizo ya algo correspondiente a la exigencia de la fase ascética 
relatada en su Diario. No se retiró a un desierto, haciéndose anacoreta, pero ingresó en la 
Orden de la Merced: religiosas factus est. 
 
 La lectura del Diario nos facilita la comprensión de otra parte del historial. 
Recordamos que Haitzmann había vendido su alma a,l diablo porque, a la muerte de su 
padre, presa de una honda tristeza y sintiéndose incapaz de trabajar, había llegado a 
temer por su vida. Estos factores, la depresión, la incapacidad de trabajar y la tristeza por 
la muerte de su padre, se enlazaron unos a otros de un modo más o menos complicado. 
Acaso las apariciones del demonio se mostraban tan generosamente adornadas de 
ubérrimos senos porque el Maligno debía ser el padre sustentador. Tal esperanza no 
llegó, empero, a cumplírsele; le siguió yendo mal, no podía trabajar bien, o no tenía 
suerte y no encontraba trabajo suficiente. La carta de presentación del párroco dice de él: 
Hunc micerum omni auxilio destitutum. No sufría, pues, tan sólo angustias espirituales, 
sino también apuros materiales. En la descripción de sus visiones posteriores hallamos 
unas cuantas observaciones que, al igual de las escenas contenidas en las mismas, 
muestran que tampoco después del primer afortunado exorcismo había cambiado en 
nada su situación a este respecto. En la primera visión, el caballero le pregunta qué es lo 
que va a emprender ahora, ya que nadie se preocupa por él. La primera serie de las 
visiones que tuvo en Viena corresponde plenamente al orden de las fantasías optativas 
del hombre pobre, hambriento de goces y abandonado por todos: espléndidos salones, 
buena vida, vajillas de plata y hermosas mujeres. 
 
 En estas visiones aparece compensado lo qué en los pactos con el demonio 
echábamos de menos. Por entonces le aquejaba una melancolía que le incapacitaba para 
todo goce y le hacía rechazar las más tentadoras ofertas. Después del exorcismo parece 



 

ya superada la melancolía y vuelven a entrar en acción todos los deseos del hombre 
mundano. 
 En una de sus visiones ascéticas se queja a la persona que le guía (Cristo) de que 
nadie quería creerle, por lo cual no le era posible hacer lo que de él se exigía. La 
respuesta que de esta queja obtiene nos resulta, desgraciadamente, harto oscura. En 
cambio, hallamos muy significativo lo que su divino guía le hace vivir entre los 
eremitas. Haitzmann llega a una cueva en la que un anciano anacoreta mora hace ya 
sesenta años, y el anacoreta le explica, a su ruego, cómo los ángeles de Dios proveen 
diariamente a su sustento. Y luego ve, por si mismo, cómo un ángel le hace al anciano la 
comida: «Tres platos con comida, un pan y bebida.» Una vez que el anciano anacoreta 
se ha alimentado, el ángel recoge los utensilios y se los lleva. Comprendemos cuál es la 
tentación que integran estas piadosas visiones: tratan de moverle a elegir una forma de 
vida en la que se verá libre del cuidado de procurarse el sustento. También son dé tener 
en cuenta las palabras de Cristo en la última visión. Después de advertirle que si no 
obedecía sucedería algo que él y la gente habrían de creer, le indica expresamente que 
«no debe cuidarse de la gente, aunque se viera perseguido por ella ó no obtuviera de ella 
auxilio alguno, pues Dios no le abandonaría». 
 
 Cristóbal Haitzmann era lo bastante artista y suficientemente mundano para que 
no le fuera fácil decidirse a renunciar a este mundo pecador. Pero acabó por hacerlo 
forzado por su mala situación. Entra en una orden monacal, y pone fin con ello tanto a 
su lucha interior como a su miseria material. Su neurosis refleja este resultado en el 
hecho de que la devolución de un supuesto primer pacto pone término a sus accesos y a 
sus visiones. En realidad, los dos capítulos de su enfermedad demonológica encierran el 
mismo sentido. Haitzmann no quiso nunca más que asegurarse el sustento; la primera 
vez con ay del diablo y a costa de su buenaventuranza, y al fallar este medio y tener 
abandonarlo, con la ayuda del clero y a costa de su libertad y de la mayor parte de las 
posibilidades de goce que la vida ofrece. Acaso Cristóbal Haitzmann no era más que un 
pobre diablo poco afortunado o demasiado torpe o demasiado mal dotado para poder 
ganarse el sustento, y uno de aquellos tipos conocemos como «eternos niños de pecho», 
sujetos incapaces de arrancarse de la dichosa situación del niño lactante, que conservan, 
a través de toda: vida, la pretensión de ser alimentados por alguien. De este modo habría 
corrido nuestro héroe, en su historial patológico, el camino que va desde padre 
sustentador, a través del demonio, como sustituto paterno, hasta piadosos padres de la 
Orden de la Merced. 
 
 Superficialmente considerada, su neurosis aparece como una farsa que cubre un 
fragmento de su lucha por la vida, trabajosa, pero vulgar. Esta circunstancia no es 
constante, pero tampoco rara. Los analistas experimentamos a menudo, cuán poco 
ventajoso es someter a tratamiento a un comerciante que, «habiendo gozado siempre de 



 

buena salud, muestra desde hace algún tiempo fenómenos neuróticos». La catástrofe 
material por la que el comerciante siente amenazado provoca, como efecto secundario, 
la neurosis, que le procura la ventaja de permitirle ocultar, detrás de sus síntomas, sus 
preocupaciones reales. Fuera de lo cual le es totalmente inútil, pues consume fuerzas que 
podrían ser utilizadas más provechosamente para una solución reflexiva de la situación 
peligrosa. 
 
 En un número mucho mayor de casos, la neurosis es más independiente de los 
intereses de la conservación y la afirmación de la existencia. En el conflicto que la 
neurosis crea actúan tan sólo intereses libidinosos en íntima conexión con intereses de la 
afirmación vital. El dinamismo de la neurosis es en los tres casos el mismo. Un 
estancamiento de la libido, imposible de satisfacer en la realidad, crea, con la ayuda de 
la regresión a antiguas fijaciones, un exutorio a través de lo inconsciente reprimido. En 
la medida en que el yo del enfermo puede extraer de este proceso una ventaja de la 
enfermedad deja actuar a la neurosis, cuya nocividad económica es, desde luego, 
indudable. 
 
 Tampoco la mala situación económica de nuestro pintor habría provocado en él 
una neurosis demoníaca si de su miseria no hubiera brotado una desvanecida melancolía, 
y depuesto el diablo, surgió en él todavía una pugna entre el deseo vital libidinoso y la 
convicción de que el interés de la conservación de la vida exigía imperativamente la 
renuncia y la ascesis. Es singular que el mismo pintor se diera cierta cuenta de la unidad 
de ambos capítulo : de su historial patológico, pues las refiere uno y otro a sendos pactos 
cerrados con el demonio. Y, por otro lado, no hace distinción alguna entre la actuación 
del espíritu maligno y la de los poderes divinos, confundiéndolas bajo una sola 
denominación: apariciones del demonio. 
 
 



 

CXXIII 
 
LA CABEZA DE MEDUSA 
1922 [1940] (*) 
 
 
 
 NO intenté a menudo interpretar temas mitológicos individuales; pero el caso de 
la horripilante cabeza decapitada de la Medusa me inclina a hacerlo. 
 Decapitar = castrar. El terror a la Medusa es, pues, un terror a la castración 
relacionado con la vista de algo. Numerosos análisis nos han familiarizado con las 
circunstancias en las cuales esto ocurre: cuando el varón, que hasta entonces se resistió a 
creer en la amenaza de la castración, ve los genitales femeninos, probablemente los de 
una persona adulta, rodeados de pelos esencialmente, los de la madre. 
 
 En las obras de arte suele representarse el cabello de la cabeza de la Medusa en 
forma de serpientes, las cuales derivan a su vez del complejo de castración. Es notable 
que, a pesar de ser horribles en sí mismas, estas serpientes contribuyan realmente a 
mitigar el horror, pues sustituyen el pene, cuya ausencia es precisamente la causa de ese 
horror. He aquí, confirmada, la regla técnica según la cual la multiplicación de los 
símbolos fálicos significa la castración. 
 La visión de la cabeza de la Medusa paraliza de terror a quien la contempla lo 
petrifica. ¡Una vez más el mismo origen del complejo de castración y la misma 
transformación del afecto! Quedar rígido significa, efectivamente, la erección, es decir, 
en la situación de origen ofrece un consuelo al espectador: todavía posee un pene, y el 
ponerse rígido viene a confirmárselo. 
 
 Athenea, la diosa virgen, lleva este símbolo del horror sobre sus vestiduras; con 
toda razón, pues se convierte así en la mujer inabordable que repele todo deseo sexual, 
ya que ostenta los genitales terroríficos de la madre. Los griegos, fuertemente 
homosexuales en general, no podían pasarse sin la representación de la mujer repelente 
por su castración. 
 Si la cabeza de la Medusa sustituye la representación de los genitales femeninos, o 
si más bien aísla su efecto terrorífico de su acción placentera, cabe recordar que ya 
conocemos en otros casos la ostentación de los genitales como un acto apotropeico. Lo 
que despierta horror en uno mismo también ha de producir idéntico efecto sobre el 
enemigo al que queremos rechazar. Todavía en Rabelais podemos leer cómo el Diablo 
emprende la fuga cuando la mujer le muestra su vulva. 
 



 

 También el miembro viril erecto tiene acción apotropeica, pero merced a otro 
mecanismo. Mostrar el pene -o cualquiera de sus sucedáneos- significa decir: «No te 
temo, te desafío; tengo un pene.» He aquí, pues, otra manera de intimidar al espíritu 
maligno. 
 Para poder sustentar seriamente esta interpretación sería necesario investigar el 
origen de este símbolo terrorífico, tan aislado en la mitología de los griegos, así como 
sus símiles en otras mitologías. 
 
 



 

CXXIV 
 
LA ORGANIZACIÓN GENITAL INFANTIL 
 
(ADICIÓN A LA TEORÍA SEXUAL) (*) 
 
1923 
 
 
 LA investigación psicoanalítica ofrece tales dificultades, que no es imposible L 
desatender consecuentemente, durante decenios enteros de continua observación, rasgos 
generales y hechos característicos hasta un momento en que nos salen al paso y se 
imponen a nuestra atención. El presente trabajo tiende a rectificar tal omisión en el 
estudio de la evolución sexual infantil. 
 Los lectores de mis Tres ensayos para una teoría sexual (1905) no ignorarán que 
ninguna de la posteriores ediciones de dicha obra constituye una refundición total de la 
primera, habiéndose limitado a integrar en ellas, por medio de interpolaciones y 
modificaciones, los progresos de nuestro conocimiento, pero sin alterar la ordenación 
primitiva. Resulta, por tanto, muy posible que el texto primitivo y las adiciones y 
modificaciones ulteriores no aparezcan algunas veces plenamente fundidas en una 
unidad libre de contradicciones. Al principio, el acento recaía sobre la diferencia 
fundamental entre la vida sexual de los niños y la de los adultos. Más tarde pasaron al 
primer término las organizaciones pregenitales de la libido y el desdoblamiento de la 
evolución sexual en dos fases, hecho éste tan singular como rico en consecuencias. Por 
último, atrajo nuestro interés la investigación sexual infantil, y partiendo de ella, 
llegamos a descubrir la gran afinidad de la forma final de la sexualidad infantil (hacia 
los cinco años) con la estructura definitiva sexual del adulto. Hasta aquí la última 
edición (1922) de mi teoría sexual. 
 
 En las páginas de esta edición afirmo que «con frecuencia, o regularmente, tiene 
ya efecto en los años infantiles una elección de objeto semejante a la que caracteriza la 
fase evolutiva de la pubertad; elección que se verifica orientándose todos los instintos 
sexuales hacia una única persona, en la cual desean conseguir sus fines. Es ésta la 
máxima aproximación posible en los años infantiles a la estructura definitiva de la vida 
sexual posterior a la pubertad. La diferencia está tan sólo en que la síntesis de los 
instintos parciales y su subordinación a la primacía de los genitales no aparecen aún 
establecidos en la infancia, o sólo muy imperfectamente. La constitución de tal primacía 
en favor de la reproducción es, por tanto, la última fase de la organización sexual». 
 



 

 La afirmación de que la primacía de los genitales no aparece aún establecida, o 
sólo muy imperfectamente, en el temprano período infantil, no nos satisface ya por 
completo, La afinidad de la vida sexual infantil con la del adulto va mucho más allá y no 
se limita a la emergencia de una elección de objeto. Si bien no llega a establecerse una 
perfecta síntesis de los instintos parciales bajo la primacía de los genitales, el interés 
dedicado a los genitales y la actividad genital adquieren de todos modos, al alcanzar el 
curso evolutivo de la sexualidad infantil su punto más alto, una importancia 
predominante poco inferior a la que logran en la madurez. En el carácter principal de 
esta organización genital infantil hallamos, además, su más importante diferencia de la 
organización genital definitiva del adulto. Este carácter diferencial consiste en que el 
sujeto infantil no admite sino un solo órgano genital, el masculino, para ambos sexos. 
No existe, pues, una primacía genital, sino una primacía del falo. 
 
 Desgraciadamente no podemos referirnos en la exposición de este tema más que 
al sujeto infantil masculino, pues nos faltan datos sobre el desarrollo de los procesos 
correlativos en las niñas. El niño percibe, desde luego, las diferencias externas entre 
hombres y mujeres, pero al principio no tiene ocasión de enlazar tales diferencias a una 
diversidad de sus órganos genitales. Así pues, atribuye a todos los demás seres 
animados, hombres y animales, órganos genitales análogos a los suyos y llega hasta 
buscar en los objetos inanimados un miembro igual al que él posee. Este órgano, tan 
fácilmente excitante, capaz de variar de estructura y dotado de extrema sensibilidad, 
ocupa en alto grado el interés del niño y plantea continuamente nuevos problemas a su 
instinto de investigación. Quisiera observarlo en otras personas, para compararlo con el 
suyo, y se conduce como si sospechara que aquel miembro podría y debería ser mayor. 
La fuerza impulsora que este signo viril desarrollará luego en la pubertad se exterioriza 
en este período infantil bajo la forma de curiosidad sexual. Muchas de las exhibiciones y 
agresiones sexuales que el niño realiza y que de verificarse en una edad posterior serían 
juzgados como manifestaciones de salacidad, se revelan en el análisis como 
experimentos puestos al servicio de la investigación sexual. 
 
 En el curso de estas investigaciones llega el niño a descubrir que el pene no es un 
atributo común a todos los seres a él semejantes. La visión casual de los genitales de una 
hermanita o de una compañera de juegos le inicia en este descubrimiento. Los niños de 
inteligencia despierta han concebido ya anteriormente, al observar que las niñas adoptan 
al orinar otra postura y producen ruido distinto, la sospecha de alguna diversidad genital, 
e intentan repetir tales observaciones para lograr un pleno esclarecimiento. Ya es 
conocido cómo reaccionan a la primera percepción de la falta del pene en las niñas. 
Niegan tal falta, creen ver el miembro y salvan la contradicción entre la observación y el 
prejuicio pretendiendo que el órgano es todavía muy pequeño y crecerá cuando la niña 
vaya siendo mayor. Poco a poco llegan luego a la conclusión, efectivamente muy 



 

importante, de que la niña poseía al principio un miembro análogo al suyo, del cual fue 
luego despojada. La carencia de pene es interpretada como el resultado de una 
castración, surgiendo entonces en el niño el temor a la posibilidad de una mutilación 
análoga. Los desarrollos ulteriores son de sobra conocidos para tener que repetirlos aquí. 
Me limitaré, pues, a indicar que para estimar exactamente la importancia del complejo 
de la castración es necesario atender al hecho de su emergencia en la fase de la primacía 
del falo. 
 
 También es sabido cuánto desprecio, o hasta horror, a la mujer y cuánta 
disposición a la homosexualidad se derivan del convencimiento definitivo de su carencia 
de pene, Ferenczi ha referido, muy acertadamente, el símbolo mitológico del horror, la 
cabeza de Medusa, a la impresión producida por la visión de los genitales femeninos 
faltos de pene. 
 Pero no debe creerse que el niño generalice rápida y gustosamente su observación 
de que algunas personas femeninas carecen de pene. Se lo estorba ya su hipótesis 
primera de que la carencia de pene es consecuencia de una castración punitiva. Por el 
contrario, cree que sólo algunas personas femeninas indignas, culpables probablemente 
de impulsos ilícitos, análogos a los suyos, han sido despojadas de los genitales. Las 
mujeres respetables, como la madre, conservan el pene. La femineidad no coincide aún 
para el niño con la falta de miembro viril. Sólo más tarde, cuando el niño aborda los 
problemas de la génesis y el nacimiento de los niños y descubre que únicamente las 
mujeres pueden parirlos, es cuando deja de atribuir a la madre un miembro viril, 
construyendo entonces complicadas teorías encaminadas a explicar el trueque del pene 
por un niño. El genital femenino no parece ser descubierto en todo esto. Como ya 
sabemos, el infantil sujeto imagina que los niños se desarrollan en el seno materno (en el 
intestino) y son paridos por el ano. Pero con estas últimas teorías traspasamos la 
duración del período sexual infantil. 
 
 No es indiferente tener en cuenta las transformaciones que experimenta la 
polaridad sexual, para nosotros corriente durante la evolución sexual infantil. La 
elección de objeto, que presupone ya un sujeto y un objeto, introduce una primera 
antítesis. En el estadio de la organización pregenital sádicoanal no puede hablarse aún de 
masculino y femenino; predomina la antítesis de activo y pasivo. En el estadio siguiente 
al de la organización genital infantil hay ya un masculino, pero no un femenino; la 
antítesis es aquí genital masculino o castrado. Sólo con el término de la evolución en la 
pubertad llega a coincidir la polaridad sexual con masculino y femenino. Lo masculino 
comprende el sujeto, la actividad y la posesión del pene. Lo femenino integra el objeto y 
la pasividad. La vagina es reconocida ya entonces como albergue del pene y viene a 
heredar al seno materno. 
 



 

 



 

CXXV 
 
EL «YO» Y EL «ELLO» (*) 
 
1923 
 
 
 
 LAS consideraciones que van a continuación prosiguen desarrollando las ideas 
iniciadas por mí en mi trabajo titulado «Más allá del principio del placer» (1920), ideas, 
que como ya lo indiqué entonces, me inspiran una benévola curiosidad. El presente 
estudio las recoge, las enlaza con diversos hechos de la observación analítica, e intenta 
deducir de esta unión nuevas conclusiones, pero no toma nada de la biología y se halla, 
por lo tanto, más cerca del psicoanálisis que del «más allá». Constituye más bien una 
síntesis que una especulación y parece tender hacia un elevado fin. Sé perfectamente que 
hace alto en seguida, apenas emprendido el camino hacia dicho fin y estoy conforme con 
esta limitación. 
 
 Con todo ello, entra en cuestiones que hasta ahora no han sido objeto de la 
elaboración psicoanalítica y no puede evitar rozar algunas teorías establecidas por 
investigadores no analistas o que han dejado de serlo. Siempre he estado dispuesto a 
reconocer lo que debo a otros investigadores pero en este caso no me encuentro obligado 
por ninguna tal deuda de gratitud. Si el psicoanálisis no ha estudiado hasta ahora 
determinados objetos, ello no ha sido por inadvertencia ni porque los considerara faltos 
de importancia, sino porque sigue un camino determinado, que aún no le había 
conducido hasta ellos. Pero, además, cuando llega a ellos, se le muestran en forma 
distinta que a los demás. 
 
I 
 
LA CONSCIENCIA Y LO INCONSCIENTE  
 
 
 NADA nuevo habremos de decir en este capítulo de introducción; tampoco 
evitaremos repetir lo ya expuesto en otros lugares. 
 La diferenciación de lo psíquico en consciente e inconsciente es la premisa 
fundamental del psicoanálisis. Le permite, en efecto, llegar a la inteligencia de los 
procesos patológicos de la vida anímica, tan frecuentes como importantes, y 
subordinarlos a la investigación científica. O dicho de otro modo: el psicoanálisis no ve 



 

en la consciencia la esencia de lo psíquico, sino tan sólo una cualidad de lo psíquico, que 
puede sumarse a otras o faltar en absoluto. 
 
 Si supiera que el presente estudio iba a ser leído por todos aquellos a quienes 
interesan las cuestiones psicológicas, no me extrañaría ver cómo una parte de mis 
lectores se detenía al llegar aquí y se negaba a seguir leyendo. En efecto, para la mayoría 
de las personas de cultura filosófica, la idea de un psiquismo no consciente resulta 
inconcebible, y la rechazan tachándola de absurda e ilógica. Procede esto, a mi juicio, de 
que tales personas no han estudiado nunca aquellos fenómenos de la hipnosis y del 
sueño, que aparte de otros muchos de naturaleza patológica, nos imponen una tal 
concepción. En cambio, la psicología de nuestros contradictores es absolutamente 
incapaz de solucionar los problemas que tales fenómenos nos plantean. 
 
 Ser consciente es, en primer lugar, un término puramente descriptivo, que se basa 
en la percepción más inmediata y segura. La experiencia nos muestra luego, que un 
elemento psíquico, por ejemplo, una percepción, no es, por lo general, duraderamente 
consciente. Por el contrario, la consciencia es un estado eminentemente transitorio. Una 
representación consciente en un momento dado, no lo es ya en el inmediatamente 
ulterior, aunque pueda volver a serlo, bajo condiciones fácilmente dadas. Pero en el 
intervalo, hubo de ser algo que ignoramos. Podemos decir que era latente, significando 
con ello, que era en todo momento de tal intervalo, capaz de consciencia. Mas también 
cuando decimos que era inconsciente, damos una descripción correcta. Los términos 
«inconsciente» y «latente», «capaz de consciencia», son en este caso, coincidentes. Los 
filósofos nos objetarían que el término «inconsciente» carece aquí de aplicación, pues 
mientras que la representación permanece latente no es nada psíquico. Si comenzásemos 
ya aquí a oponer nuestros argumentos a esta objeción, entraríamos en una discusión 
meramente verbal e infructuosa por completo. 
 
 Mas, por nuestra parte, hemos llegado al concepto de lo inconsciente por un 
camino muy distinto, esto es, por la elaboración de una cierta experiencia en la que 
interviene la dinámica psíquica. Nos hemos visto obligados a aceptar que existen 
procesos o representaciones anímicas de gran energía que, sin llegar a ser conscientes, 
pueden provocar en la vida anímica las más diversas consecuencias, algunas de las 
cuales llegan a hacerse conscientes como nuevas representaciones. No creemos 
necesario repetir aquí, detalladamente, lo que ya tantas veces hemos expuesto. Bastará 
recordar que en este punto comienza la teoría psicoanalítica, afirmando que tales 
representaciones no pueden llegar a ser conscientes por oponerse a ello una cierta 
energía, sin la cual adquirirían completa consciencia y se vería, entonces, cuán poco se 
diferenciaban de otros elementos, reconocidos como psíquicos. Esta teoría queda 
irrebatiblemente demostrada por la técnica psicoanalítica, con cuyo auxilio resulta 



 

posible suprimir tal energía y hacer conscientes dichas representaciones. El estado en el 
que estas representaciones se hallaban antes de hacerse conscientes, es el que 
conocemos con el nombre de represión, y afirmamos advertir, durante la labor 
psicoanalítica, la energía que ha llevado a cabo la represión y la ha mantenido luego. 
 
 Así, pues, nuestro concepto de lo inconsciente tiene como punto de partida, la 
teoría de la represión. Lo reprimido es, para nosotros, el prototipo de lo inconsciente. 
Pero vemos que se nos presentan dos clases de inconsciente: lo inconsciente latente, 
capaz de consciencia, y lo reprimido, incapaz de consciencia. Nuestro mayor 
conocimiento de la dinámica psíquica, ha de influir tanto en nuestra nomenclatura como 
en nuestra exposición. A lo latente, que sólo es inconsciente en un sentido descriptivo y 
no en un sentido dinámico, lo denominamos preconsciente, y reservamos el nombre de 
inconsciente para lo reprimido, dinámicamente inconsciente. Tenemos, pues, tres 
términos -consciente (Cc.), preconsciente (Prec.), e inconsciente (Inc.), cuyo sentido no 
es ya puramente descriptivo. Suponemos que lo Prec. se halla más cerca que lo Inc. de lo 
Cc., y como hemos calificado de psíquico a lo Inc., podemos extender sin inconveniente 
alguno este calificativo a lo Prec. latente. Se nos preguntará, por qué no preferimos 
permanecer de acuerdo con los filósofos, y separar tanto lo Prec. como lo Inc. de lo 
psíquico consciente. Los filósofos nos propondrían después, describir lo Prec. y lo Inc. 
como dos formas o fases de lo psicoide, y de este modo, quedaría restablecida la unidad. 
Pero, si tal hiciéramos, surgirían infinitas dificultades para la descripción, y el único 
hecho importante, o sea, el de que lo psicoide coincide en casi todo lo demás, con lo 
reconocido como psíquico, quedaría relegado a un último término, en provecho de un 
prejuicio surgido cuando aún se desconocía lo psicoide. 
 
 Podemos, pues, comenzar a manejar nuestros tres términos -Cc., Prec. e Inc.- 
aunque sin olvidar nunca, que en sentido descriptivo, hay dos clases de inconsciente, y 
sólo una en sentido dinámico. Para algunos de nuestros fines descriptivos, podemos 
prescindir de esta diferenciación. En cambio, para otros, resulta indispensable. Por 
nuestra parte, nos hemos acostumbrado ya a este doble sentido y no nos ha suscitado 
nunca grandes dificultades. De todos modos, resulta imposible prescindir de él, pues la 
diferenciación de lo consciente y lo inconsciente es, en último término, una cuestión de 
percepción, que puede resolverse con un sí o un no, y el acto de la percepción no da por 
sí mismo explicación alguna de por qué razón es percibido o no percibido algo. Nada 
puede oponerse al hecho de que lo dinámico sólo encuentre en el fenómeno una 
expresión equívoca. 
 
 En el curso subsiguiente de la labor psicoanalítica, resulta que también estas 
diferenciaciones son prácticamente insuficientes. Esta insuficiencia resalta sobre todo, 
en el siguiente caso: suponemos en todo individuo, una organización coherente de sus 



 

procesos psíquicos, a la que consideramos como su Yo. Este Yo integra la consciencia, 
la cual domina el acceso a la motilidad, esto es, la descarga de las excitaciones en el 
mundo exterior, siendo aquella instancia psíquica, la que fiscaliza todos sus procesos 
parciales, la censura onírica. Del Yo, parten también las represiones por medio de las 
cuales han de quedar excluídas, no sólo de la consciencia sino también de las demás 
formas de eficiencia y actividad, determinadas tendencias anímicas. El conjunto de estos 
elementos excluídos por la represión se sitúa frente al Yo en el análisis, labor a la cual se 
plantea el problema de suprimir las resistencias que el Yo opone a todo contacto con lo 
reprimido. Pero durante el análisis, observamos que el enfermo tropieza con dificultades 
cuando le invitamos a realizar determinadas labores y que sus asociaciones cesan en 
absoluto en cuanto han de aproximarse a lo reprimido. Le decimos entonces, que se halla 
bajo el dominio de una resistencia, pero él no sabe nada de ella, y aunque por sus 
sensaciones displacientes llegase a adivinar que en aquellos momentos actúa en él una 
resistencia, no sabría darle nombre ni describirla. Ahora bien, como tal resistencia parte 
seguramente de su Yo y pertenece al mismo, nos encontramos ante una situación 
imprevista. Comprobamos, en efecto, que en el Yo hay también algo inconsciente, algo 
que se conduce idénticamente a lo reprimido, o sea exteriorizando intensos efectos sin 
hacerse consciente por sí mismo, y cuya percatación consciente precisa de una especial 
labor. La consecuencia de este descubrimiento para la práctica analítica es la de que 
tropezamos con infinitas dificultades e imprecisiones si queremos mantener nuestra 
habitual forma de expresión y reducir, por ejemplo, la neurosis, a un conflicto entre lo 
consciente y lo inconsciente. Fundándonos en nuestro conocimiento de la estructura de 
la vida anímica, habremos, pues, de sustituir esta antítesis por otra, esto es, por la 
existente entre el Yo coherente y lo reprimido, disociado de él. 
 
 Pero aún son más importantes las consecuencias que dicho descubrimiento trae 
consigo para nuestra concepción de lo inconsciente. El punto de vista dinámico nos 
obligó a una primera rectificación; ahora el conocimiento de la estructura anímica nos 
impone otra nueva. Reconocemos, pues que lo Inc. no coincide con lo reprimido. Todo 
lo reprimido es inconsciente, pero no todo lo inconsciente es reprimido. También una 
parte del Yo, cuya amplitud nos es imposible fijar, puede ser inconsciente, y lo es 
seguramente. Y este Inc. del Yo no es latente en el sentido de lo Prec., pues si lo fuera, 
no podría ser activado sin hacerse consciente y su atracción a la consciencia no opondría 
tan grandes dificultades. Viéndonos, así, obligados a admitir un tercer Inc. no reprimido, 
hemos de confesar que la inconsciencia pierde importancia a nuestros ojos, 
convirtiéndose en una cualidad de múltiples sentidos, que no permite deducir las amplias 
y exclusivas conclusiones que esperábamos. Sin embargo, no deberemos desatenderla, 
pues en último término, la cualidad de consciente o no consciente es la única luz que nos 
guía en las tinieblas de la psicología de las profundidades. 
 



 

II 
EL YO Y EL ELLO  
 
 
 LA investigación patológica ha orientado demasiado exclusivamente nuestro 
interés hacia lo reprimido. Quisiéramos averiguar más del Yo desde que sabemos que 
también puede ser inconsciente, en el verdadero sentido de este término. El único punto 
de apoyo de nuestras investigaciones, ha sido hasta ahora, el carácter de consciencia o 
inconsciencia. Pero hemos acabado por ver cuán múltiples sentidos puede presentar este 
carácter. 
 Todo nuestro saber se halla ligado a la consciencia. Tampoco lo inconsciente 
puede sernos conocido si antes no lo hacemos consciente. Pero deteniéndonos aquí, nos 
preguntaremos cómo es esto posible y qué quiere decir hacer consciente algo. 
 
 Sabemos ya dónde hemos de buscar aquí un enlace. Hemos dicho que la 
consciencia es la superficie del aparato anímico, esto es, la hemos adscrito, como 
función a un sistema, que especialmente considerado, y no sólo en el sentido de la 
función sino en el de la disección anatómica, es el primero, a partir del mundo exterior. 
También nuestra investigación tiene que tomar, como punto de partida, esta superficie 
perceptora. 
 Todas las percepciones procedentes del exterior (percepciones sensoriales) y 
aquellas otras, procedentes del interior, a las que damos el nombre de sensaciones y 
sentimientos, son conscientes. Pero, ¿y aquellos procesos internos que podemos reunir, 
aunque sin gran exactitud, bajo el concepto de procesos mentales, y que se desarrollan 
en el interior del aparato, como desplazamientos de energía psíquica a lo largo del 
camino que conduce a la acción; llegan acaso a la superficie en la que nace la 
consciencia? ¿O es la consciencia la que llega hasta ellos? Es ésta una de las dificultades 
que surgen cuando nos decidimos a utilizar la representación espacial, tópica, de la vida 
anímica. Ambas posibilidades son igualmente inconcebibles y habrán, por lo tanto, de 
dejar paso a una tercera. 
 
 En otro lugar, hemos expuesto ya la hipótesis de que la verdadera diferencia entre 
una representación inconsciente y una representación preconsciente (un pensamiento), 
consiste en que el material de la primera permanece oculto, mientras que la segunda se 
muestra enlazada con representaciones verbales. Emprendemos aquí, por vez primera, la 
tentativa de indicar caracteres de los sistemas Prec. e Inc., distintos de su relación con la 
consciencia. Así, pues, la pregunta de cómo se hace algo consciente, deberá ser 
sustituída por la de cómo se hace algo preconsciente y la respuesta sería, que por su 
enlace con las representaciones verbales correspondientes. 
 



 

 Estas representaciones verbales son restos mnémicos. Fueron, en un momento 
dado, percepciones, y pueden volver a ser conscientes, como todos los restos mnémicos. 
Antes de seguir tratando de su naturaleza, dejaremos consignado, que sólo puede hacerse 
consciente lo que ya fué alguna vez una percepción consciente; aquello que no siendo un 
sentimiento quiere devenir consciente desde el interior, tiene que intentar transformarse 
en percepciones exteriores, transformación que consigue por medio de las huellas 
mnémicas. 
 
 Suponemos contenidos los restos mnémicos en sistemas inmediatos al sistema P.-
Cc., de manera que sus cargas pueden extenderse fácilmente a los elementos del mismo. 
Pensamos aquí, inmediatamente, en la alucinación y en el hecho de que todo recuerdo, 
aun el más vivo, puede ser distinguido siempre, tanto de la alucinación como de la 
percepción exterior, pero también recordamos, que al ser reavivado un recuerdo, 
permanece conservada la carga en el sistema mnémico, mientras que la alucinación no 
diferenciable de la percepción, sólo surge cuando la carga no se limita a extenderse 
desde la huella mnémica al elemento del sistema P., sino que pasa por completo a él. 
 
 Los restos verbales proceden esencialmente, de percepciones acústicas, 
circunstancia que adscribe al sistema Prec. un origen sensorial especial. Al principio, 
podemos dejar a un lado como secundarios, los componentes visuales de la 
representación verbal, adquiridos en la lectura, e igualmente sus componentes de 
movimiento, los cuales desempeñan tan sólo -salvo para el sordomudo- el papel de 
signos auxiliares. La palabra es, pues, esencialmente, el resto mnémico de la palabra 
oída. 
 
 No debemos, sin embargo, olvidar o negar, llevados por una tendencia a la 
simplificación, la importancia de los restos mnémicos ópticos -de las cosas-, ni tampoco 
la posibilidad de un acceso a la consciencia de los procesos mentales, por retorno a los 
restos visuales, posibilidad que parece predominar en muchas personas. El estudio de los 
sueños y el de las fantasías preconscientes observadas por J. Varendonk, puede darnos 
una idea de la peculiaridad de este pensamiento visual. En el sólo se hace consciente el 
material concreto de las ideas, y en cambio, no puede darse expresión alguna visual a las 
relaciones que las caracterizan especialmente. No constituye, pues, sino un acceso muy 
imperfecto a la consciencia, se halla más cerca de los procesos inconscientes que el 
pensamiento verbal, y es, sin duda, más antiguo que éste, tanto ontogénica como 
filogénicamente. 
 
 Así, pues, para volver a nuestro argumento, si es éste el camino por el que lo 
inconsciente se hace preconsciente, la interrogación que antes nos dirigimos sobre la 
forma en que hacemos (pre) consciente algo reprimido, recibirá la respuesta siguiente: 



 

hacemos (pre) consciente lo reprimido, interpolando, por medio de la labor analítica, 
miembros intermedios preconscientes. Por lo tanto, ni la consciencia abandona su lugar, 
ni tampoco lo Inc. se eleva hasta lo Cc. 
 
 La relación de la percepción exterior con el Yo, es evidente. No así la de la 
percepción interior. Sigue, pues, la duda de si es o no, acertado, situar exclusivamente la 
consciencia, en el sistema superficial P.-Cc. 
 La percepción interna rinde sensaciones de procesos que se desarrollan en los 
diversos estratos del aparato anímico, incluso en los más profundos. La serie «placer-
displacer» nos ofrece el mejor ejemplo de estas sensaciones, aún poco conocidas, más 
primitivas y elementales que las procedentes del exterior y susceptibles de emerger aún 
en estados de disminución de la consciencia. Sobre su gran importancia y su base 
metapsicológica hemos hablado ya en otro contexto. Pueden proceder de distintos 
lugares y poseer, así, cualidades diversas y hasta contrarias. 
 
 Las sensaciones de carácter placiente, no presentan, de por sí, ningún carácter 
perentorio. No así las displacientes, que aspiran a una modificación y a una descarga, 
razón por la cual, interpretamos el displacer como una elevación y el placer como una 
disminución de la carga de energía. 
 Si en el curso de los procesos anímicos, consideramos aquello que se hace 
consciente en calidad de placer y displacer, como un «algo» cualitativa y 
cuantitativamente especial, surge la cuestión de si este «algo» puede hacerse consciente 
permaneciendo en su propio lugar, o por el contrario, tiene que ser llevado antes al 
sistema P. 
 
 La experiencia clínica testimonia en favor de esto último y nos muestra que dicho 
«algo» se comporta como un impulso reprimido. Puede desarrollar energías sin que el 
Yo advierta la coerción, y sólo una resistencia contra tal coerción o una interrupción de 
la reacción de descarga, lo hacen consciente, en el acto, como displacer. Lo mismo que 
las tensiones provocadas por la necesidad, puede también permanecer inconsciente el 
dolor, término medio entre la percepción externa y la interna, que se conduce como una 
percepción interna aun en aquellos casos en los que tiene su causa en el mundo exterior. 
Resulta, pues, que también las sensaciones y los sentimientos tienen que llegar al 
sistema P. para hacerse conscientes y cuando encuentran cerrado el camino de dicho 
sistema, no logran emerger como tales sensaciones o sentimientos. Sintéticamente y en 
forma no del todo correcta, hablamos entonces de sensaciones inconscientes, 
equiparándolas, sin una completa justificación, a las representaciones inconscientes. 
Existe, en efecto, la diferencia de que para llevar a la consciencia una representación 
inconsciente, es preciso crear antes miembros de enlace, cosa innecesaria en las 
sensaciones, las cuales progresan directamente hacia ella. O dicho de otro modo: la 



 

diferenciación de Cc. y Prec. carece de sentido por lo que respecta a las sensaciones, que 
no pueden ser sino conscientes o inconscientes. Incluso cuando se hallan enlazadas a 
representaciones verbales, no deben a éstas su acceso a la consciencia sino que llegan a 
ella directamente. 
 
 Vemos ahora claramente el papel que desempeñan las representaciones verbales. 
Por medio de ellas quedan convertidos los procesos mentales interiores en percepciones. 
Es como si hubiera de demostrarse el principio de que todo conocimiento procede de la 
percepción externa. Dada una sobrecarga del pensamiento, son realmente percibidos los 
pensamientos -como desde fuera- y tenidos así por verdaderos. 
 Después de esta aclaración de las relaciones entre la percepción externa e interna 
y el sistema superficial P.-Cc., podemos pasar a formarnos una idea del Yo. Lo vemos 
emanar, como de su nódulo, del sistema P. y comprender primeramente lo Prec. 
inmediato a los restos mnémicos. Pero el Yo es también, como ya sabemos, 
inconsciente. 
 
 Ha de sernos muy provechoso, a mi juicio, seguir la invitación de un autor, que 
por motivos personales declara en vano no tener nada que ver con la ciencia, rigurosa y 
elevada. Me refiero a G. Groddeck, el cual afirma siempre que aquello que llamamos 
nuestro Yo, se conduce en la vida pasivamente y que en vez de vivir, somos «vividos» 
por poderes ignotos e invencibles. Todos hemos experimentado alguna vez esta 
sensación, aunque no nos haya dominado hasta el punto de hacernos excluir todas las 
demás y no vacilamos en asignar a la opinión de Groddeck un lugar en los dominios de 
la ciencia. Por mi parte, propongo tenerla en cuenta dando el nombre de «Yo» al ente 
que emana del sistema P. y es primero preconsciente, y el de «Ello», según lo hace 
Groddeck, a lo psíquico restante -inconsciente- en lo que dicho Yo se continúa. 
 
 Pronto hemos de ver si esta nueva concepción ha de sernos útil para nuestros fines 
descriptivos. Un individuo es ahora, para nosotros, un Ello psíquico, desconocido e 
inconsciente, en cuya superficie aparece el Yo, que se ha desarrollado partiendo del 
sistema P., su nódulo. El Yo no envuelve por completo al Ello, sino que se limita a 
ocupar una parte de su superficie, esto es, la constituida por el sistema P., y tampoco se 
halla precisamente separado de él, pues constituye con él en su parte interior. 
 
 Pero también lo reprimido confluye con el Ello hasta el punto de no constituir sino 
una parte de él. En cambio, se halla separado del Yo por las resistencias de la represión 
y sólo comunica con él a través del Ello. Reconocemos en el acto, que todas las 
diferenciaciones que la patología nos ha inducido a establecer, se refieren tan sólo, a los 
estratos superficiales del aparato anímico, únicos que conocemos. Todas estas 
circunstancias quedan gráficamente representadas en el siguiente dibujo, cuya 



 

significación es puramente descriptiva. Como puede verse en él, y según el testimonio 
de la anatomía del cerebro, lleva el Yo, en uno solo de sus lados, un «receptor acústico». 
 
 
 
 
 
 
 Fácilmente se ve, que el Yo es una parte del Ello modificada por la influencia del 
mundo exterior, transmitida por el P.-Cc., o sea, en cierto modo, una continuación de la 
diferenciación de las superficies. El Yo se esfuerza en transmitir a su vez, al Ello, dicha 
influencia del mundo exterior, y aspira a sustituir el principio del placer, que reina sin 
restricciones en el Ello, por el principio de la realidad. La percepción es, para el Yo, lo 
que para el Ello el instinto. El Yo representa lo que pudiéramos llamar la razón o la 
reflexión, opuestamente al Ello, que contiene las pasiones. 
 
 La importancia funcional del Yo reside en el hecho de regir, normalmente, los 
accesos a la motilidad. Podemos, pues, compararlo, en su relación con el Ello, al jinete 
que rige y refrena la fuerza de su cabalgadura, superior a la suya, con la diferencia de 
que el jinete lleva esto a cabo con sus propias energías, y el Yo, con energías prestadas. 
Pero así como el jinete se ve obligado alguna vez a dejarse conducir a donde su 
cabalgadura quiere, también el Yo se nos muestra forzado, en ocasiones, a transformar 
en acción la voluntad del Ello, como si fuera la suya propia. 
 
 En la génesis del Yo y en su diferenciación del Ello parece haber actuado aún otro 
factor distinto de la influencia del sistema P. El propio cuerpo, y sobre todo, la superficie 
del mismo, es un lugar del cual pueden partir simultáneamente, percepciones externas e 
internas. Es objeto de la visión, como otro cuerpo cualquiera, pero produce al tacto, dos 
sensaciones, una de las cuales puede equipararse a una percepción interna. La 
psicofisiología ha aclarado ya suficientemente la forma en la que el propio cuerpo se 
destaca del mundo de las percepciones. También el dolor parece desempeñar en esta 
cuestión un importante papel, y la forma en que adquirimos un nuevo conocimiento de 
nuestros órganos cuando padecemos una dolorosa enfermedad, constituye quizá el 
prototipo de aquélla en la que llegamos a la representación de nuestro propio cuerpo. 
 
 El Yo es, ante todo, un ser corpóreo y no sólo un ser superficial, sino incluso la 
proyección de una superficie. Si queremos encontrarle una analogía anatómica, 
habremos de identificarlo con el «homúnculo cerebral» de los anatómicos, que se halla 
cabeza abajo sobre la corteza cerebral, tiene los pies hacia arriba, mira hacia atrás y 
ostenta a la izquierda la zona de la palabra. 



 

 La relación del Yo con la consciencia ha sido ya estudiada por nosotros repetidas 
veces, pero aún hemos de describir aquí algunos hechos importantes. Acostumbrados a 
no abandonar nunca el punto de vista de una valoración ética y social, no nos sorprende 
oír que la actividad de las pasiones más bajas se desarrolla en lo inconsciente, y 
esperamos que las funciones anímicas encuentren tanto más seguramente, acceso a la 
consciencia, cuanto más elevado sea el lugar que ocupen en dicha escala de valores. 
Pero la experiencia psicoanalítica nos demuestra que tal esperanza es infundada. Por un 
lado, tenemos pruebas de que incluso una labor intelectual sutil y complicada, que exige, 
en general, intensa reflexión, puede ser también realizada preconscientemente, sin llegar 
a la consciencia. Este fenómeno se da, por ejemplo, durante el estado de reposo y se 
manifiesta en que el sujeto despierta sabiendo la solución de un problema matemático o 
de otro género cualquiera, vanamente buscada durante el día anterior. 
 
 Pero hallamos aún otro caso más singular. En nuestros análisis, averiguamos que 
hay personas en las cuales la autocrítica y la conciencia moral, o sea funciones anímicas 
a las que se concede un elevado valor, son inconscientes y producen, como tales, 
importantísimos efectos. 
 Así, pues, la inconsciencia de la resistencia en el análisis, no es, en ningún modo, 
la única situación de este género. Pero el nuevo descubrimiento, que nos obliga, a pesar 
de nuestro mejor conocimiento crítico, a hablar de un sentimiento inconsciente de 
culpabilidad, nos desorienta mucho más, planteándonos nuevos enigmas, sobre todo 
cuando observamos, que en un gran número de neuróticos, desempeña dicho sentimiento 
un papel económicamente decisivo y opone considerables obstáculos a la curación. Si 
queremos ahora volver a nuestra escala de valores, habremos de decir que no sólo lo más 
bajo, sino también lo más elevado, puede permanecer inconsciente. De este modo, 
parece demostrársenos lo que antes dijimos del Yo, o sea que es, ante todo, un ser 
corpóreo. 
 
III 
 
EL YO Y EL SUPER-YO (IDEAL DEL YO)  
 
 
 SI el Yo no fuera sino una parte de Ello modificada por la influencia del sistema 
de las percepciones, o sea el representante del mundo exterior, real, en lo anímico, nos 
encontraríamos ante un estado de cosas harto sencillo. Pero hay aún algo más. 
 Los motivos que nos han llevado a suponer la existencia de una fase especial del 
Yo, o sea de una diferenciación dentro del mismo Yo, a la que damos el nombre de 
Super-Yo o ideal del Yo, han quedado ya expuestos en otros lugares. Estos motivos 



 

continúan en pie. La novedad que precisa una aclaración es la de que esta parte del Yo 
presenta una conexión menos firme con la consciencia. 
 
 Para llegar a tal aclaración, hemos de volver antes sobre nuestros pasos. 
Explicamos el doloroso sufrimiento de la melancolía, estableciendo la hipótesis de una 
reconstrucción en el Yo, del objeto perdido, esto es, la sustitución de una carga de 
objeto, por una identificación. Pero no llegamos a darnos cuenta de toda la importancia 
de este proceso, ni de lo frecuente y típico que era. Ulteriormente, hemos comprendido 
que tal sustitución participa considerablemente en la estructuración del Yo, y contribuye, 
sobre todo, a la formación de aquello que denominamos su «carácter». 
 
 Originariamente, en la fase primitiva oral del individuo, no es posible diferenciar 
la carga de objeto, de la identificación. Más tarde, sólo podemos suponer que las cargas 
de objeto parten del Ello, el cual siente como necesidades las aspiraciones eróticas. El 
Yo, débil aún, al principio, recibe noticia de las cargas de objeto y las aprueba o intenta 
rechazarlas por medio del proceso de la represión. 
 Cuando un tal objeto sexual ha de ser abandonado, surge frecuentemente, en su 
lugar, aquella modificación del Yo que hemos hallado en la melancolía y descrito como 
una reconstrucción del objeto en el Yo. Ignoramos aún las circunstancias detalladas de 
esta sustitución. Es muy posible que el Yo facilite o haga posible, por medio de esta 
introyección, que es una especie de regresión al mecanismo de la fase oral, el abandono 
del objeto. O quizá constituya esta identificación la condición precisa para que el Ello 
abandone sus objetos. De todos modos, es éste un proceso muy frecuente en las primeras 
fases del desarrollo, y puede llevarnos a la concepción de que el carácter del Yo es un 
residuo de las cargas de objeto abandonadas y contiene la historia de tales elecciones de 
objeto. Desde luego, habremos de reconocer que la capacidad de resistencia a las 
influencias emanadas de la historia de las elecciones eróticas de objetos, varía mucho de 
unos individuos a otros, constituyendo una escala, dentro de la cual, el carácter del 
sujeto admitirá o rechazará, más o menos, tales influencias. En las mujeres de gran 
experiencia erótica, creemos poder indicar fácilmente los residuos que sus cargas de 
objeto han dejado en su carácter. También puede existir una simultaneidad de la carga 
de objeto y la identificación, o sea una modificación del carácter antes del abandono del 
objeto. En este caso, la modificación del carácter puede sobrevivir a la relación con el 
objeto y conservarla en un cierto sentido. 
 
 Desde otro punto de vista, observamos también, que esta transmutación de una 
elección erótica de objeto en una modificación del Yo, es, para el Yo, un medio de 
dominar al Ello y hacer más profundas sus relaciones con él, si bien a costa de una 
mayor docilidad, por su parte. Cuando el Yo toma los rasgos del objeto, se ofrece, por 



 

decirlo así, como tal, al Ello, e intenta compensarle la pérdida experimentada, 
diciéndole: «Puedes amarme, pues soy parecido al objeto perdido». 
 
 La transformación de la libido objetiva en libido narcisista, que aquí tiene efecto, 
trae consigo un abandono de los fines sexuales, una desexualización, o sea una especie 
de sublimación, e incluso nos plantea la cuestión, digna de un penetrante estudio, de si 
no será acaso éste el camino general conducente a la sublimación, realizándose siempre 
todo proceso de este género por la mediación del Yo, que transforma primero la libido 
objetiva sexual en libido narcisista, para proponerle luego un nuevo fin. Más adelante 
nos preguntaremos asimismo, si esta modificación no puede también tener por 
consecuencia otros diversos destinos de los instintos, por ejemplo, una disociación de los 
diferentes instintos fundidos unos con otros. 
 
 No podemos eludir una digresión consistente en fijar nuestra atención por algunos 
momentos en las identificaciones objetivas del Yo. Cuando tales identificaciones llegan 
a ser muy numerosas, intensas e incompatibles entre sí, se produce fácilmente un 
resultado patológico. Puede surgir, en efecto, una disociación del Yo, excluyéndose las 
identificaciones unas a otras por medio de resistencias. El secreto de los casos llamados 
de personalidad múltiple, reside quizá en que cada una de tales identificaciones atrae sí, 
alternativamente, la consciencia. Pero aun sin llegar a este extremo, surgen entre las 
diversas identificaciones en las que el Yo queda disociado, conflictos que no pueden ser 
siempre calificados de patológicos. 
 
 Cualquiera que sea la estructura de la ulterior resistencia del carácter contra las 
influencias de las cargas de objeto abandonadas, los efectos de las primeras 
identificaciones realizadas en la más temprana edad, son siempre generales y duraderos. 
Esto nos lleva a la génesis del ideal del Yo, pues detrás de él se oculta la primera y más 
importante identificación del individuo, o sea la identificación con el padre. Esta 
identificación no parece constituir el resultado o desenlace de una carga de objeto, pues 
es directa e inmediata, y anterior a toda carga de objeto. Pero las elecciones de objeto 
pertenecientes al primer período sexual y que recaen sobre el padre y la madre, parecen 
tener como desenlace normal, una tal identificación, e intensificar así la identificación 
primaria. 
 
 De todos modos, son tan complicadas estas relaciones, que se nos hace preciso 
describirlas más detalladamente. Esta complicación depende de dos factores: de la 
disposición triangular de la relación de Edipo y de la bisexualidad constitucional del 
individuo. 
 El caso más sencillo toma en el niño la siguiente forma: el niño lleva a cabo muy 
tempranamente una carga de objeto que recae sobre la madre y tiene su punto de partida 



 

en el seno materno. Del padre, se apodera el niño, por identificación. Ambas relaciones 
marchan paralelamente durante algún tiempo, hasta que por la intensificación de los 
deseos sexuales orientados hacia la madre y por la percepción de que el padre es un 
obstáculo opuesto a la realización de tales deseos, surge el complejo de Edipo. La 
identificación con el padre toma entonces un matiz hostil y se transforma en el deseo de 
suprimir al padre, para sustituirle cerca de la madre. A partir de aquí, se hace 
ambivalente la relación del niño con su padre, como si la ambivalencia existente desde 
un principio en la identificación se exteriorizara en este momento. La conducta 
ambivalente con respecto al padre y la tierna aspiración hacia la madre considerada 
como objeto, integran, para el niño, el contenido del complejo de Edipo simple, positivo. 
 
 Al llegar la destrucción del complejo de Edipo tiene que ser abandonada la carga 
de objeto de la madre, y en su lugar, surge una identificación con la madre o queda 
intensificada la identificación con el padre. Este último resultado es el que consideramos 
como normal, y permite la conservación de la relación cariñosa con la madre. El 
naufragio del complejo de Edipo afirmaría, así, la masculinidad, en el carácter del niño. 
En forma totalmente análoga, puede terminar el complejo de Edipo de la niña, por una 
intensificación de su identificación con la madre (o por el establecimiento de una tal 
identificación), que afirma el carácter femenino del sujeto. 
 
 Estas identificaciones no corresponden a nuestras esperanzas, pues no introducen 
en el Yo, al objeto abandonado; pero también este último desenlace es frecuente y puede 
observarse con mayor facilidad en la niña que en el niño. El análisis nos muestra muchas 
veces, que la niña después de haberse visto obligada a renunciar al padre como objeto 
erótico, exterioriza los componentes masculinos de su bisexualidad constitucional y se 
identifica, no ya con la madre sino con el padre, o sea con el objeto perdido. Esta 
identificación, depende, naturalmente, de la intensidad de sus disposiciones masculinas, 
cualquiera que sea la naturaleza de éstas. 
 
 El desenlace del complejo de Edipo en una identificación con el padre o con la 
madre parece, pues, depender, en ambos sexos, de la energía relativa de las dos 
disposiciones sexuales. Ésta es una de las formas en las que la bisexualidad interviene en 
los destinos del complejo de Edipo. La otra forma es aún más importante. 
Experimentamos la impresión de que el complejo de Edipo simple no es ni con mucho, 
el más frecuente, y en efecto, una investigación más penetrante nos descubre casi 
siempre el complejo de Edipo completo, que es un complejo doble, positivo y negativo 
dependiente de la bisexualidad originaria del sujeto infantil. Quiere esto decir, que el 
niño no presenta tan sólo una actitud ambivalente con respecto al padre, y una elección 
tierna de objeto con respecto a la madre, sino que se conduce al mismo tiempo, como 
una niña, presentando la actitud cariñosa, femenina, para con su padre y la actitud 



 

correlativa, hostil y celosa, para con su madre. Esta intervención de la bisexualidad es la 
que hace tan difícil llegar al conocimiento de las elecciones de objeto e identificaciones 
primitivas y tan complicada su descripción. Pudiera suceder también, que la 
ambivalencia comprobada en la relación del sujeto infantil con los padres, dependiera 
exclusivamente de la bisexualidad, no siendo desarrollada de la identificación, como 
antes expusimos, por la rivalidad. 
 
 A mi juicio, obraremos acertadamente aceptando, en general, y sobre todo en los 
neuróticos, la existencia del complejo de Edipo completo. La investigación 
psicoanalítica nos muestra que en un gran número de casos, desaparece uno de los 
componentes de dicho complejo, dejando sólo huellas apenas visibles. Queda así 
establecida una serie en uno de cuyos extremos se halla el complejo de Edipo normal, 
positivo, y en el otro, el invertido, negativo, mientras que los miembros intermedios nos 
muestran la forma completa de dicho complejo, con distinta participación de sus dos 
componentes. En el naufragio del complejo de Edipo, se combinan de tal modo sus 
cuatro tendencias integrantes, que dan nacimiento a una identificación con el padre y a 
una identificación con la madre. La identificación con el padre conservará el objeto 
materno del complejo positivo y sustituirá, simultáneamente, al objeto paterno del 
complejo invertido. Lo mismo sucederá, «mutatis mutandis», con la identificación con la 
madre. En la distinta intensidad de tales identificaciones se reflejará la desigualdad de 
las dos disposiciones sexuales. 
 
 De este modo, podemos admitir como resultado general de la fase sexual 
dominada por el complejo de Edipo, la presencia, en el Yo, de un residuo, consistente en 
el establecimiento de estas dos identificaciones, enlazadas entre sí. Esta modificación 
del Yo, conserva su significación especial y se opone al contenido restante del Yo, en 
calidad de ideal del Yo o Super-Yo. 
 Pero el Super-Yo no es simplemente un residuo de las primeras elecciones de 
objeto del Ello, sino también una enérgica formación reactiva contra las mismas. Su 
relación con el Yo no se limita a la advertencia: «Así (como el padre) debes ser», sino 
que comprende también la prohibición: «Así (como el padre) no debes ser: no debes 
hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le está exclusivamente reservado». Esta 
doble faz del ideal del Yo depende de su anterior participación en la represión del 
complejo de Edipo, e incluso debe su génesis a tal represión. Este proceso represivo no 
fué nada sencillo. Habiendo reconocido en los padres y especialmente en el padre, el 
obstáculo opuesto a la realización de los deseos integrados en dicho complejo, tuvo que 
robustecerse el Yo, para llevar a cabo su represión creando en sí mismo tal obstáculo. La 
energía necesaria para ello, hubo de tomarla prestada del padre, préstamo que trae 
consigo importantísimas consecuencias. El Super-Yo conservará el carácter del padre, y 
cuanto mayores fueron la intensidad del complejo de Edipo y la rapidez de su represión 



 

(bajo las influencias de la autoridad, la religión, la enseñanza y las lecturas), más 
severamente reinará, después, sobre el Yo, como conciencia moral o quizá como 
sentimiento inconsciente de culpabilidad. En páginas ulteriores, expondremos de dónde 
sospechamos que extrae el Super-Yo la fuerza necesaria para ejercer tal dominio, o sea 
el carácter coercitivo que se manifiesta como imperativo categórico. 
 
 Esta génesis del Super-Yo constituye el resultado de dos importantísimos factores 
biológicos: de la larga indefensión y dependencia infantil del hombre y de su complejo 
de Edipo, al que hemos relacionado ya con la interrupción del desarrollo de la libido por 
el período de latencia, o sea con la división en dos fases de la vida sexual humana. Esta 
última particularidad, que creemos específicamente humana, ha sido definida por una 
hipótesis psicoanalítica como una herencia correspondiente a la evolución hacia la 
cultura, impuesta por la época glacial. La génesis del Super-Yo, por su diferenciación 
del Yo no es ciertamente nada casual, pues representa los rasgos más importantes del 
desarrollo individual y de la especie. Creando una expresión duradera de la influencia de 
los padres, eterniza la existencia de aquellos momentos a los que la misma debe su 
origen. 
 
 Se ha acusado infinitas veces al psicoanálisis de desatender la parte moral, elevada 
y suprapersonal del hombre. Pero este reproche es injusto, tanto desde el punto de vista 
histórico como desde el punto de vista metodológico. Lo primero, porque se olvida que 
nuestra disciplina adscribió desde el primer momento a las tendencias morales y 
estéticas del Yo, el impulso a la represión. Lo segundo, porque no se quiere reconocer 
que la investigación psicoanalítica no podía aparecer, desde el primer momento, como 
un sistema filosófico provisto de una completa y acabada construcción teórica, sino que 
tenía que abrirse camino paso a paso, por medio de la descomposición analítica de los 
fenómenos, tanto normales como anormales, hacia la inteligencia de las complicaciones 
anímicas. Mientras nos hallábamos entregados al estudio de lo reprimido en la vida 
psíquica, no necesitábamos compartir la preocupación de conservar intacta la parte más 
elevada del hombre. Ahora que osamos aproximarnos al análisis del Yo, podemos 
volvernos a aquellos que sintiéndose heridos en su conciencia moral, han propugnado la 
existencia de algo más elevado en el hombre, y responderles: «Ciertamente; y este 
elevado ser es el ideal del Yo o Super-Yo, representación de la relación del sujeto con 
sus progenitores. Cuando niños, hemos conocido, admirado y temido a tales seres 
elevados, y luego los hemos acogido en nosotros mismos». 
 
 El ideal del Yo es, por lo tanto, el heredero del complejo de Edipo, y con ello, la 
expresión de los impulsos más poderosos del Ello y de los más importantes destinos de 
su libido. Por medio de su creación, se ha apoderado el Yo del complejo de Edipo y se 
ha sometido, simultáneamente al Ello. El Super-Yo, abogado del mundo interior, o sea 



 

del Ello, se opone al Yo, verdadero representante del mundo exterior, o de la realidad. 
Los conflictos entre el Yo y el ideal, reflejan, pues, en último término, la antítesis de lo 
real y lo psíquico, del mundo exterior y el interior. 
 
 Todo lo que la biología y los destinos de la especie humana han creado y dejado 
en el Ello, es tomado por el Yo en la formación de su ideal y vivido de nuevo en él, 
individualmente. El ideal del Yo presenta, a consecuencia de la historia de su formación, 
una amplia relación con las adquisiciones filogénicas del individuo, o sea con su 
herencia arcaica. Aquello que en la vida psíquica individual ha pertenecido a lo más 
bajo, es convertido por la formación del ideal, en lo más elevado del alma humana, 
conforme siempre a nuestra escala de valores. Pero sería un esfuerzo inútil querer 
localizar el ideal del Yo, aunque sólo fuera de un modo análogo a como hemos 
localizado el Yo, o adaptarlo a una de las comparaciones por medio de las cuales hemos 
intentado reproducir la relación entre el Yo y el Ello. 
 
 No es difícil mostrar que el ideal del Yo satisface todas aquellas exigencias que se 
plantean a la parte más elevada del hombre. Contiene, en calidad de sustitución de la 
aspiración hacia el padre, el nódulo del que han partido todas las religiones. La 
convicción de la propia insuficiencia resultante de la comparación del Yo con su ideal, 
da origen a la religiosa humildad de los creyentes. En el curso sucesivo del desarrollo, 
queda transferido a los maestros y a aquellas otras personas que ejercen autoridad sobre 
el sujeto, el papel del padre, cuyos mandatos y prohibiciones conservan su eficiencia en 
el Yo ideal y ejercen ahora, en calidad de consciencia [Gewissen = conciencia moral], la 
censura moral. 
 
 La tensión entre las aspiraciones de la conciencia y los rendimientos del Yo es 
percibida como sentimiento de culpabilidad. Los sentimientos sociales reposan en 
identificaciones con otros individuos, basadas en el mismo ideal del Yo. 
 La religión, la moral y el sentimiento social -contenidos principales de la parte 
más elevada del hombre- constituyeron primitivamente una sola cosa. Según la hipótesis 
que expusimos en «Totem y tabú», fueron desarrollados filogénicamente del complejo 
paterno: la religión y la moral, por el sojuzgamiento del complejo de Edipo propiamente 
dicho, y los sentimientos sociales, por el obligado vencimiento de la rivalidad ulterior 
entre los miembros de la joven generación. En todas estas adquisiciones morales, parece 
haberse adelantado el sexo masculino siendo transmitidas después, por herencia cruzada, 
al femenino. Todavía actualmente, nacen en el individuo, los sentimientos sociales, por 
superposición a los sentimientos de rivalidad del sujeto con sus hermanos. La 
imposibilidad de satisfacer estos sentimientos hostiles hace surgir una identificación con 
los rivales. Observaciones realizadas en sujetos homosexuales, justifican la sospecha de 



 

que también esta identificación es un sustitutivo de la elección cariñosa de objeto, que 
reemplaza a la disposición agresiva hostil. 
 
 Al hacer intervenir la filogénesis se nos plantean nuevos problemas cuya solución 
quisiéramos eludir, pero hemos de intentarla, aunque tememos que tal tentativa ha de 
revelar la insuficiencia de nuestros esfuerzos. ¿Fué el Yo o el Ello de los primitivos lo 
que adquirió la moral y la religión derivándolas del complejo paterno? Si fué el Yo, ¿por 
qué no hablamos sencillamente de una herencia dentro de él? Y si fué el Ello, ¿cómo 
conciliar un tal hecho con su carácter? ¿Será quizá equivocado extender la 
diferenciación antes realizada, en Yo, Ello y Super-Yo, a épocas tan tempranas? Por 
último, ¿no sería acaso mejor confesar honradamente, que toda nuestra concepción de 
los procesos del Yo no aclara en nada la inteligencia de la filogénesis ni puede ser 
aplicada a este fin? 
 
 Daremos primero respuesta a lo más fácil. No sólo en los hombres primitivos, sino 
en organismos aún más sencillos, nos es preciso reconocer la existencia de un Yo y un 
Ello, pues esta diferenciación es la obligada manifestación de la influencia del mundo 
exterior. Hemos derivado precisamente el Super-Yo de aquellos sucesos que dieron 
origen al totemismo. La interrogación de si fué el Yo o el Ello lo que llegó a hacer las 
adquisiciones citadas, queda, pues, resuelta en cuanto reflexionamos que ningún suceso 
exterior puede llegar al Ello sino por mediación del Yo, que representa en él al mundo 
exterior. Pero no podemos hablar de una herencia directa dentro del Yo. Se abre aquí el 
abismo entre el individuo real y el concepto de la especie. Tampoco debemos suponer 
demasiado rígida la diferencia entre el Yo y el Ello, olvidando que el Yo no es sino una 
parte del Ello, especialmente diferenciada. Los sucesos del Yo parecen, al principio, no 
ser susceptibles de constituir una herencia, pero cuando se repiten con frecuencia e 
intensidad suficientes en individuos de generaciones sucesivas, se transforman, por 
decirlo así, en sucesos del Ello, cuyas impresiones quedan conservadas 
hereditariamente. De este modo, abriga el Ello en sí, innumerables existencias del Yo, y 
cuando el Yo extrae del Ello su Super-Yo, no hace, quizá, sino resucitar antiguas formas 
del Yo. 
 
 La historia de la génesis del Super-Yo nos muestra que los conflictos antiguos del 
Yo con las cargas de objeto del Ello pueden continuar, transformados en conflictos con 
el Super-Yo, heredero del Ello. Cuando el Yo no ha conseguido por completo el 
sojuzgamiento del complejo de Edipo, entra de nuevo en actividad su energía de carga, 
procedente del Ello, actividad que se manifestará en la formación reactiva del ideal del 
Yo. La amplia comunicación del ideal del Yo con los sentimientos instintivos 
inconscientes nos explica el enigma de que el ideal pueda permanecer en gran parte, 
inconsciente e inaccesible al Yo. El combate que hubo de desarrollarse en los estratos 



 

más profundos del aparato anímico y al que la rápida sublimación e identificación 
impidieron llegar a su desenlace, se continúa ahora en una región más elevada como en 
la batalla contra los Hunos pintada por Kaulbach. 
 
 
 
IV 
 
LAS DOS CLASES DE INSTINTOS  
 
 
 DIJIMOS ya, que si nuestra división del ser anímico en un Ello, un Yo y un 
Super-Yo, significaba un progreso de nuestro conocimiento, habría de llevarnos a una 
más profunda inteligencia y a una más exacta descripción de las relaciones dinámicas de 
la vida anímica. Hemos visto ya, que el Yo se halla bajo la influencia especial de la 
percepción y que puede decirse en general, que las percepciones tienen, para el Yo, la 
misma significación que los instintos, para el Ello. Pero el yo también queda sometido, 
como el Ello, a la influencia de los instintos, pues sabemos que no es más que una parte 
especialmente modificada del Ello. 
 
 En nuestro estudio «Más allá del principio del placer», desarrollamos una teoría 
que sostendremos y continuaremos en el presente trabajo. Era esta teoría, la de que es 
necesario distinguir dos clases de instintos, una de las cuales, los instintos sexuales, o el 
Eros, era la más visible y accesible al conocimiento, e integraba no sólo el instinto 
sexual propiamente dicho, no coartado, sino también los impulsos instintivos coartados 
en su fin y sublimados, derivados de él, y el instinto de conservación, que hemos de 
adscribir al Yo, y al que opusimos justificadamente, al principio de la labor 
psicoanalítica, a los instintos objetivos sexuales. La determinación de la segunda clase 
de instintos nos opuso grandes dificultades, pero acabamos por hallar en el sadismo, su 
representante. Basándonos en reflexiones teóricas, apoyadas en la biología, supusimos la 
existencia de un instinto de muerte, cuya misión es hacer retornar todo lo orgánico 
animado al estado inanimado, en contraposición al Eros, cuyo fin es complicar la vida y 
conservarla así, por medio de una síntesis cada vez más amplia, de la sustancia viva, 
dividida en partículas. Ambos instintos se conducen en una forma estrictamente 
conservadora, tendiendo a la reconstitución de un estado perturbado por la génesis de la 
vida, génesis que sería la causa, tanto de la continuación de la vida como de la tendencia 
a la muerte. A su vez, la vida sería un combate y una transacción entre ambas 
tendencias. La cuestión del origen de la vida sería, pues, de naturaleza cosmológica, y la 
referente al objeto y fin de la vida recibiría una respuesta dualista. 
 



 

 A cada una de estas dos clases de instintos se hallaría subordinado un proceso 
fisiológico especial (creación y destrucción), y en cada fragmento de sustancia viva, 
actuarían, si bien en proporción distinta, instintos de las dos clases, debiendo así existir 
una sustancia que constituiría la representación principal del Eros. 
 No nos es posible determinar todavía, de qué manera se enlazan, mezclan y alían 
entre sí, tales instintos, pero es indudable, que su combinación es un hecho regular. A 
consecuencia del enlace de los organismos unicelulares con seres vivos policelulares, se 
habría conseguido neutralizar el instinto de muerte de la célula aislada y derivar los 
impulsos destructores hacia el exterior, por mediación de un órgano especial. Este 
órgano sería el sistema muscular, y el instinto de muerte se manifestaría entonces, 
aunque sólo fragmentariamente, como instinto de destrucción orientado hacia el mundo 
exterior y hacia otros seres animados. 
 
 Una vez admitida la idea de una mezcla de instintos de ambas clases, surge la 
posibilidad de una disociación más o menos completa de los mismos. En el componente 
sádico del instinto sexual tendríamos un ejemplo clásico de una mezcla adecuada de 
instintos, y en el sadismo devenido independiente como perversión el prototipo de una 
disociación, aunque no llevada a su último extremo. Se ofrecen después, a nuestra 
observación, numerosos hechos no examinados aún a esta luz. Reconocemos que el 
instinto de destrucción entra regularmente al servicio del Eros para los fines de descarga, 
y nos damos cuenta de que entre los resultados de algunas neurosis de carácter grave, 
por ejemplo, las neurosis obsesivas, merecen un estudio especial la disociación de los 
instintos y la aparición del instinto de muerte. Sospechamos, por último, que el ataque 
epiléptico es un producto y un signo de una disociación de los instintos. Generalizando 
rápidamente, supondremos que la esencia de una regresión de la libido, por ejemplo, 
desde la fase genital a la sádicoanal, está integrada por una disociación de los instintos. 
Inversamente, el progreso desde una fase primitiva hasta la fase genital definitiva tendría 
por condición una agregación de componentes eróticos. Surge aquí la cuestión de si la 
ambivalencia regular, que con tanta frecuencia hallamos intensificada en la 
predisposición constitucional a la neurosis, puede o no ser considerada como el 
resultado de una disociación; pero, en caso afirmativo, se trataría de una disociación tan 
primitiva, que habríamos de considerarla, más bien, como una mezcla imperfecta de 
instintos. 
 
 Nuestro interés se orientará ahora hacia la cuestión de si existen o no relaciones 
importantes entre el Yo, el Super-Yo y el Ello, por un lado, y las dos clases de instintos, 
por otro, y si habrá de sernos posible adscribir al principio del placer, que rige los 
procesos psíquicos, una situación fija con respecto a ambas clases de instintos y a las 
citadas diferenciaciones anímicas. Pero antes de entrar en esta discusión, hemos de 
resolver una duda que se alza contra su planteamiento mismo. En lo que respecta al 



 

principio del placer, no abrigamos duda alguna, y la división del Yo reposa en pruebas 
clínicas, pero la existencia de dos clases de instintos no parece todavía suficientemente 
demostrada, y es muy posible que determinados hechos del análisis clínico, resulten 
contrarios a ella. 
 
 Parece existir, por lo menos, uno de tales hechos. La antítesis de las dos clases de 
instintos puede ser sustituída por la polarización del amor y el odio. No nos es difícil 
hallar representantes del Eros. En cambio, como representante del instinto de muerte, 
difícilmente concebible, sólo podemos indicar el instinto de destrucción, al cual muestra 
el odio su camino. Ahora bien: la observación clínica nos muestra no sólo que el odio es 
el compañero inesperado y constante del amor (ambivalencia) y muchas veces su 
precursor en las relaciones humanas, sino también, que bajo muy diversas condiciones 
puede transformarse en amor y éste en odio. Si esta transformación es algo más que una 
simple sucesión temporal, faltará toda base para establecer una diferenciación tan 
fundamental como la de instintos eróticos e instintos de muerte, diferenciación que 
supone la existencia de procesos fisiológicos de curso opuesto. 
 
 El caso de que una persona ame a otra y la odie después, o viceversa, habiéndole 
dado esta última motivos para ello, cae fuera de los límites de nuestro problema. 
Igualmente, aquel en el que un enamoramiento aún no manifestado se exterioriza en un 
principio, por hostilidad y tendencia a la agresión, pues lo que en él sucede es que los 
componentes destructivos se han adelantado a los eróticos en la carga de objeto. Pero la 
psicología de las neurosis nos descubre otros casos en los que sí puede hablarse de 
transformación. En la paranoia persecutoria se defiende el enfermo contra un ligamen 
homosexual intensísimo a una persona determinada, y el resultado es que esta persona 
amadísima se convierte, para el enfermo, en su perseguidor, contra el cual orientará su 
agresión, tan peligrosa a veces. Hemos de suponer, que en una fase anterior quedó 
transformado el amor en odio. Tanto en la génesis de la homosexualidad como en la del 
sentido social desexualizado nos ha descubierto la investigación psicoanalítica la 
existencia de intensos sentimientos de rivalidad, que conducen a la tendencia a la 
agresión, y cuyo vencimiento es condición indispensable para que el objeto antes odiado 
pase a ser amado o quede integrado en una identificación. Surge aquí el problema de si 
podemos o no admitir en estos casos, una transformación directa del odio en amor, pues 
se trata en ellos, de modificaciones puramente interiores, en las que no interviene para 
nada un cambio de conducta del objeto. 
 
 La investigación analítica del proceso de la transformación paranoica nos revela la 
posibilidad de otro distinto mecanismo. Aparece dada desde un principio una conducta 
ambivalente, y la transformación queda llevada a efecto por medio de un desplazamiento 



 

reactivo de la carga psíquica, siendo sustraída energía al impulso erótico y acumulada a 
la energía hostil. 
 En el vencimiento de la rivalidad hostil que conduce a la homosexualidad, sucede 
algo análogo. La actitud hostil no tiene probabilidad ninguna de conseguir una 
satisfacción y en consecuencia, esto es, por motivos económicos, es sustituída por la 
actitud erótica, que ofrece más posibilidades de satisfacción, o sea de descarga. Así, 
pues, no necesitamos suponer en ninguno de estos dos casos, una transformación directa 
del odio en amor, inconciliable con la diferencia cualitativa de las dos clases de 
instintos. 
 
 Pero observamos, que al discutir este otro mecanismo de la transformación del 
amor en odio, hemos introducido, calladamente, una nueva hipótesis, que merece ser 
expresamente acentuada. Hemos obrado como si en la vida anímica existiese una 
energía desplazable, indiferente en sí, pero susceptible de agregarse a un impulso erótico 
destructor, cualitativamente diferenciado, e intensificar su carga general. Sin esta 
hipótesis nos sería imposible seguir adelante. Habremos, pues, de preguntarnos, de 
dónde procede tal energía, a qué pertenece y cuál es su significación. 
 
 El problema de la cualidad de los impulsos instintivos y el de su conservación en 
los diversos destinos de los instintos, permanece muy oscuro, no habiendo sido aún 
intentada seriamente su solución. En los instintos sexuales parciales, especialmente 
accesibles a la observación, se nos muestran algunos procesos del mismo género. 
Vemos, en efecto, que los instintos parciales se comunican entre sí, que un instinto 
procedente de una fuente erógena especial puede ceder su intensidad para incrementar la 
de otro instinto parcial procedente de una fuente distinta, que la satisfacción de un 
instinto puede ser sustituída por la de otro, etc. El descubrimiento de estos procesos nos 
anima a construir varias hipótesis de un género particular. 
 
 Pero lo que aquí me propongo ofrecer no es una prueba, sino simplemente una 
hipótesis. Declararé, pues, que dicha energía desplazable e indiferente, que actúa 
probablemente tanto en el Yo como en el Ello, procede, a mi juicio, de la provisión de 
libido narcisista, siendo, por lo tanto, Eros desexualizado. Los instintos eróticos nos 
parecen, en general, más plásticos, desviables y desplazables que los de destrucción. 
Podemos, pues, concluir, sin dificultad, que esta libido desplazable labora al servicio del 
principio del placer, para evitar los estancamientos y facilitar las descargas. 
Reconocemos además, que en esta labor es el hecho mismo de la descarga lo principal, 
siendo indiferente el camino por el cual es llevada a cabo. 
 
 Ahora bien, esta circunstancia es característica, como ya sabemos, de los procesos 
de carga que tienen efecto en el Ello, y la encontramos, tanto en las cargas eróticas, en 



 

las cuales resulta indiferente el objeto, como en las transferencias que surgen durante el 
análisis, transferencias que han de ser establecidas obligadamente, siendo indiferente la 
persona sobre la que recaigan. Rank ha expuesto hace poco, acabados ejemplos de actos 
neuróticos de venganza, dirigidos contra personas inocentes. Ante esta conducta de lo 
inconsciente, no podemos por menos de pensar en la conocida anécdota de aquel juez 
aldeano, que propuso ahorcar a uno de los tres sastres del pueblo en sustitución del único 
herrero en él establecido y verdadero culpable del delito que de castigar se trataba. El 
caso es ejecutar el castigo, aunque éste no recaiga sobre el culpable. Igual laxitud 
observamos ya en los desplazamientos del proceso primario de la elaboración onírica. 
En este caso, son los objetos, y en el nuestro actual, los caminos de la acción de 
descarga, lo que resulta relegado a un segundo término. 
 
 Si esta energía desplazable es libido desexualizada, podremos calificarla también 
de sublimada, pues mantendrá siempre la intención principal del Eros. Si en un sentido 
más lato incluímos en estos desplazamientos los procesos mentales, quedará excluída la 
labor intelectual por sublimación de energía instintiva erótica. 
 Nos hallamos aquí, nuevamente, ante la posibilidad ya indicada, de que la 
sublimación tenga efecto siempre por mediación del Yo y recordamos que este Yo pone 
fin a las primeras cargas de objeto del Ello -y seguramente también a muchas de las 
ulteriores- acogiendo en sí la libido de las mismas y ligándola a la modificación del Yo 
producida por identificación. Con esta transformación en libido del Yo, se enlaza, 
naturalmente, un abandonado de los fines sexuales, o sea una desexualización. De todos 
modos, se nos descubre aquí una importante función del Yo en su relación con el Eros. 
Apoderándose en la forma descrita, de la libido de las cargas de objeto, ofreciéndose 
como único objeto erótico y desexualizando o sublimando la libido del Ello, labora en 
contra de los propósitos del Eros y se sitúa al servicio de los sentimientos instintivos 
contrarios. En cambio, tiene que permitir otra parte de las cargas de objeto del Ello e 
incluso contribuir a ellas. Más tarde, trataremos de otra posible consecuencia de esta 
actividad del Yo. 
 
  Se nos impone aquí una importante modificación de la teoría del narcisismo. Al 
principio, toda la libido se halla acumulada en el Ello, mientras el Yo es aún débil y está 
en período de formación. El Ello emplea una parte de esta libido en cargas eróticas de 
objeto, después de lo cual, el Yo, robustecido ya, intenta apoderarse de esta libido del 
objeto e imponerse al Ello, como objeto erótico. 
 El narcisismo del Yo es, de este modo, un narcisismo secundario, sustraído a los 
objetos. 
 
 Comprobamos nuevamente, que todos aquellos impulsos instintivos cuya 
investigación nos es posible llevar a cabo, se nos revelan como ramificaciones del Eros. 



 

Sin las consideraciones desarrolladas en «Más allá del principio del placer» y el 
descubrimiento de los elementos sádicos del Eros nos sería difícil mantener nuestra 
concepción dualista fundamental. Pero se nos impone la impresión de que los instintos 
de muerte son mudos y que todo el fragor de la vida parte principalmente del Eros. 
 
 Volvamos ahora a la lucha contra el Eros. Es indudable que el principio del placer 
sirve al Ello de brújula en el combate contra la libido, que introduce perturbaciones en el 
curso de la vida. Si es cierto que el principio de la constancia -en el sentido que le da 
Fechner- rige la vida, la cual sería entonces un resbalar hacia la muerte, serán las 
exigencias del Eros, o sea los instintos sexuales, los que detendrían, a título de 
necesidades, la disminución del nivel, introduciendo nuevas tensiones. El Ello se 
defiende contra estas tensiones guiado por el principio del placer, esto es, por la 
percepción del displacer en muy diversas formas. Primeramente, por una rápida 
docilidad con respecto a las exigencias de la libido no desexualizada, o sea procurando 
la satisfacción de las tendencias directamente sexuales, y luego, más ampliamente 
desembarazándose en una de tales satisfacciones, en la cual se reúnen todas las 
exigencias parciales, de las substancias sexuales, que integran, por decirlo así, hasta la 
saturación, las tensiones eróticas. La expulsión de las materias sexuales en el acto 
sexual, corresponde en cierto modo, a la separación del soma y el plasma germinativo. 
De aquí, la analogía del estado subsiguiente a la completa satisfacción sexual, con la 
muerte y en los animales inferiores, la coincidencia de la muerte con el acto de la 
reproducción. Podemos decir que la reproducción causa la muerte de estos seres, en 
cuanto al ser separado el Eros, queda libre el instinto de muerte para llevar a cabo sus 
intenciones. Por último, el Yo facilita al Ello la labor de dominación, sublimando parte 
de la libido para sus fines propios. 
 
 
 
V 
 
LAS SERVIDUMBRES DEL YO  
 
 
 LA complicación de la materia hace que el contenido de estos capítulos no se 
limite al tema enunciado en su título, pues siempre que emprendemos el estudio de 
nuevas relaciones nos vemos obligados a retornar sobre lo ya expuesto. 
 Así, hemos dicho ya repetidamente, que el Yo se halla constituído, en gran parte, 
por identificaciones sustitutivas de cargas abandonadas del Ello, y que las primeras de 
estas identificaciones se conducen en el Yo, como una instancia especial, oponiéndose a 
él, en calidad de Super-Yo. 



 

 
 Posteriormente, fortificado el Yo, se muestra más resistente a tales influencias de 
la identificación. El Super-Yo, debe su especial situación en el Yo, o con respecto al Yo, 
a un factor que hemos de valorar desde dos diversos puntos de vista, por ser, en primer 
lugar, la primera identificación que hubo de ser llevada a efecto, siendo aún débil el Yo, 
y en segundo, el heredero del complejo de Edipo, y haber introducido así, en el Yo, los 
objetos más importantes. Con respecto a las modificaciones ulteriores del Yo, es, en 
cierto modo, el Super-Yo, lo que la fase sexual primaria de la niñez con respecto a la 
vida sexual posterior a la pubertad. Siendo accesible a todas las influencias ulteriores, 
conserva, sin embargo, durante toda la vida, el carácter que le imprimió su génesis del 
complejo paterno, o sea la capacidad de oponerse al Yo y dominarlo. Es el momento 
conmemorativo de la primitiva debilidad y dependencia del Yo, y continúa aún 
dominándolo en su época de madurez. 
 
 Del mismo modo que el niño se halla sometido a sus padres y obligado a 
obedecerles, se somete el Yo al imperativo categórico de su Super-Yo. 
 Pero su descendencia de las primeras cargas de objeto del Ello, esto es, del 
complejo de Edipo, entraña aún para el Super-Yo, una más amplia significación. Le hace 
entrar en relación, como ya hemos expuesto, con las adquisiciones filogénicas del Ello y 
lo convierte en una reencarnación de formas anteriores del Yo, que han dejado en el Ello 
sus residuos. 
 
 De este modo, permanece el Super-Yo duraderamente próximo al Ello, y puede 
agregarse, para con el Yo, la representación del mismo. Penetra profundamente en el 
Ello, y en cambio, se halla más alejado que el Yo, de la consciencia. 
 Para el estudio de estas relaciones, habremos de tener en cuenta determinados 
hechos clínicos, que sin constituir ninguna novedad, no han sido todavía objeto de una 
elaboración teórica. 
 Hay personas que se conducen muy singularmente en el tratamiento 
psicoanalítico. Cuando les damos esperanzas y nos mostramos satisfechos de la marcha 
del tratamiento, se muestran descontentas y empeoran marcadamente. Al principio, 
atribuímos este fenómeno a una rebeldía contra el médico y al deseo de testimoniarle su 
superioridad, pero luego llegamos a darle una interpretación más justa. Descubrimos, en 
efecto, que tales personas reaccionan en un sentido inverso a los progresos de la cura. 
Cada una de las soluciones parciales que habría de traer consigo un alivio o una 
desaparición temporal de los síntomas, provoca, por el contrario, en estos sujetos, una 
intensificación momentánea de la enfermedad, y durante el tratamiento, empeoran en 
lugar de mejorar. Muestran, pues, la llamada reacción terapéutica negativa. 
 



 

 Es indudable, que en estos enfermos, hay algo que se opone a la curación, la cual 
es considerada por ellos como un peligro. Decimos, pues, que predomina en ellos, la 
necesidad de la enfermedad y no la voluntad de curación. 
 Analizada esta resistencia en la forma de costumbre y sustraídas de ella la rebeldía 
contra el médico y la fijación a las formas de la enfermedad, conserva, sin embargo, 
intensidad suficiente para constituir el mayor obstáculo contra la curación, obstáculo 
más fuerte aún que la inaccesibilidad narcisista, la conducta negativa para con el médico 
y la adherencia a la enfermedad. 
 
 Acabamos por descubrir que se trata de un factor de orden moral, de un 
sentimiento de culpabilidad, que halla su satisfacción en la enfermedad y no quiere 
renunciar al castigo que la misma significa. Pero este sentimiento de culpabilidad 
permanece mudo para el enfermo. No le dice que sea culpable, y de este modo, el sujeto 
no se siente culpable, sino enfermo. Este sentimiento de culpabilidad no se manifiesta 
sino como una resistencia difícilmente reducible, contra la curación. Resulta, asimismo, 
muy difícil, convencer al enfermo de este motivo de la continuación de su enfermedad, 
pues preferirá siempre atenerse a la explicación de que la cura analítica no es eficaz en 
su caso. 
 
 Lo que antecede corresponde a los casos extremos, pero tiene efecto, también, 
probablemente, aunque en menor escala, en muchos casos graves de neurosis, quizá en 
todos. Es incluso posible que precisamente este factor, esto es, la conducta del ideal del 
Yo, sea el que determine la mayor o menor gravedad de una enfermedad neurótica. 
Consignaremos, pues, algunas observaciones más sobre la manifestación del sentimiento 
de la culpa en diversas circunstancias. 
 El sentimiento normal consciente de culpabilidad (conciencia moral), no opone a 
la interpretación dificultad alguna. Reposa en la tensión entre el Yo y el ideal del Yo y 
es la expresión de una condena del Yo por su instancia crítica. Los conocidos 
sentimientos de inferioridad de los neuróticos dependen también, quizá, de esta misma 
causa. En dos afecciones que nos son ya familiares, es intensamente consciente el 
sentimiento de culpabilidad. El ideal del Yo muestra entonces una particular severidad y 
hace al Yo objeto de sus iras, a veces extraordinariamente crueles. Al lado de esta 
coincidencia, surgen, entre la neurosis obsesiva y la melancolía, diferencias no menos 
significativas, por lo que respecta a la conducta del ideal del Yo. 
 
 En ciertas formas de la neurosis obsesiva es extraordinariamente intenso el 
sentimiento de culpabilidad, sin que por parte del Yo exista nada que justifique tal 
sentimiento. El Yo del enfermo se rebela entonces contra la supuesta culpabilidad y pide 
auxilio al médico para rechazar dicho sentimiento. Pero sería tan equivocado como 
ineficaz prestarle la ayuda que demanda, pues el análisis nos revela luego, que el Super-



 

Yo es influído por procesos que permanecen ocultos al Yo. Descubrimos, en efecto, los 
impulsos reprimidos que constituyen la base del sentimiento de culpabilidad. El Super-
Yo ha sabido aquí, del Ello inconsciente, algo más que el Yo. 
 
 En la melancolía experimentamos aún con más intensidad, la impresión de que el 
Super-Yo ha atraído a sí la consciencia. Pero aquí no se atreve el Yo a iniciar protesta 
alguna. Se reconoce culpable y se somete al castigo. Esta diferencia resulta fácilmente 
comprensible. En la neurosis obsesiva se trata de impulsos repulsivos que permanecían 
exteriores al Yo. En cambio, la melancolía nos muestra que el objeto, sobre el cual 
recaen las iras del Super-Yo, a sido acogido en el Yo. 
 
 Es, desde luego, singular, que en estas dos afecciones neuróticas, alcance el 
sentimiento de culpabilidad una tan extraordinaria energía, pero el problema principal 
aquí planteado es otro distinto. Creemos conveniente aplazar su discusión hasta haber 
examinado otros casos en los que el sentimiento de la culpa permanece inconsciente. 
 Así sucede, sobre todo, en la histeria y en los estados de tipo histérico. El 
mecanismo de la inconsciencia es aquí fácil de adivinar. El Yo histérico se defiende 
contra la percepción penosa que le amenaza por parte de la crítica de su Super-Yo, en la 
misma forma que emplea, acostumbradamente, para defenderse contra una carga de 
objeto insoportable, o sea por medio de la represión. Depende, pues, del Yo, el que el 
sentimiento de culpabilidad permanezca inconsciente. Sabemos que, en general, lleva el 
Yo a cabo las represiones en provecho y al servicio del Super-Yo; pero en el caso 
presente, lo que hace es servirse de esta misma arma contra su riguroso señor. En la 
neurosis obsesiva predominan los fenómenos de la formación de reacciones. En la 
histeria no consigue el Yo sino mantener a distancia el material al cual se refiere el 
sentimiento de culpabilidad. 
 
 Podemos ir aún más allá y arriesgar la presunción de que una gran parte del 
sentimiento de culpabilidad tiene que ser, normalmente, inconsciente, por hallarse la 
génesis de la conciencia moral íntimamente ligada al complejo de Edipo, integrado en lo 
inconsciente. Si alguien sostuviera la paradoja de que el hombre normal no es tan sólo 
mucho más inmoral de lo que cree, sino también mucho más moral de lo que supone, el 
psicoanálisis, en cuyos descubrimientos se basa la primera parte de tal afirmación, no 
tendría tampoco nada que objetar contra su segunda mitad. 
 
 Mucho nos ha sorprendido hallar, que el incremento de este sentimiento 
inconsciente de culpabilidad puede hacer del individuo, un criminal. Pero se trata de un 
hecho indudable. En muchos criminales, sobre todo en los jóvenes, hemos descubierto 
un intenso sentimiento de culpabilidad, que existía ya antes de la comisión del delito y 
no era, por lo tanto, una consecuencia del mismo, sino su motivo, como si para el objeto 



 

hubiera constituído un alivio poder enlazar dicho sentimiento inconsciente de 
culpabilidad con algo real y actual. 
 
 En todas estas circunstancias demuestra el Super-Yo su independencia del Yo 
consciente y sus íntimas relaciones con el Ello inconsciente. Por lo que respecta a la 
significación que hemos adscrito a los restos verbales preconscientes integrados en el 
Yo, surge ahora la interrogación de si el Super-Yo no se hallará, quizá, constituído, 
cuando es inconsciente, por tales representaciones verbales, y en caso negativo, cuáles 
serán los elementos que lo integran. Nuestra respuesta será que tampoco el Super-Yo 
puede negar su origen de impresiones auditivas. Es un parte del Yo, y dichas 
representaciones verbales (conceptos, abstracciones) llegan a él antes que a la 
consciencia, pero la energía de carga no es aportada a estos contenidos del Super-Yo por 
la percepción auditiva -la enseñanza o la lectura- sino que afluye a ellos desde fuentes 
situadas en el Ello. 
 
 Dejamos antes sin resolver la cuestión de cómo puede el Super-Yo manifestarse 
esencialmente en forma de sentimiento de culpabilidad (o mejor dicho, de crítica, pues 
el sentimiento de culpabilidad es la percepción correspondiente a esta crítica en el Yo) y 
desarrollar como tal un tan extraordinario rigor contra el Yo. Volviéndonos 
primeramente a la melancolía, encontramos que el Super-Yo, extremadamente enérgico, 
y que ha atraído a sí la consciencia, se encarniza implacablemente contra el Yo, como se 
hubiera apoderado de todo el sadismo disponible en el individuo. Según nuestra 
concepción del sadismo, diremos que el componente destructor se ha instalado en el 
Super-Yo y vuelto contra el Yo. En el Super-Yo reina entonces el instinto de muerte, 
que consigue, con frecuencia, llevar a la muerte al Yo, cuando éste no se libra de su 
tirano refugiándose en la manía. 
 
 En determinadas formas de la neurosis obsesiva, son igualmente penosos y 
atormentadores los reproches de la conciencia moral, pero la situación resulta mucho 
menos transparente. Inversamente al melancólico, el neurótico obsesivo no busca jamás 
la muerte, parece inmunizado contra el suicidio y mejor protegido que el histérico, de 
este peligro. La conservación del objeto garantiza la seguridad del Yo. En la neurosis 
obsesiva, una regresión a la organización pregenital permite que los impulsos eróticos se 
transformen en impulsos agresivos contra el objeto. El instinto de destrucción se ha 
libertado nuevamente y quiere destruir el objeto, o por lo menos, aparenta abrigar tal 
intención. Estas tendencias no son acogidas por el Yo, que se defiende contra ellas por 
medio de formaciones reactivas y medidas de precaución, forzándolas a permanecer en 
el Ello. El Super-Yo se conduce, en cambio, como si el Yo fuera responsable de ellas, y 
por la severidad con la que persigue tales propósitos destructores, nos demuestra al 
mismo tiempo, que no se trata de una apariencia provocada por la represión, sino de una 



 

verdadera sustitución del amor por el odio. Falto de todo medio de defensa en ambos 
sentidos, se rebela inútilmente el Yo contra las exigencias del Ello asesino y contra los 
reproches de la conciencia moral punitiva. Sólo consigue estorbar los actos extremos de 
sus atacantes, y el resultado es, al principio, un infinito «autotormento», y más tarde, un 
sistemático martirio del objeto, cuando éste es accesible. 
 
 Los peligrosos instintos de muerte son tratados en el individuo, de muy diversos 
modos. Parte de ellos, queda neutralizada por su mezcla con componentes eróticos; otra 
parte es derivada hacia el exterior, como agresión; y una tercera, la más importante, 
continúa libremente su labor interior. ¿Cómo sucede, pues, que en la melancolía se 
convierte el Super-Yo en una especie de punto de reunión de los instintos de muerte? 
 Situándonos en el punto de vista de la restricción de los instintos, o sea de la 
moralidad, podemos decir lo siguiente: el Ello es totalmente amoral; el Yo se esfuerza 
en ser moral, y el Super-Yo puede ser «hipermoral» y hacerse entonces tan cruel como 
el Ello. Es singular, que cuanto más limita el hombre su agresión hacia el exterior, más 
severo y agresivo se hace en su ideal del Yo, como por un desplazamiento y un retorno 
de la agresión, hacia el Yo. La moral general y normal tiene ya un carácter severamente 
restrictivo y cruelmente prohibitivo, del cual procede la concepción de un ser superior 
que castiga implacablemente. 
 
 No nos es posible continuar la explicación de estas circunstancias sin introducir 
una nueva hipótesis. El Super-Yo ha nacido de una identificación con el modelo paterno. 
Cada una de tales identificaciones tiene el carácter de una desexualización e incluso de 
una sublimación. Ahora bien, parece que una tal transformación trae consigo siempre, 
una disociación de instintos. El componente erótico queda despojado, una vez realizada 
la sublimación, de la energía necesaria para encadenar toda la destrucción agregada, y 
ésta se libera en calidad de tendencia a la agresión y a la destrucción. De esta 
disociación extraería el ideal el deber imperativo, riguroso y cruel. 
 
 En la neurosis obsesiva, se nos presenta una distinta situación. La disociación 
productora de la agresión no sería consecuencia de una función del Yo, sino de una 
regresión desarrollada en el Ello. Pero este proceso se habría extendido desde el Ello al 
Super-Yo, que intensificaría entonces su severidad contra el Yo, inocente. En ambos 
casos, sufriría el Yo, que ha sojuzgado a la libido por medio de la identificación, el 
castigo que por tal acción le impone el Super-Yo, utilizando la agresión mezclada a la 
libido. 
 
 Nuestra representación del Yo comienza aquí a aclararse, precisándose sus 
diversas relaciones. Vemos ahora al Yo con todas sus energías y debilidades. Se halla 
encargado de importantes funciones; por su relación con el sistema de la percepción, 



 

establece el orden temporal de los procesos psíquicos y los somete al examen de la 
realidad. Mediante la interpolación de los procesos mentales, consigue un aplazamiento 
de las descargas motoras y domina los accesos a la motilidad. Este dominio es, de todos 
modos, más formal que efectivo. Por lo que respecta a la acción, se halla el Yo en una 
situación semejante a la de un monarca constitucional, sin cuya sanción no puede 
legislarse nada, pero que reflexionará mucho antes de oponer su veto a una propuesta del 
Parlamento. El Yo se enriquece con la experiencia del mundo exterior propiamente 
dicho, y tiene en el Ello otra especie de mundo exterior, al que intenta dominar. Sustrae 
libido de él y transforma sus cargas de objeto en formas propias. Con ayuda del Super-
Yo, extrae del Ello, en una forma que aún nos es desconocida, la experiencia histórica en 
él acumulada. 
 
 El contenido del Ello Puede pasar al Yo por dos caminos distintos. Uno de ellos es 
directo y el otro atraviesa el ideal del Yo. La elección entre ambos resulta decisiva para 
muchas actividades anímicas. El Yo progresa desde la percepción de los instintos hasta 
su dominio y desde la obediencia a los instintos hasta su coerción. En esta función 
participa ampliamente el ideal del Yo, que es, en parte, una formación reactiva contra 
los procesos instintivos del Ello. El psicoanálisis es un instrumento que ha de facilitar al 
Yo la progresiva conquista del Ello. 
 
 Mas por otra parte, se nos muestra el Yo como una pobre cosa, sometida a tres 
distintas servidumbres y amenazada por tres diversos peligros, emanados, 
respectivamente, del mundo exterior, de la libido del Yo y del rigor del Super-Yo. Tres 
clases de angustia corresponden a estos tres peligros, pues la angustia es la 
manifestación de una retirada ante el peligro. En calidad de instancia fronteriza, quiere 
el Yo constituirse en mediador entre el mundo exterior y el Ello, intentando adaptar el 
Ello al mundo exterior y alcanzar en éste los deseos del Ello, por medio de su actividad 
muscular. Se conduce así como el médico en una cura analítica, ofreciéndose al Ello 
como objeto de su libido, a la cual procura atraer sobre sí. Para el Ello, no es sólo un 
auxiliar sino un sumiso servidor, que aspira a lograr el amor de su dueño. Siempre que le 
es posible, procura permanecer de acuerdo con el Ello, superpone sus racionalizaciones 
preconscientes a los mandatos inconscientes del mismo, simula una obediencia del Ello 
a las advertencias de la realidad, aun en aquellos casos en los que el Ello permanece 
inflexible, y disimula los conflictos del Ello con la realidad y con el Super-Yo. Pero su 
situación de mediador le hace sucumbir también, a veces, a la tentación de mostrarse 
oficioso, oportunista y falso, como el estadista que sacrifica sus principios al deseo de 
conquistarse la opinión pública. 
 
 El Yo no se conduce imparcialmente con respecto a las dos clases instintos. 
Mediante su labor de identificación, y sublimación auxilia a los instintos de muerte del 



 

Ello en el sojuzgamiento de la libido, pero al obrar así, se expone al peligro de ser 
tomado como objeto de tales instintos y sucumbir víctima de ellos. Ahora bien, para 
poder prestar tal auxilio, ha tenido que colmarse de libido, constituyéndose así en 
representante del Eros, y aspira entonces a vivir y a ser amado. 
 
 Pero como su labor de sublimación tiene por consecuencia una disociación de los 
instintos y una liberación del instinto de agresión del Yo, se expone, en su combate 
contra la libido al peligro de ser maltratado e incluso a la muerte. Cuando el Yo sufre la 
agresión del Super-Yo o sucumbe a ella, ofrece su destino grandes analogías con el de 
los protozoos que sucumben a los efectos de los productos de descomposición creados 
por ellos mismos. La moral que actúa en el Super-Yo se nos muestra, en sentido 
económico, como uno de tales productos de una descomposición. 
 
 Entre las servidumbres del Yo, es la que le liga al Super-Yo, la más interesante. 
 El Yo es la verdadera residencia de la angustia. Amenazado por tres distintos 
peligros, desarrolla el Yo el reflejo de fuga, retirando su carga propia de la percepción 
amenazadora o del proceso desarrollado en el Ello y considerado peligroso, y 
emitiéndola en calidad de angustia. Esta reacción primitiva es sustituída luego por el 
establecimiento de cargas de protección (mecanismo de las fobias). Ignoramos qué es lo 
que el Yo teme del mundo exterior y de la libido del Ello. Sólo sabemos, que es el 
sojuzgamiento o la destrucción, pero no podemos precisarlo analíticamente. El Yo sigue, 
simplemente, las advertencias del principio del placer. En cambio, sí podemos 
determinar qué es lo que se oculta detrás de la angustia del Yo ante el Super-Yo, o sea 
ante la conciencia moral. Aquel ser superior, que luego llegó a ser el ideal del Yo, 
amenazó un día al sujeto, con la castración, y este miedo a la castración es 
probablemente el nódulo, en torno del cual cristaliza luego el miedo a la conciencia 
moral. 
 
 El principio de que todo miedo o angustia es, en realidad, miedo a la muerte, no 
me parece encerrar sentido alguno. A mi juicio, es mucho más acertado distinguir la 
angustia ante la muerte, de la angustia real objetiva y de la angustia neurótica ante la 
libido. El miedo a la muerte plantea al psicoanálisis un difícil problema, pues la muerte 
es un concepto abstracto de contenido negativo, para el cual no nos es posible encontrar 
nada correlativo en lo inconsciente. El mecanismo de la angustia ante la muerte no 
puede ser sino el de que el Yo liberte un amplio montante de su carga de libido 
narcisista, esto es, se abandone a sí mismo, como a cualquier otro objeto en caso de 
angustia. La angustia ante la muerte se desarrolla, pues, a mi juicio, entre el Yo y el 
Super-Yo. 
 



 

 Conocemos la génesis de la angustia ante la muerte en dos circunstancias 
distintas, análogas, por lo demás, a las de todo desarrollo de angustia, esto es, como 
reacción a un peligro exterior y como proceso interior; por ejemplo, en la melancolía. El 
caso neurótico nos llevará de nuevo a la inteligencia del caso real. 
 El miedo a la muerte, que surge en la melancolía, se explica únicamente, 
suponiendo que el Yo se abandona a si mismo, porque en lugar de ser amado por el 
Super-Yo, se siente perseguido y odiado por él. Vivir equivale para el Yo a ser amado 
por el Super-Yo, que aparece aquí también como representante del Ello. El Super-Yo 
ejerce la misma función protectora y salvadora que antes el padre y luego la providencia 
o el destino. Esta misma conclusión es deducida por el Yo cuando se ve amenazado por 
un grave peligro, del que no cree poder salvarse con sus propios medios. Se ve 
abandonado por todos los poderes protectores y se deja morir. Trátase de la misma 
situación que constituyó la base del primer gran estado de angustia del nacimiento y de 
la angustia infantil, esto es, de aquella situación en la que el individuo queda separado 
de su madre y pierde su protección. 
 
 Basándonos en estas reflexiones, podemos considerar la angustia ante la muerte y 
la angustia ante la conciencia moral, como una elaboración de la angustia ante la 
castración. Dada la gran importancia del sentimiento de culpabilidad, para las neurosis, 
hemos de suponer que la común angustia neurótica experimenta un incremento en los 
casos graves, por la génesis de angustia que tiene efecto entre el Yo y el Super-Yo 
(angustia ante la castración, ante la conciencia moral y ante la muerte). 
 
 El Ello carece de medios de testimoniar al Yo amor u odio. No puede expresar lo 
que quiere ni constituir una voluntad unitaria. En él, combaten el Eros y el instinto de 
muerte. Ya hemos visto con qué medios se defienden unos de estos instintos contra los 
otros. Podemos, así, representarnos, que el Ello se encuentra bajo el dominio del instinto 
de muerte, mudo pero poderoso, y quiere obtener la paz acallando, conforme a las 
indicaciones del principio del placer, al Eros perturbador. Pero con esta hipótesis 
tememos estimar muy por bajo la misión del Eros. 
 
 
 



 

CXXVI 
 
ESQUEMA DEL PSICOANÁLISIS (*) 
 
1923 [1924] 
 
I 
 
 
 EL psicoanálisis nació, por decirlo así, con el siglo XX. La obra con la cual 
apareció ante el mundo como algo nuevo, mi Interpretación de los sueños, vio la luz en 
1900. Pero, naturalmente, no brotó de la roca ni cayó del cielo, sino que se enlaza a algo 
anterior, continuándolo, y surge de estímulos que somete a elaboración. Así, pues, su 
historia ha de comenzar por la descripción de las influencias que presidieron su génesis, 
y no debe pasar por alto tiempos y estados anteriores a su creación. 
 
 El psicoanálisis nació en un terreno estrictamente delimitado. Originalmente sólo 
conocía un fin: el de comprender algo de la naturaleza de las enfermedades nerviosas 
llamadas «funcionales», para vencer la impotencia médica de hasta entonces en cuanto a 
su tratamiento. Los neurólogos de aquella época habían sido formados en la 
sobreestimación de los hechos químico_físicos y patológico-anatómicos, y a lo último se 
hallaban bajo la influencia de los descubrimientos de Hitzig y Fritsch, Ferrier, Goltz y 
otros, que parecían demostrar una íntima vinculación, quizá exclusiva de ciertas 
funciones a determinadas partes del cerebro. Con el factor psíquico no sabían qué 
hacerse: no podían aprehenderlo; lo abandonaban a los filósofos, a los místicos y a los 
curanderos; y en consecuencia, no se abría acceso ninguno a los secretos de la neurosis, 
sobre todo a los de la enigmática «histeria», la cual constituía el prototipo de la especie 
toda. Todavía cuando en 1885 practicaba yo en La Salpêtrière pude ver que, en cuanto a 
las parálisis histéricas, se consideraba suficiente la fórmula de que dependían de ligeros 
trastornos funcionales de las mismas partes del cerebro, cuya grave lesión provocaba la 
parálisis orgánica correspondiente. 
 
 Bajo la falta de comprensión padecía naturalmente también la terapia de estos 
estados patológicos. Consistía en medidas de carácter general, en la prescripción de 
medicamentos y en tentativas _inadecuadas en su mayoría_ de influenciación psíquica, 
tales como intimidaciones, burlas y reprimendas. Como terapia específica de los estados 
nerviosos se aconsejaba la electricidad; pero el médico que se decidía a aplicarla, 
siguiendo los minuciosos preceptos de V. Erb., hallaba pronto ocasión de asombro ante 
el lugar que también en la ciencia pretensamente exacta ocupaba la fantasía. El viraje 
decisivo se inició cuando, entre el año 80 y el 90, demandaron de nuevo un acceso en la 



 

ciencia médica los fenómenos del hipnotismo, merced esta vez a los trabajos de 
Liébault, Bernheim, Heidenhain y Forel, y con mayor éxito que nunca hasta entonces. 
Lo importante fue el reconocimiento de la autenticidad de tales fenómenos. Una vez 
dado este paso, se imponía extraer del hipnotismo dos enseñanzas fundamentales e 
inolvidables. En primer lugar, se llegó a la convicción de que ciertas singulares 
alteraciones somáticas no eran sino el resultado de ciertas influencias psíquicas, 
activadas en el caso correspondiente. Y en segundo, la conducta de los pacientes 
después de la hipnosis producía la clara impresión de la existencia de procesos anímicos 
que sólo «inconscientes» podían ser. Lo «inconsciente» era ya, tiempo atrás, como 
concepto teórico, objeto de discusión entre los filósofos; pero en los fenómenos del 
hipnotismo se hizo por vez primera corpóreo, tangible y objeto de experimentación. 
 
 A ello se añadió que los fenómenos hipnóticos mostraban una innegable analogía 
con las manifestaciones de algunas neurosis. 
 Nunca se ponderará bastante la importancia del hipnotismo para la historia de la 
génesis del psicoanálisis. Tanto en sentido teórico como terapéutico, el sicoanálisis 
administra una herencia que el hipnotismo le transmitió. 
 La hipnosis demostró ser también un valioso medio auxiliar para el estudio de las 
neurosis, y sobre todo, nuevamente, de la histeria. Causaron gran impresión los 
experimentos de Charcot el cual había supuesto que ciertas parálisis surgidas después de 
un trauma (accidente) eran de naturaleza histérica, r fundándose en tal hipótesis, logró 
provocar artificialmente parálisis de idéntico carácter por medio de la sugestión de un 
trauma durante la hipnosis. Desde entonces se mantuvo la esperanza de que en la génesis 
de los síntomas histéricos podían participar generalmente influencias traumáticas. 
Charcot mismo no persiguió más allá la comprensión psicológica de la neurosis 
histérica; pero su discípulo P. Janet reanudó tales estudios, y pudo demostrar, con ayuda 
del hipnotismo que las manifestaciones patológicas de la histeria dependían 
estrictamente de ciertas ideas inconscientes (ideas fijas). Janet caracterizó la histeria por 
una supuesta incapacidad constitucional de mantener en conexión los procesos 
psíquicos, de la cual resultaba una disociación de la vida anímica. 
 
 Pero el psicoanálisis no se enlazó en modo alguno a estas investigaciones de 
Janet. Tuvo su punto de partida en la experiencia de un médico vienés, el doctor José 
Breuer, que, libre de toda influencia ajena, logró, alrededor de 1881, estudiar y 
restablecer, con ayuda del hipnotismo, a una muchacha enferma de histeria. Los 
resultados obtenidos por Breuer no fueron dados a la publicidad sino quince a_nos más 
tarde, después de haber admitido como colaborador al que esto escribe. El caso por él 
tratado ha conservado hasta el día su significación única para nuestra comprensión de las 
neurosis, siendo así inevitable su exposición detallada. Es necesario aprehender 
claramente en qué hubo de consistir la singularidad del mismo. La sujeto había 



 

enfermado a consecuencia de los desvelos impuestos por la asistencia a su padre, al que 
amaba tiernamente, durante una larga y penosa dolencia. Breuer pudo demostrar que 
todos los síntomas de la muchacha se referían a dicha asistencia y hallaban en ella su 
explicación. Se había logrado, pues, por vez primera, hacer plenamente transparente un 
caso de tan enigmática neurosis, y todos los fenómenos patológicos habían demostrado 
poseer un sentido. Era, además, un carácter general de los síntomas el de haber nacido 
en situaciones que integraban un impulso a una acción, la cual no había sido, sin 
embargo, llevada a cabo, sino omitida por motivos de otro origen. En lugar de estas 
acciones omitidas habían surgido los síntomas. Tales circunstancias indicaban como 
etiología de los síntomas histéricos la efectividad y el dinamismo de las fuerzas 
psíquicas, y estos dos puntos de vista siguen hasta hoy en pie. 
 
 Breuer equiparó los motivos de la génesis de los síntomas a los traumas de 
Charcot. Ahora bien: se daba el caso singular de que tales motivos traumáticos y todos 
los impulsos anímicos a ellos enlazados quedaban perdidos para la memoria del 
paciente, como si jamás hubiesen sucedido, mientras que sus efectos, o sea los síntomas, 
perduraban inmodificables, como si para ellos no existiese el desgaste por el tiempo. 
Quedaba así descubierta una prueba más de la existencia de procesos anímicos 
inconscientes, pero por ello mismo singularmente poderosos, tales como los 
primeramente observados en las sugestiones poshipnóticas. La terapia empleada por 
Breuer consistía en llevar al paciente, por medio del hipnotismo, a recordar los traumas 
olvidados y reaccionar a ellos con intensas manifestaciones de afecto. Conseguido así, 
desaparecía el síntoma nacido en lugar de una tal manifestación afectiva. Así, pues, el 
mismo procedimiento servía simultáneamente para la investigación y la supresión de la 
enfermedad, y también esta unión inhabitual ha sido mantenida luego por el 
psicoanálisis. 
 
 Una vez que el autor de estas líneas hubo confirmado, en los primeros años de la 
última década del siglo XIX, la exactitud de los resultados de Breuer, ambos, Breuer y 
él, decidieron dar a la estampa una publicación que integrase sus experiencias y la 
tentativa de una teoría en ellas fundada (Estudios sobre la histeria, 1895). Esta teoría 
afirmaba que el síntoma histérico nacía cuando el afecto de un proceso anímico 
intensamente afectivo era desviado de la elaboración consciente normal y encaminado 
así por una ruta indebida. En el caso de la histeria, dicho afecto se resolvía en 
inervaciones somáticas inhabituales (conversión), pero podía ser dirigido en. otro 
sentido y descargado por medio de la reviviscencia del suceso correspondiente durante 
la hipnosis (derivación por reacción). A este procedimiento le dimos el nombre de 
catarsis (limpieza, liberación del afecto represado). 
 



 

 El método catártico es el antecedente inmediato del psicoanálisis, y a pesar de 
todas las ampliaciones de la experiencia y de todas las modificaciones de la teoría, 
continúa hallándose contenido en ella como nódulo central. Pero no era más que un 
nuevo camino para la influenciación médica de ciertas enfermedades nerviosas, y nada 
hacía sospechar que pudiera llegar a ser objeto del interés general y de violenta 
oposición. 
 
II 
 
 
 POCO después de la publicación de los Estudios sobre la histeria, terminó mi 
colaboración con Breuer. Breuer, cuya orientación profesional era propiamente la 
Medicina general, dejó el tratamiento de enfermos nerviosos, dedicándome yo entonces 
a perfeccionar el instrumento que mi colega me abandonaba. Las innovaciones técnicas 
por mí introducidas y mis descubrimientos hicieron del procedimiento catártico el 
psicoanálisis. El paso más decisivo fue la renuncia al hipnotismo como medio auxiliar. 
Dos fueron los motivos que a ella llevaron. En primer lugar, porque no obstante haber 
asistido durante un curso completo a la clínica de Bernheim, en Nancy, eran muchos los 
pacientes a los que no conseguía hipnotizar. Y en segundo, porque los resultados 
terapéuticos de la catarsis, basada en el hipnotismo, no acababan de satisfacerme. Tales 
resultados eran, desde luego, patentes y aparecían al poco tiempo de iniciar el 
tratamiento, pero demostraron también ser poco duraderos y demasiado dependientes de 
la relación personal del médico con el paciente. La supresión de la hipnosis significó una 
ruptura con la evolución del procedimiento hasta entonces y un nuevo comienzo. 
 
 Ahora bien: el hipnotismo había servido para llevar a la memoria consciente del 
sujeto los datos por él olvidados. Tenía, pues, que ser sustituido por otra técnica. En esta 
necesidad comencé a poner en práctica el método de la asociación libre, consistente en 
comprometer al sujeto a prescindir de toda reflexión consciente y abandonarse, en un 
estado de serena concentración, al curso de sus ocurrencias espontáneas (involuntarias). 
Tales ocurrencias las debía comunicar. al médico, aun cuando en su fuero interno 
surgieran objeciones de peso contra tal comunicación; por ejemplo, las de tratarse de 
algo desagradable, desapartado, nimio o impertinente. La elección de la asociación libre 
como medio auxiliar para la investigación de lo consciente olvidado parece tan extraña, 
que no estará de más justificarla expresamente. En tal elección hubo de guiarme la 
esperanza de que la llamada asociación libre no tuviera, en realidad, nada de libre, por 
cuanto una vez sojuzgados todos los propósitos mentales, habría de surgir una 
determinación de las ocurrencias por el material inconsciente. Tal esperanza ha sido 
justificada por los hechos. Persiguiendo así la asociación libre dentro de la observación 
de la «regla analítica fundamental» antes expuesta, se obtenía un rico material de 



 

ocurrencias que podía ponernos sobre la pista de lo olvidado por el enfermo. Dicho 
material no aportaba los elementos olvidados mismos, pero sí tan claras y abundantes 
alusiones a ellos, que el médico podía ya adivinarlos (reconstruirlos) con el auxilio de 
ciertos complementos y determinadas interpretaciones. Así, pues, la libre asociación y el 
arte interpretativo lograban el mismo resultado que antes el hipnotismo. 
 
 En apariencia nuestra labor quedaba así extraordinariamente dificultada y 
complicada; pero, en cambio, lográbamos una ventaja inestimable: la de un atisbo en un 
dinamismo que el estado de hipnosis encubría antes al observador. Descubríamos, en 
efecto, que la labor de patentizar los elementos patógenos olvidados tenía que pugnar 
contra una resistencia constante y muy intensa. Ya las objeciones críticas son las que el 
paciente había querido excluir de la comunicación las ocurrencias en él emergentes, y 
contra las cuales objeciones se dirigía la regla psicoanalítica fundamental, eran 
manifestaciones de tal resistencia. Del estudio de los fenómenos de la resistencia resultó 
uno de los pilares maestros de la teoría psicoanalítica de la neurosis: la teoría de la 
represión. No era difícil suponer que las mismas fuerzas que ahora se oponían a que el 
material patógeno se hiciera consciente habían exteriorizado en su día, con pleno éxito, 
igual tendencia. De este modo quedaba ya cegada una laguna de la etiología de los 
síntomas neuróticos. Las impresiones y los impulsos anímicos, de los que ahora eran 
sustitución los síntomas, no habían sido olvidados sin fundamento alguno o, según la 
tesis de Janet, a consecuencia de una incapacidad constitucional para la síntesis, sino que 
habían sufrido, por la influencia de otras fuerzas anímicas, una represión, cuyo resultado 
y cuya señal eran precisamente su apartamiento de la consciencia y su exclusión de la 
memoria. Sólo a consecuencia de esta represión se habían hecho patógenos; esto es, se 
había creado, por caminos inhabituales, una expresión como síntoma. 
 
 Como motivo de la represión, y con ello como causa de toda enfermedad 
neurótica, habíamos de considerar el conflicto entre dos grupos de tendencias anímicas. 
Y entonces la experiencia nos enseñó algo tan nuevo como sorprendente sobre la 
naturaleza de las fuerzas en pugna. La represión partía, regularmente, de la personalidad 
consciente (el yo) del enfermo y dependía de motivos éticos y estéticos; a la represión 
sucumbían impulsos de egoísmo y crueldad, que, en general, podemos considerar malos; 
pero, sobre todo, impulsos optativos sexuales, muchas veces de naturaleza repulsiva e 
ilícita. Así, pues, los síntomas patológicos eran un sustitutivo de satisfacciones 
prohibidas, y la enfermedad parecía corresponder a una doma incompleta de lo inmoral 
que el hombre integra. 
 
 El progreso de nuestros conocimientos nos reveló cada vez más claramente qué 
magno papel desempeñan en la vida anímica los impulsos optativos sexuales y nos 
procuró ocasión de estudiar penetrantemente la naturaleza y la evolución del instinto 



 

sexual (Tres ensayos para una teoría sexual, 1905). Pero llegamos también a otro 
distinto resultado, puramente empírico, al descubrir que las vivencias y los conflictos de 
los primeros años infantiles desempeñan un papel insospechadamente importante en la 
evolución del individuo y dejan tras de sí disposiciones imborrables para la edad adulta. 
De este modo llegamos a descubrir algo que hasta entonces había sido totalmente 
inadvertido por la ciencia, la sexualidad infantil, la cual se manifiesta, desde la más 
tierna edad, tanto er reacciones somáticas como en actitudes anímicas. Para armonizar 
esta sexualidad infantil con la llamada normal del adulto y con la vida sexual anormal de 
los perversos, hubo necesidad de hacer experimentar al concepto mismo de lo sexual una 
ampliación que pudo ser justificada por la historia de la evolución del instinto sexual. 
 
 A partir de la sustitución del hipnotismo por la técnica de la asociación libre, el 
procedimiento catártico de Breuer quedó transformado en el psicoanálisis, el cual fui yo 
sólo en practicar y desarrollar durante más de un decenio. El psicoanálisis fue 
adueñándose paulatinamente, en este intervalo, d una teoría que parecía procurar 
información suficiente sobre la génesis, el sentido y la intención de los síntomas 
neuróticos y un fundamento racional para t esfuerzo médico encaminado a la supresión 
de la enfermedad. Reuniré de nuevo los factores que constituyen el contenido de tal 
teoría. Tales factores son la acentuación de la vida instintiva (afectividad), del 
dinamismo anímico y de la plenitud de sentido y determinación incluso de los 
fenómenos psíquicos aparentemente más oscuros y arbitrarios, la doctrina del conflicto 
psíquico y de la naturaleza patógena de la represión, la concepción de los síntomas 
patológico como satisfacciones sustitutivas y el descubrimiento de la significación 
etiológica de la vida sexual, y muy especialmente de los brotes infantiles de misma. En 
sentido filosófico, esta teoría tuvo que adoptar el punto de vista de que lo psíquico no 
coincide con lo consciente, y que los procesos psíquicos son, en sí, inconscientes y sólo 
por la función de ciertos órganos (instancias, sistemas) son hechos conscientes. Como 
complemento de esta enumeración, añadiré que entre las actitudes afectivas de la 
infancia resaltaba la complicada relación afectiva del sujeto infantil con sus padres, el 
llamado complejo de Edipo, en el cual se descubría, cada vez más patentemente, el 
nódulo de todo caso de neurosis, y que en la conducta del analizado con respecto al 
médico se singularizaban ciertos fenómenos de transferencia afectiva, que adquirieron 
tanta importancia para la teoría como para la técnica. 
 
 La teoría psicoanalítica de las neurosis contenía ya en esta estructura muchos 
elementos opuestos a opiniones e inclinaciones dominantes y que hubieron de despertar, 
en los sectores lejanos al nuestro. extrañeza, disgusto e incredulidad. Tales fueron 
nuestra actitud ante el problema de lo inconsciente, el reconocimiento de la sexualidad 
infantil y la acentuación del factor sexual en la vida anímica en general; pero aún 
habrían de añadirse a ellos otros más. 



 

 
III 
 
 
 PARA medio comprender cómo, en una muchacha histérica, un deseo sexual 
prohibido podía transformarse en un síntoma doloroso, habíamos tenido que construir 
penetrantes y complicadas hipótesis sobre la estructura y la función del aparato anímico. 
Lo cual constituía una franca contradicción entre el esfuerzo y el resultado. Si las 
circunstancias afirmadas por el psicoanálisis existían realmente, habían de ser de 
naturaleza fundamental y tenían que poder manifestarse también en fenómenos distintos 
de los histéricos. Pero si así sucedía en efecto, el psicoanálisis cesaba ya de interesar 
exclusivamente a los neurólogos y podía aspirar a la atención de todos aquellos para 
quienes supusiera algo la investigación psicológica. Sus resultados no atañían ya tan 
sólo al sector de la vida anímica patológica, sino también al de la función normal, para 
cuya comprensión habían de ser imprescindibles. 
 
 La prueba de su utilidad para la explicación de la actividad psíquica no patológica 
la consiguió muy pronto el psicoanálisis con su aplicación a dos órdenes de fenómenos; 
a los frecuentísimos y cotidianos actos fallidos, tales como los olvidos y las 
equivocaciones orales y escritas, etc., y a los sueños de los hombres sanos y 
psíquicamente normales. Los pequeños actos fallidos, como el olvido temporal de 
nombres propios archiconocidos por el sujeto, las equivocaciones orales y escritas y 
otros análogos, no habían sido objeto hasta entonces de explicación ninguna o eran 
simplemente atribuidos a estados de fatiga o desviación de la atención. En nuestra 
Psicopatología de la vida cotidiana (1901_1904) demostramos nosotros, con múltiples 
ejemplos, que tales sucesos tenían un sentido y nacían a consecuencia de la perturbación 
de una intención consciente por otra, retenida y a veces directamente inconsciente. Casi 
siempre basta una rápida reflexión o un breve análisis para descubrir la influencia 
perturbadora. Dada la frecuencia de estos actos fallidos, tales como las equivocaciones 
orales, cualquiera puede extraer de sí propio la convicción de la existencia de procesos 
anímicos que, no siendo conscientes, son, sin embargo, eficaces y se procuran una 
exteriorización por lo menos como inhibiciones y modificaciones de otros actos 
intencionales. 
 
 Más allá nos condujo aún el análisis de los sueños, cuyos resultados publicamos 
en nuestra Interpretación de los sueños, aparecida en 1900. De este análisis resultaba que 
el sueño compartía la estructura de los síntomas neuróticos. Puede aparecer como éstos, 
extraño y falto de sentido; pero si la investigamos con auxilio de una cierta técnica, muy 
semejante a la de la asociación libre usada en psicoanálisis, llegamos, desde su 
contenido manifiesto, a un sentido secreto del sueño, o sea a las ideas latentes del 



 

mismo. Este sentido latente es siempre un impulso optativo, que es representado como 
cumplido en el presente. Pero, salvo en los niños pequeños o bajo la presión de 
necesidades somáticas imperativas, este deseo secreto no puede ser jamás expresado en 
forma reconocible. Tiene que someterse antes a una deformación, que es obra de fuerzas 
restrictivas y censoras dadas en el yo del sujeto. De este modo nace el sueño manifiesto, 
tal como es recordado al despertar, deformado, hasta resultar irreconocible, por las 
conversiones a la censura onírica; pero que el análisis puede desenmascarar y revelar 
como expresión de una satisfacción o del cumplimiento de un deseo, como una 
transacción entre dos grupos de tendencias anímicas en pugna idénticamente a como 
descubrimos que sucedía en el síntoma histérico. La fórmula según la cual el sueño es 
una satisfacción (disfrazada) de un deseo (reprimido), es la que mejor y más 
profundamente define la esencia del sueño. El estudio de aquel proceso que transforma 
el deseo onírico latente en el contenido manifiesto del sueño (la elaboración onírica) nos 
ha procurado lo mejor que sobre la vida anímica inconsciente sabemos. 
 
 Ahora bien: el sueño no es un síntoma patológico, sino una función de la vida 
psíquica normal. Los deseos cuyo cumplimiento presenta son los mismos que en la 
neurosis sucumben a la represión. El sueño debe la posibilidad de su génesis 
simplemente a la circunstancia favorable de que durante el estado de reposo, que 
paraliza la motilidad del hombre, la represión se debilita, convirtiéndose en la censura 
onírica, Pero cuando la formación del sueño traspasa ciertas fronteras, el sujeto le pone 
fin y despierta sobresaltado. Se demuestra, pues, que en la vida psíquica normal existen 
las mismas fuerzas, y las mismas relaciones entre ellas, que en la patológica. A partir de 
la interpretación de los sueños, reunió el psicoanálisis una doble significación: no era ya 
sólo una nueva terapia de las neurosis, sino también una nueva psicología; aspiraba a ser 
tenida en cuenta, no sólo por los neurólogos, sino por todos los hombres consagrados a 
las ciencias del espíritu. 
 
 Pero la acogida que encontró en el mundo científico no fue nada amistosa. 
Durante cerca de diez años, nadie se ocupó de mis trabajos. Hacia 1907, un grupo de 
psiquiatras suizos (Bleuler y Jung, de Zurich) orientó la atención hacia el psicoanálisis y, 
en el acto, estalló, en Alemania sobre todo, una tempestad de indignación que, por 
cierto, no seleccionó en modo alguno sus medios y argumentos. El psicoanálisis 
compartió así el destino de tantas otras novedades, que luego, al cabo de cierto tiempo, 
han encontrado aceptación general. De todos modos, correspondía a su esencia despertar 
contradicción intensísima. Hería los prejuicios de la humanidad civilizada en varios 
puntos, particularmente sensibles: sometía en ciertos modos a todos los hombres a la 
reacción analítica, descubriendo lo que un convenio general había reprimido y rechazado 
a lo inconsciente, y obligaba así a nuestros contemporáneos a conducirse como 
enfermos, los cuales manifiestan especialmente, en el curso del tratamiento analítico, 



 

todas sus resistencias, Pero también es fuerza reconocer que no era fácil adquirir la 
convicción de la exactitud de las doctrinas analíticas sin ser iniciado en el ejercicio del 
análisis. 
 
 Sin embargo, la hostilidad general no pudo impedir que, en el curso de los diez 
años siguientes, el psicoanálisis se extendiera sin tregua en dos sentidos: sobre el mapa, 
siendo cada vez más las naciones en las que emergía el interés por el psicoanálisis, y en 
el terreno de las ciencias del espíritu, hallando aplicación a nuestras disciplinas. En 
1909, G. Stanley Hall, director de la Clark University de Worcester, Massachusetts 
(Estados Unidos), nos invitó a Jung y a mí a dar en dicho centro una serie de 
conferencias sobre psicoanálisis, las cuales fueron amablemente acogidas, Desde 
entonces el psicoanálisis se ha hecho popular en Norteamérica, aunque precisamente en 
tal país se encubra con su nombre algún abuso. Ya en 191 I pudo comprobar Havelock 
Ellis que el psicoanálisis era practicado no sólo en Austria y Suiza, sino también en los 
Estados Unidos, Inglaterra, India, Canadá y Australia. 
 
 En este período de lucha y primera floración nacieron también los órganos 
literarios consagrados exclusivamente al psicoanálisis. Tales fueron el Jarhbuch für 
Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen, editado por Bleuler y por mí 
y dirigido por Jung (1909_1914), que cesó de publicarse al estallar la guerra; la 
Zentralblatt für Psychoanalyse (1911), redactada por Adler y Stekel, que se convirtió 
luego en la Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse (1913), y cuya publicación 
continúa regularmente alcanzando a diez volúmenes; y la revista Imago, fundada en 
1912 por Rank y Sachs y dedicada a la aplicación del psicoanálisis a las ciencias del 
espíritu. El interés de los médicos angloamericanos se manifestó en 1913 con la 
fundación, por White y Jelliffe de la Psychoanalytic Review, subsistente aún. Más tarde, 
en 1920, nació el International Journal of Psychoanalysis, redactado por E. Jones y 
dedicado especialmente a lnglaterra. La editorial `Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag' y su rama inglesa (la International Psychoanalitical Press) lanza una serie 
continua de publicaciones bajo el nombre de la Internationale Psychoanatische 
Bibliothek. Naturalmente la literatura psicoanalítica no ha de buscarse exclusivamente 
en estas publicaciones periódicas, sostenidas en su mayoría por sociedades 
psicoanalíticas, sino también en una multitud de lugares dispersos y tanto en 
producciones científicas como literarias. Entre las revistas de lengua románica que 
dedican especial atención al psicoanálisis, debemos mencionar la Revista de Psiquiatría, 
dirigida por H. Delgado, de Lima (Perú). 
 
 La diferencia esencial entre esta década del psicoanálisis y la anterior consistió en 
no ser ya yo su único representante. En torno mío iba formándose un círculo de 
discípulos y adeptos, cada vez más nutrido, cuya labor se dedicó primero a la difusión de 



 

las teorías psicoanalíticas y las continuó, completó y profundizó luego. Varios de estos 
adeptos se separaron después de nosotros, como era inevitable, en el transcurso de los 
años, tomando caminos propios o pasándose a una oposición que parecía amenazar la 
continuidad de la evolución del psicoanálisis. Entre 1911 y 1913 fueron C. G. Jung, en 
Zurich, y Adler, en Viena, los que, con sus tentativas de interpretación particular de los 
hechos analíticos y sus tendencias a la desviación de los puntos de vista del análisis, 
provocaron cierta conmoción; pero no tardó en demostrarse que tales secesiones no 
habían causado daños duraderos. Su éxito pasajero se explicaba fácilmente por la 
disposición de la masa a dejarse libertar del peso de las exigencias psicoanalíticas, 
cualquiera que fuese el camino que para ello se le ofreciera. La mayoría de mis 
colaboradores se mantuvo firme y prosiguió la labor siguiendo las líneas directivas 
marcadas. En la siguiente exposición, muy abreviada, de los resultados del psicoanálisis 
en los diversos sectores de su aplicación encontraremos repetidamente sus nombres. 
 
IV 
 
 
LA ruidosa repulsa que el psicoanálisis sufrió por parte del mundo médico no ha sido 
bastante para impedir a sus adeptos desarrollarla, ante todo, conforme a su propósito 
inicial, en una patología especial y una especial terapia de las neurosis, labor aún no 
totalmente acabada hoy. Los innegables éxitos terapéuticos, que rebasaban 
considerablemente lo hasta entonces logrado, estimulaban a nuevos esfuerzos, y las 
dificultades Que surgían al penetrar más profundamente en la materia motivaron hondas 
modificaciones de la técnica analítica e importantes modificaciones de las hipótesis de la 
teoría. 
 
 En el curso de esta evolución, la técnica del psicoanálisis se ha hecho tan 
determinada y tan ardua como la de cualquier otra especialidad médica. Por 
desconocimiento de este hecho se peca gravemente en Inglaterra y Norteamérica, sobre 
todo por cuanto personas que han adquirido por medio de la lectura un mero 
conocimiento literario del psicoanálisis se creen ya capacitadas para emprender 
tratamientos analíticos sin someterse antes a una iniciación práctica suficiente. Los 
resultados de una tal conducta son nefastos, tanto para la ciencia como para los 
pacientes, y han contribuido mucho al descrédito del psicoanálisis. La fundación de la 
primera policlínica psicoanalítica (por el doctor M. Eitingon, de Berlín, en 1920) ha 
constituido así un paso de alta importancia práctica. Esta institución se esfuerza, por un 
lado, en hacer accesible la terapia analítica a sectores más amplios, y por otro, se 
encarga de iniciar a los médicos en la práctica del análisis mediante un curso 
preparatorio, que integra la condición de que el candidato se someta por sí mismo a un 
psicoanálisis. 



 

 
 Entre los conceptos auxiliares que hacen posible al médico el dominio del 
material analítico, hemos de mencionar en primer término el de la «libido». Libido 
significa en el psicoanálisis, primeramente, la energía (concebida como 
cuantitativamente variable y mensurable) de los instintos sexuales orientado¨ hacia el 
objeto (en el sentido ampliado por la teoría analítica). Del estudio subsiguiente resultó la 
necesidad de yuxtaponer a esta «libido del objeto» una «libido narcisista o libido del 
yo», y los efectos recíprocos de estas dos fuerzas han permitido explicar multitud de 
procesos de la vida psíquica tanto normales como patológicos. No tardó en establecer la 
diferenciación general entre la llamadas «neurosis de transferencia» y las afecciones 
narcisistas, siendo las primeras (histeria y neurosis obsesiva) los objetos propiamente 
dichos de la terapia psicoanalítica, mientras que las otras, las neurosis narcisistas, 
aunque permiten la investigación con ayuda del análisis, oponen dificultades funda 
mentales a una influenciación terapéutica. Es cierto que la teoría psicoanalítica de la 
libido no está aún acabada ni aclarada aún su relación con una teoría general de los 
instintos _el psicoanálisis es una ciencia muy joven, incompleta, en vías de rápida 
evolución_, pero sí podemos acentuar ya, desde luego, cuán erróneo es el reproche del 
pansexualismo que tan frecuentemente le es opuesto. Tal reproche pretende que la teoría 
psicoanalítica no conoce energías instintivas psíquicas distintas de las sexuales, y utiliza 
así, en su beneficio, prejuicios comunes, empleando el término «sexual» no en su 
sentido analítico, sino en un sentido vulgar. 
 
 La concepción psicoanalítica tuvo que contar entre las afecciones narcisistas 
también aquellas dolencias que la Psiquiatría llama «psicosis funcionales». No cabía 
duda de que las neurosis y las psicosis no estaban separadas por límites precisos, como 
tampoco la salud y la neurosis, y era inmediato aplicar a la explicación de los tan 
enigmáticos fenómenos psicóticos los conocimientos adquiridos en el estudio de las 
neurosis, igualmente impenetrables hasta entonces. Ya en mi período de aislamiento 
había yo conseguido hacer comprensible, por medio de la investigación psicoanalítica, 
un caso de paranoia, y demostrar en dicha inequívoca psicosis los mismos contenidos 
(complejos) que en las neurosis simples y un dinamismo análogo. E. Bleuler ha 
perseguido en un gran número de psicosis los indicios de aquello que califica de 
«mecanismos freudianos», y C. G. Jung conquistó, de una vez, gran consideración como 
analista, cuando, en 1907, explicó los enigmáticos síntomas emergentes de los 
desenlaces de la demencia praecox por la historia individual de tales enfermos. El 
amplio estudio de la esquizofrenia, que Bleuler lleva a cabo (1911), ha mostrado, de un 
modo probablemente definitivo, la exactitud e los puntos de vista psicoanalíticos para la 
concepción de estas psicosis. 
 



 

 De este modo ha sido y sigue siendo la Psiquiatría el primer sector de aplicación 
del psicoanálisis. Los mismos investigadores que más han laborado para profundizar el 
conocimiento analítico de las neurosis _K. Abraham, de Berlín, y S. Ferenczi, de 
Budapest, para no citar sino los más sobresalientes_ han sido también los que más han 
contribuido a la aclaración analítica de las psicosis. La convicción de la unidad, 
homogeneidad de todas las perturbaciones que se nos muestran como fenómenos 
neuróticos y psicóticos va imponiéndose cada vez más, a pesar de la resistencia de los 
psiquiatras. Se empieza a comprender _n América, mejor quizá que en ningún otro lado_ 
que sólo el estudio psicoanalítico de las neurosis puede procurar la preparación necesaria 
para una comprensión de la psicosis, y que el psicoanálisis está llamado a hacer posible 
en el porvenir una psiquiatría científica que no necesitará ya contentarse con la 
descripción de singulares cuadros, de estados y trayectorias incomprensibles, y con la 
persecución de la influencia de traumas meramente anatómicos y tóxicos sobre el 
aparato anímico, inaccesible a nuestro conocimiento. 
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preparatorio, que integra la condición de que el candidato se someta por sí mismo a un 
psicoanálisis. 
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material analítico, hemos de mencionar en primer término el de la «libido». Libido 
significa en el psicoanálisis, primeramente, la energía (concebida como 
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también aquellas dolencias que la Psiquiatría llama «psicosis funcionales». No cabía 
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tampoco la salud y la neurosis, y era inmediato aplicar a la explicación de los tan 
enigmáticos fenómenos psicóticos los conocimientos adquiridos en el estudio de las 
neurosis, igualmente impenetrables hasta entonces. Ya en mi período de aislamiento 
había yo conseguido hacer comprensible, por medio de la investigación psicoanalítica, 
un caso de paranoia, y demostrar en dicha inequívoca psicosis los mismos contenidos 
(complejos) que en las neurosis simples y un dinamismo análogo. E. Bleuler ha 
perseguido en un gran número de psicosis los indicios de aquello que califica de 
«mecanismos freudianos», y C. G. Jung conquistó, de una vez, gran consideración como 
analista, cuando, en 1907, explicó los enigmáticos síntomas emergentes de los 
desenlaces de la demencia praecox por la historia individual de tales enfermos. El 
amplio estudio de la esquizofrenia, que Bleuler lleva a cabo (1911), ha mostrado, de un 
modo probablemente definitivo, la exactitud e los puntos de vista psicoanalíticos para la 
concepción de estas psicosis. 



 

 
 De este modo ha sido y sigue siendo la Psiquiatría el primer sector de aplicación 
del psicoanálisis. Los mismos investigadores que más han laborado para profundizar el 
conocimiento analítico de las neurosis _K. Abraham, de Berlín, y S. Ferenczi, de 
Budapest, para no citar sino los más sobresalientes_ han sido también los que más han 
contribuido a la aclaración analítica de las psicosis. La convicción de la unidad, 
homogeneidad de todas las perturbaciones que se nos muestran como fenómenos 
neuróticos y psicóticos va imponiéndose cada vez más, a pesar de la resistencia de los 
psiquiatras. Se empieza a comprender _n América, mejor quizá que en ningún otro lado_ 
que sólo el estudio psicoanalítico de las neurosis puede procurar la preparación necesaria 
para una comprensión de la psicosis, y que el psicoanálisis está llamado a hacer posible 
en el porvenir una psiquiatría científica que no necesitará ya contentarse con la 
descripción de singulares cuadros, de estados y trayectorias incomprensibles, y con la 
persecución de la influencia de traumas meramente anatómicos y tóxicos sobre el 
aparato anímico, inaccesible a nuestro conocimiento. 
 
 



 

CXXVII 
 
NEUROSIS Y PSICOSIS (*) 
 
1923 [1924] 
 
 
 EN un trabajo recientemente publicado (El «yo» y el «Ello») hemos atribuido al 
aparato anímico una estructura que nos permite representar, en forma sencilla y clara, 
toda una serie de procesos y relaciones. En otros puntos, por ejemplo en lo que se refiere 
al origen y a la función de super-yo, queda aún mucho que aclarar. Habremos de exigir 
ahora que tal hipótesis resulte también útil y provechosa en otros terrenos, aunque no sea 
más que ara mostrarnos, desde otro punto de vista, lo ya conocido, agruparlo de otra 
manera y describirlo más convincentemente. A esta aplicación de la nueva hipótesis 
podría también enlazarse un provechoso retorno desde la teoría a la experiencia. 
 
 En el trabajo indicado se describen las múltiples dependencias del yo, su situación 
intermedia entre el mundo exterior y el Ello y su tendencia a servir, al mismo tiempo a 
todos sus amos. Relacionando estas circunstancias con otra ruta mental iniciada en un 
punto distinto, llegamos a una fórmula sencilla, que integra quizá la diferencia genética 
más importante entre la neurosis y la psicosis: la neurosis sería el resultado de un 
conflicto entre el «yo» y su «Ello», y, en cambio, la psicosis, el desenlace análogo de tal 
perturbación de las relaciones entre el «yo» y el mundo exterior. 
 
 Nunca conviene confiar mucho en la solución de un problema cuando la misma se 
presenta tan fácil; pero en este caso recordamos inmediatamente una serie de 
descubrimientos que parecen confirmarla. Según todos los resultados de nuestro análisis, 
las neurosis de transferencia nacen a consecuencia de la negativa del yo a acoger una 
poderosa tendencia instintiva dominante en el Ello y procurar su descarga motora, o a 
dar por bueno el objeto hacia el cual aparece orientada tal tendencia. El yo se defiende 
entonces de la misma por medio del mecanismo de la represión; pero lo reprimido se 
rebela contra este destino y se procura, por caminos sobre los cuales no ejerce el yo 
poder alguno, una satisfacción sustitutiva -el síntoma- que se impone al yo como una 
transacción; el yo encuentra alterada y amenazada su unidad por tal intrusión y continúa 
luchando contra el síntoma, como antes contra la tendencia instintiva reprimida, y de 
todo esto resulta el cuadro patológico de la neurosis. No puede objetarse que al proceder 
el yo a la represión obedece en el fondo los mandatos del super-yo, los cuales proceden 
a su vez de aquellas influencias del mundo exterior que se han creado una representación 
en el super-yo. Siempre resultará que el yo se ha puesto al lado de estos poderes cuyas 
exigencias tienen más fuerza para él que las exigencias instintivas del Ello, siendo él 



 

mismo el poder que impone la represión en contra de aquellos elementos del Ello y la 
afirma por medio de la contracarga de la resistencia. Así, pues, el yo ha entrado en 
conflicto con el Ello en servicio del super-yo y de la realidad. Tal es la situación en 
todas las neurosis de transferencia. 
 
 De otra parte, nos es también muy fácil extraer del conocimiento adquirido hasta 
ahora sobre el mecanismo de la psicosis ejemplos que nos indican la perturbación de la 
relación entre el yo y el mundo exterior. En la amencia de Meynerts, la demencia aguda 
alucinatoria forma quizá la más extrema e impresionante de las psicosis; la percepción 
del mundo exterior cesa por completo o permanece totalmente ineficaz. Normalmente el 
mundo exterior domina al yo por dos caminos. 
 
 En primer lugar, mediante las percepciones actuales continuamente posibles, y en 
segundo, con el acervo mnémico de percepciones anteriores, que constituyen, como 
«mundo interior», un patrimonio y un elemento del yo. En la amencia no sólo queda 
excluida la acogida de nuevas percepciones, sino también sustraída al mundo interior su 
significación (carga). El yo se procura independientemente un nuevo mundo exterior e 
interior y surgen dos hechos indubitables: que este nuevo mundo es construido de 
acuerdo con las tendencias optativas del Ello y que la causa de esta disociación del 
mundo exterior es una privación impuesta por la realidad y considerada intolerable. Esta 
psicosis muestra una gran afinidad interna con los sueños normales. Pero la condición 
del fenómeno onírico normal es, precisamente, el estado de reposo, entre cuyos 
caracteres hallamos el apartamiento del mundo real y de toda percepción. 
 
 De otras formas de psicosis, las esquizofrenias, sabemos que culminan en un 
embotamiento afectivo; esto es, en la pérdida de todo interés hacia el mundo exterior. 
Con respecto a la génesis de los delirios, algunos análisis nos han enseñado que el 
delirio surge precisamente en aquellos puntos en los que se ha producido una solución 
de continuidad en la relación del yo con el mundo exterior. Si el conflicto con el mundo 
exterior, en el cual hemos visto la condición de la enfermedad, no se hace aún más 
patente, ello depende de que en el cuadro patológico de la psicosis quedan a veces 
encubiertos los fenómenos del proceso patógeno por los de una tentativa de curación o 
de reconstrucción. 
 
 La etiología común a la explosión de una psiconeurosis o una psicosis es siempre 
la privación, el incumplimiento de uno de aquellos deseos infantiles, jamás dominados, 
que tan hondamente arraigan en nuestra organización, determinada por la filogenia. Esta 
privación tiene siempre en el fondo un origen exterior, aunque en el caso individual 
parezca partir de aquella instancia interior (en el super-yo) que se ha atribuido la 
representación de las exigencias de la realidad. El efecto patógeno depende de que el yo 



 

permanezca fiel en este conflicto a su dependencia del mundo exterior e intente 
amordazar al Ello, o que, por el contrario, se deje dominar por el Ello y arrancar así a la 
realidad. Pero en esta situación, aparentemente sencilla, introduce una complicación la 
existencia del super-yo, que reúne en sí, en un enlace aún impenetrado, influencias del 
Ello y otras del mundo exterior, constituyendo, en cierto modo, un modesto ideal hacia 
el que tienden todas las aspiraciones del yo: la conciliación de sus múltiples 
dependencias. En todas las formas de enfermedad psíquica habría de tenerse en cuenta la 
conducta del super-yo; cosa que no se ha hecho hasta ahora. Pero ya podemos indicar, 
provisionalmente, que ha de haber también afecciones cuya base esté en un conflicto 
entre el yo y el super-yo. El análisis nos da derecho a suponer que la melancolía es un 
ejemplo de este grupo, al que daríamos entonces el nombre de «psiconeurosis 
narcisistas». El hecho de que encontremos motivos para separar de las demás psicosis 
estados tales como la melancolía, no concuerda mal con nuestras impresiones. Pero 
entonces advertimos que podríamos completar nuestra fórmula genética sin abandonarla. 
La neurosis de transferencia corresponde al conflicto entre el yo y el super-yo, y la 
psicosis, al conflicto entre el yo y el mundo exterior. 
 
 Al principio no podemos decir, ciertamente, si hemos conquistado, en realidad, 
nuevos conocimientos o si tan sólo hemos enriquecido nuestra colección de fórmulas; 
pero, a mi juicio esta posibilidad de aplicación debe darnos ánimos para mantener la 
indicada articulación del aparato anímico en un yo, un super-yo, y un Ello. 
 La afirmación de que las neurosis y las psicosis nacen de los conflictos del yo con 
sus distintas instancias dominantes, esto es, que corresponden a un fracaso de la función 
del yo, el cual se esfuerza, sin embargo, en conciliar las distintas exigencias, precisa aún 
de nuevas investigaciones para ser completada. Quisiéramos saber en qué circunstancias 
y por qué medios consigue el yo escapar, sin enfermar, a tales conflictos, 
constantemente dados. Es éste un nuevo campo de investigación en el que habremos de 
encontrar los más diversos factores. 
 
 Por lo pronto, ya podemos indicar dos. El desenlace de todas estas situaciones 
habrá de depender, indudablemente, de circunstancias económicas, de las magnitudes 
relativas de las tendencias combatientes entre sí. Además, el yo podrá evitar un 
desenlace perjudicial en cualquier sentido, deformándose espontáneamente, tolerando 
daños de su unidad o incluso disociándose en algún caso. De este modo, las 
inconsecuencias y las chifladuras de los hombres resultarían análogas a sus perversiones 
sexuales en el sentido de ahorrarles represiones. 
 
 Para terminar, recordaremos la interrogación de si el proceso en el cual se aparta 
el yo del mundo exterior constituirá un mecanismo análogo a la represión. A mi juicio, 
esta cuestión no puede ser resuelta sin nuevas investigaciones; pero, de todos modos, sí 



 

puede afirmarse ya que habrá de entrañar, como la represión, una retracción de la carga 
destacada por el yo. 
 
 



 

CXXVIII 
 
LA PÉRDIDA DE LA REALIDAD EN LA NEUROSIS Y EN LA PSICOSIS (*) 
 
1924 
 
 
 
 YA en un trabajo reciente expusimos como uno de los caracteres diferenciales 
entre la neurosis y la psicosis el hecho de que en la primera reprime el yo, obediente a 
las exigencias de la realidad, una parte del Ello (de la vida instintiva), mientras que en la 
psicosis del mismo yo, dependiente ahora del Ello, se retrae de una parte de la realidad. 
Así, pues, en la neurosis dominaría el influjo de la realidad y en la psicosis el del Ello. 
La pérdida de realidad sería un fenómeno característico de la psicosis y ajeno, en 
cambio, a la neurosis. 
 
 Sin embargo, estas conclusiones no parecen conciliables con la observación de 
que toda neurosis perturba en algún modo la relación del enfermo con la realidad, 
constituyendo para él un medio de retraerse de ella y un refugio al que ampararse 
huyendo de las dificultades de la vida real. Esta contradicción parece espinosa, pero es 
muy fácil de resolver, y su solución ha de fomentar considerablemente nuestra 
comprensión con la neurosis. 
 Tal contradicción subsiste, en efecto, solamente mientras nos limitamos a 
considerar la situación inicial de la neurosis, en la cual el yo lleva a cabo la represión de 
una tendencia instintiva obedeciendo a los dictados de la realidad. Pero esto no es 
todavía la neurosis misma. Esta consiste más bien en los procesos que aportan una 
compensación a la parte perjudicada del Ello; esto es, en la reacción contra la represión 
y en su fracaso. El relajamiento de la relación con la realidad es luego la consecuencia 
de este segundo paso en la producción de la neurosis, y no habríamos de extrañar que la 
investigación nos descubriese que la pérdida de realidad recae precisamente sobre 
aquella parte de realidad a cuya demanda fue iniciada la represión. 
 
 Así, pues, la génesis característica de la neurosis a consecuencia de una represión 
fracasada no es nada nuevo. Siempre lo hemos afirmado así, y sólo la nueva relación de 
este postulado con nuestro tema actual nos ha llevado a repetirlo. 
 La misma apariencia de contradicción surge con intensidad mucho mayor cuando 
se trata de una neurosis cuya motivación ocasional («la escena traumática») nos es 
conocida y en la que podemos ver cómo el sujeto se aparta de tal suceso y lo abandona a 
la amnesia. Recordaré aquí, como ejemplo, un caso analizado por mí hace ya muchos 
años, en el cual la sujeto, una muchacha enamorada de su cuñado, quedó sobrecogida 



 

ante el lecho mortuorio de su hermana por la idea de que el hombre amado estaba ya 
libre y podía casarse con ella. Esta escena fue olvidada en el acto, y con ello quedó 
iniciado el proceso de regresión que condujo a la dolencia histérica. Pero precisamente 
aquí resulta muy instructivo ver por qué caminos intenta la neurosis resolver el conflicto. 
Anula por completo la modificación de las circunstancias reales, reprimiendo el instinto 
de que se trataba, o sea el amor de la muchacha a su cuñado. La reacción psicótica 
hubiera consistido en negar el hecho real de la muerte de la hermana. 
 
 Podría ahora esperarse que en la génesis de la psicosis se desarrollase algo 
parecido al proceso que tiene efecto en la neurosis, aunque naturalmente, entre otras 
instancias; esto es, que también en la psicosis se hiciesen visibles dos avances, el 
primero de los cuales arrancaría al yo de la realidad, mientras que el segundo tendería a 
enmendar el daño y restablecería, a costa del Ello, la relación con la realidad. Y, 
efectivamente, observamos en la psicosis algo análogo; dos avances, el segundo de los 
cuales tiene un carácter de reparación; pero luego la analogía se convierte en una 
coincidencia mucho más amplia de los procesos. El segundo avance de la psicosis tiende 
también a compensar la pérdida de realidad, pero no a costa de una limitación del yo, 
como en la neurosis a costa de la relación con la realidad, sino por otro camino mucho 
más independiente; esto es, mediante la creación de una nueva realidad exenta de los 
motivos de disgusto que la anterior ofrecía. Así, pues, este segundo avance obedece en 
la neurosis y en la psicosis a la misma tendencia, apareciendo en ambos casos al servicio 
de las aspiraciones de poder del Ello, que no se deja dominar por la realidad. En 
consecuencia, tanto la neurosis como la psicosis son expresión de la rebeldía del Ello 
contra el mundo exterior o, si se quiere, de su incapacidad para adaptarse a la realidad, 
diferenciándose mucho más entre sí en la primera reacción inicial que en la tentativa de 
reparación a ella consecutiva. 
 
 Esta diferencia inicial se refleja luego en el resultado. En la neurosis se evita, 
como huyendo de él, un trozo de la realidad, que en la psicosis es elaborado y 
transformado. En la psicosis, a la fuga inicial sigue una fase activa de transformación, y 
en la neurosis, a la obediencia inicial, una ulterior tentativa de fuga. O dicho de otro 
modo, la neurosis no niega la realidad; se limita a no querer saber nada de ella. La 
psicosis la niega e intenta sustituirla. Llamamos normal o «sana» una conducta que 
reúne determinados caracteres de ambas reacciones; esto es, que no niega la realidad, al 
igual de la neurosis, pero se esfuerza en transformarla, como la psicosis. Esta conducta 
normal y adecuada conduce naturalmente a una labor manifiesta sobre el mundo exterior 
y no se contenta, como en la psicosis, con la producción de modificaciones internas; no 
es autoplástica, sino aloplástica. 
 



 

 En la psicosis, la elaboración modificadora de la realidad recae sobre las 
cristalizaciones psíquicas de la relación mantenida hasta entonces con ella; esto es, sobre 
las huellas mnémicas, las representaciones y los juicios tomados hasta entonces de ella y 
que la representaban en la vida anímica. Pero esta relación no constituía algo fijo e 
inmutable, sino que era transformada y enriquecida de continuo por nuevas 
percepciones. De este modo, se plantea también a la psicosis la tarea de procurarse 
aquellas percepciones que habrían de corresponder a la nueva realidad, consiguiéndolo 
por medio de la alucinación. Si los recuerdos falsos, los delirios y las alucinaciones 
muestran un carácter tan penoso en tantas formas y casos de psicosis y aparecen 
acompañados de angustia, habremos de ver en ello un indicio de que todo el proceso de 
transformación se realiza contra la intensa oposición de poderosas energías. Podemos 
representarnos el proceso conforme al modelo de las neurosis, que nos es más conocido. 
En las neurosis vemos surgir una reacción de angustia cada vez que el instinto reprimido 
trata de llegar a la conciencia, y observamos que el resultado del conflicto no es, a pesar 
de todo, más que una transacción, absolutamente insuficiente como satisfacción. En la 
psicosis, el trozo de realidad rechazado trata probablemente de imponerse de continuo a 
la ida anímica, como en la neurosis el instinto reprimido, por esta razón surgen en ambos 
casos las mismas consecuencias. La discusión de los diversos mecanismos que han de 
llevar a cabo en la psicosis el apartamiento de la realidad y la construcción de otra 
distinta constituye una labor, aún intacta. de la Psiquiatría especial. 
 
 Existe, pues, entre la neurosis y la psicosis una nueva analogía consistente en que 
ambas fracasen parcialmente en la labor emprendida en su segundo avance, pues ni el 
instinto reprimido puede procurarse una sustitución completa, neurosis, ni la 
representación de la realidad se deja fundir en las formas satisfactorias. Pero el acento 
carga, en cada una, en un lugar distinto. En la psicosis, el acento carga exclusivamente 
sobre el primer avance, patológico ya de por sí y que sólo puede conducir a la 
enfermedad, y en cambio, en la neurosis, sobre el segundo, sobre el fracaso de la 
represión, mientras que el primero puede producirse, y en realidad se ha producido 
innumerables veces, dentro de la salud, aunque no sin dejar tras de sí señales del 
esfuerzo psíquico exigido. Estas diferencias, y quizá otras muchas, son consecuencia de 
la diversidad tópica en el desenlace del conflicto patógeno según que el yo haya cedido 
en él a su adhesión al mundo real o a su dependencia del Ello. 
 
 La neurosis se limita regularmente a evitar el fragmento de realidad de que se trate 
y protegerse contra todo encuentro con él. Pero la precisa diferencia entre la neurosis y 
la psicosis queda mitigada por el hecho de que tampoco en la neurosis faltan las 
tentativas de sustituir la realidad indeseada por otra más conforme a los deseos del 
sujeto. Semejante posibilidad es facilitada por la existencia del mundo de la fantasía, un 
dominio Que al tiempo de la instauración del principio de la realidad, quedó separada 



 

del mundo exterior, siendo mantenida aparte, desde entonces, como una especie de 
«atenuación» de las exigencias de la vida, y aunque no resulta inasequible al yo, sólo 
conserva con él una relación muy laxa. De este mundo de la fantasía extrae la neurosis el 
material para sus nuevos productos optativos, hallándolo en él por medio de la regresión 
a épocas reales anteriores más satisfactorias. 
 
 También en la psicosis desempeña seguramente el mundo de la fantasía este 
mismo papel, constituyendo también el almacén del que son extraídos los materiales 
para la construcción de la nueva realidad. Pero el nuevo mundo exterior fantástico de la 
psicosis quiere sustituirse a la realidad exterior, mientras Que el de la neurosis gusta de 
apoyarse, como los juegos infantiles, en un trozo de realidad _en un fragmento de la 
realidad distinto de aquel contra el cual tuvo que defenderse_ y le presta una 
significación especial y un sentido oculto al que calificamos de «simbólico», aunque no 
siempre con plena exactitud. Resulta, pues, que en ambas afecciones, la neurosis y la 
psicosis, se desarrolla no sólo una pérdida de realidad, sino también una sustitución de 
realidad. 
 
 



 

CXXIX 
 
LA DISOLUCIÓN DEL COMPLEJO DE EDIPO (*) 
 
1924 
 
 
 EL complejo de Edipo va designándose cada vez más claramente como el 
fenómeno central del temprano período sexual infantil. Luego ocurre la disolución. 
Sucumbe a la represión y es seguido del período de latencia. Pero no hemos visto aún 
claramente cuáles son las causas que provocan su fin. El análisis parece atribuirlo a las 
decepciones dolorosas sufridas por el sujeto. La niña que se cree objeto preferente del 
amor de su padre recibe un día una dura corrección por parte de éste y se ve expulsada 
de su feliz paraíso. El niño que considera a su madre como propiedad exclusiva suya la 
ve orientar de repente su cariño y sus cuidados hacia un nuevo hermanito. Pero también 
en aquellos casos en los que no acaecen sucesos especiales como los citados en calidad 
de ejemplos, la ausencia de la satisfacción deseada acaba por apartar al infantil 
enamorado de su inclinación sin esperanza. El complejo de Edipo sucumbiría sí a su 
propio fracaso, resultado de su imposibilidad interna. 
 
 Otra hipótesis sería la de que el complejo de Edipo tiene que desaparecer porque 
llega el momento de su disolución, como los dientes de leche se caen cuando comienzan 
a formarse los definitivos, Aunque el complejo de Edipo s vivido también 
individualmente por la mayoría de los seres humanos, es, i embargo, un fenómeno 
determinado por la herencia, y habrá de desaparecer conforme a una trayectoria 
predeterminada, al iniciarse la fase siguiente del desarrollo. Resultará, pues, indiferente 
cuáles sean los motivos ocasionales de desaparición e incluso que no podamos hallarlos. 
 
 Ambas hipótesis parecen justificadas. Pero además resultan fácilmente 
conciliables. Al lado de la hipótesis filogénica más amplia queda espacio suficiente para 
la ontogénica. También el individuo entero está destinado, desde su nacimiento mismo, 
a morir, y también lleva ya indicada, quizá en la disposición; sus órganos, la causa de su 
muerte. Pero siempre será interesante perseguir cómo se desarrolla el programa 
predeterminado y en qué forma es aprovechada disposición por acciones nocivas 
casuales. Nuestra penetración ha sido aguzada recientemente por la observación que el 
desarrollo sexual del niño avanza hasta una fase en la que los genitales se han 
adjudicado ya el papel directivo. Pero este genital es tan sólo el masculino, o más 
exactamente aún, el pene; el genital femenino permanece m desconocido. Esta fase 
fálica, que es al mismo tiempo la del complejo de Edipo, no continúa desarrollándose 
hasta constituir una organización genital definitiva, sino que desaparece y es sustituida 



 

por el período de latencia. Pero su desaparición se desarrolla de un modo típico y 
apoyándose en sucesos regularmente emergentes. 
 
 Cuando el sujeto infantil de sexo masculino ha concentrado su interés sobre:s 
genitales, lo revela con manejos manuales y no tarda en advertir que los mayores no 
están conformes con aquella conducta. Más o menos precisa, más o menos brutal, surge 
la amenaza de privarle de aquella parte tan estimada de su cuerpo. Esta amenaza de 
castración parte casi siempre de alguna de las mujeres que rodean habitualmente al niño, 
las cuales intentan muchas veces robustecer su autoridad asegurando que el castigo será 
llevado a cabo por el médico o por el padre. En algunos casos llevan a cabo por sí 
mismas una atenuación simbólica en su amenaza anunciando no ya la mutilación del 
órgano genital, pasivo en realidad, sino la de la mano, activamente pecadora. Con gran 
frecuencia sucede que el infantil sujeto no es amenazado con la castración por juguetear 
con el pene, sino por mojar todas las noches la cama. Sus guardadores se conducen 
entonces como si esta incontinencia nocturna fuese consecuencia y testimonio de los 
tocamientos del órgano genital y probablemente tienen razón. En todo caso, tal 
incontinencia duradera puede equipararse a la polución del adulto, siendo una 
manifestación de la misma excitación genital que por esta época ha impulsado al niño a 
masturbarse. 
 
 Habremos de afirmar ahora que la organización genital fálica del niño sucumbe a 
esta amenaza de castración, aunque no inmediatamente, y sin que a ella se agreguen 
otras influencias, pues el niño no presta al principio a la amenaza fe ni obediencia 
alguna. El psicoanálisis ha concedido recientemente un gran valor a dos clases de 
experiencias que no son ahorradas a ningún niño y por las cuales habría de estar 
preparado a la pérdida de partes de su cuerpo altamente estimadas: la pérdida, temporal 
primero y luego definitiva, del pecho materno y la expulsión diariamente necesaria del 
contenido intestinal Pero no se advierte que estas experiencias entren en juego con 
motivo de la amenaza de castración. Sólo después de haber hecho otra nueva comienza 
el niño a contar con la posibilidad de una castración, y aún entonces muy 
vacilantemente, contra su voluntad y procurando aminorar el alcance su propia 
observación. 
 
 Esta observación, que rompe por fin la incredulidad del niño, es su 
descubrimiento de los genitales femeninos. Siempre se le presenta alguna ocasión de 
contemplar la región genital de una niña y convencerse de la falta de aquel órgano, del 
que tan orgulloso está, en un ser tan semejante a él. De este modo se hace ya posible 
representarse la pérdida de su propio pene, y la amenaza de la castración comienza 
entonces a surtir sus efectos. 



 

 Por nuestra parte no debemos ser tan cortos de vista como los familiares y 
guardadores del niño, que le amenazan con la castración, y desconocer como ellos que la 
vida sexual del niño no se reduce por esta época exclusivamente a la masturbación. 
Aparece también visiblemente en su actitud con respecto a sus padres, determinada por 
el.complejo de Edipo. La masturbación no es más que la descarga genital de la 
excitación sexual correspondiente al complejo, y deberá a esta relación su significación 
para todas las épocas ulteriores. El complejo de Edipo ofrecía al niño dos posibilidades 
de satisfacción, una activa y otra pasiva. Podía situarse en actitud masculina en el lugar 
del padre y tratar como él a su madre, actitud que hacía ver pronto en el padre un 
estorbo, querer sustituir a la madre y dejarse amar por el padre, resultando entonces 
superflua la madre. El niño no tiene sino una idea muy vaga de aquello en lo que puede 
consistir la satisfacción amorosa, pero sus sensaciones orgánicas le imponen la 
convicción de que el pene desempeña en ella algún papel. No ha tenido ocasión tampoco 
para dudar de que la mujer posea también un pene. La aceptación de la posibilidad de la 
castración y el descubrimiento de que la mujer aparece castrada, puso, pues, un fin a las 
dos posibilidades de satisfacción relacionadas con el complejo de Edipo. Ambas traían 
consigo la pérdida del pene: la una, masculina como castigo; la otra, femenina como 
premisa. Si la satisfacción amorosa basada en el complejo de Edipo ha de costar la 
pérdida del pene, surgirá un conflicto entre el interés narcisista por esta parte del cuerpo 
y la carga libidinosa de los objetos parentales. En este conflicto vence normalmente el 
primer poder y el yo del niño se aparta del complejo de Edipo. 
 
 Ya he indicado en otro lugar de qué forma se desarrolla este proceso. Las cargas 
de objeto quedan abandonadas y sustituidas por identificaciones. La autoridad del padre 
o de los padres introyectada en el yo constituye en él el nódulo del super-yo, que toma 
del padre su rigor perpetúa su prohibición del incesto y garantiza así al yo contra el 
retorno de las cargas de objeto libidinosas. Las tendencias libidinosas correspondientes 
al complejo de Edipo quedan en parte desexualizadas y sublimadas, cosa que sucede 
probablemente en toda transformación en identificación y en parte inhibidas en cuanto a 
su fin y transformadas en tendencias sentimentales. Este proceso ha salvado, por una 
parte, los genitales, apartando de ellos la amenaza de castración; pero, por otra, los ha 
paralizado, despojándolos de su función. Con él empieza el período de latencia que 
interrumpe la evolución sexual del niño. 
 
 No veo motivo alguno para no considerar el apartamiento del yo del complejo de 
Edipo como una represión, aunque la mayoría de las represiones ulteriores se produzcan 
bajo la intervención del super-yo, cuya formación se inicia precisamente aquí. Pero el 
proceso descrito es más que una represión y equivale, cuando se desarrolla 
perfectamente, a una destrucción y una desaparición del complejo. Nos inclinaríamos a 
suponer que hemos tropezado aquí con el límite, nunca precisamente determinable, entre 



 

lo normal y lo patológico. Si el yo no ha alcanzado realmente más que una represión del 
complejo, éste continuará subsistiendo, inconsciente, en el Ello y manifestará más tarde 
su acción patógena. 
 
 
 La observación analítica permite reconocer o adivinar estas relaciones entre la 
organización fálica, el complejo de Edipo, la amenaza de castración, la formación del 
super-yo y el período de latencia. Ellas justifican la afirmación de que el complejo de 
Edipo sucumbe a la amenaza de castración. Pero con ello no queda terminado el 
problema: queda aún espacio para una especulación teórica que puede destruir el 
resultado obtenido o arrojar nueva luz sobre él. Ahora bien: antes de emprender este 
camino habremos de examinar una interrogación que surgió durante la discusión que 
antecede y hemos dejado aparte hasta ahora. El proceso descrito se refiere, como hemos 
dicho expresamente, al sujeto infantil masculino. Qué trayectoria seguirá el desarrollo 
correspondiente en la niña? 
 
 Nuestro material se hace aquí _incomprensiblemente_ mucho más oscuro e 
insuficiente. También el sexo femenino desarrolla un complejo de Edipo, un super-yo y 
un período de latencia. Pueden serle atribuidos asimismo un complejo de castración y 
una organización fálica? Desde luego, sí; pero no los mismos que en el niño. La 
diferencia morfológica ha de manifestarse en variantes del desarrollo psíquico. 
 La anatomía es el destino, podríamos decir glosando una frase de Napoleón. El 
clítoris de la niña se comporta al principio exactamente como un pene; pero cuando la 
sujeto tiene ocasión de compararlo con el pene verdadero de un niño, encuentra pequeño 
el suyo y siente este hecho como una desventaja y un motivo de inferioridad. Durante 
algún tiempo se consuela con la esperanza de que crecerá. con ella, iniciándose en este 
punto el complejo de masculinidad de la mujer. La niña no considera su falta de pene 
como un carácter sexual, sino que la explica suponiendo que en un principio poseía un 
pene igual al que ha visto en el niño, pero que lo perdió luego por castración. No parece 
extender esta conclusión a las demás mujeres, a las mayores, sino que las atribuye, de 
completo acuerdo con la fase fálica, un genital masculino completo. Resulta, pues, la 
diferencia importante de que la niña acepta la castración como un hecho consumado, 
mientras que el niño teme la posibilidad de su cumplimiento. 
 
 Con la exclusión del miedo a la castración desaparece también un poderoso 
motivo de la formación del super-yo y de la interrupción de la organización genital 
infantil. Estas formaciones parecen ser, más que en el niño, consecuencias de la 
intimidación exterior que amenaza con la pérdida del cariño de los educadores. El 
complejo de Edipo de la niña es mucho más unívoco que el del niño, y según mi 
experiencia, va muy pocas veces más allá de la sustitución de la madre y la actitud 



 

femenina con respecto al padre. La renuncia al pene no es soportada sin la tentativa de 
una compensación. La niña pasa _podríamos decir que siguiendo una comparación 
simbólica_ de la idea del pene a la idea del niño. Su complejo de Edipo culmina en el 
deseo, retenido durante mucho tiempo, de recibir del padre, como regalo, un niño tener 
de él un hijo. Experimentamos la impresión de que el complejo de Edipo es abandonado 
luego lentamente, porque este deseo no llega jamás a cumplirse. Los dos deseos, el de 
poseer un pene y el de tener un hijo perduran en lo inconsciente intensa mente cargados 
y ayuda a preparar a la criatura femenina para su ulterior papel sexual. Pero, en general, 
hemos de confesar que nuestro conocimiento de estos procesos evolutivos de la niña es 
harto insatisfactorio e incompleto. 
 
 Es indudable que las relaciones temporales causales aquí descritas entre el 
complejo de Edipo, la intimidación sexual (amenaza la castración), la formación del 
super-yo y la entrada en el período de latencia son de naturaleza típica, pero no quiero 
afirmar que este tipo sea el único. Las variantes en la sucesión temporal y en el 
encadenamiento de estos procesos han de ser muy importantes para el desarrollo del 
individuo. 
 Desde la publicación del interesante estudio de O. Rank sobre el tema «trauma del 
nacimiento» no se puede tampoco aceptar sin discusión alguna el resultado de esta 
pequeña investigación, o sea la conclusión de que el complejo de Edipo del niño 
sucumbe al miedo a la castración. Pero me parece aún prematuro entrar por ahora en esta 
discusión y quizá también poco adecuado comenzar en este punto la crítica o la 
aceptación de la teoría de Rank. 
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 LA aparición de la tendencia masoquista en la vida instintiva humana plantea 
desde el punto de vista económico, un singular enigma. En efecto, si el principio del 
placer rige los procesos psíquicos de tal manera que el fin inmediato de los mismos es la 
evitación de displacer y la consecución de placer, el masoquismo ha de resultar 
verdaderamente incomprensible. El hecho de que el dolor y el displacer puedan dejar de 
ser una mera señal de alarma y constituir un fin, supone una paralización del principio 
del placer: el guardián de nuestra vida anímica habría sido narcotizado. 
 
 El masoquismo se nos demuestra así como un gran peligro, condición ajena al 
sadismo, su contrapartida. En el principio del placer nos inclinamos a ver el guardián de 
nuestra existencia misma, y no sólo el de nuestra vida anímica. Se nos plantea, pues, la 
labor de investigar la relación del principio del placer con los dos órdenes de instintos 
por nosotros diferenciados -los instintos de muerte y los instintos de vida eróticos 
(libidinosos)-, y no nos será posible avanzar en el estudio del problema masoquista antes 
de haber llevado a cabo tal investigación. 
 
 
 En otro lugar hemos presentado el principio que rige todos los procesos anímicos 
como un caso especial de la tendencia a la estabilidad (Fechner), adscribiendo así al 
aparato anímico la intención de anular la magnitud de excitación a él afluyente o, por lo 
menos, la de mantenerla en un nivel poco elevado. Bárbara Low ha dado a esta supuesta 
tendencia el nombre de principio del nirvana, denominación que nosotros aceptamos. De 
momento identificaremos este principio del nirvana con el principio del placer-displacer. 
Todo displacer habría, pues, de coincidir con una elevación; todo placer, con una 
disminución de la excitación existente en lo anímico y, por tanto, el principio del nirvana 
(y el principio del placer que suponemos idéntico) actuaría por completo al servicio de 
los instintos de muerte, cuyo fin es conducir la vida inestable a la estabilidad del estado 
inorgánico, y su función sería la de prevenir contra las exigencias de los instintos de vida 
de la libido de intentar perturbar tal recurso de la vida. Pero esta hipótesis no puede ser 
exacta. Ha de suponerse que en la serie gradual de las sensaciones de tensión sentimos 
directamente el aumento y la disminución de las magnitudes de estímulo, y es indudable 
que existen tensiones placientes y distensiones displacientes. El estado de excitación 



 

sexual nos ofrece un acabado ejemplo de tal incremento placiente del estímulo y 
seguramente no es el único. El placer y el displacer no pueden ser referidos, por tanto, al 
aumento y la disminución de una cantidad a la que denominamos tensión del estímulo, 
aunque, desde luego, presenten una estrecha relación con este factor. Mas no parecen 
enlazarse a este factor cuantitativo, sino a cierto carácter del mismo, de indudable 
naturaleza cualitativa. Habríamos avanzado mucho en psicología si pudiéramos indicar 
cuál es este carácter cualitativo. Quizá sea el ritmo, el orden temporal de las 
modificaciones, de los aumentos y disminuciones de la cantidad de estímulo. Pero no lo 
sabemos. 
 
 De todos modos, hemos de reparar que el principio del nirvana adscrito al instinto 
de muerte ha experimentado en los seres animados una modificación que lo convirtió en 
el principio del placer, y en adelante evitaremos confundir en uno solo ambos principios. 
No es difícil adivinar, siguiendo la orientación que nos marcan estas reflexiones, el 
poder que impuso tal modificación. No pudo ser sino el instinto de la vida, la libido, el 
cual conquistó de este modo supuesto al lado del instinto de muerte en la regulación de 
los procesos de la vida. Se nos ofrece así una serie de relaciones muy interesantes: el 
principio del nirvana expresa la tendencia del instinto de muerte; el principio del placer 
representa la aspiración de la libido; y la modificación de este último principio, el 
principio de la realidad, corresponde a la influencia del mundo exterior. 
 
 Ninguno de estos principios queda propiamente anulado por los demás, y en 
general coexisten los tres armónicamente, aunque en ocasiones hayan de surgir 
conflictos provocados por la diversidad de sus fines respectivos, la disminución 
cuantitativa de la carga de estímulo, la constitución de un carácter cualitativo de la 
misma o el aplazamiento temporal de la descarga de estímulos y la aceptación 
provisional de la tensión displaciente. 
 Todas estas reflexiones culminan en la conclusión de que no es posible dejar de 
considerar el principio del placer como guardián de la vida. 
 
 
 Volvamos ahora al masoquismo el cual se ofrece a nuestra observación en tres 
formas distintas: como condicionante de la excitación sexual, como una manifestación 
de la femineidad y como una norma de la conducta vital. Correlativamente podemos 
distinguir un masoquismo erógeno, femenino y moral. El primero, el masoquismo 
erógeno, o sea el placer.en el dolor, constituye también la base de las dos formas 
restantes hemos de atribuirle causas biológicas y constitucionales y permanece 
inexplicable si no nos arriesgamos a formular algunas hipótesis sobre ciertos extremos 
harto oscuros. La tercera forma del masoquismo, y en cierto sentido la más importante 
ha sido explicada recientemente por el psicoanálisis como una consciencia de 



 

culpabilidad, inconsciente en la mayor parte de los casos, quedando plenamente aclarada 
y adscrita a los restantes descubrimientos analíticos. Pero la forma más fácilmente 
asequible a nuestra observación es el masoquismo femenino, que no plantea grandes 
problemas y de cuyas relaciones obtenemos pronto una clara visión total. 
Comenzaremos, pues, por él nuestra exposición. 
 
 
 Esta forma del masoquismo en el hombre (al que por razones dependientes de 
nuestro material de observación nos limitaremos) nos es suficientemente conocida por 
las fantasías de sujetos masoquistas (e impotentes muchas veces a causa de ello), las 
cuales fantasías culminan en actos onanistas o representan por sí solas una satisfacción 
sexual. Con estas fantasías coinciden luego por completo las situaciones reales creadas 
por los perversos masoquistas, bien como fin en sí, bien como medio de conseguir la 
erección y como introducción al acto sexual. En ambos casos -las situaciones creadas no 
son sino la representación plástica de las fantasías- el contenido manifiesto consiste en 
que el sujeto es amordazado, maniatado, golpeado, fustigado, maltratado en una forma 
cualquiera, obligado a un obediencia incondicional, ensuciado o humillado. Mucho más 
raramente, y sólo con grandes restricciones, es incluida en este contenido una 
mutilación. La interpretación más próxima y fácil es la de que el masoquista quiere ser 
tratado como un niño pequeño, inerme y. falto de toda independencia, pero 
especialmente como un niño malo. Creo innecesaria una exposición casuística; el 
material es muy homogéneo y accesible a todo observador, incluso a los no analistas. 
Ahora bien: cuando tenemos ocasión de estudiar algunos casos en los cuales las 
fantasías masoquistas han pasado por una elaboración especialmente amplia, 
descubrimos fácilmente que el sujeto se transfiere en ellas a una situación característica 
de la femineidad: ser castrado, soportar el coito o parir. Por esta razón he calificado a 
posteriori de femenina esta forma del masoquismo, aunque muchos de sus elementos 
nos orientan hacia la vida infantil. Más adelante hallaremos una sencilla explicación de 
esta superestructuración de lo infantil y lo femenino. La castración o la pérdida del 
sentido de la vista, que puede representarla simbólicamente, deja muchas veces su huella 
negativa en dichas fantasías, estableciendo en ellas la condición de que ni los genital.es 
ni los ojos han de sufrir daño alguno. (De todas formas, los tormentos masoquistas no 
son nunca tan impresionantes como las crueldades fantaseadas o escenificadas del 
sadismo.) En el contenido manifiesto de las fantasías masoquistas se manifiesta también 
un sentimiento de culpabilidad al suponerse que el individuo correspondiente ha 
cometido algún hecho punible (sin determinar cuál) que ha de ser castigado con 
dolorosos tormentos. Se nos muestra aquí algo como una racionalización superficial del 
contenido masoquista; pero detrás de ella se oculta una relación con la masturbación 
infantil. Este factor de la culpabilidad conduce, por otro lado, a la tercera forma, o forma 
moral del masoquismo. 



 

 
 
 El masoquismo femenino descrito reposa por completo en el masoquismo 
primario erógeno, el placer en el dolor, para cuya explicación habremos de llevar mucho 
más atrás nuestras reflexiones. 
 En mis Tres ensayos sobre una teoría sexual, y en el capítulo dedicado a las 
fuentes de la sexualidad infantil, afirmé que la excitación sexual nace, como efecto 
secundario, de toda una serie de procesos internos en cuanto la intensidad de los mismos 
sobrepasa determinados límites cuantitativos. Puede incluso decirse que todo proceso 
algo importante aporta algún componente a la excitación del instinto sexual. En 
consecuencia, también la excitación provocada por el dolor y. el displacer ha de tener tal 
consecuencia. Esta coexcitación libidinosa en la tensión correspondiente al dolor o al 
displacer sería un mecanismo fisiológico infantil que desaparecería luego. Variable en 
importancia, según la constitución sexual del sujeto, suministraría en todo caso la base 
sobre la cual puede alzarse más tarde, como superestructura psíquica, el masoquismo 
erógeno. 
 
 Esta explicación nos resulta ya insuficiente, pues no arroja luz ninguna sobre las 
relaciones íntimas y regulares del masoquismo con el sadismo, su contrapartida en la 
vida instintiva. Si retrocedemos aún más, hasta la hipótesis de los dos órdenes de 
instintos que suponemos actúan en los seres animados, descubrimos una distinta 
derivación, que no contradice, sin embargo, la anterior. La libido tropieza en los seres 
animados (pluricelulares) con el instinto de muerte o de destrucción en ellos dominantes, 
que tiende a descomponer estos seres celulares. y a conducir cada organismo elemental 
al estado de estabilidad anorgánica (aun cuando tal estabilidad sólo sea relativa). Se le 
plantea, pues, la labor de hacer inofensivo este instinto destructor, y la lleva a cabo 
orientándose en su mayor parte, y con ayuda de un sistema orgánico especial, el sistema 
muscular, hacia fuera, contra los objetos del mundo exterior. Tomaría entonces el 
nombre de instinto de destrucción, instinto de aprehensión o voluntad de poderío. Una 
parte de este instinto queda puesta directamente al servicio de la función sexual, 
cometido en el que realizará una importantísima labor. Este es el sadismo propiamente 
dicho. Otra parte no colabora a esta transposición hacia lo exterior, pervive en el 
organismo y queda fijada allí libidinosamente con ayuda de la coexcitación sexual antes 
mencionada. En ella hemos de ver el masoquismo primitivo erógeno. 
 
 Carecemos por completo de un conocimiento psicológico de los caminos y los 
medios empleados en esta doma del instinto de muerte por la libido. Analíticamente, 
sólo podemos suponer que ambos instintos se mezclan formando una amalgama de 
proporciones muy variables. No esperaremos, pues, encontrar instintos de muerte o 
instintos de vida puros, sino distintas combinaciones de los mismos. A esta mezcla de 



 

los instintos puede corresponder, en determinadas circunstancias, su separación. Por 
ahora no es posible adivinar qué parte de los instintos de muerte es la que escapa a tal 
doma, ligándose a elementos libidinosos. 
 
 Aunque no con toda exactitud, puede decirse que el instinto de muerte que actúa 
en el organismo -el sadismo primitivo- es idéntico al masoquismo. Una vez que su parte 
principal queda orientada hacia el exterior y dirigida sobre los objetos, perdura en lo 
interior, como residuo suyo el masoquismo erógeno propiamente dicho, el cual ha 
llegado a ser por un lado, un componente de la libido; pero continúa, por otro, teniendo 
como objeto el propio individuo. 
 Así, pues, este masoquismo sería un testimonio y una supervivencia de aquella 
fase de la formación en la que se formó la amalgama entre el instinto de muerte y el 
Eros, suceso de importancia esencial para la vida. No nos asombrará oír, por tanto, que 
en determinadas circunstancias el sadismo o instinto de destrucción orientado hacia el 
exterior o proyectado puede ser vuelto hacia el interior, o sea introyectado de nuevo, 
retornando así por regresión a su situación anterior. En este caso producirá el 
masoquismo secundario que se adiciona al primitivo. 
 
 El masoquismo primitivo pasa por todas las fases evolutivas de la libido y toma de 
ellas sus distintos aspectos psíquicos. El miedo a ser devorado por el animal totémico (el 
padre) procede de la primitiva organización oral; el deseo de ser maltratado por el padre, 
de la fase sádico-anal inmediata; la fase fálica de la organización introduce en el 
contenido de las fantasías masoquistas la castración; más tarde, excluida de ellas y de la 
organización genital definitiva, se derivan naturalmente las situaciones femeninas, 
características de ser sujeto pasivo del coito y parir. También nos explicamos fácilmente 
el importante papel desempeñado por el masoquismo por una cierta parte del cuerpo 
humano (las nalgas), pues es la parte del cuerpo erógenamente preferida en la fase oral y 
el pene en la fase genital. 
 
 La tercera forma del masoquismo, el masoquismo moral, resulta, sobre todo, 
singular, por mostrar una relación mucho menos estrecha con la sexualidad. A todos los 
demás tormentos masoquistas se enlaza la condición de que provengan de la persona 
amada y sean sufridos por orden suya, limitación que falta en el masoquismo moral. Lo 
que importa es el sufrimiento mismo, aunque no provenga del ser amado, sino de 
personas indiferentes o incluso de poderes o circunstancias impersonales. El verdadero 
masoquismo ofrece la mejilla a toda posibilidad de recibir un golpe. Nos inclinaríamos, 
quizá a prescindir de la libido en la explicación de esta conducta, limitándonos a suponer 
que el instinto de destrucción ha sido nuevamente orientado hacia el interior y actúa 
contra el propio yo; pero hemos de tener en cuenta que los usos del lenguaje han debido 
de hallar algún fundamento para no haber abandonado la relación de esta norma de 



 

conducta con el erotismo y dar también a estos individuos que se martirizan a sí mismos 
el nombre de masoquistas. 
 
 Fieles a una costumbre técnica, nos ocuparemos primeramente de la forma 
externa, indudablemente patológica, de este masoquismo. Ya en otro lugar expusimos 
que el tratamiento analítico nos presenta pacientes cuya conducta contra el influjo 
terapéutico nos obliga a adscribirles un sentimiento «inconsciente» de culpabilidad. En 
este mismo trabajo indicamos en qué nos es posible reconocer a tales personas («la 
reacción terapéutica negativa»), y no ocultamos tampoco que la energía de tales 
impulsos constituye una de las más graves resistencias del sujeto y el máximo peligro 
para el buen resultado de nuestros propósitos médicos o pedagógicos. La satisfacción de 
este sentimiento inconsciente de culpabilidad es quizá la posición más fuerte de la 
«ventaja de a enfermedad», o sea de la suma de energías que se rebela contra la curación 
y no quiere abandonar la enfermedad. Los padecimientos que la neurosis trae consigo 
constituyen precisamente el factor que da a esta enfermedad un alto valor para la 
tendencia masoquista. Resulta también muy instructivo comprobar que una neurosis que 
ha desafiado todos los esfuerzos terapéuticos puede desaparecer, contra todos los 
principios teóricos y contra todo lo que era de esperar, una vez que el sujeto contrae un 
matrimonio que le hace desgraciado, pierde su fortuna o contrae una peligrosa 
enfermedad orgánica. Un padecimiento queda entonces sustituido por otro y vemos que 
de lo que se trataba era tan sólo de poder conservar cierta medida de dolor. 
 
 El sentimiento inconsciente de culpabilidad no es aceptado fácilmente por los 
enfermos. Saben muy bien en qué tormento (remordimientos) se manifiesta un 
sentimiento consciente de culpabilidad, y no pueden, por tanto, convencerse de que 
abrigan en su interior movimientos análogos de los que nada perciben. A mi juicio, 
satisfacemos en cierto modo su objeción renunciando al nombre de «sentimiento 
inconsciente de culpabilidad» y sustituyéndolo por el de «necesidad de castigo». Pero no 
podemos prescindir de juzgar y localizar este sentimiento inconsciente de culpabilidad 
conforme al modelo del consciente. Hemos adscrito al super-yo la función de la 
conciencia moral y hemos reconocido en la consciencia de la culpabilidad una 
manifestación de una diferencia entre el yo y el super-yo. El yo reacciona con 
sentimientos de angustia a la percepción de haber permanecido muy interior a las 
exigencias de su idea, el super-yo. Querremos saber ahora cómo el super-yo ha llegado a 
tal categoría y por qué el yo ha de sentir miedo al surgir una diferencia con su ideal. 
 
 Después de indicar que el yo encuentra su función en unir y conciliar las 
exigencias de las tres instancias a cuyo servicio se halla, añadiremos que tiene en el 
super-yo un modelo al cual aspirar. Este super-yo es tanto el representante del Ello como 
el del mundo exterior. Ha nacido por la introyección en el yo de los primeros objetos de 



 

los impulsos libidinosos del Ello -el padre y la madre-, proceso en el cual quedaron 
desexualizadas y desviadas de los fines sexuales directos las relaciones del sujeto con la 
pareja parental, haciéndose de este modo posible el vencimiento del complejo de Edipo. 
El super-yo conservó así caracteres esenciales de las personas introyectadas: su poder, 
su rigor y su inclinación a la vigilancia y al castigo. Cómo ya hemos indicado en otro 
lugar ha de suponerse que la separación de los instintos, provocada por tal introducción 
en el yo, tuvo que intensificar el rigor. El super-yo, o sea la conciencia moral que actúa 
en él, puede, pues, mostrarse dura, cruel e implacable contra el yo por él guardado. El 
imperativo categórico de Kant es, por tanto, el heredero directo del complejo de Edipo. 
 
 Pero aquellas mismas personas que continúan actuando en el super-yo, como 
instancia moral después de haber cesado de ser objeto de los impulsos libidinosos del 
Ello, pertenecen también al mundo exterior real. Han sido tomados de este último, y su 
poder, detrás del cual se ocultan todas las influencias del pasado y de la tradición, era 
una de las manifestaciones más sensibles de la realidad. A causa de esta coincidencia, el 
super-yo, sustitución del complejo de Edipo, llega a ser también el representante del 
mundo exterior real, y de este modo, el prototipo de las aspiraciones del yo. 
 
 El complejo de Edipo demuestra ser así, como ya lo supusimos desde el punto de 
vista histórico, la fuente de nuestra moral individual. En el curso de la evolución infantil, 
que separa paulatinamente al sujeto de sus padres, va borrándose la importancia personal 
de los mismos paca el super-yo. A las «imágenes» de ellos restantes se agregan luego las 
influencias de los maestros del sujeto y de las autoridades por él admiradas, de los 
héroes elegidos por él como modelos, personas que no necesitan ya ser introyectadas por 
el yo, más resistente ya. La última figura de esta serie iniciada por los padres es el 
Destino, oscuro poder que sólo una limitada minoría humana llega a aprehender 
impersonalmente. No encontramos gran cosa que oponer al poeta holandés Multatuli, 
cuando sustituye la Moira (Destino), de los griegos por la pareja divina Logos cai 
Anagch (Razón y Necesidad), pero todos aquellos que transfieren la dirección del 
suceder universal a Dios, o a Dios y a la Naturaleza, despiertan la sospecha de que 
sienten todavía estos poderes tan extremos y lejanos como una pareja parental y se creen 
enlazados a ellos por ligámenes libidinosos. En El «yo» y el «Ello» he intentado derivar 
el miedo real del hombre a la muerte de tal concepción parental del Destino. Muy difícil 
me parece libertarnos de ella. 
 
 Después de las consideraciones preparatorias que anteceden podemos retornar al 
examen del masoquismo moral. Decíamos que los sujetos correspondientes despiertan 
por su conducta en el tratamiento y en la vida la impresión de hallarse excesivamente 
coartados moralmente, encontrándose bajo el dominio de una conciencia moral 
singularmente susceptible aunque esta «supermoral» no se haga consciente en ellos. Un 



 

examen más, detenido nos descubre la diferencia que separa del masoquismo a tal 
continuación inconsciente de la moral, En esta última, el acento recae sobre el intenso 
sadismo del super-yo, al cual se somete el yo; en el masoquismo moral, el acento recae 
sobre el propio masoquismo del yo, que demanda castigo, sea por parte del super-yo, sea 
por los poderes parentales externos. Nuestra confusión inicial es, sin embargo, 
excusable, pues en ambos casos se trata de una relación entre el yo y el super-yo, o 
poderes equivalentes a este último, y de una necesidad satisfecha por el castigo y el 
dolor. Constituye, pues, una circunstancia accesoria, casi indiferente, el que el sadismo 
del super-yo se haga, por lo general, claramente consciente, mientras que la tendencia 
masoquista del yo permanece casi siempre oculta a la persona y ha de ser deducida de su 
conducta. 
 
 La inconsciencia del masoquismo moral nos dirige sobre una pista inmediata. 
Pudimos interpretar el «sentimiento inconsciente de culpabilidad» como una necesidad 
de castigo por parte de un poder mental. Sabemos ya también que el deseo de ser 
maltratado por el padre, tan frecuente en las fantasías, se halla muy próximo al de entrar 
en una relación sexual pasiva (femenina) con él, siendo tan sólo una deformación 
regresiva del mismo. Aplicando esta explicación al contenido del masoquismo moral, se 
nos revelará su sentido oculto. La conciencia moral y la moral han nacido por la 
superación y la desexualización del complejo de Edipo; el masoquismo moral sexualiza 
de nuevo la moral, reanima el complejo de Edipo y provoca una regresión desde la 
moral al complejo de Edipo. Todo esto no beneficia ni a la moral ni al individuo. Este 
puede haber conservado al lado de su masoquismo plena moralidad o cierta medida de 
moralidad; pero también puede babel perdido, a causa del masoquismo, gran parte de su 
conciencia moral. Por otro lado, el masoquismo crea la tentación de cometer actos 
«pecaminosos», que luego habrán de ser castigados con los reproches de la conciencia 
moral sádica (así en tantos caracteres de la literatura rusa) o con las penas impuestas por 
el gran poder parental del Destino. Para provocar el castigo por esta última 
representación parental tiene el masoquismo que obrar inadecuadamente, laborar contra 
su propio bien, destruir los horizontes que se le abren en el mundo real e incluso poner 
término a su propia existencia real. 
 
 El retorno del sadismo contra la propia persona se presenta regularmente con 
ocasión del sojuzgamiento cultural de los instintos, que impide utilizar al sujeto en la 
vida una gran parte de sus componentes instintivos destructores. Podemos 
representarnos que esta parte rechazada del instinto de destrucción surge en el yo como 
una intensificación del masoquismo. Pero los fenómenos de la conciencia moral dejan 
adivinar que la destrucción que retorna al yo desde el mundo exterior es también acogida 
por el super-yo, aunque no haya tenido efecto la transformación indicada, quedando así 
intensificado su sadismo contra el yo. El sadismo del super-yo y el masoquismo del yo 



 

se completan mutuamente y se unen para provocar las mismas consecuencias. A mi 
juicio, sólo así puede comprenderse que del sojuzgamiento de los instintos resulte -con 
frecuencia o en general- un sentimiento de culpabilidad y que la conciencia moral se 
haga tanto más rígida y susceptible cuanto más ampliamente renuncia el sujeto a toda 
agresión contra otros. Pudiera esperar que un individuo que se esfuerza en evitar toda 
agresión culturalmente indeseable habría de gozar de una consciencia tranquila y vigilar 
menos desconfiadamente a su yo. Generalmente, se expone la cuestión como si la 
exigencia moral fuese lo primario y la renuncia al instinto una consecuencia suya: Pero 
de este modo permanece inexplicado el origen de la moralidad. En realidad, parece 
suceder todo lo contrario; la primera renuncia al instinto es impuesta por poderes 
exteriores y crea entonces la moralidad, la cual se manifiesta en la conciencia moral y 
exige más amplia renuncia a los instintos. 
 
 El masoquismo moral resulta así un testimonio clásico de la existencia de la 
mezcla o fusión de los instintos. Su peligro está en proceder del instinto de muerte y 
corresponder a aquella parte del mismo que eludió ser proyectada al mundo exterior en 
calidad de instinto de destrucción. Pero, como además integra la significación de un 
componente erótico, la destrucción del individuo por sí propio no puede tener efecto sin 
una satisfacción libidinosa. 
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 VARIOS colaboradores de esta colección inician sus trabajos haciendo resaltar la 
espinosa singularidad de su contenido. Para mí resulta aún más ardua la labor, pues en 
los repetidos trabajos de este género que tengo ya publicados he tropezado siempre con 
que la especial naturaleza del tema obligaba a hablar de mí mismo más de lo que 
generalmente es costumbre o se juzga necesario. 
 Mi primera exposición del desarrollo y el contenido del psicoanálisis quedó 
integrada en las cinco conferencias que la Clark University, de Worcester (Estados 
Unidos), me invitó a pronunciar en sus aulas durante las fiestas con que celebró el 
vigésimo aniversario de su fundación (1909). Recientemente he escrito para una 
publicación americana, Los comienzos del siglo XX, cuyos lectores hicieron honor a la 
importancia de nuestra disciplina reservándola en un capítulo especial otro trabajo 
análogo. En el mismo intervalo, la revista Jahrbuch der Psychoanalyse publicó un 
ensayo mío, titulado Historia del psicoanálisis, que contiene ya todo lo que aquí pudiera 
comunicar. Siéndome imposible contradecirme, y no queriendo repetir sin modificación 
lo ya expuesto en otros lugares, habré de intentar establecer en el presente trabajo una 
nueva proporción de elementos subjetivos y objetivos, fundiendo lo biográfico con lo 
histórico. 
 
 
 Nací el año 1856 en Freiberg (Moravia),  pequeña ciudad de la actual 
Checoslovaquia. Mis padres eran judíos, confesión a la que continúo perteneciendo. De 
mis ascendientes por línea paterna creo saber que vivieron durante muchos años en 
Colonia; emigraron en el siglo XIV o XV hacia el Este obligados por una persecución 
contra los judíos, y retornaron luego en el siglo XIX a través de Lituania y Galitzia, 
estableciéndose en Austria. Cuando tenía yo cuatro años me trajeron mis padres a Viena, 
ciudad en la que he seguido todos los grados de instrucción. 
 
 En el Gymnasium conservé durante siete años el primer puesto, gozando así de 
una situación privilegiada y siéndome dispensados casi todos los exámenes. Aunque 
nuestra posición económica no era desahogada, quería mi padre que para escoger carrera 
atendiese únicamente a mis inclinaciones. En aquellos años juveniles no sentía 



 

predilección especial ninguna por la actividad médica, ni tampoco la he sentido después. 
Lo que me dominaba era una especie de curiosidad relativa más bien a las circunstancias 
humanas que a los objetos naturales, y que no había reconocido aún la observación 
como el medio principal de satisfacerse. 
 
 Mi profunda dedicación a los escritos bíblicos (iniciada casi al tiempo que aprendí 
el arte de la lectura) tuvo, como lo reconocí mucho después,  un prolongado efecto en la 
línea de mis intereses. Bajo la poderosa influencia de una amistad escolar con un niño 
mayor que yo, que llegó a ser un destacado político,  se me formó el deseo de estudiar 
leyes como él y de obligarme a actividades sociales. 
 
 La teoría de Darwin, muy en boga por entonces, me atraía extraordinariamente 
porque quería prometer un gran progreso hacia la comprensión del mundo. La lectura 
del ensayo goethiano La Naturaleza, escuchada en una conferencia de vulgarización 
científica, me decidió por último a inscribirme en la Facultad de Medicina. 
 La Universidad, a cuyas aulas comencé a asistir en 1873, me procuró al principio 
sensibles decepciones. Ante todo, me preocupaba la idea de que mi permanencia a la 
confesión israelita me colocaba en una situación de inferioridad con respecto a mis 
condiscípulos, entre los cuales resultaba un extranjero. Pero pronto rechacé con toda 
energía tal preocupación. 
 
 Nunca he podido comprender por qué habría de avergonzarme de mi origen o, 
como entonces comenzaba ya a decirse, de mi raza. Asimismo renuncié sin gran 
sentimiento a la connacionalidad que se me negaba. Pensé, en efecto, que para un celoso 
trabajador siempre habría un lugar, por pequeño que fuese, en las filas de la Humanidad 
laboriosa, aunque no se hallase integrado en ninguno de los grupos nacionales. Pero 
estas primeras impresiones universitarias tuvieron la consecuencia importantísima de 
acostumbrarme desde un principio a figurar en las filas de la oposición y fuera de la 
«mayoría compacta», dotándome de una cierta independencia de juicio. 
 
 Descubrí también en estos primeros años de Universidad que la peculiaridad y la 
limitación de mis aptitudes me vedaban todo progreso en algunas disciplinas científicas, 
cuyo estudio había emprendido con juvenil impetuosidad. De este modo se me impuso la 
verdad de la advertencia del Mefistófeles goethiano: «En vano vagáis por los dominios 
de la ciencia; nadie aprende sino aquello que le está dado aprender.» 
 En el laboratorio fisiológico de Ernest Brücke  logré por fin tranquilidad y 
satisfacción completas, hallando en él personas que me inspiraban respeto, y a las que 
podía tomar como modelos: el mismo gran Brücke y sus ayudantes Sigmund Exner y 
Ernst Fleischl von Marxow . Brücke me encargó de una investigación, relativa a la 
histología del sistema nervioso; trabajo que llevé a cabo a satisfacción suya, y continué 



 

luego por mi cuenta. Permanecí en este Instituto desde 1876 a 1882, con pequeñas 
interrupciones, y se me consideraba destinado a ocupar la primera vacante de «auxiliar» 
que en él se produjera. Los estudios propiamente médicos -excepción hecha de la 
Psiquiatría- no ejercían sobre mí gran atención, y retrasándome así en mi carrera, no 
obtuve el título de doctor hasta 1881. 
 
 Pero en 1882 mi venerado maestro rectificó la confiada ligereza de mi padre, 
llamándome urgentemente la atención sobre mi mala situación económica, y 
aconsejándome que abandonase mi actividad, puramente teórica. Siguiendo sus 
consejos, dejé el laboratorio fisiológico y entré de aspirante en el Hospital General. Al 
poco tiempo fui nombrado interno del mismo, y serví en varias de sus salas, pasando 
más de seis meses en la de Meynert,  cuya personalidad me había interesado ya 
profundamente en mis años de estudiante. 
 
 Sin embargo, permanecí en cierto modo fiel a mis primeros trabajos. Brücke me 
había indicado al principio, como objeto de investigación, la médula espinal de un pez 
de los más inferiores (el Ammocoetes pethomyzon), y de este estudio pasé al del sistema 
nervioso humano, sobre cuya complicada estructura acababan de arrojar viva luz los 
descubrimientos de Flechsig. El hecho de elegir única y exclusivamente al principio la 
medulla oblongata como objeto de investigación, fue también una consecuencia de la 
orientación de mis primeros estudios, en absoluta oposición a la naturaleza difusa de mi 
labor durante los primeros años universitarios, se desarrolló en mí una tendencia a la 
exclusiva concentración del trabajo sobre una materia o un problema únicos. Esta 
inclinación ha continuado siéndome propia y me ha valido luego el reproche de ser 
excesivamente unilateral. 
 
 En el laboratorio de anatomía cerebral continué trabajando, con la misma fe que 
antes en el fisiológico. Durante estos años redacté varios trabajos sobre la medulla 
oblongata, que merecieron la aprobación de Edinger; Meynert, que me había abierto las 
puertas del laboratorio aun antes de hallarme bajo sus órdenes, me invitó un día a 
dedicarme definitivamente a la anatomía del cerebro, prometiéndome la sucesión en su 
cátedra, pues se sentía ya muy viejo para profundizar en los nuevos métodos. 
Atemorizado ante la magnitud de tal empresa, decliné la proposición. Probablemente, 
sospechaba ya que aquel hombre genial no se hallaba bien dispuesto para conmigo. 
 
 La anatomía del cerebro no representaba para mí, desde el punto de vista práctico, 
ningún progreso con relación a la Fisiología. Así, pues, para satisfacer las exigencias 
materiales, hube de dedicarme al estudio de las enfermedades nerviosas. Esta 
especialidad era por entonces poco atendida en Viena. El material de observación se 
hallaba diseminado en las diversas salas del hospital, y de este modo se carecía de toda 



 

ocasión de estudio, viéndose uno obligado a ser su propio maestro. Tampoco Nothnagel,  
a quien la publicación de su obra sobre la localización cerebral había llevado a la 
cátedra, diferenciaba la Neuropatología de las demás ramas de la Medicina interna. 
Atraído por el gran nombre de Charcot,  que resplandecía a lo lejos, formé el plan de 
alcanzar el punto de «docente» en la rama de enfermedades nerviosas, y trasladarme 
luego por algún tiempo a París, con objeto de ampliar allí mis conocimientos. 
 
 Durante los años en que fui médico auxiliar publiqué varias observaciones 
casuísticas sobre enfermedades orgánicas del sistema nervioso. Poco a poco fui 
dominando la materia, y llegué a poder localizar tan exactamente un foco en la medulla 
oblongata, que la autopsia no añadía detalle alguno a mis afirmaciones. De este modo fui 
el primer médico de Viena que envió a la sala de autopsias un caso con el diagnóstico de 
«polineuritis aguda». La fama de mis diagnósticos, confirmados por la autopsia, me 
atrajo el interés de varios médicos americanos, a los que comencé a dar, en un 
chapurreado inglés, un cursillo sobre tales temas, utilizando como material de 
observación a los enfermos de mi sala. Pero no tenía el menor conocimiento de la 
neurosis; y así, cuando un día presenté a mis oyentes un neurótico con ininterrumpido 
dolor de cabeza y diagnostiqué el caso de meningitis circunscrita crónica me 
abandonaron todos, poseídos de una justificada indignación crítica, dando allí fin mi 
prematura actividad pedagógica. Sin embargo, alegaré en mi disculpa que grandes 
autoridades médicas de Viena solían aún diagnosticar por aquel entonces la neurastenia 
como un tumor cerebral. 
 
 En la primavera de 1885 me fue conferida la plaza de «docente» de 
Neuropatología en mérito de mis trabajos histológicos y clínicos. Poco después me 
consiguió Brücke una generosa pensión para realizar estudios en el extranjero, y al otoño 
siguiente me trasladé a París. 
 Confundido entre los muchos médicos extranjeros que se inscribían como 
alumnos en la Salpêtrière, no se me dedicó al principio atención ninguna especial. Pero 
un día oí expresar a Charcot su sentimiento por no haber vuelto a tener noticia alguna 
desde la pasada guerra del traductor alemán de sus conferencias. Luego agregó que le 
agradaría mucho encontrar una persona de garantía que se encargase de la traducción 
alemana de sus Nuevas conferencias. Al día siguiente me ofrecí para ello en una carta, 
en la que recuerdo haber escrito que sólo padecía la aphasie motrice, pero no la aphasie 
sensorielle du français. Charcot aceptó mi ofrecimiento, me admitió a su trato privado y 
me hizo participar desde entonces directamente en todo aquello que en la clínica 
sucedía. 
 
 Hallándome dedicado a la redacción del presente trabajo he recibido de Francia 
numerosos ensayos y artículos que testimonian de una violenta resistencia a la 



 

aceptación del psicoanálisis y contienen a veces afirmaciones totalmente inexactas 
relativas a mi situación como respecto a la escuela francesa. Así, leo, por ejemplo, que 
aproveché mi estancia en París para familiarizarme con las teorías de P. Janet, huyendo 
luego con mi presa. Contra esta afirmación he de hacer constar que durante mi estancia 
en la Salpêtrière nadie nombraba aún para nada a P. Janet. 
 
 De todo lo que vi al lado de Charcot, lo que más me impresionó fueron sus 
últimas investigaciones sobre la histeria,  una parte de las cuales se desarrolló aún en mi 
presencia, o sea la demostración de la autenticidad y normalidad de los fenómenos 
histéricos (Introite et hic dii sunt) y de la frecuente aparición de la histeria en sujetos 
masculinos, la creación de parálisis y contracturas histéricas por medio de la sugestión 
hipnótica y la conclusión de que estos productos artificiales muestran exactamente los 
mismos caracteres que los accidentales y espontáneos, provocados con frecuencia por un 
trauma. Algunas de las demostraciones de Charcot despertaron al principio en mí, como 
en otros de los asistentes, cierta extrañeza y una tendencia a la contradicción, que 
intentábamos apoyar en una de las teorías por entonces dominantes. El maestro discutía 
siempre nuestras objeciones con tanta paciencia y amabilidad como decisión, y en una 
de estas discusiones pronunció la frase Ç'a n'empêche pas d'exister, para mí inolvidable. 
 
 No todo lo que por entonces nos enseñó Charcot se mantiene aún en pie. Parte de 
ello aparece ahora muy discutible, y otra parte ha sucumbido por completo a la acción 
del tiempo. Pero, sin embargo, queda aún mucho que ha pasado a integrar 
duraderamente el contenido de la ciencia. Antes de abandonar París tracé con Charcot el 
plan de un estudio comparativo de las parálisis histéricas con las orgánicas. Me proponía 
demostrar el principio de que las parálisis y anestesias histéricas de las diversas partes 
del cuerpo se delimitan conforme a la representación vulgar (no anatómica) del hombre. 
El maestro se mostró de acuerdo conmigo, pero no era difícil adivinar que, en el fondo, 
no se sentía inclinado a profundizar en la psicología de las neurosis. Su punto de partida 
habría sido, en efecto, la Anatomía. 
 
 Antes de regresar a Viena permanecí varias semanas en Berlín dedicado a adquirir 
algunos conocimientos sobre las enfermedades de la infancia pues el doctor Kassowitz, 
de Viena, que dirigía un Instituto de enfermedades de la niñez, me había prometido 
establecer una sala destinada a las enfermedades nerviosas infantiles. En Berlín fui 
amablemente acogido por Adolf Baginsky. Durante mi actividad en el Instituto de 
Kassowitz publiqué luego varios trabajos sobre las parálisis cerebrales de los niños. A 
estos trabajos se debió más tarde, en 1897, el encargo que me hizo Nothnagel de tratar 
esta materia en su magno Manual de la terapia general y especial. 
 



 

 En otoño de 1886 me establecí como médico en Viena y contraje matrimonio con 
la mujer que era, hacía ya más de cuatro años, mi prometida, y me esperaba en una 
lejana ciudad.  Por cierto que, siendo aún novia mía, me hizo perder una ocasión de 
adquirir fama ya en aquellos años juveniles. En 1884 llegó a interesarme profundamente 
el alcaloide llamado cocaína  por entonces muy poco conocido, y lo hice traer de Merck  
en cierta cantidad para estudiar sus efectos fisiológicos. Hallándome dedicado a esta 
labor, se me presentó ocasión de hacer un viaje a la ciudad donde residía mi novia, a la 
que no veía hacía ya dos años, y puse término rápidamente a mi publicación prediciendo 
que no tardarían en descubrirse amplias aplicaciones de aquel alcaloide. Antes de salir 
de Viena encargué a mi amigo el doctor Königstein, oculista, que investigase en qué 
medida resultaban aplicables las propiedades anestésicas de la cocaína en las 
intervenciones propias de su especialidad. A mi vuelta encontré que no Königstein, sino 
otro de mis amigos, Carl Koller (actualmente en Nueva York), al que también había 
hablado de la cocaína, había llevado a cabo decisivos experimentos sobre sus 
propiedades anestésicas, comunicándolos y demostrándolos en el Congreso de 
Oftalmología de Heidelberg. Koller es, por tanto, considerado, con razón, como el 
descubridor de la anestesia local por medio de la cocaína, tan importante para la pequeña 
cirugía. Por mi parte, no guardo a mi mujer rencor alguno por la ocasión perdida. 
 
 Mi establecimiento como neurólogo en Viena data, como antes indiqué, del otoño 
de 1886. A mi regreso de París y Berlín me hallaba obligado a dar cuenta en la Sociedad 
de Médicos de lo que había visto y aprendido en la clínica de Charcot. Pero mis 
comunicaciones a esta Sociedad fueron muy mal acogidas. Personas de gran autoridad, 
como el doctor Bamberger, presidente de la misma, las declararon increíbles. Meynert 
me invitó a buscar en Viena casos análogos a los que describía y a presentarlos a la 
Sociedad. Mas los médicos en cuyas salas pude hallar tales casos me negaron la 
autorización de observarlos. Uno de ellos, un viejo cirujano, exclamó al oírme: «Pero 
¿cómo puedes sostener tales disparates? Hysteron (sic) quiere decir «útero». ¿Cómo, 
pues, puede un hombre ser histérico?» En vano alegué que no pedía la acepción de mis 
diagnósticos, sino tan sólo que se me dejara disponer de los enfermos que eligiera. Por 
fin encontré, fuera del hospital, un caso clásico de hemianestesia histérica en un sujeto 
masculino y pude presentarlo y demostrarlo ante la Sociedad de Médicos. Esta vez 
tuvieron que rendirse a la evidencia, pero se desinteresaron en seguida de la cuestión. La 
impresión de que las grandes autoridades médicas habían rechazado mis innovaciones, 
obtuvo la victoria, y me vi relegado a la oposición con mis opiniones sobre la histeria 
masculina y la producción de parálisis histéricas por medio de la sugestión. Cuando 
poco después se me cerraron las puertas del laboratorio de Anatomía cerebral y me vi 
falto de local en el que dar mis conferencias, me retiré en absoluto de la vida académica 
y de relación profesional. Desde entonces no he vuelto a poner los pies en la Sociedad 
de Médicos. 



 

 
 
 Pero si quería vivir del tratamiento de los enfermos nerviosos había de ponerme 
en condiciones de presentarles algún auxilio. Mi arsenal terapéutico no comprendía sino 
dos armas, la electroterapia y la hipnosis, pues el envío del enfermo a unas aguas 
medicinales después de una única visita no constituía una fuente suficiente de 
rendimiento. Por lo que respecta a electroterapia, me confié al manual de W. Erb, que 
integraba prescripciones detalladas para el tratamiento de todos los síntomas nerviosos. 
Desgraciadamente, comprobé al poco tiempo que tales prescripciones eran ineficaces y 
que me había equivocado al considerarlas como una cristalización de observaciones 
concienzudas y exactas, no siendo sino una arbitraria fantasía. Este descubrimiento de 
que la obra del primer neuropatólogo alemán no tenga más relación con la realidad que 
un libro egipcio sobre los sueños, como los que se venden en baratillos, me fue harto 
doloroso pero me ayudó a libertarme de un resto de mi ingenua fe en las autoridades. 
Así, pues, eché a un lado el aparato eléctrico, antes que Moebius declarara 
decisivamente que los resultados del tratamiento eléctrico de los enfermos nerviosos no 
eran sino un efecto de la sugestión del médico. 
 
 La hipnosis era ya otra cosa. Siendo aún estudiante, asistía a una sesión pública 
del «magnetizador» Hansen y observé que uno de los sujetos del experimento palidecía 
al entrar en el estado de rigidez cataléptica y permanecía lívido hasta que el 
magnetizador le hacía volver a su estado normal. Esta circunstancia me convenció de la 
legitimidad de los fenómenos hipnóticos. Poco después halló esta opinión en 
Heindenhain, su representante científico, circunstancia que no le impidió a los 
profesores de Psiquiatría continuar afirmando que el hipnotismo era una farsa peligrosa 
y despreciando a los hipnotizadores. Por mi parte, había visto emplear sin temor alguno, 
en París, el hipnotismo, para crear síntomas y hacerlos luego desaparecer. Poco después 
llegó a nosotros la noticia de que en Nancy había surgido una escuela que utilizaba 
ampliamente la sugestión, con hipnotismo o sin él, para fines terapéuticos logrando 
sorprendentes resultados. Todas estas circunstancias me llevaron a hacer de la sugestión 
hipnótica mi principal instrumento de trabajo -aparte de otros métodos psicoterápicos 
más casuales y menos sistemáticos- durante mis primeros años de actividad médica. 
 
 Esto suponía la renuncia al tratamiento de las enfermedades nerviosas orgánicas, 
pero tal renuncia no significaba gran cosa, pues en primer lugar la terapia de tales 
estados no ofrecía porvenir ninguno, y en segundo, el número de enfermos de este 
género resultaba pequeñísimo, comparado con el de los neuróticos, número que aparece, 
además, multiplicado por el hecho de que los pacientes pasan de un médico a otro sin 
hallar alivio. Por último, el hipnotismo daba a la labor médica considerable atractivo. El 
médico se libertaba por vez primera del sentimiento de su impotencia, y se veía 



 

halagado por la fama de obtener curas milagrosas. Más tarde descubrí los inconvenientes 
de este procedimiento, pero al principio sólo podía reprocharle dos defectos: 
primeramente, no resultaba posible hipnotizar a todos los enfermos, y en segundo lugar, 
no estaba al alcance del médico lograr, en determinados casos, una hipnosis tan 
profunda como lo creyese conveniente. Con el propósito de perfeccionar mi técnica 
hipnótica, fui en 1889 a Nancy, donde pasé varias semanas. Vi allí al anciano Liébault, 
en su conmovedora labor con las mujeres y niños de la población obrera, y fui testigo de 
los experimentos de Bernheim con los enfermos del hospital, adquiriendo intensas 
impresiones de la posible existencia de poderosos procesos anímicos que permanecían, 
sin embargo, ocultos a la consciencia. Pensando que sería valioso persuadí a una de mis 
pacientes a seguirme a Nancy. Histérica, mujer distinguida y de geniales dotes, que 
había acudido a mí después de no haber hallado alivio alguno en las prescripciones de 
otros médicos. Por medio de la sugestión hipnótica conseguí procurarle una existencia 
soportable, logrando extraerla de su miserable estado. El hecho de que al cabo de algún 
tiempo recayese siempre, lo atribuí, en mi desconocimiento de las circunstancias 
verdaderas, a que su hipnosis no había llegado a alcanzar nunca el grado de 
sonambulismo con amnesia. Bernheim intentó también hipnotizarla profundamente, pero 
tampoco lo consiguió, confesando luego sinceramente que sus grandes éxitos 
terapéuticos habían sido siempre con pacientes de su sala del hospital, nunca con 
enfermos de su consulta privada. Durante mi estancia en Nancy tuve con él varias 
interesantísimas conversaciones y acepté el encargo de traducir al alemán sus dos obras 
sobre la sugestión y sus efectos terapéuticos. 
 
 De 1886 a 1891 abandoné casi por completo la investigación científica y apenas 
publiqué algo. Tuve, en efecto, que dedicar todo mi tiempo a afirmarme en mi nueva 
actividad y a asegurar la existencia material de mi familia, que iba creciendo 
rápidamente. En 1891 publiqué mi primer trabajo sobre las parálisis cerebrales 
infantiles, escrito en colaboración con el doctor Oskar Rie, mi amigo y ayudante. 
Asimismo fui invitado a encargarme de la parte referente a la teoría de la afasia, 
dominada entonces por el punto de vista de la localización, sostenido por Wernicke y 
Lichtheim en una obra de Medicina. Un librito crítico-especulativo, titulado Sobre la 
afasia, fue el fruto de esta labor. Pasaré ahora a describir cómo la investigación científica 
volvió a constituir el interés capital de mi vida. 
 
 
 
II  
 
 



 

 COMPLETANDO la exposición que precede, añadiré que desde un principio me 
serví del hipnotismo para un fin distinto de la sugestión hipnótica. Lo utilicé, en efecto, 
para hacer que el enfermo me revelase la historia de la génesis de sus síntomas, sobre la 
cual no podía muchas veces proporcionarme dato alguno hallándose en estado normal. 
Este procedimiento, a más de entrañar una mayor eficacia que los simples mandatos y 
prohibiciones de la sugestión, satisfacía la curiosidad científica del médico, el cual 
poseía un indiscutible derecho a averiguar algo del origen del fenómeno, cuya 
desaparición intentaba lograr por medio del monótono procedimiento de la sugestión. 
 
 A este otro procedimiento llegué del modo siguiente: Hallándome aún en el 
laboratorio de Brücke conocí al doctor José Breuer,  uno de los médicos de cabecera más 
considerados de Viena, que poseía además un pasado científico, pues era autor de varios 
valiosos trabajos sobre la fisiología de la respiración y sobre el órgano del equilibrio. 
Era Breuer un hombre de inteligencia sobresaliente, catorce años mayor que yo. 
Nuestras relaciones se hicieron pronto íntimas, y Breuer llevó su amistad hasta 
auxiliarme en situaciones difíciles de mi vida. Durante muchos años compartimos todo 
interés científico, siendo yo, naturalmente, a quien este intercambio beneficiaba más. El 
desarrollo del psicoanálisis me costó después su amistad. Muy difícil me fue prescindir 
de ella, pero resultó inevitable. 
 
 Antes de mi viaje a París me había comunicado ya Breuer un caso de histeria, 
sometido por él desde 1880 a 1882 a un tratamiento especial, por medio del cual había 
conseguido penetrar profundamente en la motivación y significación de los síntomas 
histéricos. Esto sucedía en una época en la que los trabajos de Janet pertenecían aún al 
futuro. Breuer me leyó varias veces fragmentos del historial clínico de dicho caso, que 
me dieron la impresión de constituir un progreso decisivo en la inteligencia de las 
neurosis. Durante mi estancia en París di cuenta a Charcot de los descubrimientos de 
Breuer, pero el maestro no demostró interesarse por ellos. 
 
 De retorno a Viena, hice que Breuer me comunicase más detalladamente sus 
observaciones. La paciente era una muchacha de ilustración y aptitudes nada comunes, 
cuya dolencia había comenzado a manifestarse en ocasión de hallarse dedicada al 
cuidado de su padre, gravemente enfermo. Cuando acudió a la consulta de Breuer, 
ofrecía un variado cuadro sintomático: parálisis, con contracciones, inhibiciones y 
estado de perturbación psíquica. Una observación casual reveló al médico que la 
paciente podía ser libertada de tales perturbaciones de la consciencia cuando se le hacía 
dar una expresión verbal a la fantasía afectiva que de momento la dominaba. De este 
descubrimiento dedujo Breuer un método terapéutico. Sumiendo a la sujeto en un 
profundo sueño hipnótico, la hacía relatar lo que en aquellos instantes oprimía su ánimo. 
Dominados así los accesos de perturbación depresiva, empleó el mismo procedimiento 



 

para provocar la desaparición de las inhibiciones y de los trastornos somáticos. Durante 
el estado de vigilia, la paciente era tan incapaz como otros enfermos de indicar la 
génesis de sus síntomas y no encontraba conexión alguna entre ellos y algunas 
impresiones de su vida. Pero en la hipnosis hallaba inmediatamente el enlace buscado. 
Resultó así que todos sus síntomas se hallaban relacionados con intensas impresiones, 
recibidas durante el tiempo que pasó cuidando a su padre, enfermo, y que, por tanto, 
poseían un sentido, correspondiendo a restos o reminiscencias de tales situaciones 
afectivas. Generalmente resultaba que en ocasión de hallarse junto al lecho de su padre 
había tenido que reprimir un pensamiento o un impulso, en cuyo lugar y representación 
había luego aparecido el síntoma. Mas, por lo regular, cada síntoma no constituía el 
residuo de una sola escena «traumática», sino el resultado de la adición de numerosas 
situaciones análogas. Cuando luego en la hipnosis recordaba la sujeto alucinatoriamente 
una tal situación y realizaba a posteriori el acto psíquico antes reprimido, dando libre 
curso al efecto correspondiente, desaparecía definitivamente el síntoma. Por medio de 
este procedimiento consiguió Breuer, después de una larga y penosa labor, libertar a la 
enferma de todos sus síntomas. 
 
 La sujeto quedó así curada, y no volvió a experimentar perturbación alguna del 
orden histérico, habiéndose demostrado luego capaz de importantes rendimientos 
intelectuales. Pero el desenlace del tratamiento quedaba envuelto para mí en una cierta 
oscuridad, que Breuer no quiso nunca disipar. También me era imposible comprender 
por qué había mantenido secreto durante tanto tiempo su descubrimiento, que yo 
consideraba inestimable, en lugar de hacerlo público, en provecho de la ciencia. La 
única objeción admisible era la de si debía generalizar un hecho comprobado tan sólo en 
un único caso; pero las circunstancias descubiertas me parecían de naturaleza tan 
fundamental, que una vez demostradas en un caso de histeria, tenían, a mi juicio, que 
aparecer integradas en todo enfermo de este orden. Ahora bien: siendo ésta una cuestión 
que sólo la experiencia podía decidir, comencé a repetir con mis pacientes las 
investigaciones de Breuer, no empleando con ellos método ninguno distinto, sobre todo 
después que mi visita a Bernheim en 1889 me hubo revelado los límites eficaces de la 
sugestión hipnótica, y al cabo de varios años, durante los cuales no hallé un solo caso de 
histeria que siendo accesible a dicho método no confirmase los descubrimientos de 
Breuer, habiendo reunido un importante material de observaciones análogas a las suyas, 
le propuse publicar un trabajo común sobre la materia, cosa a la que comenzó por 
resistirse tenazmente. Por último, cedió a mis instancias cuando ya Janet se había 
adelantado, publicando en sus trabajos una parte de los resultados anteriormente 
obtenido por Breuer; esto es, la referencia de los síntomas histéricos a impresiones de la 
vida del sujeto y su supresión por medio de la reproducción hipnótica in statu nascendi. 
Así pues, dimos a la estampa en 1893 una «comunicación interna», titulada Sobre el 



 

mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, y en 1895, nuestro libro Estudios 
sobre la histeria. 
 
 El contenido de este libro es, en su parte esencial, de Breuer, circunstancia que 
siempre he declarado honradamente y que hago constar aquí una vez más. En la teoría 
que en él se intenta elaborar trabajé en una medida cuya determinación no es ya hoy 
posible. Esta teoría se mantiene dentro de límites modestísimos, no yendo mucho más 
allá de una expresión inmediata de las observaciones realizadas. No intenta fijar la 
naturaleza de la histeria, sino tan sólo esclarecer la génesis de sus síntomas. En esta 
labor acentúa la significación de la vida afectiva y la importancia de la distinción entre 
actos psíquicos inconscientes y conscientes (o mejor, capaces de consciencia) e 
introduce un factor dinámico, haciendo nacer el síntoma del estancamiento de un afecto 
y un factor económico, considerando al mismo síntoma como el resultado de la 
transformación de un montante de energía, utilizado normalmente de un modo distinto 
(la llamada «conversión»). Breuer dio a nuestro método el calificativo de «catártico», y 
declaró que su fin terapéutico era el de afecto, utilizado para mantener el síntoma, y que 
por haber emprendido un camino falso se hallaba estancado a los caminos normales, que 
podían conducirle a una descarga. Este método catártico alcanzó excelentes resultados. 
Los defectos que más tarde demostró entrañar son los inherentes a todo tratamiento 
hipnótico. Todavía actualmente hay muchos psicoterapeutas que continúan empleando 
este método tal y como Breuer lo empleaba. En el tratamiento de las neurosis de guerra 
en el Ejército alemán durante la conflagración europea, lo ha utilizado E. Simmel con 
éxito satisfactorio como procedimiento curativo abreviado. La sexualidad no 
desempeñaba en la teoría de la catarsis papel importante ninguno. En los historiales 
clínicos aportados por mí a los Estudios sobre la histeria intervienen ciertamente factores 
de la vida sexual; pero apenas se les concede un valor distinto del de las restantes 
excitaciones afectivas. De su primera paciente, que ha llegado a adquirir celebridad, 
cuenta Breuer que lo sexual se hallaba en ella sorprendentemente poco desarrollado. Por 
los Estudios sobre la histeria no sería fácil adivinar la importancia de la sexualidad en la 
etiología de las neurosis. 
 
 He descrito ya varias veces tan detalladamente el estadio inmediato de nuestra 
disciplina, o sea, el paso desde la catarsis al psicoanálisis propiamente dicho, que ha de 
serme difícil consignar aquí nada nuevo. El suceso que inició esta transición fue el 
retraimiento de Breuer de nuestra colaboración, quedando desde este momento en mis 
manos la administración de su herencia. Ya anteriormente habían surgido entre nosotros 
algunas diferencias de opinión; pero no habían sido suficientes para separarnos. Para el 
problema de cuándo se hace patógeno un proceso anímico, esto es, de cuándo queda 
excluido de un desenlace normal, prefería Breuer una teoría que pudiéramos calificar de 
fisiológica. Opinaba que los procesos que escapaban a su destino normal eran aquellos 



 

que nacían en estados anímicos extraordinarios (estados «hipnoides»). Pero esta 
solución no hacía sino plantear un nuevo problema: el de cuál podría ser el origen de 
tales estados hipnoides. Por mi parte, suponía, en cambio, la existencia de un juego de 
fuerzas, esto es, del efecto de intenciones y tendencias análogas a las observables en la 
vida anormal, oponiendo así a la «histeria hipnoide» de Breuer la «neurosis de defensa». 
Pero estas y otras diferencias no hubieran llevado nunca a Breuer a abandonar sus 
trabajos si no hubiesen venido a agregarse a ellas otros factores. En primer lugar, su 
extensa clientela le impedía dedicar, como yo, toda su actividad a la labor catártica, y, 
además, influyó sobre él la mala acogida que nuestro libro obtuvo. Su confianza en sí 
mismo y su capacidad de resistencia no se hallaban a la altura de su restante 
organización espiritual. Cuando, por ejemplo, dedica Strümpell una durísima crítica a 
nuestro libro, pude yo dejarla resbalar sobre mí, dándome cuenta de la absoluta 
incomprensión del exégeta; pero Breuer se irritó y comenzó a sentirse descorazonado. 
De todos modos, lo que más contribuyó a su decisión fue la imposibilidad de 
familiarizarse con la nueva orientación que tomaron mis trabajos. 
 
 
 La teoría que habíamos intentado edificar en los Estudios era muy incompleta. 
Sobre todo, apenas habíamos rozado el problema de la etiología, o sea, el de la base del 
proceso patógeno. Posteriormente hube de comprobar con mayor evidencia cada vez que 
detrás de las manifestaciones de la neurosis no actuaban excitaciones afectivas de 
naturaleza indistinta, sino precisamente de naturaleza sexual, siendo siempre conflictos 
sexuales actuales o repercusiones de sucesos sexuales pasados. He de hacer constar que 
no me hallaba preparado a tal descubrimiento, totalmente inesperado para mí, que no 
llevó a la investigación de los sujetos neuróticos prejuicio alguno de este orden. Cuando 
en 1914 escribí la Historia del movimiento psicoanalítico surgió en mí el recuerdo de 
algunos dichos de Breuer, Charcot y Chrobak, que podían haberme orientado en este 
camino. Mas por entonces no comprendí bien lo que tales autoridades querían decir, y 
sus afirmaciones dormitaron en mí hasta que con ocasión de las investigaciones 
catárticas, resurgieron bajo la forma de descubrimiento propio. Tampoco sabía en 
aquella época que al referir la histeria a la sexualidad había retrocedido a los tiempos 
más antiguos de la Medicina y me había agregado a un juicio de Platón. Esto último me 
lo reveló mucho después la lectura de un trabajo de Havelock Ellis.  
 
 Bajo la influencia de mi sorprendente descubrimiento di un paso que ha tenido 
amplias consecuencias. Traspasé los límites de la histeria y comencé a investigar la vida 
sexual de los enfermos llamados neurasténicos, que acudían en gran número a mi 
consulta. Este experimento me costó gran parte de mi clientela; pero me procuró 
diversas convicciones, que hoy día, cerca de treinta años después, conservan toda su 
fuerza. Era, desde luego, necesario vencer la infinita hipocresía con la que se encubre 



 

todo lo referente a la sexualidad; pero una vez conseguido esto, se hallaban en la 
mayoría de estos enfermos importantes desviaciones de la función sexual. Dada la gran 
frecuencia tanto de dichas desviaciones como de la neurastenia, no presentaba su 
coincidencia gran fuerza probatoria; pero posteriores observaciones, más penetrantes, 
me hicieron descubrir en la abigarrada colección de cuadros patológicos, reunida bajo el 
concepto de neurastenia, dos tipos fundamentalmente diferentes que podían surgir, 
mezclados en muy variadas proporciones, pero que también se ofrecían aislados a la 
observación. En uno de estos tipos era el ataque de angustia el fenómeno central, con sus 
equivalentes formas rudimentarias y síntomas sustitutivos crónicos, por todo lo cual le di 
el nombre de neurosis de angustia, limitando al otro tipo la denominación de 
neurastenia. Una vez hecho esto, fue fácil determinar que a cada uno de estos tipos 
correspondía una distinta anormalidad de la vida sexual como factor etiológico (coitus 
interruptus, excitación frustrada y abstinencia sexual en un caso, y masturbación 
excesiva y poluciones frecuentes en el otro). En algunos casos, especialmente 
instructivos, en los que tenía efecto una sorprendente transición del cuadro patológico 
desde uno de los dos tipos al otro, conseguí demostrar que dicha transición se hallaba 
basada en un cambio correlativo del régimen sexual. Cuando se lograba hacer cesar la 
anormalidad y sustituirla por una actividad sexual normal, mejoraba considerablemente 
el estado del sujeto. 
 
 
 De este modo llegué a considerar las neurosis, en general, como perturbaciones de 
la función sexual, siendo las llamadas neurosis actuales una expresión tóxica directa de 
dichas perturbaciones, y las psiconeurosis, una expresión psíquica de las mismas. Mi 
conciencia médica quedó satisfecha con este resultado, pues esperaba haber llenado una 
laguna de la Medicina, la cual no admitía, con relación a una función tan importante 
biológicamente como ésta, otras perturbaciones que las causadas por una infección o por 
una grosera lesión anatómica. 
 
 Aparte de esto, mi teoría se hallaba de acuerdo con la opinión médica de que la 
sexualidad no es simplemente algo psíquico, sino que tiene también su faceta somática, 
debiéndose atribuirle un quimismo especial y derivar la excitación sexual de la presencia 
de determinadas materias aún desconocidas. El hecho de que las neurosis espontáneas, 
propiamente dichas, no mostrasen tanta analogía con ningún grupo de enfermedades 
como con los fenómenos de intoxicación y abstinencia provocados por la introducción o 
sustracción de ciertas materias tóxicas o con la enfermedad de Basedow, cuya 
dependencia del producto de la glándula tiroides es generalmente conocida, tenía 
también que poseer algún fundamento. 
 



 

 Posteriormente no he tenido ocasión de volver sobre las investigaciones de las 
neurosis actuales. No ha habido tampoco nadie que haya continuado esta parte de mi 
labor. Volviendo hoy la vista a los resultados entonces obtenidos, reconozco en ello una 
primera y burda esquematización de un estado de cosas probablemente mucho más 
complicado; pero continúo considerándolos exactos. Me hubiera complacido someter al 
análisis psicoanalítico en épocas posteriores del desarrollo de nuestra disciplina otros 
casos de neurastenia pura, juvenil; pero, como ya indiqué antes, no he tenido ocasión 
para ello. 
 
 Para evitar equivocadas interpretaciones haré constar que estoy muy lejos de 
negar la existencia del conflicto psíquico y de los complejos neuróticos en la 
neurastenia. Me limito a afirmar que los síntomas de estos enfermos no se hallan 
determinados psíquicamente ni son susceptibles de supresión por medio del análisis, 
debiendo ser considerados como consecuencias tóxicas directas de la perturbación del 
quimismo sexual. 
 Cuando en los años siguientes a la publicación de los Estudios llegué a estos 
resultados referentes al papel etiológico de la sexualidad en las neurosis, los expuse en 
varias conferencias, tropezando con la general incredulidad y oposición. Breuer intentó 
una vez más apoyarme con todo el peso de su autoridad personal; pero nada consiguió, 
tanto más cuanto que no era difícil adivinar que la aceptación de la etiología sexual era 
también contraria a sus inclinaciones. Hubiera podido desorientarme y dar armas a la 
crítica alegando el caso de su primera paciente, en la que no parecía haber intervenido 
para nada el factor sexual. Pero jamás utilizó tal argumento, circunstancia que no llegué 
a comprender hasta que algún tiempo después pude interpretar acertadamente dicho caso 
y reconstruir el punto de partida de su tratamiento basándome en las observaciones que 
sobre él me había comunicado Breuer. Terminada la labor de «amor de transferencia», y 
no acertando Breuer a relacionar dicho estado en la enfermedad, hubo de cortar, lleno de 
confusión, su trato con la sujeto, resultándole desde aquel momento muy penoso todo lo 
que le recordaba este incidente, al que consideraba como una infortunada casualidad. Su 
conducta para conmigo osciló repentinamente entre el reconocimiento de mis 
afirmaciones y su más acerba crítica. Luego surgieron, como siempre en estas 
situaciones, circunstancias fortuitas que acabaron provocando nuestra separación. 
 
 Mi estudio de las formas de la nerviosidad general me llevó asimismo a modificar 
la técnica catártica. Abandoné la hipnosis e intenté sustituirla por otro método, buscando 
superar la limitación del tratamiento a los estados histeriformes. Además, había 
comprobado dos graves insuficiencias del empleo del hipnotismo, incluso en su 
aplicación a la catarsis. En primer lugar, los resultados terapéuticos obtenidos 
desaparecían ante la menor perturbación de la relación personal entre médico y enfermo. 
Volvían ciertamente a aparecer una vez conseguida la reconciliación; pero se 



 

demostraba así que la relación personal afectiva -factor imposible de dominar- era más 
poderosa que la labor catártica. Además, llegó un día en el que me fue dado comprobar 
algo que sospechaba ya desde mucho tiempo atrás. Una de mis pacientes más dóciles, 
con la cual había obtenido por medio del hipnotismo los más favorables resultados, me 
sorprendió, un día que había logrado libertarla de un doloroso acceso refiriéndolo a su 
causa inicial, echándome los brazos al cuello al despertar del sueño hipnótico. Una 
criada que llamó a la puerta en aquellos momentos nos evitó una penosa explicación; 
pero desde tal día renunciamos, por un acuerdo tácito, a la continuación del tratamiento 
hipnótico. Suficientemente modesto para no atribuir aquel incidente a mis atractivos 
personales, supuse haber descubierto con él la naturaleza del elemento místico que 
actuaba detrás del hipnotismo. Para suprimirlo o, por lo menos, aislarlo tenía que 
abandonar el procedimiento hipnótico. 
 
 Pero el hipnotismo había prestado al tratamiento catártico extraordinarios 
servicios, ampliando el campo de la consciencia del sujeto y proporcionándole un 
conocimiento del que carecía en estado de vigilia. No parecía, pues, nada fácil hallar con 
qué sustituirlo. En esta perplejidad, recordé un experimento del que había sido testigo 
durante mi visita a Bernheim. Cuando el sujeto despertaba del sonambulismo, parecía 
haber perdido todo recuerdo de lo sucedido durante dicho estado. Pero Bernheim 
afirmaba que sabía perfectamente cuándo había pasado, y cuando le invitaba a 
recordarlo, insistiendo en que nada de ello ignoraba, debiendo decirlo, y colocaba la 
mano sobre la frente del sujeto, acababan por surgir los recuerdos olvidados, 
vacilantemente primero, y luego con absoluta fluidez y claridad. Decidí, pues, emplear 
este mismo procedimiento. Mis pacientes tenían también que «saber» lo que antes les 
hacía accesible la hipnosis, y mi insistencia en este sentido había de tener el poder de 
llevar a la consciencia los hechos y conexiones olvidados. 
 
 Este procedimiento habría de ser más trabajoso que el hipnótico, pero también 
más instructivo. Abandoné, pues, el hipnotismo y sólo conservé de él la colocación del 
paciente en decúbito supino sobre un lecho de reposo, situándome yo detrás de él de 
manera a verle sin ser visto. 
 
 
 
III 
 
 
 MIS esperanzas se cumplieron por completo. Abandoné el hipnotismo; pero el 
cambio de táctica trajo consigo un cambio de aspecto de la labor catártica. El hipnotismo 



 

había encubierto un juego de fuerzas que se evidenciaba ahora y cuyo descubrimiento 
proporcionaba a la teoría una base firmísima. 
 ¿Cuál podría ser la causa de que los enfermos hubiesen olvidado tantos hechos de 
su vida interior y exterior y pudiesen, sin embargo, recordarlos cuando se les aplicaba la 
técnica antes descrita? La observación daba a esta pregunta respuesta más que 
suficiente. Todo lo olvidado había sido penoso por un motivo cualquiera para el sujeto, 
siendo considerado por las aspiraciones de su personalidad como temible, doloroso o 
avergonzado. Había, pues, que pensar que debía precisamente a tales caracteres el haber 
caído en el olvido, esto es, el no haber permanecido consciente. Para hacerlo consciente 
de nuevo era preciso dominar en el enfermo algo que se rebelaba contra ello, 
imponiéndose así al médico un esfuerzo. Este esfuerzo variaba mucho según los casos, 
creciendo en razón directa de la gravedad de lo olvidado, y constituía la medida de la 
resistencia del enfermo. De este modo surgió la teoría de la represión. 
 
 Fácilmente podía reconstituirse ya el proceso patógeno. Describiremos, como 
ejemplo, un caso sencillo: Cuando en la vida anímica se introduce una tendencia a la que 
se oponen otras muy poderosas, el desarrollo normal del conflicto anímico así surgido 
consistiría en que las dos magnitudes dinámicas -a las que para nuestros fines presentes 
llamaremos instinto y resistencia- lucharían durante algún tiempo ante la intensa 
expectación de la consciencia hasta que el instinto quedase rechazado y sustraída a su 
tendencia la carga de energía. Este sería el desenlace normal. Pero en la neurosis, y por 
motivos aún desconocidos, habría hallado el conflicto un distinto desenlace. El yo se 
habría retirado, por decirlo así, ante el impulso instintivo repulsivo, cerrándose el acceso 
a la consciencia y a la descarga motora directa, con lo cual habría conservado dicho 
impulso toda su carga de energía. A este proceso, que constituía una absoluta novedad, 
pues jamás se había descubierto en la vida anímica nada análogo, le di el nombre de 
represión. Era, indudablemente, un mecanismo primario de defensa comparable a una 
tentativa de fuga y precursor de la posterior solución normal por enjuiciamiento y 
condena del impulso repulsivo. A este primer acto de represión se enlazaban diversas 
consecuencias. En primer lugar, tenía el yo que protegerse por medio de un esfuerzo 
permanente, o sea, de una contracarga, contra la presión, siempre amenazadora, del 
impulso reprimido, sufriendo así un empobrecimiento. Pero, además, lo reprimido, 
devenido inconsciente, podía alcanzar una descarga y una satisfacción sustitutiva por 
caminos indirectos, haciendo, por tanto, fracasar el propósito de la represión. En la 
histeria de conversión llevaba dicho camino indirecto a la inervación somática, y el 
impulso reprimido surgía en un lugar cualquiera y creaba los síntomas, que eran, por 
tanto, resultados de una transacción, constituyendo, desde luego, satisfacciones 
sustitutivas, pero deformadas y desviadas de sus fines por la resistencia del yo. 
 



 

 La teoría de la represión constituyó la base principal de la comprensión de las 
neurosis e impuso una modificación de la labor terapéutica. Su fin no era ya hacer volver 
a los caminos normales los afectos extraviados por una falsa ruta, sino descubrir las 
represiones y suprimirlas mediante un juicio que aceptase o condenase definitivamente 
lo excluido por la represión. En acatamiento a este nuevo estado de cosas, di al método 
de investigación y curación resultante el nombre de psicoanálisis en sustitución del de 
catarsis. 
 
 Podemos partir de la represión como punto central y enlazar con ella todas las 
partes de la teoría psicoanalítica. Pero antes quiero consignar una observación de 
carácter polémico. Según Janet era la histérica una pobre criatura que a consecuencia de 
una debilidad constitucional no podía mantener en coherencia sus actos anímicos, 
sucumbiendo así a la disociación psíquica y a la disminución de la consciencia. Pero, 
conforme a los resultados de las investigaciones psicoanalíticas, eran estos fenómenos el 
resultado de factores dinámicos del conflicto psíquico y de la represión realizada. A mi 
juicio, es esta diferencia lo suficientemente amplia para poner fin a la infundada 
afirmación, tantas veces repetida, de que lo único importante del psicoanálisis es lo que 
éste ha tomado de las teorías de Janet. La exposición que hasta aquí vengo realizando ha 
de haber mostrado claramente al lector que el psicoanálisis es totalmente independiente, 
desde el punto de vista histórico, de los descubrimientos de Janet, siendo, además, su 
contenido muy distinto y mucho más amplio. De los trabajos de Janet no hubieran 
podido deducirse jamás las consecuencias que han dado al psicoanálisis una tan amplia 
importancia en los dominios de la ciencia, atrayéndole el interés general. En todos mis 
trabajos he hablado de Janet con el mayor respeto, pues sus descubrimientos 
coincidieron en muchas partes con los de Breuer, realizados con anterioridad, aunque 
publicados después. Pero cuando el psicoanálisis comenzó a discutirse también en 
Francia, Janet se condujo con poca corrección, mostrando muy escaso conocimiento de 
la materia y utilizando argumentos ilegítimos. Por último, ha disminuido todo el valor de 
su obra, declarando que cuando hablaba de actos psíquicos «inconscientes», ello no 
constituía sino «façon de parler». 
 
 En cambio, el psicoanálisis se vio obligado, por el estudio de las represiones 
patógenas y de otros fenómenos que más adelante mencionaremos, a conceder una 
extraordinaria importancia al concepto de lo inconsciente. Para el psicoanálisis todo es, 
en un principio, inconsciente, y la cualidad de la consciencia puede agregarse después o 
faltar en absoluto. Estas afirmaciones tropezaron con la oposición de los filósofos, para 
los que lo consciente y lo psíquico son una sola cosa, resultándoles inconcebible la 
existencia de lo psíquico inconsciente. El psicoanálisis tuvo, pues, que surgir adelante 
sin atender a esta idiosincrasia de los filósofos, basándose en observaciones realizadas 
en material patológico absolutamente ignoradas por sus contradictores y en las 



 

referentes a la frecuencia y poderío de impulsos de los que nada sabe el propio sujeto, el 
cual se ve obligado a deducirlos como otro hecho cualquiera del mundo exterior. Podía 
alegarse, además, que lo que hacía no era sino aplicar a la propia vida anímica la forma 
en que nos representamos la de otras personas. A éstas les adscribimos actos psíquicos 
de los cuales no poseemos una consciencia inmediata, teniéndolo que deducir de las 
manifestaciones del individuo de que se trata. Ahora bien: aquello que creemos acertado 
cuando se trata de otras personas, tiene que serlo también con respecto a la propia. 
Continuando el desarrollo de este argumento y deduciendo de él que los propios actos 
ocultos pertenecen a una segunda consciencia, llegaremos a la concepción de una 
consciencia de la que nada sabemos, o sea, de una consciencia inconsciente, resultando 
aún más difícilmente admisible que la hipótesis de la existencia de lo psíquico 
inconsciente. Si, en cambio, decimos con otros filósofos que reconocemos los 
fenómenos patológicos, pero que los actos en los que dichos fenómenos se basan no 
pueden ser calificados de psíquicos, sino de psicoides, no haremos sino iniciar una 
discusión verbal totalmente infructuosa, cuya mejor solución será siempre, además, el 
mantenimiento de la expresión «psiquismo inconsciente». Surge entonces el problema 
de qué es lo que puede ser este psiquismo inconsciente, problema que no ofrece ventaja 
ninguna con respecto al anteriormente planteado sobre la naturaleza de lo consciente. 
 
 Más difícil sería exponer sintéticamente cómo el psicoanálisis ha llegado a 
articular el psiquismo inconsciente, cuya existencia reconoce, descomponiéndolo en un 
psiquismo preconsciente y un psiquismo propiamente inconsciente. Creemos bastará 
hacer constar que parece legítimo completar aquellas teorías que constituyen la 
expresión directa de la experiencia empírica con hipótesis adecuadas al dominio de la 
materia relativa a circunstancias que no pueden ser objeto de la observación inmediata. 
No de otro modo suele procederse en disciplinas científicas más antiguas que la nuestra. 
La articulación de lo inconsciente se halla enlazada con la tentativa de representarnos el 
aparato anímico compuesto por una serie de instancias o sistemas de cuya relación entre 
sí hablamos desde un punto de vista espacial, independiente en absoluto de la anatomía 
real del cerebro. Es éste el punto de vista que calificamos de tópico. Estas y otras ideas 
análogas pertenecen a una superestructura especulativa del psicoanálisis, cada uno de 
cuyos fragmentos puede ser sacrificado o cambiado por otro, sin perjuicio ni sentimiento 
alguno, en cuanto resulte insuficiente. 
 
 
 He indicado ya que la investigación de las causas y fundamentos de la neurosis 
nos llevó, con frecuencia cada vez mayor, al descubrimiento de conflictos entre los 
impulsos sexuales del sujeto y la resistencia contra la sexualidad. En la busca de las 
situaciones patógenas en las cuales se habían producido las represiones de la sexualidad, 
y de las cuales procedían los síntomas, surgidos como productos sustitutivos de lo 



 

reprimido, llegamos hasta los años más tempranos de la vida infantil del sujeto. Resultó 
así algo que los poetas y psicólogos han afirmado siempre, esto es, que las impresiones 
de este temprano período de vida, no obstante sucumbir en su mayor parte a la amnesia, 
dejan huellas perdurables en el desarrollo del individuo, determinando, sobre todo, la 
predisposición a ulteriores enfermedades neuróticas. Pero dado que en estas impresiones 
infantiles se trataba siempre de excitaciones sexuales y de la reacción contra ellas, nos 
encontramos ante el hecho de la sexualidad infantil, que significaba otra novedad 
contraria a los más enérgicos prejuicios de los hombres. Se acepta, en efecto, 
generalmente que la infancia es «inocente», hallándose libre de todo impulso sexual, y 
que el combate contra el demonio de la «sensualidad» no comienza hasta la agitada 
época de la pubertad. Los casos de actividad sexual observados en sujetos infantiles eran 
considerados como signos de degeneración o corrupción prematura o como curiosos 
caprichos de la Naturaleza. Son muy pocos los descubrimientos del psicoanálisis que 
han tropezado con una repulsa tan general y provocado tanta indignación como la 
afirmación de que la función sexual se inicia con la vida misma y se manifiesta ya en la 
infancia por importantísimos fenómenos. Y, sin embargo, ningún otro descubrimiento 
psicoanalítico puede ser demostrado tan fácil y completamente como éste. 
 
 Antes de adentrarme más en el estudio de la sexualidad infantil he de recordar un 
error, al que sucumbí durante algún tiempo, y que hubiese podido serme fatal. Bajo la 
presión del procedimiento técnico que entonces usaba, reproducían la mayoría de mis 
pacientes escenas de su infancia cuyo contenido era su corrupción sexual por un adulto. 
En las mujeres este papel de corruptor aparecía atribuido, casi siempre, al padre. Dando 
fe a estas comunicaciones de mis pacientes, supuse haber hallado en estos sucesos de 
corrupción sexual durante la infancia las fuentes de las neurosis posteriores. Algunos 
casos en los que tales relaciones con el padre, el tío o un hermano mayor habían 
continuado hasta años cuyo recuerdo conservaba clara y seguramente el sujeto, 
robustecieron mi convicción. No extrañaré que ante estas afirmaciones sonría 
irónicamente algún lector tachándome de demasiado crédulo; pero he de hacer constar 
que esto sucedía en una época en la que imponía intencionadamente a mi juicio crítico 
una estrecha coerción para obligarle a permanecer imparcial ante las sorprendentes 
novedades que el naciente método psicoanalítico me iba descubriendo. Cuando luego me 
vi forzado a reconocer que tales escenas de corrupción no habían sucedido realmente 
nunca, siendo tan sólo fantasías imaginadas por mis pacientes, a los que quizá se las 
había sugerido yo mismo, quedé perplejo por algún tiempo. Mi confianza en mi técnica 
y en los resultados de la misma recibió un duro golpe. Había llegado, en efecto, al 
conocimiento de tales escenas por un camino técnico que me parecía correcto, y su 
contenido se hallaba evidentemente relacionado con los síntomas de los que mi 
investigación había partido. Pero cuando logré reponerme de la primera impresión 
deduje en seguida de mi experiencia las conclusiones acertadas, o sea, las de que los 



 

síntomas neuróticos no se hallaban enlazados directamente a sucesos reales, sino a 
fantasías optativas, y que para la neurosis era más importante la realidad psíquica que la 
material. Tampoco creo haber podido «sugerir» a mis pacientes tales fantasías de 
corrupción. Fue éste mi primer contacto con el complejo de Edipo, que después había de 
adquirir tan extraordinaria importancia para el psicoanálisis; pero entonces no llegué a 
vislumbrarlo debajo de su fantástico disfraz. De todos modos, la corrupción efectuada en 
la infancia conservó un lugar, aunque más modesto, en la etiología de la neurosis. En 
estos casos reales los corruptores habían sido casi siempre niños de más edad. 
 
 La función sexual existía, pues, desde un principio, se apoyaba primeramente en 
las demás funciones importantes para la conservación de la vida y se hacía luego 
independiente, pasando por un largo y complicado desarrollo hasta llegar a constituir lo 
que conocemos con el nombre de vida sexual normal del adulto. Se manifestaba primero 
como actividad de toda una serie de componentes instintivos dependientes de zonas 
somáticas erógenas, componentes que aparecían en parte formando pares antitéticos 
(sadismo-masoquismo, instinto de contemplación-exhibicionismo), partían, 
independientemente uno de otros, a la conquista del placer y encontraban generalmente 
su objeto en el propio cuerpo. De este modo, la función sexual no se hallaba al principio 
centrada y era predominantemente autoerótica. Más tarde tenían efecto en ella diversas 
síntesis. Un primer grado de organización aparecía bajo el predominio de los 
componentes orales; luego seguía una fase sádicoanal, y sólo la tercera fase, 
posteriormente alcanzada, traía consigo la primacía de los genitales, con lo cual entraba 
la función sexual al servicio de la reproducción. Durante este desarrollo quedaban 
desechados o dedicados a otros usos determinados factores instintivos, que demostraban 
ser inútiles para dicho fin último, siendo otros desviados de sus fines y transferidos a la 
organización genital. La energía de los instintos sexuales, y sólo de ellos, recibió el 
nombre de libido, y hube de suponer que esta libido no realizaba siempre, sin defecto 
ninguno, la evolución antes descrita. 
 
 A consecuencia de la superior intensidad de algunos componentes, o de 
satisfacciones prematuras, se producen, efectivamente, fijaciones de la libido a 
determinados lugares del desarrollo. Hacia estos lugares retorna luego la libido cuando 
tiene efecto una represión posterior (regresión). Observaciones posteriores demostraron 
que el lugar de la fijación es también decisivo para la «elección de neurosis», o sea, para 
la forma que adopta la enfermedad ulterior. 
 Paralelamente a la organización de la libido se desarrolla el proceso del hallazgo 
de objeto, proceso al que se halla adscrita una importantísima misión en la vida anímica. 
El primer objeto erótico posterior al estadio del autoerotismo es, por ambos sexos, la 
madre, cuyo órgano alimenticio no fue distinguido al principio del propio cuerpo. Más 
tarde, pero aún en los primeros años infantiles, se establece la relación del complejo de 



 

Edipo, en la cual concentra el niño, sobre la persona de la madre, sus deseos sexuales y 
desarrolla impulsos hostiles contra el padre, considerado como un rival. Ésta es también, 
mutatis mutandis, la actitud de la niña. Todas las variaciones y consecuencias del 
complejo de Edipo son importantísimas. La constitución bisexual innata interviene 
también y multiplica el número de las tendencias simultáneamente dadas. Transcurre 
bastante tiempo hasta que el niño se da clara cuenta de la diferencia de los sexos, y 
durante esta época de investigación sexual crea, para su uso particular, teorías sexuales 
típicas que, dependiendo de la imperfecta organización somática infantil, mezclan lo 
verdadero con lo falso, sin conseguir solucionar los problemas de la vida sexual (el 
enigma de la Esfinge, o sea, el de la procedencia de los niños). La primera elección de 
objeto infantil es, pues, incestuosa. Toda la evolución aquí descrita es efectuada 
rápidamente. El carácter más singular de la vida sexual humana es su división en dos 
fases, con una pauta intermedia. Alcanza su primer punto culminante en el cuarto y 
quinto años de la vida, pasados los cuales desaparece esta temprana floración de la 
sexualidad y sucumben a la represión las tendencias hasta entonces muy intensas, 
surgiendo el período de latencia, que dura hasta la pubertad, y en cuyo transcurso 
quedan edificadas las formaciones reactivas de la moral, el pudor y la repugnancia. Esta 
división del desarrollo sexual parece ser privativa del hombre y constituye quizá la 
condición biológica de su disposición a la neurosis. Con la pubertad quedan reanimadas 
las tendencias y las cargas de objeto de las épocas tempranas, incluso los ligámenes 
sentimentales del complejo de Edipo. En la vida sexual de la pubertad luchan entre sí los 
impulsos de la primera fase y las inhibiciones del período de latencia. Hallándose aún él 
desarrollo sexual infantil en su punto culminante, se formó una especie de organización 
genital; pero en ella sólo desempeñaba un papel el genital masculino, permaneciendo 
ignorado el femenino. Es esto lo que conocemos con el nombre de primacia fálica. La 
antítesis de los sexos no equivalía entonces a la de masculino y femenino, sino a la del 
poseedor de un pene y el castrado. El complejo de la castración, enlazado con esta 
circunstancia, es importantísimo para la formación del carácter y de la neurosis. 
 
 En esta exposición abreviada de mis descubrimientos sobre la vida sexual humana 
he reunido, para su mejor comprensión, muchas cosas que pertenecen a diversas épocas 
de la investigación psicoanalítica y que han ido siendo integradas como un complemento 
o una justificación de las afirmaciones contenidas en mi obra Tres ensayos para una 
teoría sexual en las sucesivas ediciones de este libro. No creo difícil deducir de ellas la 
naturaleza de la tan discutida ampliación que del concepto de la sexualidad ha llevado a 
cabo el psicoanálisis. Esta ampliación es de dos géneros. En primer lugar, hemos 
desligado la sexualidad de sus relaciones demasiado estrechas con los genitales 
describiéndola como una función somática más comprensiva que tiende ante todo hacia 
el placer, y sólo secundariamente entra al servicio de la reproducción. Pero, además, 
hemos incluido entre los impulsos sexuales todos aquellos simplemente cariñosos o 



 

amistosos para los cuales empleamos en el lenguaje corriente la palabra «amor», que 
tantos y tan diversos sentidos encierra. A mi juicio, esta ampliación no constituye 
innovación alguna, sino una reconstitución limitada a la supresión de inadecuadas 
restricciones del concepto de la sexualidad paulatinamente establecidas. El hecho de 
desligar de la sexualidad los órganos genitales presenta la ventaja de permitirnos 
considerar la actividad sexual de los niños y de los perversos desde el mismo punto de 
vista que al de los adultos normales. De estas actividades sexuales -la infantil y la 
perversa- era la primera completamente desatendida y condenada la segunda con gran 
indignación moral, pero sin comprensión alguna. Para la concepción psicoanalítica 
también las más extrañas y repugnantes perversiones constituyen una manifestación de 
instintos sexuales parciales que se han sustraído a la primacía del órgano genital y 
aspiran independientemente al placer, como en las épocas primitivas del desarrollo de la 
libido. La más importante de estas perversiones o sea la homosexualidad, merece apenas 
el nombre de tal. Depende de la bisexualidad constitucional y de la repercusión de la 
primacía fálica. Pero, además, el psicoanálisis nos demuestra que todo individuo entraña 
algo de una elección de objeto homosexual. 
 
 Si hemos calificado a los niños de «polimórficamente perversos», ello no 
constituía sino una descripción efectuada en términos generalmente usados, pero no una 
valoración moral. Tales valoraciones se hallan muy lejos del psicoanálisis. 
 La segunda de las indicadas ampliaciones del concepto de la sexualidad queda 
justificada por aquella investigación psicoanalítica que nos demuestra que todos los 
sentimientos cariñosos fueron originariamente tendencias totalmente sexuales, coartadas 
después en su fin o sublimadas. En esta posibilidad de influir sobre los instintos sexuales 
reposa también la de utilizarlos para funciones culturales muy diversas, a las cuales 
aportan una importantísima ayuda. 
 
 Los sorprendentes descubrimientos relativos a la sexualidad del niño debieron su 
origen, en un principio, al análisis de los adultos, pero pudieron ser luego confirmados 
en todos sus detalles por observaciones directa de sujetos infantiles. Realmente, es tan 
fácil convencerse de las actividades sexuales regulares de los niños, que nos vemos 
obligados a preguntarnos con asombro cómo ha sido posible que los hombres no hayan 
advertido antes hechos tan evidentes y continúen defendiendo la leyenda de la 
asexualidad infantil. Este hecho debe depender, indudablemente, de la amnesia que la 
mayoría de los adultos padece por lo que respecta a su propia niñez. 
 
 
 
IV 
 



 

 
 LAS teorías de la resistencia y de la represión de lo inconsciente, de la 
significación etiológica de la vida sexual y de la importancia de los sucesos infantiles 
son los elementos principales del edificio teórico psicoanalítico. Lamento no haber 
podido descubrirlos aquí sino por separado, sin entrar en su composición y relación; 
pero es ya tiempo de que dediquemos atención a las modificaciones que poco a poco han 
ido introduciéndose en la técnica del procedimiento analítico. 
 
 El vencimiento de la resistencia por medio de la presión ejercida sobre el enfermo 
fue un primer método indispensable para proporcionar al médico una orientación en la 
materia; pero a la larga se hacía demasiado penoso, tanto para el médico como para el 
enfermo, y no parecía libre de ciertos graves defectos. Hubimos, pues, de sustituirlo por 
otro método, contrario en cierto sentido. En lugar de llevar al paciente a manifestar algo 
relacionado con un tema determinado, le invitamos ahora a abandonarse a la asociación 
libre, esto es, a manifestar todo aquello que acuda a su pensamiento, absteniéndose de 
toda represión final consciente. Ahora bien: el paciente tiene que obligarse a comunicar 
realmente todo lo que su autopercepción le ofrezca, sin ceder a las objeciones críticas 
que tienden a rechazar algunas de sus ocurrencias por carecer de importancia, de 
conexión con el tema tratado o de todo sentido. Esta absoluta sinceridad del paciente es 
condición indispensable de la cura analítica. Puede parecer extraño que este 
procedimiento de la asociación libre, con observancia de la regla fundamental 
psicoanalítica, diera el rendimiento que de él se esperaba, llevando a la consciencia los 
elementos reprimidos mantenidos lejos de ella por las resistencias. Pero hemos de tener 
en cuenta que la asociación libre no entraña realmente una completa libertad. El paciente 
permanece bajo la influencia de la situación analítica, aun cuando no dirija su actividad 
mental hacia un tema determinado. Tenemos derecho a suponer que no se le ocurrirá 
nada que no se halle relacionado con dicha situación. Su resistencia contra la 
reproducción de lo reprimido se manifestará ahora en dos formas distintas. Ante todo, 
por aquellas objeciones críticas a las que responde la regla psicoanalítica fundamental; 
pero si el enfermo logra dominar tales objeciones siguiendo dicha descripción, la 
resistencia adoptará una segunda forma, consiguiendo que las ocurrencias del paciente 
no contengan jamás lo reprimido, sino sólo algo como una alusión a ello, y cuanto 
mayor sea la resistencia, más se alejará la ocurrencia sustitutiva comunicada de los 
elementos reprimidos buscados. El analista que escucha recogidamente, pero sin 
esforzarse, al enfermo puede entonces utilizar en dos formas distintas el material que el 
mismo le proporciona. Puede, en efecto, conseguir, dada una resistencia no demasiado 
intensa, adivinar por las ocurrencias del enfermo los elementos reprimidos, y puede 
también, cuando se trata de una resistencia más enérgica, deducir de las ocurrencias, que 
parecen alejarse del tema, la naturaleza de dicha resistencia misma, naturaleza que 
descubrirá entonces al paciente. Este descubrimiento de la resistencia es el primer paso 



 

para su vencimiento. Tenemos, pues, dentro del cuadro de la labor analítica, un arte de 
interpretación, cuyo acertado empleo requiere tacto y costumbre, pero que no es difícil 
de aprender. El método de la asociación libre presenta grandes ventajas con respecto al 
anterior, aparte de resultar menos penoso. Impone, en efecto, al analizado una violencia 
mínima, no pierde jamás el contacto con la realidad presente y ofrece amplias garantías 
de que en ningún momento puede perder el médico de vista la estructura de la neurosis o 
integrar en ella algo que no le pertenece. En él se abandona casi por completo al 
paciente la función de determinar la marcha del análisis y la ordenación de la materia, 
razón por la cual se hace imposible la elaboración sistemática y aislada de los diversos 
síntomas y complejos. En oposición a lo que sucede en los métodos hipnóticos o 
sugestivos, el médico averigua cosas íntimamente enlazadas ente sí en diversos 
momentos y lugares del tratamiento. Para un espectador -inadmisible en las sesiones de 
tratamiento- representaría la cura analítica un aspecto totalmente incomprensible. 
 
 Otra de las ventajas del método es que, en realidad, no puede fallar nunca. 
Teóricamente tiene que ser siempre posible al enfermo producir una ocurrencia, dado 
que no se fija ni limita en absoluto la naturaleza de la misma. Sin embargo, esta falta de 
ocurrencia se presenta siempre en un caso determinado; pero precisamente por tratarse 
de un caso aislado, resulta también fácilmente interpretable. 
 Llegamos ahora a la descripción de un factor que añade al cuadro del psicoanálisis 
un rasgo esencial e integra, tanto técnica como teóricamente, la mayor importancia. En 
todo tratamiento analítico se establece sin intervención alguna de médico una intensa 
relación sentimental del paciente con la persona del analista, inexplicable por ninguna 
circunstancia real. Esta relación puede ser positiva o negativa y varía desde el 
enamoramiento más apasionado y sensual hasta la rebelión y el odio más extremo. Tal 
fenómeno, al que abreviadamente damos el nombre de «transferencia», sustituye pronto 
en el paciente el deseo de curación e integra, mientras se limita a ser cariñoso y 
mesurado, toda la influencia médica, constituyendo el verdadero motor de la labor 
analítica. Más tarde, cuando se hace apasionado o se transforma en hostilidad, llega a 
constituir el instrumento principal de la resistencia, y entonces cesan, en absoluto, las 
ocurrencias del enfermo, poniendo en peligro el resultado del tratamiento. Pero sería 
insensato querer eludir este fenómeno. Sin la transferencia no hay análisis posible. No 
debe creerse que el análisis cree la transferencia y que ésta sólo aparece en él. Por el 
contrario, el análisis se limita a revelar la transferencia y a aislarla. Trátase de un 
fenómeno generalmente humano que decide el éxito de toda influencia médica, y 
domina, en general, las relaciones de una persona con las que le rodean. Fácilmente se 
descubre en él el mismo factor dinámico al que los hipnotizadores han dado el nombre 
de «sugestibilidad», factor que entraña el rapport hipnótico, y cuya falta de garantías 
constituía el defecto del método catártico. En los casos en que esta tendencia a la 
transferencia sentimental falta o ha llegado a ser totalmente negativa, como en la 



 

demencia precoz y en la paranoia, desaparece también la posibilidad de ejercer una 
influencia psíquica sobre el enfermo. 
 
 Es indudable que también el psicoanálisis labora por medio de la sugestión, como 
todos los demás métodos psicoterápicos. Pero se diferencia de ellos en que no abandona 
la decisión del resultado terapéutico a la sugestión o a la transferencia. Por el contrario, 
es utilizada para mover al enfermo a realizar una labor psíquica -el vencimiento de sus 
resistencias de transferencia-, labor que significa una duradera modificación de su 
economía anímica. La transferencia es hecha consciente al enfermo por el analista y 
queda suprimida, convenciéndole de que en su conducta de transferencia vive de nuevo 
relaciones sentimentales que proceden de sus más tempranas cargas de objeto realizadas 
en el período reprimido de su niñez. Por medio de esta labor pasa la transferencia a 
constituir el mejor instrumento de la cura analítica, después de haber sido el arma más 
importante de la resistencia. Su aprovechamiento y manejo constituye, de todos modos, 
la parte más difícil e importante de la técnica analítica. 
 
 
 Con ayuda del procedimiento de la asociación libre y del arte de interpretación a 
él correspondiente consiguió el psicoanálisis algo que no parecía muy importante desde 
el punto de vista práctico, pero que en realidad lo condujo a una situación y significación 
completamente nuevas en los dominios científicos. Se hizo posible demostrar que los 
sueños poseen un sentido y adivinar éste. Los sueños fueron considerados en la 
antigüedad clásica como profecías; pero la ciencia moderna no quería saber nada de 
ellos, los abandonaba a la superstición y los declaraba un acto simplemente «somático», 
una especie de contracción de la vida anímica dormida. Parecía totalmente imposible 
que alguien que hubiera llevado a cabo un serio trabajo científico pudiera surgir luego 
como «onirocrítico». Pero desechando una tal ordenación de los sueños, tratándolos 
como un incomprendido síntoma neurótico o como una idea delirante u obsesiva, 
prescindiendo de su contenido aparente y haciendo objeto de la asociación libre a cada 
uno de sus diversos cuadros, llegamos a un resultado totalmente distinto. Las numerosas 
ocurrencias del sujeto del sueño nos llevaron, en efecto, al conocimiento de un producto 
mental que no podía ya ser calificado de absurdo ni de confuso, producto que equivalía a 
un rendimiento psíquico completo y del cual no constituía el sueño manifiesto sino una 
traducción deformada, abreviada y mal interpretada, compuesta generalmente de 
imágenes visuales. Estas ideas latentes del sueño contenían el sentido mismo, no siendo 
el contenido manifiesto del sueño sino un engaño, una fachada, que podía ser enlazada 
con la asociación, pero no con la interpretación. 
 
 Planteábase así toda una serie de problemas, entre los cuales los más importantes 
se referían a la existencia de un motivo de la formación de los sueños, a las condiciones 



 

en las que la misma se desarrollaba y a los caminos que conducían desde las ideas 
latentes del sueño, plenas de sentido, al sueño mismo, con frecuencia totalmente 
insensato. En mi obra «La interpretación de los sueños», publicada en 1900,  he 
intentado resolver todos estos problemas. Aquí no me cabe dar cuenta de tales 
investigaciones. Si examinamos las ideas latentes que el análisis del sueño nos ha 
revelado, encontramos una que resalta decididamente entre las demás, razonables y 
conocidas por el sujeto. 
 
 Estas otras ideas son restos de la vida despierta (restos diurnos). En cambio, en la 
idea aislada reconocemos un impulso optativo, muy repulsivo a veces, ajeno a la vida 
despierta del soñador, el cual niega con asombro o indignación haberlo abrigado nunca. 
Este impulso es el que ha provocado el sueño, ofreciendo la energía necesaria para su 
producción y sirviéndose del material constituido por los restos diurnos. El sueño así 
surgido presenta una situación que integra la satisfacción de tal impulso, constituyendo 
una realización de deseos. Este proceso no hubiera sido posible si no hubiese habido 
algo favorable a él en la naturaleza del estado de reposo. La condición psíquica del 
estado de reposo es la obediencia del yo al deseo de dormir y la sustracción de las cargas 
de todos los intereses vitales. Dada la simultánea oclusión de los accesos a la motilidad, 
puede el yo disminuir el esfuerzo, con el que en toda otra ocasión mantiene las 
represiones. Esta negligencia nocturna de la represión es aprovechada por el impulso 
inconsciente para llegar a la consciencia por medio del sueño. La resistencia de 
represión del yo no queda, sin embargo, suprimida durante el estado de reposo, sino 
simplemente disminuida, y una parte de ella queda en pie, como censura onírica, y 
prohíbe al impulso optativo inconsciente manifestarse en la forma que le es propia. A 
causa de la severidad de la censura onírica, tienen que someterse las ideas oníricas 
latentes a modificaciones y debilitaciones que disfrazan por completo el prohibido 
sentido del sueño. Queda explicada así la deformación onírica, a la que debe el sueño 
manifiesto sus más singulares caracteres. Podemos, pues, decir justificadamente que el 
sueño es la realización (disfrazada) de un deseo (reprimido), y vemos que se halla 
construido como un síntoma neurótico, siendo el producto de una transacción entre las 
aspiraciones de un impulso instintivo reprimido y la resistencia de un poder del yo, que 
ejerce la censura. A consecuencia de esta identidad de génesis resulta tan 
incomprensible como el síntoma, y precisa como él, de una interpretación. 
 
 No es difícil hallar la función general del sueño. Sirve para anular aquellos 
estímulos exteriores o interiores que harían despertar al sujeto, protegiendo así el estado 
de reposo contra tales perturbaciones. El estímulo exterior queda rechazado por medio 
de una transformación de su sentido y por su inclusión en una cualquiera situación 
inocente. En cambio, el estímulo interior de la aspiración instintiva es admitido por el 



 

durmiente, el cual le permite llegar a la satisfacción por medio de la formación de un 
sueño siempre que las ideas latentes no intenten eludir la censura. 
 
 Pero cuando surge tal peligro y el sueño se hace demasiado preciso, lo interrumpe 
el durmiente, despertando asustado (sueño de angustia). Este mismo fallo de la función 
onírica surge cuando el estímulo exterior se hace tan intenso que no puede ser ya 
rechazado. El proceso que transforma con la colaboración de la censura las ideas latentes 
en el contenido manifiesto ha sido denominado por mí elaboración onírica, y consiste en 
una elaboración especial del material ideológico preconsciente, por lo cual quedan 
condensados los componentes de dicho material, desplazados sus acentos psíquicos, 
transformado su conjunto en imágenes visuales, o sea, dramatizado, y completado por 
una elaboración secundaria, que lo hace irreconocible. La elaboración onírica es un 
excelente ejemplo de los procesos que se desarrollan en los más profundos estratos 
inconscientes de la vida anímica, procesos que se diferencian considerablemente de los 
procesos intelectuales normales que nos son conocidos. Tal elaboración presenta 
también una serie de rasgos arcaicos; por ejemplo el empleo de un simbolismo 
predominantemente sexual que ya hemos hallado exento de este carácter en otros 
dominios de la actividad espiritual. 
 
 La conexión del impulso instintivo inconsciente del sueño con un resto diurno da 
al sueño por él provocado un doble valor para la labor analítica. La interpretación 
muestra, en efecto, que, además de constituir la realización de un deseo reprimido, 
puede el sueño haber continuado la actividad mental preconsciente diurna e integrar otro 
contenido cualquiera, dando expresión a un propósito, a una advertencia, a una reflexión 
o nuevamente a una realización de deseos. El análisis lo utiliza en ambos sentidos, tanto 
para el conocimiento de los procesos conscientes del analizado como de sus procesos 
inconscientes, y aprovecha asi mismo la circunstancia de que el sueño logra el acceso a 
los elementos olvidados de la vida infantil para vencer la amnesia infantil por medio de 
la interpretación onírica. El sueño lleva aquí a cabo una parte de la función que antes 
encomendábamos al hipnotismo. En cambio, no hecho jamás la afirmación que con 
frecuencia se me atribuye de que la interpretación onírica demostraba que todos los 
sueños poseen un contenido sexual se refieren a energías instintivas sexuales. Es fácil 
observar que el hambre, la sed y otras necesidades crean sueños de satisfacción, del 
mismo modo que cualquier impulso reprimido, sexual o egoísta. Los sueños de los niños 
pequeños nos ofrecen una fácil demostración de la exactitud de nuestra teoría. En estos 
sujetos infantiles, en los cuales no se hallan aún precisamente diferenciados los sistemas 
psíquicos ni desarrolladas profundamente las represiones, comprobamos con frecuencia 
sueños que no son sino satisfacciones no disfrazadas de impulsos optativos no 
satisfechos durante el día. Bajo la influencia de necesidades imperativas pueden producir 
también los adultos tales sueños de tipo infantil. 



 

 
 Del mismo modo que de la interpretación onírica se sirve el análisis del estudio de 
los frecuentísimos actos fallidos y sintomáticos de los hombres, actos a los cuales he 
dedicado una investigación, publicada en 1904 bajo el título de Psicopatología de la vida 
cotidiana. Esta obra, que ha sido muy leída, integra la demostración de que tales 
fenómenos no tienen nada de casuales, siendo susceptibles de una explicación que va 
más allá de lo puramente fisiológico, poseyendo un sentido perfectamente interpretable 
y reposando en impulsos intenciones retenidas o reprimidas. Pero el valor principal de la 
interpretación onírica y de este estudio de los actos fallidos y sintomáticos no consiste en 
el apoyo que prestan a la labor analítica sino en otra de sus cualidades. Hasta ahora, el 
psicoanálisis se había ocupado solamente de la solución de fenómenos patológicos, 
habiéndose visto obligado a edificar para su esclarecimiento hipótesis, cuyo alcance se 
hallaba fuera de relación con la importancia de la materia tratada. Pero el sueño, del que 
se ocupó después, no era ningún síntoma patológico, sino un fenómeno de la vida 
anímica normal, propio de todo hombre sano. Si el sueño se halla construido como un 
síntoma, y si su explicación exige las mismas hipótesis, o sea, las referentes a la 
represión de impulsos instintivos, a la formación de sustituciones y transacciones y a la 
diferenciación de los sistemas psíquicos para la localización de lo consciente y lo 
inconsciente, resultará que el psicoanálisis no es ya una ciencia auxiliar de la 
Psicopatología, sino el principio de una psicología nueva y más fundamental, 
indispensable también para la comprensión de lo normal. Podemos, pues, transferir sus 
hipótesis y resultados a otros dominios de lo psíquico, quedándose así abiertos los 
caminos que conducen al interés general. 
 
 
 
V 
 
 
 INTERRUMPIENDO la exposición del crecimiento interno del psicoanálisis, 
volveremos la vista a sus destinos exteriores. Aquello que hasta aquí he comunicado es 
en grandes rasgos el resultado de mi labor; pero he incluido también en mi exposición 
descubrimientos posteriores, y no he separado las aportaciones de mis discípulos y 
adeptos de las mías propias. 
 Durante más de diez años, contados a partir de mi separación de Breuer, no tuve 
ni un solo partidario, hallándome totalmente aislado. En Viena se me evitaba y el 
extranjero no tenía noticia alguna de mí. Mi Interpretación de los sueños, publicada en 
1900, apenas fue mencionada en las revistas técnicas. En mi ensayo sobre la Historia del 
movimiento psicoanalítico he incluido como ejemplo de la actitud de los círculos 
psiquiátricos de Viena una conversación que tuve con un médico, autor de un libro 



 

contra mis teorías, que me confesó no haber leído mi Interpretación de los sueños. Le 
habían dicho en la clínica que no merecía la pena. Este individuo que ha llegado después 
al puesto de profesor extraordinario, se ha permitido negar el contenido de aquella 
conversación y, en general, la fidelidad de mi recuerdo de ella. Por mi parte, he de 
mantener aquí una vez más la exactitud de su reproducción. 
 
 Mi susceptibilidad ante la crítica fue disminuyendo conforme comprendí las 
razones interiores de su actitud. Poco a poco fue terminando también mi aislamiento. Al 
principio se reunió en Viena, a mi alrededor, un pequeño círculo de discípulos, y 
después de 1906 se supo que el psiquiatra de Zurich, E. Bleuler,  su ayudante, C. G. 
Jung,  y otros médicos suizos se interesaban extraordinariamente por el psicoanálisis. 
Iniciadas las relaciones personales, los amigos de la naciente disciplina celebraron en 
1908 una reunión en Salzburgo, y convinieron la repetición regular de tales congresos 
privados y la publicación de una revista, que, bajo el título de Jahrbuch für 
psychopathologische und psychoanalytische Forschungen, sería editada por Jung. Los 
directores seríamos Bleuler y yo. Esta revista murió al comenzar la guerra europea. Al 
mismo tiempo que en Suiza comenzó también a surgir en Alemania el interés hacia el 
psicoanálisis, el cual fue objeto de numerosas exégesis literarias y de vivas discusiones 
en los congresos científicos. Pero jamás se le acogía benévolamente. Después de un 
breve examen del psicoanálisis se manifestó la ciencia alemana unánimemente contraria 
a él. 
 
 Naturalmente, no puedo saber hoy cuál será el juicio definitivo de la posteridad 
sobre el valor del psicoanálisis para la Psiquiatría, la Psicología y las ciencias del 
espíritu; pero creo que cuando la fase por la que hemos atravesado encuentre su 
historiador, habrá éste de confesar que la conducta de los críticos anteriores no fue muy 
honrosa para la ciencia alemana. No me refiero con esto al hecho mismo de la repulsa ni 
a la ligereza con la que se adoptó tal decisión, pues ambas cosas son fácilmente 
comprensibles y no pueden arrojar ninguna sombra entre el carácter del adversario; mas 
para el exceso de orgullo, el desprecio absoluto de la lógica, la grosería y el mal gusto 
demostrados en los ataques no hay disculpa alguna. Así, cuando años después, y durante 
la guerra europea, fue acusada Alemania de barbarie por sus enemigos, hubo de serme 
muy doloroso no hallar en mi propia experiencia razones que me impulsaran a 
contradecir tal acusación. 
 
 Uno de mis adversarios se vanagloriaba de que hacía callar a sus pacientes cuando 
los mismos comenzaban a hablarle de cosas sexuales, y derivaba de esta técnica un 
derecho a juzgar la importancia etiológica de la sexualidad en las neurosis. Dejando 
aparte las resistencias afectivas, que la teoría psicoanalítica nos explica perfectamente, 
me pareció hallar el obstáculo principal a la comprensión de la nueva disciplina en el 



 

hecho de que sus adversarios se negaban a ver en ella otra cosa que un producto de mi 
fantasía especulativa, sin reparar en la paciente y continuada labor, falta de todo 
antecedente, cuyo resultado era. Dado que, a juicio suyo, el análisis no tenía contacto 
alguno con la observación ni con la experiencia, se consideraron con derecho a 
rechazarlo sin una propia experiencia contraria. Otros, que no abrigaban una tan segura 
convicción, repitieron la clásica maniobra de no asomarse al microscopio para no ver 
aquello que habían discutido. Es singular cuán incorrectamente se conduce la mayoría 
de los hombres cuando ha de juzgar algo nuevo y original. Todavía hoy leo en algunos 
críticos «benévolos» que el psicoanálisis tiene razón hasta determinado punto, pero que 
a partir de él empieza ya a exagerar o a generalizar injustificadamente. Nada más difícil, 
sin embargo, que establecer una tal delimitación, sobre todo cuando el que la establece 
no tenía semanas antes conocimiento ninguno sobre la materia. 
 
 El anatema oficial contra el psicoanálisis tuvo la consecuencia de hacer más 
íntima y compacta la unión de los analistas. En el segundo Congreso, celebrado en 
Nurenberg (1910), se constituyó, a propuesta de S. Ferenczi,  la Asociación 
Psicoanalítica Internacional, dividida en grupos locales, bajo la dirección de un 
presidente. Esta Asociación ha sobrevivido a la guerra; existe aún hoy en día, y 
comprende los siguientes grupos: Viena, Berlín, Budapest, Zurich, Londres, Holanda, 
Nueva York, Panamérica, Moscú y Calcuta. El primer presidente fue, a mi propuesta, C. 
G. Jung; elección muy desafortunada, como después se demostró. El psicoanálisis fundó 
entonces una segunda revista -Zentralblatt für Psychoanalyse-, redactada por Adler  y 
Stekel  , y poco después, una tercera -Imago-, dirigida por los analistas no médicos H. 
Sachs  y O. Rank,  y dedicada a las aplicaciones del análisis a las ciencias espirituales. 
Poco después publicó Bleuler su escrito en defensa del psicoanálisis (El psicoanálisis de 
Freud, 1910). Por muy agradable que me fuese ver entrar por fin en liza a la equidad y a 
la honrada lógica, el trabajo de Bleuler no llegó a satisfacerme por completo. Aspiraba, 
en efecto, con exceso, a una apariencia de imparcialidad, recordándome que no en vano 
debía el psicoanálisis a este autor la introducción del valioso concepto de la 
ambivalencia. En posteriores trabajos ha observado Bleuler una conducta tan contraria a 
las teorías analíticas, y ha puesto en duda o rechazado principios tan importantes, que 
llegué a preguntarme con asombro en qué podía consistir su adhesión a nuestras 
opiniones. Sin embargo, posteriormente ha hecho manifestaciones muy favorables a la 
«psicología de las profundidades» y ha fundado en ella su exposición de las 
esquizofrenias. Bleuler permaneció poco tiempo dentro de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, que abandonó a causa de diferencias de criterio con Jung y Burghölzli y 
se perdió para el análisis. 
 
 La oposición oficial no ha podido evitar la difusión del psicoanálisis en Alemania 
y en otros países. En otro lugar -Historia del movimiento psicoanalítico- he seguido las 



 

etapas de sus progresos y citado a sus principales representantes. En 1909 fuimos 
invitados Jung y yo por G. Stanley Hall para dar en la Clark University, de 
Norteamérica, cuyo presidente era, varias conferencias en alemán durante las fiestas con 
que dicha Universidad celebraba el vigésimo aniversario de su fundación. Hall era un 
psicólogo y pedagogo muy reputado justificadamente, y había integrado el psicoanálisis 
en sus enseñanzas hacía ya varios años, pues era muy aficionado a introducir novedades 
y a elevar sobre el pavés nuevas autoridades, sin perjuicio de derrocarlas después. En 
Norteamérica encontramos también a James J. Putnam,  neurólogo de Harvard, que, a 
pesar de su avanzada edad, abrigaba un caluroso entusiasmo por el psicoanálisis, y 
defendió con todo el peso de su personalidad generalmente respetada, el valor cultural 
de la nueva disciplina y la pureza de sus intenciones. En este excelente hombre que 
como reacción a una disposición a la neurosis obsesiva había adoptado una orientación 
predominantemente ética nos contrariaba sólo su deseo de agregar el psicoanálisis a un 
determinado sistema filosófico y colocarle al servicio de aspiraciones morales. Mi 
encuentro con el filósofo William James me dejó también una duradera impresión. 
Yendo un día de paseo con él, se detuvo de repente, me entregó una cartera que llevaba 
en la mano y me pidió que me adelantase, prometiendo alcanzarme en cuanto dominara 
el ataque de angina de pecho, que sentía próximo. Un año después moría en uno de estos 
ataques, y desde entonces me he deseado un análogo valor ante la muerte. 
 
 Por entonces tenía yo cincuenta y tres años; me sentía joven y sano, y mi corta 
estancia en el Nuevo Mundo me tonificó considerablemente, aumentando mi confianza 
en mí mismo. En Europa me parecía sentirme bajo los efectos de un anatema, y en 
cambio, en América me vi acogido como un igual por aquellos a quienes yo consideraba 
y respetaba más. Cuando subí a la cátedra de la Universidad de Worcester para 
pronunciar mis conferencias sobre psicoanálisis creía asistir a la realización de una 
inverosímil fantasía optativa. 
 
 El psicoanálisis no era ya, pues un ente de razón, sino una valiosa realidad. 
 Desde mi visita no ha disminuido en América el interés que el psicoanálisis 
inspiraba ya. Se ha hecho popular entre los profanos y es reconocido por muchos 
psiquiatras oficiales como un importante elemento de la enseñanza médica. 
Desgraciadamente, también ha sufrido algunas injustificadas atenuaciones, y algo que 
nada tiene que ver con él se cubre a veces con su nombre. Cierto es que los médicos 
americanos carecen en su país de medios de ilustrarse en lo que respecta a la técnica y a 
la teoría psicoanalíticas. Por último, se tropieza con el behaviourism americano, que se 
vanagloria ingenuamente de haber suprimido por completo el problema psicológico. 
 
 En Europa hubo, de 1911 a 1913, dos movimientos de separación del 
psicoanálisis, iniciados por personas que hasta entonces habían desempeñado un papel 



 

considerable en la recién aparecida ciencia. Me refiero a  Alfredo Adler y a  C. G. Jung. 
Ambas defecciones fueron harto peligrosas y agruparon en derredor de sus iniciadores 
núcleos importantes; pero no debían su fuerza a su contenido propio, sino al deseo de 
emanciparse de ciertos resultados del psicoanálisis, aun aceptando el material de hechos 
en el que se basaban. Jung intentó una traducción de los hechos analíticos a lo abstracto 
e impersonal, traducción por medio de la cual creía ahorrarse el reconocimiento de la 
sexualidad infantil y del complejo de Edipo y la necesidad del análisis de la infancia. 
Adler pareció alejarse aún más del psicoanálisis, negando en absoluto la importancia de 
la sexualidad, refiriendo la formación del carácter y de las neurosis a la aspiración de 
poderío de los hombres y a su necesidad de compensar su inferioridad constitucional, y 
anulando todas las nuevas adquisiciones psicológicas del psicoanálisis. Pero todo lo que 
entonces rechazó ha forzado luego la entrada de su cerrado sistema, cambiando 
únicamente de nombre. La crítica fue muy benigna para ambos heréticos, y, por mi 
parte, sólo pude alcanzar que tanto Adler como Jung renunciaran a dar a sus teorías el 
nombre de psicoanálisis. Actualmente, transcurridos diez años, puede comprobarse que 
ninguna de estas dos tentativas ha causado perjuicio alguno al psicoanálisis. 
 
 Cuando una comunidad se halla fundada en una coincidencia sobre determinados 
puntos cardinales es natural que salgan de ella aquellos que han abandonado dicho 
terreno común. Sin embargo, se ha atribuido con frecuencia la defección de antiguos 
discípulos míos a mi intolerancia o se ha visto en ella la expresión de una fatalidad 
especial que sobre mí pesaba. Contra esto indicaré exclusivamente que frente a aquellos 
que me han abandonado, como Jung, Adler, Stekel y otros se alza gran número de 
personas -tales como Abraham,  Eitingon,  Ferenczi,  Rank,  Jones,   Brill,   Sachs,  
Pfister,  Van Emden, Reik y otros- que me son adeptos desde hace más de quince años, 
durante los cuales han colaborado fielmente conmigo, y con los que vengo manteniendo 
una ininterrumpida amistad. Cito aquí únicamente a aquellos discípulos míos más 
antiguos que se han creado ya un nombre en la literatura del psicoanálisis, y la omisión 
de otros más modernos no significa en modo alguno una menor estimación, pues entre 
ellos hay inteligencias en las que pueden fundarse grandes esperanzas. Un hombre 
intolerante y absorbente no hubiera podido conservar en derredor suyo una tan numerosa 
legión de personas de alta intelectualidad, sobre todo no poseyendo, como no poseo, 
medio alguno práctico de atracción. 
 
 La guerra europea, que ha destruido tantas otras organizaciones, no pudo nada 
contra nuestra Asociación. La primera reunión que celebramos después de la guerra tuvo 
efecto en terreno neutral (La Haya,1920), quedando reconocidísimos a la acogida que la 
hospitalidad holandesa dispensó a los hombres de ciencia de la Europa central, 
empobrecidos y depauperados por la catástrofe mundial. Fue ésta que yo sepa, la 
primera vez que después de la guerra se sentaron a una misma mesa, unidos por 



 

intereses científicos, alemanes e ingleses. La guerra había intensificado en Alemania y 
en las naciones orientales el interés hacia el psicoanálisis. La observación de las neurosis 
de guerra había abierto, por fin, los ojos a los médicos sobre la importancia de la 
psicogénesis en las perturbaciones neuróticas, y algunas de nuestras concepciones 
psicológicas se hicieron pronto populares. Al Congreso anterior, celebrado en Budapest 
en 1918, antes del colapso alemán, habían enviado los Gobiernos de la Europa central 
representantes oficiales que prometieron el establecimiento de clínicas psicoanalíticas 
para el tratamiento de los neuróticos de guerra, proyecto que no llegó a la práctica. 
También los planes de uno de nuestros mejores miembros, el doctor Anton von Freund, 
que quería crear en Budapest una clínica central para la enseñanza y terapia 
psicoanalíticas, naufragaron en medio de los trastornos políticos, y luego por la muerte 
de nuestro insustituible amigo. Parte de ellos fue realizada después por Max Eitingon, 
que creó en 1920 la Policlínica Psicoanalítica de Berlín. Durante el corto predominio 
bolchevique en Hungría pudo desarrollar Ferenczi una fructífera actividad pedagógica, 
como representante oficial del psicoanálisis en la Universidad. Al terminar la guerra se 
sirvieron anunciar nuestros adversarios que la experiencia había ofrecido un argumento 
definitivo contra la exactitud de las afirmaciones analíticas. Las neurosis de guerra 
habían proporcionado, según ellos, una prueba de la superfluidad de los factores 
sexuales en la etiología de las afecciones neuróticas; pero esto fue un triunfo 
momentáneo, pues por un lado nadie había podido llevar a cabo el análisis fundamental 
de un caso de neurosis de guerra, y, por tanto, nada seguro se sabía sobre su motivación 
ni podía deducirse conclusión alguna de tal ignorancia, y por otro, el psicoanálisis había 
establecido hacía ya mucho tiempo el concepto del narcisismo y de las neurosis 
narcisistas, cuyo contenido era la adherencia de la libido al propio yo en lugar de a un 
objeto. Así, pues, se hacía en general al psicoanálisis el reproche de haber ampliado 
indebidamente el concepto de la sexualidad; pero cuando en la polémica resultaba 
cómodo, se olvidaba este reproche y se procedía como si el psicoanálisis no hubiera 
llevado jamás a cabo tal aplicación. 
 
 
 La historia del psicoanálisis se divide, para mí, en dos períodos, prescindiendo de 
su prehistoria catártica. En el primero me hallaba totalmente aislado, y tenía que llevar a 
cabo toda la labor. Este período duró desde 1895 hasta 1907. En el segundo, que se 
extiende desde esta última fecha hasta la actualidad, han ido creciendo en importancia 
las aportaciones de mis discípulos y colaboradores; de manera que hoy, advertido de mi 
próximo fin por una grave enfermedad, puedo pensar serenamente en el término de mi 
propio rendimiento. Pero precisamente por tal razón no me es posible tratar en este 
trabajo de los progresos del psicoanálisis en el segundo período con la misma 
minuciosidad con que he tratado de su paulatina edificación en el primero, lleno 
exclusivamente de actividad propia. No me siento con derecho a mencionar aquí sino 



 

aquellos nuevos descubrimientos en los que me ha correspondido una amplia 
participación, o sea, las referentes a la teoría de los instintos y a la aplicación de nuestra 
disciplina a las psicosis. 
 
 He de añadir que nuestra creciente experiencia nos ha demostrado cada vez con 
mayor evidencia que el complejo de Edipo constituye el nódulo de la neurosis, siendo el 
punto culminante de la vida sexual infantil y el foco del que parten todos los desarrollos 
ulteriores. Esta circunstancia dio fin a la esperanza de hallar por medio del análisis un 
factor específico de la neurosis, y hubimos de reconocer que las neurosis no poseen 
ningún contenido especial exclusivamente peculiar a ellas, y que los neuróticos 
sucumben bajo el peso de circunstancias que los normales logran dominar felizmente. 
Este descubrimiento no constituyó para nosotros sorpresa alguna, pues se armonizaba 
perfectamente con el anteriormente realizado de que psicología de las «profundidades», 
fruto del psicoanálisis, no era sino la psicología de la vida anímica normal. No había, 
pues, sucedido lo que a los químicos cuando comprobaron que las grandes diferencias 
cualitativas de los productos se reducían a modificaciones cuantitativas en las 
proporciones de la combinación de los mismos elementos. 
 
 En el complejo de Edipo se nos mostró enlazada la libido a la representación de 
los progenitores del sujeto; pero éste pasó antes por una época en la que carecía de todo 
objeto. De esta circunstancia dedujimos la existencia de un estado en el que la libido 
llena el propio yo, habiéndolo tomado como objeto. Este estado podía denominarse 
«narcisismo», y no era difícil adivinar que en realidad subsiste siempre, y que el yo 
continúa siendo a través de toda la vida el gran depósito de libido, del cual emanan las 
cargas de objeto, y al cual puede retornar la libido desde dichos objetos. Así pues, la 
libido narcisista se transforma continuamente en libido objetiva, y viceversa. El 
enamoramiento sexual o sublimado, que llega hasta el sacrificio del sujeto, nos ofrece un 
excelente ejemplo de la magnitud que esta transformación puede alcanzar. Hasta este 
momento sólo habíamos atendido en el proceso de la represión a lo reprimido, pero a 
partir de él nos fue ya posible llegar al conocimiento de los elementos represores. 
Sabíamos ya que la represión era efectuada por los instintos de conservación que 
actuaban en el yo (instintos del «yo»), y recaía sobre los instintos libidinosos. Ahora, al 
reconocer los instintos de conservación como de naturaleza libidinosa, esto es, como 
libido narcisista, vemos que el proceso de la represión se desarrolla dentro de la libido 
misma. La libido narcisista se opone a la libido objetiva, y el interés de la propia 
conservación se defiende contra las exigencias del amor objetivo. 
 
 Nada tan necesario en Psicología como la existencia de una teoría básica, sobre la 
que pueda continuarse edificando. Falto de toda base de este orden, ha tenido el 
psicoanálisis que crear por medio de sucesivos tanteos una teoría de los instintos. Así, 



 

estableció primero la antítesis de instintos del yo (conservación-hambre) e instintos 
libidinosos (amor), sustituyéndola después por la de libido narcisista y libido objetiva. 
Pero tampoco dijo con esto su última palabra, pues ciertas reflexiones de naturaleza 
biológica parecían prohibirle satisfacerse con la hipótesis de una única especie de 
instintos. 
 
 En los trabajos de mis últimos años (Más allá del principio del placer, Psicología 
de las masas y análisis del «yo» y El «yo» y el «Ello») he dejado libre curso a mi 
tendencia a la especulación, contenida durante mucho tiempo, y he intentado una nueva 
solución del problema de los instintos. He reunido la conservación del individuo y de las 
especies bajo el concepto de Eros, oponiendo a éste el instinto de muerte o de 
destrucción, que labora en silencio. El instinto es concebido, en general, como una 
especie de elasticidad de lo animado; esto es, como una aspiración a reconstituir una 
situación que existió ya una vez, y fue suprimida por una perturbación exterior. 
 
 Esta naturaleza esencialmente conservadora de los instintos queda explicada por 
los fenómenos de la repetición obsesiva. La colaboración y el antagonismo del Eros con 
el instinto de muerte constituyen para nosotros la imagen de la vida. 
 La cuestión es que esta construcción teórica se demuestra útil. Aspira 
esencialmente a fijar una de las representaciones teóricas más importantes del 
psicoanálisis, pero traspasa considerablemente los límites de esta disciplina. De nuevo 
he tenido que oir la despectiva afirmación de que no puede confiarse en una ciencia 
cuyos conceptos superiores son tan poco precisos como el de la libido y el del instinto en 
el psicoanálisis, pero este reproche se funda en un total desconocimiento de la cuestión. 
Los conceptos fundamentales claros y las definiciones precisamente delimitadas no son 
posibles en las disciplinas científicas, sino cuando las mismas intentan integrar un 
conjunto de hechos dentro del cuadro de una construcción sistemática intelectual. En las 
ciencias naturales, a las cuales pertenece la Psicología, es inútil e imposible llegar a una 
tal claridad de los conceptos superiores. La Zoología y la Botánica no han comenzado 
con definiciones correctas y suficientes del animal y de la planta, y la Biología no ha 
establecido aún un concepto fijo de lo animado. La Física hubiera sacrificado todo su 
desarrollo si hubiese tenido que esperar, para emprenderlo, a dar claridad y precisión a 
los conceptos de materia, fuerza y gravitación. Las representaciones básicas o conceptos 
superiores de las ciencias naturales aparecen siempre al principio muy imprecisos, 
quedando determinados interinamente por la mera indicación del campo de fenómenos a 
que pertenecen, y sólo el progresivo análisis ulterior del material de observación llega a 
darles la precisión deseada. (Adición de 1935): 
 
 Yo siempre he sentido como una gran injusticia que la gente rehúse considerar al 
psicoanálisis como cualquier otra ciencia. Este rechazo tiene su expresión en el 



 

surgimiento de las objeciones más obstinadas. Constantemente se le reprocha al 
psicoanálisis por sus insuficiencias y por ser incompleto, aunque sea claro que una 
ciencia basada en la observación no tiene otra alternativa que estudiar 
fragmentariamente sus hallazgos y resolver sus problemas paso a paso. Aún más, cuando 
me esforcé en darle a la función sexual el reconocimiento que durante tanto tiempo se le 
había desconocido, se acusó a la teoría psicoanalítica de `pansexualismo'. Y cuando puse 
énfasis en la hasta entonces desatendida importancia del rol jugado por las tempranas 
impresiones traumáticas en la niñez, se me dijo que el psicoanálisis estaba negando los 
factores constitucionales y hereditarios, lo que nunca soñé hacer. Es un caso de 
contradecir a cualquier precio y por cualquier método. 
 
 Ya en fases anteriores de mi producción llevé a cabo la tentativa de alcanzar, 
partiendo de la observación psicoanalítica, puntos de vista generales. En 1911 acentué 
en un pequeño trabajo -Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen 
Geschehens-, y de modo ciertamente nada original, el predominio del principio del 
placer y el displacer en la vida anímica y su sustitución por el llamado «principio de la 
realidad». Más tarde me atreví a intentar la construcción de una «Matapsicología», 
dando este nombre a una disciplina en la que cada uno de los procesos psíquicos era 
considerado conforme a las tres coordenadas de la dinámica, la tópica y la económica y 
viendo en ella el fin último asequible a la psicología. Esta tentativa no llegó a 
completarse, quedando interrumpida después de varios ensayos (1915-7): `Los instintos 
y sus destinos', `La represión', `Lo inconsciente', `Duelo y melancolía'; pues reconocí 
que no era aún el momento de una tal empresa teórica. En mis últimos trabajos 
especulativos he intentado descomponer nuestro aparato psíquico basándome en la 
elaboración analítica de los hechos patológicos, y lo he dividido en un yo, un Ello y un 
super-yo (El «yo» y el «Ello»). El super-yo es heredero del complejo de Edipo y el 
representante de las aspiraciones éticas del hombre. 
 
 No debe creerse que en este último período he vuelto la espalda a la observación, 
entregándome por completo a una actividad especulativa. Continúo siempre en íntimo 
contacto con el material analítico y no he abandonado nunca el estudio de temas 
especiales clínicos o técnicos, Aun en los casos en que me he alejado de la observación 
he evitado aproximarme a la Filosofía propiamente dicha. Una incapacidad 
constitucional me ha facilitado esta abstención. Siempre me han atraído, sin embargo, 
las ideas de G. Th. Fechner, pensador al que debo interesantísimas sugestiones. Las 
amplias coincidencias del psicoanálisis con la filosofía de Schopenhauer el cual no sólo 
reconoció la primacía de la efectividad y la extraordinaria significación de la sexualidad, 
sino también el mecanismo de la represión, no pueden atribuirse a mi conocimiento de 
su teorías, pues no he leído a Schopenhauer sino en época muy avanzada ya de mi vida. 
A Nietzsche, otro filósofo cuyos presagios y opiniones coinciden con frecuencia, de un 



 

modo sorprendente, con los laboriosos resultados del psicoanálisis, he evitado leerlo 
durante mucho tiempo, pues más que la prioridad me importaba conservarme libre de 
toda influencia. 
 
 Las neurosis fueron el primero objeto del psicoanálisis, y durante mucho tiempo el 
único. Para todo analista es evidente que la práctica médica se equivoca al alejar estas 
afecciones de la psicosis, agregándolas a las enfermedades nerviosas orgánicas. La 
Neurología pertenece a la Psiquiatría, y es indispensable para penetrar en ella. El estudio 
analítico de las psicosis parece excluido de todo resultado médico, dada la 
inaccesibilidad terapéutica de estas enfermedades. El enfermo psíquico carece, en 
general, de la facultad de una transferencia positiva, quedando así embotado el 
instrumento principal de la técnica analítica; pero, de todos modos, puede llegarse a él 
por otros caminos. La transferencia no queda excluida, a veces, tan por completo, que no 
pueda utilizarse durante algún tiempo. En las depresiones cíclicas, en las modificaciones 
paranoicas leves y en la esquizofrenia hemos conseguido resultados indudables mediante 
el análisis. Por lo menos, ha sido ventajoso para la ciencia el que en muchos casos puede 
vacilar el diagnóstico durante mucho tiempo entre la psiconeurosis y la demencia 
precoz, pues la tentativa terapéutica emprendida nos proporcionó importantes 
descubrimientos antes de tener que ser interrumpida. Pero lo principal es que en las 
psicosis resulta evidente aquello que en las neurosis sólo muy trabajosamente se logra 
extraer a la superficie. Para muchas afirmaciones analíticas ofrece la clínica psiquiátrica 
excelentes demostraciones. No podía, pues, pasar mucho tiempo sin que el análisis 
encontrara el camino de los objetos de la observación psiquiátrica. Ya en 1896 descubrí 
en un caso de demencia paranoica los mismos factores etiológicos que en las neurosis y 
la existencia de tales complejos afectivos. Jung ha explicado enigmáticas estereotipias 
de sujetos dementes refiriéndolas a sucesos de su vida, y Bleuler ha descubierto en 
diversas psicosis mecanismos análogos a los que el análisis ha revelado en los 
neuróticos. Desde entonces no han cesado los esfuerzos de los analistas por llegar a una 
comprensión de las psicosis. Sobre todo desde que trabajamos con el concepto del 
narcisismo, se nos va haciendo posible iniciar ciertos descubrimientos. Abraham es el 
que más ha avanzado por este camino con su explicación de las melancolías. En este 
dominio no queda aún transformado el conocimiento en poder terapéutico; pero también 
las simples conquistas técnicas son importantes, y esperamos que hallarán algún día su 
aplicación práctica. Los psiquiatras no podrán resistirse ya mucho tiempo a la fuerza 
probatoria de sus propias observaciones clínicas. En la psiquiatría alemana tiene efecto 
actualmente una especie de penetración pacífica de los puntos de vista analíticos. 
Acentuando constantemente que no son psicoanalíticos ni pertenecen a la escuela 
ortodoxa, cuyas exageraciones no comparten, sobre todo en lo que respecta al poder 
absoluto del factor sexual, van apropiándose, sin embargo, la mayoría de los jóvenes 
investigadores esta o aquella parte de la teoría analítica, aplicándolas a su manera. 



 

Existen, pues, múltiples indicios de un amplio y próximo desarrollo de nuestra disciplina 
en esta dirección. 
 
 
 
VI 
 
 
 SIGO ahora, desde lejos, los síntomas de la reacción provocada por la 
introducción del psicoanálisis en la nación francesa, durante tanto tiempo refractaria a 
nuestra disciplina. Este espectáculo actúa en mí como una reproducción de cosas ya 
vividas; pero presenta, sin embargo, rasgos que le son peculiares. Llegan, en efecto, 
hasta mí objeciones de increíble ingenuidad tal como la de que la tosca pedantería de la 
terminología psicoanalítica repugna a la sensibilidad estética francesa. Ante esta 
objeción no podemos menos de recordar al inmortal caballero Riccaut de la Marlinière, 
creado por Lessing. Otra de las manifestaciones contrarias a nuestra disciplina presenta 
un aspecto más fundamental y ha sido acogida por un profesor de Psicología de la 
Sorbona. Me refiero a la de que para el génie latin resulta insoportable la manera de 
pensar del psicoanálisis. Este reproche recae en parte sobre los anglosajones, amigos y 
aliados de Francia, que han aceptado generalmente dicha manera de pensar. Ante tales 
manifestaciones podría creerse que el génie teutonique ha acogido al psicoanálisis con 
los brazos abiertos desde su mismo nacimiento. 
 
 En Francia han sido los literatos quienes primero se han interesado por el 
psicoanálisis. Se explica esto recordando que nuestra disciplina ha traspasado, con la 
interpretación de los sueños, las fronteras médicas. Entre su aparición en Alemania y su 
actual introducción en Francia han surgido sus diversas aplicaciones a los dominios de la 
literatura del arte a la historia de las religiones y a la Prehistoria, a la Mitología, la 
Etnografía y la Pedagogía, etc. Todas estas disciplinas tienen poco que ver con la ciencia 
médica y han sido precisamente enlazadas con ella por el psicoanálisis. No tengo, pues, 
derecho alguno a profundizar en esta cuestión; pero no puedo silenciarla, pues resulta 
indispensable para formarse una representación exacta del valor y de la esencia del 
psicoanálisis, y, además, la especial naturaleza de este trabajo, en el que me he obligado 
a exponer la obra de mi vida, me fuerza a tratar de ella. La mayoría de estas aplicaciones 
tiene, en efecto, en mi labor personal su punto de partida. En ocasiones he dado yo 
también algún paso por este camino para satisfacer dicho interés ajeno a la Medicina. 
Otros hombres de ciencia han seguido después mis huellas y penetrado más 
profundamente en tales dominios. Pero como quiero limitarme a exponer mis propias 
aportaciones a la aplicación del psicoanálisis, no he de presentar al sector sino un 
esquema muy insuficiente de su extensión e importancia. 



 

 
 El complejo de Edipo, cuya ubicuidad he ido reconociendo poco a poco, me ha 
ofrecido toda una serie de sugestiones. La elección y la creación del tema de la tragedia, 
enigmáticas siempre, y el efecto intensísimo de su exposición poética, así como la 
esencia misma de la tragedia, cuyo principal personaje es el Destino, se nos explican en 
cuanto nos damos cuenta de que en el poema trágico se halla integrada toda la 
normatividad de la vida psíquica con su plena significación afectiva. La fatalidad y el 
oráculo no eran sino materializaciones de la necesidad interior. El hecho de que el héroe 
peque sin saberlo y contra su intención, constituye la exacta expresión de la naturaleza 
inconsciente de sus tendencias criminales. De la comprensión de la tragedia provocada 
por el Destino pasamos a la inteligencia de la tragedia de carácter con el análisis del 
Hamlet shakespeariano, obra que venía siendo admirada durante trescientos años sin que 
nadie hubiese llegado a penetrar en su sentido ni en los motivos del poeta. Era singular 
que este neurótico creado por el poeta naufragase bajo el peso del complejo de Edipo, 
como tantos seres reales. El problema que se plantea a Hamlet es, en efecto, el de vengar 
en una tercera persona aquellos dos hechos que constituyen el contenido de la tendencia 
de Edipo, venganza en cuya ejecución queda paralizado su brazo por su propio y oscuro 
sentimiento de culpabilidad.  Shakespeare escribió esta tragedia poco después de la 
muerte de su padre. Mis indicaciones para el análisis de esta obra han sido aplicadas y 
ampliamente elaboradas después por Ernest Jones, y también Otto Rank hizo de ellas el 
punto de partida de sus investigaciones sobre la elección de materia por los poetas 
dramáticos, demostrando en su libro sobre el motivo del incesto con cuánta frecuencia 
eligen precisamente los poetas los motivos del complejo de Edipo y persiguiendo las 
variaciones y atenuaciones de esta materia a través de la literatura mundial. 
 
 De aquí no había más que un paso hasta el análisis de la creación poética y 
artística. Se reconoció que el reino de la fantasía era un dispositivo creado con ocasión 
de la dolorosa transición desde el principio del placer al de la realidad para permitir la 
constitución de un sustitutivo de la satisfacción instintiva a la cual se había tenido que 
renunciar en la vida real. El artista se había refugiado, como el neurótico, en este mundo 
fantástico, huyendo de la realidad poco satisfactoria; pero, a diferencia del neurótico, 
supo hallar el camino del retorno desde dicho mundo de la fantasía hasta la realidad. Sus 
creaciones, las obras de arte, eran satisfacciones fantásticas de deseos inconscientes, 
análogamente a los sueños con los cuales compartían el carácter de transacción, pues 
tenían también que evitar el conflicto con los poderes de la represión. Pero a diferencia 
de los productos oníricos, asociales y narcisistas, están destinadas a provocar la 
participación de otros hombres y pueden reanimar y satisfacer en estos últimos los 
mismos impulsos optativos inconscientes. Además, se sirve del placer de la percepción 
de la belleza formal como prima de atracción. Los elementos de que el psicoanálisis 
puede disponer en esta labor son la incorrelación de las impresiones de la vida del 



 

artista, sus destinos, sus obras, su constitución y los impulsos instintivos que en él 
actúan; esto es, lo generalmente humano. Con tal propósito hice a Leonardo de Vinci 
objeto de un estudio que reposa sobre un único recuerdo infantil comunicado por él en 
sus anotaciones y tiende esencialmente hacia la explicación de su cuadro «Santa Ana 
con la Virgen y el Niño», existente en el Museo del Louvre. Mis amigos y discípulos 
han emprendido numerosos análisis semejantes de artistas y obras de arte. El placer 
estético del que gozamos ante una obra de arte no queda disminuido por su comprensión 
analítica obtenida en esta forma. Mas para aquellos profanos que funden aquí esperanzas 
excesivas en el psicoanálisis habremos de advertir que hay dos problemas sobre los 
cuales no arroja luz ninguna y que son precisamente los que más pueden interesarle. El 
análisis no consigue explicar las dotes del artista ni descubrir los medios con los que el 
mismo trabaja, o sea, los pertenecientes a la técnica artística. 
 
 En una pequeña novela, carente en sí de gran valor, La Gradiva, de W. Jensen 
pude demostrar que el sueño imaginado literariamente admite igual interpretación que el 
real, o sea, que en la producción del poeta actúan aquellos mecanismos que hemos 
descubierto en la elaboración onírica. 
 Mi libro sobre El chiste y su relación con lo inconsciente, 1905, parte también de 
la interpretación de los sueños. El único amigo a quien por entonces interesaban mis 
trabajos me había hecho observar que mis interpretaciones oníricas hacían con 
frecuencia una impresión «chistosa». Para aclarar esta impresión emprendí la 
investigación del chiste y encontré qué su esencia residía en sus medios técnicos los 
cuales no eran sino los empleados por la elaboración onírica, o sea, la condensación, el 
desplazamiento, etc. A esto se enlazó la investigación económica relativa al nacimiento 
del placer en el oyente del chiste. La solución de este problema fue la de que dicho 
placer nacía por la supresión momentánea del esfuerzo de represión provocado por la 
influencia de una prima de atracción ofrecida (placer preliminar). 
 
 Concedo mayor valor que a estos estudios a mis aportaciones a la psicología de la 
religión iniciadas en 1907 con el descubrimiento de una sorprendente analogía entre los 
actos obsesivos y los ritos religiosos. Sin conocer aún otras relaciones más profundas, 
califiqué a la neurosis obsesiva de religión privada desfigurada, y a la religión, de 
neurosis obsesiva universal. Más tarde, en 1912, indicó Jung las amplias analogías 
existentes entre las producciones intelectuales de los neuróticos y de los primitivos, 
orientando este estudio mi atención hacia dicho tema. En los ensayos reunidos bajo el 
título de Totem y tabú, 1912-3, demostré que el horror al incesto es más intenso aún 
entre los primitivos que en los hombres civilizados, habiendo hecho surgir entre los 
primeros especiales reglas de defensa, e investigué las relaciones de las prohibiciones 
tabú, forma primera de las restricciones morales, con la ambivalencia sentimental, 
descubriendo en la concepción primitiva del mundo, o sea, en el animismo, el principio 



 

de la exageración de la realidad anímica, o sea, la omnipotencia de las ideas, sobre la 
cual se basa la magia. A través de todo esto se establecía una comparación con la 
neurosis obsesiva y se demostraba que esta singular dolencia entraña aún gran parte de 
las hipótesis de la vida anímica primitiva. Me atraía, sobre todo, el totemismo, primer 
sistema de organización de las razas primitivas, en el que los principios del orden social 
se muestran enlazados con una religión rudimentaria y con el implacable dominio de 
algunas prohibiciones tabú. El ser adorado es aquí, originariamente siempre, un animal, 
del cual afirma descender el clan. Por diversos indicios deduje luego que todos los 
pueblos, incluso los que han llegado a un más alto nivel de civilización, pasaron un día 
por este estadio del totemismo. 
 
 La fuente literaria principal de estos trabajos está constituida por las conocidas 
obras de J. G. Frazer (Totemism and Exogamy y The Golden Bough), que constituyen 
una mina de valiosísimos hechos y puntos de vista. Pero este autor no llega al 
esclarecimiento del problema del totemismo, habiendo cambiado varias veces de 
opinión sobre esta materia. Los demás etnólogos e historiadores se muestran también 
desacordes en esta cuestión. Mi punto de partida fue la singular coincidencia de los dos 
principios tabú de totemismo, el de no matar al totem y evitar todo contacto sexual con 
las mujeres del mismo clan totémico, con los dos contenidos del complejo de Edipo, la 
supresión del padre y la unión sexual con la madre. De este modo fui llevado a equiparar 
al animal totémico con el padre, tal y como hacían expresamente los primitivos, 
adorándolo como antepasados del clan. Dos hechos psicoanalíticos vinieron en mi 
auxilio: una afortunada observación de Ferenczi con un sujeto infantil, observación que 
permitió hablar de un retorno infantil del totemismo, y el análisis de las tempranas 
zoofobias de los niños, de los cuales comprobamos que el animal objeto de la fobia era 
una sustitución del padre, siendo desplazado sobre él el miedo al primero, basado en el 
complejo de Edipo. De aquí no había más que un paso hasta el reconocimiento del 
asesinato del padre como nódulo del totemismo y punto de partida de la formación de 
las religiones. 
 
 Estas últimas consideraciones me fueron sugeridas por la obra de Robertson Smith 
titulada La religión de los semitas, en la que este genial autor, físico y exegeta bíblico 
describe una ceremonia esencial de la religión totémica; esto es, la llamada comida 
totémica. Una vez al año era muerto y comido el animal totémico, adorado y protegido 
en toda otra ocasión, siendo luego llorado, festividad en la que participaban todos los 
miembros del clan totémico. Agregando a esto la hipótesis de Darwin de que los 
hombres vivían primitivamente en hordas, cada una de las cuales se hallaba bajo el 
dominio de un único macho, fuerte y violento y celoso, llegué a la hipótesis, o, mejor 
dicho, a la visión del siguiente proceso. El padre de la horda primitiva habría 
monopolizado despóticamente a todas las mujeres, expulsando o matando a sus hijos, 



 

peligrosos como rivales. Pero un día se reunieron estos hijos, asesinaron al padre, que 
había sido su enemigo, pero también su ideal, y comiéronse el cadáver. Después de este 
hecho no pudieron, sin embargo, apoderarse de su herencia, pero surgió entre ellos la 
rivalidad. Bajo la influencia de este fracaso y del remordimiento, aprendieron a 
soportarse unos a otros, uniéndose en un clan fraternal, regido por los principios del 
totemismo, que tendían a excluir la repetición del crimen, y renunciaron todos a la 
posesión de las mujeres, motivo del asesinato del padre. De este modo surgió la 
exogamia, íntimamente enlazada con el totemismo. La comida totémica sería la fiesta 
conmemorativa del monstruoso asesinato, del cual procedería la consciencia humana de 
la culpabilidad (pecado original), punto de partida de la organización social, la religión y 
la restricción moral. 
 
 Sea o no admisible históricamente tal posibilidad, dejamos aquí situada la 
formación de las religiones sobre la base del complejo paterno y de la ambivalencia en 
él predominante. Una vez abandonada la sustitución del padre por el animal totémico, el 
padre primitivo, temido, odiado, adorado y envidiado, se convirtió en el prototipo de la 
divinidad. En la vida psíquica del hijo luchaban de continuo el amor y el odio hacia el 
padre, produciendo continuas formaciones transaccionales, por medio de las cuales se 
impugnaban, por un lado, el asesinato, y se afirmaban, por otro, sus ventajas. Esta teoría 
de la religión arroja viva luz sobre el fundamento psicológico del cristianismo, en el cual 
perdura sin disfraz alguno la ceremonia de la comida totémica en el sacramento de la 
comunión. He de hacer constar que esta comparación no me es propia, sino que se 
encuentra ya en las obras de Robertson Smith y de Frazer. Th. Reik y el etnólogo G. 
Róheim han tomado como punto de partida de varios trabajos importantes las ideas 
integradas en Totem y tabú, continuándolas, profundizándolas y justificándolas. Por mi 
parte, he vuelto sobre ellas algunas veces, con ocasión de ciertas investigaciones sobre el 
sentimiento inconsciente de la culpabilidad, tan importante entre los motivos de las 
neurosis, y asimismo en mis tentativas de enlazar más estrictamente la psicología social 
y a la psicología individual. (El «Yo» y el «Ello», Psicología de las masas y análisis del 
«Yo».) También para la explicación de la susceptibilidad de ser hipnotizado he utilizado 
la herencia arcaica procedente de las hordas primitivas. 
 
 En otras explicaciones del psicoanálisis, muy dignas de interés, es más pequeña 
mi participación. Partiendo de las fantasías del neurótico nos conduce un amplio camino 
a las creaciones fantásticas de las colectividades y de los pueblos, integradas en los 
mitos, fábulas y leyendas. Otto Rank ha hecho de la Mitología el objeto de su labor, y la 
interpretación de los mitos, su referencia a los conocidos complejos infantiles 
inconscientes y la sustitución de explicaciones astrales por una motivación humana han 
sido en muchos casos el resultado de su labor analítica. También el tema del simbolismo 
ha encontrado numerosos investigadores en el círculo de mis adeptos. El simbolismo ha 



 

despertado contra el psicoanálisis gran hostilidad, y algunos investigadores demasiado 
tímidos no han podido perdonarle nunca este simbolismo, tal y como resultaba de la 
interpretación de los sueños. Pero nuestra disciplina no es responsable del 
descubrimiento del simbolismo, conocido ya desde hacía mucho tiempo en otros 
dominios (el folklore, la leyenda y el mito), en los que desempeña un papel más 
importante aún que en el lenguaje de los sueños. 
 
 Personalmente no he aportado nada a la aplicación del análisis a la Pedagogía; 
pero era natural que los descubrimientos analíticos referentes a la vida sexual y al 
desarrollo anímico de los niños atrajeran la atención de los pedagogos y les mostraran a 
una nueva luz su labor educadora. En este sentido ha sido un infatigable precursor el 
pastor protestante 0. Pfister, de Zurich, que halló conciliable el psicoanálisis con una 
religiosidad sublimada. He de citar, además, a la señora Hug-Hellmuth y al doctor 
Bernfeld, de Viena, entre otros muchos. De la aplicación del análisis a la educación de 
los niños sanos y a la corrección de los no neuróticos, pero desviados en su desarrollo, 
ha resultado una consecuencia muy importante desde el punto de vista práctico. No es ya 
posible, en efecto, limitar a los médicos al ejercicio del psicoanálisis y excluir de él a los 
profanos. 
 
 En realidad, el médico que no ha hecho un estudio especial es también, a pesar de 
su título, un profano por lo que respecta al psicoanálisis, y el individuo ajeno a la 
Medicina puede llevar perfectamente a cabo, mediante una preparación analítica y 
auxiliado en algún caso por un médico, el tratamiento analítico de las neurosis. 
 Por uno de aquellos desarrollos contra cuyo resultado es inútil resistirse ha 
acabado por integrar varios sentidos la palabra «psicoanálisis». Originariamente no 
constituía sino el nombre de un método terapéutico especial, pero ahora ha llegado a 
convertirse en el nombre de una ciencia, de la ciencia de lo psíquico inconsciente. Esta 
ciencia no es, generalmente, apta para resolver por sí sola un problema, pero parece 
llamada a ofrecer a las más diversas disciplinas científicas importantísimas aportaciones. 
El campo de aplicación del psicoanálisis es tan amplio como el de la Psicología, al que 
agrega un complemento de importantísimo alcance. 
 
 Así pues, volviendo la vista a la labor de mi vida, puedo decir que he iniciado 
muchas cosas y sugerido otras, de las cuales dispondrá el futuro. Por mí mismo no 
puedo decir lo que en tal futuro llegarán a ser. (Adición de 1935): Sin embargo, puedo 
expresar una esperanza, de que he abierto un sendero para un avance importante de 
nuestro conocimiento. 
 
 
 



 

VII. ADICIÓN DE 1935 
 
 
 EL editor de estos estudios autobiográficos no tomó en cuenta la posibilidad de 
que transcurrido un lapso pudiera escribirse una secuela de ellos, y parece ser que ha 
ocurrido tal suceso en la presente ocasión. Emprendo la tarea dado el deseo de mi editor 
americano de publicar el trabajo más corto en una nueva edición. Se publicó primero en 
América en 1927 (por Brentano) bajo el titulo Un estudio autobiográfico, pero que 
lamentablemente se colocó en el mismo volumen junto a otro ensayo mío que le daba el 
título al libro (Análisis profano), oscureciendo el presente trabajo. 
 
 Dos temas surcan estas páginas: la historia de mi vida y la historia del 
psicoanálisis, ambos íntimamente entrelazados. Este estudio autobiográfico revela cómo 
el psicoanálisis vino a constituir el sentido pleno de mi vida y afirma con propiedad que 
ninguna experiencia personal mía es de algún interés, comparándolas a mis relaciones 
con esta ciencia. 
 Poco antes de escribirlo me parecía que mi vida pronto llegaría a su fin, dada la 
recidiva de una enfermedad maligna, sin embargo, la habilidad quirúrgica me salvó en 
1923 y fui capaz de proseguir mi vida y mi trabajo, aunque no estuve libre de dolor 
mucho tiempo. En el período de más de diez años transcurridos desde entonces en 
ningún momento dejé de lado ni mi trabajo analítico ni mis escritos, como lo prueba mi 
duodécimo volumen de la edición alemana de mis obras (Gesammelte Schriften, 1924-
34.). 
 
 Sin embargo, yo mismo siento que ha sucedido un cambio significativo. Los hilos 
que en el curso de mi desarrollo se habían entrelazado han comenzado ahora a separarse: 
intereses adquiridos en la última parte de mi vida han retrocedido, en tanto que los más 
originales y antiguos se han vuelto prominentes una vez más. Es verdad que en la última 
década he escrito importantes artículos de la labor analítica, tales como la revisión del 
problema de la angustia en Inhibición, síntoma y angustia (1926) y la explicación del 
fetichismo sexual que elaboré un año después (1927). Pese a todo, sería propio decir que 
desde que adelanté mi hipótesis de la existencia de dos clases de Instintos (Eros y el 
Instinto de muerte) y desde que propuse una división de la personalidad psíquica en un 
Yo, un Super-Yo y un Ello (1923), no he hecho posteriormente ninguna contribución 
decisiva al psicoanálisis. Todo lo que he escrito desde entonces sobre esto ha sido o 
poco importante o pronto hubiera sido elaborado por algún otro autor. Esta circunstancia 
se relaciona con una alteración en mi propia persona, lo que pudiera ser descrito como 
una fase de desarrollo regresivo. Mi interés luego en un largo détour en las Ciencias 
Naturales, la Medicina y la psicoterapia volvió a los problemas culturales que tanto me 
habían fascinado largo tiempo atrás cuando era un joven apenas con la edad necesaria 



 

para pensar. En el cenit de mi labor analítica (1912) ya había intentado en Totem y tabú 
emplear los nuevos hallazgos descubiertos por el análisis a objeto de investigar los 
orígenes de la religión y de la moral. Llevé recientemente esa investigación un paso 
adelante en dos últimos trabajos: El porvenir de una ilusión (1927) y El malestar en la 
cultura (1930) [*]. Percibí aún con más claridad que los hechos de la historia humana: 
las interacciones entre la naturaleza humana, el desarrollo cultural y los precipitados de 
experiencias primordiales (siendo la religión el ejemplo más prominente) no son otra 
cosa que una reflexión de los conflictos dinámicos entre el Yo, el Ello y el Super-Yo de 
un individuo, estudiado analíticamente, pero que los mismos procesos se repiten en una 
escala más amplia. 
 
 En El porvenir de una ilusión expresé una valoración negativa de la religión. Más 
tarde encontré una fórmula que le hizo mayor justicia a ella, aunque aún, concediendo 
que su poder reside en la verdad que contiene mostré que esa verdad no era material, 
sino histórica. 
 Estos estudios aunque originados en el psicoanálisis y que se alejan mucho de él, 
tal vez han despertado más simpatía del público que el propio psicoanálisis. Puede que 
ellos han tenido su rol al crear la efímera ilusión de que yo me contaba entre los 
escritores a los que una gran nación como Alemania estaría pronta a escucharlos. Fue en 
1929 cuando con palabras no menos fértiles que amistosas, Thomas Mann, uno de los 
bien conocidos escritores alemanes, encontró un lugar para mí en la historia del 
pensamiento moderno. Algo más tarde a mi hija Anna,  actuando como mi apoderada, se 
le dio una recepción cívica en la Rathaus de Francfort del Meno con ocasión de haberme 
otorgado el premio Goethe  para 1930. Ese fue el cenit de mi vida ciudadana. Poco 
después, los límites de nuestra comarca se estrecharon y la nación no sabía nada más de 
nosotros. 
 
 Y aquí debiérase permitirme interrumpir estas notas autobiográficas. El público no 
tiene derecho a saber más de mis asuntos personales, de mis luchas, mis desilusiones y 
mis éxitos. De todas maneras ya he sido más abierto y franco en alguno de mis escritos 
(La interpretación de los sueños y en Psicopatología de la vida cotidiana) que lo que son 
corrientemente aquellos que describen sus vidas para sus contemporáneos o para la 
posteridad. He tenido pocos agradecimientos de ello, y por mi experiencia no puedo 
recomendarle a otro que siga mi ejemplo. 
 
 Debiera agregar unas pocas palabras más de la historia del psicoanálisis en la 
última década. Ya no caben dudas que él continuará; ha probado sus capacidades de 
sobrevivencia y de desarrollarse tanto como rama del saber, cuanto como método 
terapéutico. El número de sus adherentes (organizados en la International Psycho-
Analytical Association) ha aumentado considerablemente. Además de los grupos locales 



 

de Viena, Berlín, Budapest, Londres, Holanda, Suiza y Rusia, se han formado desde 
entonces Sociedades en París, Calcuta, dos en Japón varias en Estados Unidos, y muy 
recientemente una en Jerusalén y en Sud-África y dos en Escandinavia. Aparte de sus 
propias reservas, estas sociedades locales mantienen (o están en el proceso de formarlos) 
Institutos de entrenamiento en los que se da una instrucción de la práctica del 
psicoanálisis según un plan uniforme; y ambulatorios en los que analistas 
experimentados y estudiantes ofrecen tratamiento gratuito a enfermos de escasos 
recursos. Cada dos años los miembros de la Asociación Internacional de Psicoanálisis 
organizan un Congreso donde se leen trabajos científicos y se deciden asuntos 
organizativos. El decimotercero de estos congresos (a los que yo no podré asistir más) 
tuvo lugar en Lucerna en 1934. De lo medular de los intereses compartidos por los 
miembros de la asociación irradian trabajos en múltiples direcciones: unos colocando el 
énfasis en clarificar y profundizar nuestro conocimiento de la psicología, en tanto que 
otros se preocupan de mantenerse en contacto con la medicina y la psiquiatría. 
 
 Desde un punto de vista práctico, algunos analistas se han propuesto la tarea de 
llevar a cabo el reconocimiento del psicoanálisis en las universidades y su inclusión en 
el curriculum médico; mientras que otros prefieren mantenerlo fuera de esas 
instituciones, no aceptando que el psicoanálisis sea menos importante para el campo 
educacional que para el de la medicina. Suele suceder que un analista llegue a sentirse 
aislado al intentar poner énfasis en uno solo; de los hallazgos o puntos de vista del 
psicoanálisis descartando todo lo restante. A pesar de todo, la impresión general es de 
satisfacción por un trabajo científico serio llevado a cabo a un alto nivel. 
 
 
 
 



 

CXXXII 
 
LAS RESISTENCIAS CONTRA EL PSICOANÁLISIS (*) 
 
1924 [1925] 
 
 
 EL lactante sostenido por el brazo de su nodriza que se aparta sollozando de una 
cara extraña; el creyente que inicia el nuevo año con una oración y que saluda, 
bendiciéndolos, los primeros frutos del estío; el aldeano que se niega a comprar una 
guadaña si no lleva la marca de fábrica familiar a sus antecesores: he aquí tres 
situaciones cuya discrepancia es manifiesta y que parecería acertado reducir a motivos 
particulares para cada una. 
 Sin embargo, sería injusto ignorar, lo que tienen de común. En los tres casos se 
trata de un mismo displacer, que en el niño halla expresión elemental y primitiva, en el 
creyente aparece artificiosamente elaborado, para el aldeano se convierte en motivo de 
una decisión. Pero la fuente de este displacer es el esfuerzo que lo nuevo exige a la vida 
anímica, el desgaste psíquico que le impone, su concomitante inseguridad exacerbada 
hasta la angustiosa expectativa. Sería tentador hacer de la reacción psíquica frente a lo 
nuevo el tema de un estudio especial, pues en ciertas -aunque ya no primordiales- 
condiciones también se suele observar la actitud opuesta: una sed de estimulación que se 
apodera de cuanto nuevo encuentra, simplemente por ser nuevo. 
 
 La aprensión ante lo nuevo no debería sentar plaza en la labor científica. La 
ciencia, eternamente incompleta e insuficiente, está destinada a perseguir su fortuna en 
nuevos descubrimientos y en nuevas concepciones. Para evitar el engaño fácil le 
conviene armarse de escepticismo, y rechazar toda innovación que no haya soportado su 
riguroso examen. Mas este esceptismo muestra en ocasiones dos características 
insospechadas, pues mientras se opone con violencia a la novedad recién nacida, protege 
respetuosamente lo que ya conoce y acepta, conformándose, pues, con reprobar aun 
antes de haber investigado. Pero así se desenmascara como un simple heredero de 
aquella primitiva reacción contra lo nuevo, como un nuevo disfraz para asegurar su 
subsistencia. Todos sabemos cuán frecuentemente en la historia de la investigación 
científica las innovaciones fueron recibidas con intensa y pertinaz resistencia, revelando 
la evolución ulterior que ésta era injusta, y aquéllas, valiosas e importantes. Por lo 
general eran ciertos elementos temáticos de la novedad los que provocaban la 
resistencia, aunque por otro lado siempre debían concurrir varios factores para poder 
desencadenar esa reacción primitiva. 
 



 

 Una recepción particularmente ingrata le fue deparada al psicoanálisis, que el 
autor comenzó a desarrollar hace casi treinta años, basándose en las comprobaciones de 
Josef Breuer, de Viena, relativas al origen de los síntomas neuróticos. Su novedad era 
indiscutible, aunque junto a estos hallazgos elaborara cuantioso material ya conocido de 
otras fuentes, además de resultados emanados de las doctrinas del gran neuropatólogo 
Charcot y de impresiones surgidas de los fenómenos hipnóticos. Al principio su 
importancia fue puramente terapéutica: pretendía establecer un nuevo y eficaz 
tratamiento de las enfermedades neuróticas. Pero ciertas vinculaciones, que al principio 
no pudieron ser sospechadas, llevaron al psicoanálisis más allá de su objetivo original. 
De tal manera, por fin, llegó a sustentar la pretensión de haber fundado sobre nuevas 
bases nuestra entera concepción de la vida psíquica, pretensión que afianza su 
importancia en cuanto sector del conocimiento se apoye en la psicología. Después de un 
decenio de completo desdén, se convirtió de pronto en objeto de interés público, y al 
mismo tiempo desencadenó una tempestad de indignada reprobación. 
 
 Pasemos por alto aquí las formas tras las cuales se manifestó la resistencia contra 
el psicoanálisis; baste observar que la lucha en torno de esta novedad de ningún modo ha 
tocado a su fin, aunque ya es posible reconocer la orientación que adoptará en el futuro: 
sus enemigos no han logrado suprimir el movimiento. El psicoanálisis, cuyo 
representante único fui hace veinte años, halló desde entonces numerosos seguidores de 
importancia, animados por diligente afán, tanto médicos como profanos, que lo ejercen 
como procedimiento terapéutico para los enfermos nerviosos, como método de 
investigación psicológica y como recurso auxiliar de la labor científica en los más 
diversos campos del espíritu. Nuestro interés sólo ha de dirigirse aquí a los motivos de la 
resistencia contra el psicoanálisis, atendiendo particularmente a la composición de ésta y 
a la distinta valía de sus componentes. 
 
 La consideración clínica ha de situar las neurosis junto a las intoxicaciones o los 
procesos análogos a la enfermedad de Basedow. Trátase de estados producidos por 
exceso o falta relativa de determinadas sustancias muy potentes, ya se formen éstas en el 
propio organismo o sean introducidas desde fuera; es decir, que son en realidad 
trastornos del quimismo: toxicosis. Si alguien lograse demostrar y aislar la o las 
sustancias hipotéticas que intervienen en la génesis de las neurosis, tal hallazgo no 
tropezaría por cierto con la protesta de los médicos. Mas por ahora no disponemos de 
ningún camino que nos lleve a semejante meta. Sólo podemos tomar como punto de 
partida el cuadro sintomático que presentan las neurosis; por ejemplo, en la histeria, el 
cortejo de trastornos somáticos y psíquicos. Ahora bien: tanto las experiencias de 
Charcot como las observaciones clínicas de Breuer nos enseñaron que también los 
síntomas somáticos de la histeria son psicogénicos, es decir, que representan sedimentos 



 

de procesos psíquicos transcurridos. Gracias al establecimiento del estado hipnótico se 
pudo provocar arbitraria y experimentalmente dichos síntomas somáticos de la histeria. 
 
 El psicoanálisis tomó este nuevo conocimiento como punto de partida, 
comenzando por preguntarse acerca de la índole de esos procesos psíquicos que dan 
lugar a tan singulares consecuencias. Pero semejante orientación, científica no podía 
agradar a la generación médica de entonces, educada en el sentido de la valoración 
exclusiva de los factores anatómicos, físicos y químicos, sin estar preparada para 
apreciar lo psíquico, de modo que lo enfrentaron con indiferencia y aversión. 
Evidentemente, los médicos dudaban de que los hechos psíquicos pudieran ser 
sometidos, en principio, a una elaboración científica exacta. Reaccionando 
desmesuradamente contra una fase superada de la medicina en la que habían reinado las 
concepciones de la llamada filosofía de la naturaleza, esa generación consideraba 
nebulosas, fantásticas y místicas a las abstracciones del tipo que la psicología debe por 
fuerza utilizar; en cuanto a los fenómenos enigmáticos que podrían convertirse en puntos 
de partida paca la investigación, simplemente les negaba todo crédito. Los síntomas de 
la neurosis histérica eran tenidos por productos de la simulación; las manifestaciones del 
hipnotismo, por supercherías. Hasta los psiquiatras, cuya atención se ve asediada por los 
fenómenos psíquicos más extraordinarios y asombrosos, no se mostraban dispuestos a 
considerarlos en detalle y a perseguir sus vinculaciones, conformándose con clasificar el 
abigarrado cuadro de las exteriorizaciones mórbidas y con reducirlas, siempre que fuera 
posible, a factores patógenos somáticos, anatómicos o químicos. En esta época 
materialista -o, más bien, mecanicista- la medicina realizó magníficos progresos, pero, 
no obstante, ignoró ciegamente el más excelso y difícil de los problemas que plantea la 
vida. 
 
 Es comprensible que los médicos, embargados por semejante posición frente a lo 
psíquico, no concedieran su favor al psicoanálisis ni se mostraran dispuestos a seguir su 
invitación para aplicar nuevos enfoques y para encarar muchas cosas de distinto modo. 
Pero cabría aceptar que la nueva doctrina despertara tanto más fácilmente el aplauso de 
los filósofos, ya que éstos solían encabezar sus explicaciones del universo con conceptos 
abstractos -o, al decir de malas lenguas, con palabras sin significado-, de modo que no 
tenían por qué condenar la dilatación del campo psicológico que emprendía el 
psicoanálisis. Pero aquí tropezó con un nuevo obstáculo, pues lo psíquico de los 
filósofos no equivalía a lo psíquico del psicoanálisis. En su mayoría, los filósofos sólo 
califican de psíquico a lo que es un fenómeno de consciencia; para ellos, el mundo de lo 
consciente coincide con el ámbito de lo psíquico. Cuanto pueda suceder, fuera de esto, 
en el «alma», tan difícil de captar, lo adjudican a las precondiciones orgánicas o a los 
procesos paralelos de lo psíquico. En términos más concisos, el alma no tiene otro 



 

contenido, sino los fenómenos conscientes, de modo que la ciencia del alma, la 
psicología, mal puede tener otro objeto. Tampoco el profano piensa de distinta manera. 
 
 ¿Qué puede decir, pues, el filósofo ante una ciencia como el psicoanálisis, según 
la cual lo psíquico, en sí, sería inconsciente, y la consciencia, sólo una cualidad que 
puede agregarse, o no, a cada acto psíquico, sin que su eventual ausencia modifique algo 
en éste? Naturalmente, el filósofo afirmará que un ente psíquico inconsciente es un 
desatino, una contradictio in adjecto, y no advertirá que con semejante juicio no hace 
sino repetir su propia -y quizá demasiado estrecha- definición de lo psíquico. Al filósofo 
le resulta fácil lograr esta certidumbre, pues ignora el material cuyo estudio impuso al 
analista la convicción de los actos psíquicos inconscientes. No ha considerado el 
hipnotismo; no se esforzó en la interpretación de los sueños -que prefiere considerar, 
como el médico, cual productos sin sentido, resultantes de la actividad mental atenuada 
durante el reposo-; apenas sospecha que existen cosas como las ideas obsesivas y 
delirantes, y se le pondría en gran aprieto invitándole a explicarlas mediante sus 
premisas psicológicas. También el analista se niega a declarar qué es lo inconsciente, 
pero al menos puede señalar un sector fenoménico cuya observación le impuso la 
aceptación de lo inconsciente. El filósofo, que no conoce otra forma de observación más 
que la de sí mismo, no puede seguir al analista por este camino. Así, el psicoanálisis sólo 
saca desventajas de su posición intermedia entre la medicina y la filosofía. El médico lo 
considera como un sistema especulativo y se niega a creer que, como cualquier otra 
ciencia de la Naturaleza, se base en una paciente y afanosa elaboración de hechos 
procedentes del mundo perceptivo; el filósofo, que la mide con la vara de sus propios 
sistemas artificiosamente edificados, considera que parte de premisas inaceptables y le 
achaca el que sus conceptos principales -aún en pleno desarrollo- carezcan de claridad y 
precisión. 
 
 Semejante situación bastaría para explicar la recepción indignada y reticente. que 
los círculos científicos dispensaron al psicoanálisis, pero no permite comprender cómo 
se pudo llegar a esos estallidos de furia, sarcasmo y desprecio, al abandono de todos los 
preceptos de la lógica y del buen gusto en la polémica. Tal reacción permite adivinar que 
debieron haberse animado otras resistencias, fuera de las meramente intelectuales; que 
fueron despertadas fuertes potencias afectivas. La doctrina psicoanalítica contiene, en 
efecto, bastantes elementos a los cuales se podría atribuir tal repercusión sobre las 
pasiones humanas, y no sólo sobre las de los hombres de ciencia. 
 
 Así, nos encontramos ante todo con la fundamental importancia que el 
psicoanálisis concede a los denominados instintos sexuales en la vida psíquica del 
hombre. Según la teoría psicoanalítica, los síntomas neuróticos son deformadas 
satisfacciones sustitutivas de energías instintivas sexuales, cuya satisfacción directa ha 



 

sido frustrada por resistencias interiores. Más tarde, cuando el psicoanálisis traspuso los 
límites de su primitivo campo de labor, permitiendo su aplicación a la vida psíquica 
normal procuró demostrar que los mismos componentes sexuales, desviados de sus fines 
más directos a otros más lejanos, constituyen los más importantes aportes a las obras 
culturales del individuo y de la comunidad. Estas afirmaciones no eran totalmente 
nuevas, pues ya el filósofo Schopenhauer había señalado con palabras de inolvidable 
vigor la incomparable importancia de la vida sexual; por otra parte, lo que el 
psicoanálisis denominó «sexualidad», de ningún modo coincidía con el impulso a la 
unión de los sexos o a la provocación de sensaciones placenteras en los órganos 
genitales, sino más bien con el Eros del Symposion platónico, fuerza ubicua y fuente de 
toda vida. 
 
 Pero los adversarios olvidaron la existencia de tan ilustres precursores, 
ensañándose con el psicoanálisis como si éste hubiera cometido un atentado contra la 
dignidad de la especie humana. Le achacaron un «pansexualismo», aunque la teoría 
psicoanalítica de los instintos siempre fue estrictamente dualista y en ningún momento 
dejó de reconocer, junto a los instintos sexuales, la existencia de otros, a los cuales 
atribuía precisamente la energía necesaria para rechazar los instintos sexuales. 
Originalmente esta antítesis de los instintos se había establecido entre los instintos 
sexuales y los del yo, mientras que una orientación más reciente de la teoría la plantea 
entre el Eros y el instinto de muerte o de destrucción. 
 
 La parcial atribución del arte, la religión y el orden social, a la injerencia de 
energías instintivas sexuales, fue recibida como una denigración de los más altos 
patrimonios de la cultura, proclamándose solemnemente que el hombre también tendría 
otros intereses, además de los sexuales, pero olvidando en el apuro que también los tiene 
el animal -pues sólo está supeditado a la sexualidad esporádicamente en ciertas épocas, y 
no permanentemente, como el hombre-; olvidando que estos otros intereses jamás fueron 
negados en el hombre, y que al demostrarse su origen de elementales fuentes instintivas 
animales, en nada se reduce el valor de una conquista cultural. 
 
 Tanta falta de lógica y tamaña injusticia exigen una explicación. No será difícil 
hallar su causa provocadora. La cultura humana reposa sobre dos pilares: uno, la 
dominación de las fuerzas naturales; el otro, la coerción de nuestros instintos. Esclavos 
encadenados son los que soportan el trono de la soberana. Entre los elementos 
instintuales así sometidos a su servicio, descuellan por su fuerza y su salvajez los 
instintos sexuales en sentido más estricto. ¡Ay si quedasen en libertad!: el trono sería 
derribado estrepitosamente, y la soberana, pisoteada sin conmiseración. Bien lo sabe la 
sociedad, y no quiere que de ello se hable. 
 



 

 Pero ¿por qué no? ¿Qué mal podría traer su comentario? El psicoanálisis jamás 
estimuló el desencadenamiento de nuestros instintos socialmente perniciosos; bien al 
contrario, señaló su peligro y recomendó su corrección. Pero la sociedad nada quiere 
saber de que se revelen tales condiciones, porque su conciencia le remuerde en más de 
un sentido. Ante todo, ha implantado un alto ideal de moralidad -moralidad significa 
coerción de los instintos-, cuyo cumplimiento exige a todos sus miembros, sin 
preocuparse de lo difícil que esta obediencia pueda resultarle al individuo. Pero, en 
cambio, no cuenta con una organización tan íntegra y perfecta como para poder 
indemnizar al individuo por su renuncia a los instintos. Por consiguiente, quédale librado 
a éste el camino por el cual podrá conseguir compensación suficiente para el sacrificio 
que se le impuso, conservando así su equilibrio psíquico. Pero, en suma, el hombre se ve 
obligado a exceder psicológicamente sus medios de vida mientras que por otro lado sus 
exigencias instintuales insatisfechas le hacen sentir las imposiciones culturales como una 
constante opresión. Con esto, la sociedad sostiene un estado de hipocresía cultural que 
necesariamente será acompañado por un sentimiento de inseguridad y por la 
imprescindible precaución, que consiste en prohibir toda crítica y discusión al respecto. 
Esto rige para todas las tendencias instintuales, es decir, también para las egoístas; no 
hemos de investigar aquí la medida en que se puede aplicar el mismo patrón a todas las 
culturas, y no solamente a las que ya han completado su evolución. Agrégase a esto, en 
lo que a los instintos estrictamente sexuales se refiere, el hecho de que la mayoría de los 
hombres los dominan en forma insuficiente y psicológicamente incorrecta, de modo que 
son éstos, precisamente, los más propensos a desencadenarse. 
 
 El psicoanálisis pone al descubierto las flaquezas de este sistema y recomienda su 
corrección. Propone ceder en la rigidez de la represión instintual, concediendo, en 
cambio, más espacio a la sinceridad. Ciertos impulsos instintuales, en cuya supresión la 
sociedad ha ido demasiado lejos, han de ser dotados de mayor satisfacción; en otros, el 
ineficaz método de dominio por vía de la represión debe ser sustituido por un 
procedimiento mejor y más seguro. Debido a esta crítica, el psicoanálisis fue tachado de 
«enemigo de la cultura», condenándoselo como «peligro social». Semejante resistencia 
no puede gozar de vida eterna; a la larga, ninguna institución humana podrá escapar a la 
influencia de una crítica justificada, pero hasta ahora la actitud del hombre frente al 
psicoanálisis sigue siendo dominada por este miedo que desencadena las pasiones y 
menoscaba la pretensión de argumentar lógicamente. 
 
 Con su teoría de los instintos, el psicoanálisis ofendió al hombre en su orgullo de 
sentirse miembro de la comunidad social; otro elemento de su sistema teórico, en 
cambio, pudo herir a todo individuo en el punto más sensible de su propia evolución 
psíquica. El psicoanálisis puso fin a la fábula de la infancia asexual, demostrando que 
los intereses y las actividades sexuales existen en el niño pequeño desde el comienzo de 



 

su vida, revelando las transformaciones que sufren, mostrando cómo experimentan cierta 
inhibición alrededor de los cinco años, para ponerse al servicio de la función genésica a 
partir de la pubertad. Reconoció que la temprana vida sexual infantil culmina en el 
denominado complejo de Edipo, en la vinculación afectiva con el personaje parental del 
sexo opuesto, acompañada de rivalidad frente al del mismo sexo, tendencia que en esa 
época de la vida aún se manifiesta libremente, como deseo sexual directo. Todo esto se 
puede confirmar con tal facilidad, que realmente fue preciso desplegar un enorme 
esfuerzo para lograr pasarlo por alto. En efecto, cada individuo recorre esta fase, pero 
luego reprime enérgicamente su contenido, llegando a olvidarlo. La repugnancia ante el 
incesto y un enorme sentimiento de culpabilidad son residuos de esa prehistoria 
individual. Quizá sucedió algo muy parecido en la prehistoria de la especie humana, y 
los orígenes de la moralidad, de la religión y del orden social estarían íntimamente 
vinculados a la superación de esa época arcaica. Al hombre adulto no debía recordársele 
esa prehistoria, que más tarde se le tornó tan digna de vergüenza; sufría un acceso de 
furia cada vez que el psicoanálisis pretendía descorrer el velo de la amnesia que oculta 
sus años infantiles. Así, sólo quedó un recurso: cuanto afirmaba el psicoanálisis debía 
ser falso, y esta pretendida ciencia nueva no había de, ser más que un tejido de fantasías 
y supercherías. 
 
 Las fuertes resistencias contra el psicoanálisis no eran, pues, de índole intelectual, 
sino que procedían de fuentes afectivas; esto permitía explicar su apasionamiento y su 
falta de lógica. La situación se adaptaba a una fórmula muy simple: los hombres, en 
tanto que masa humana, se conducían frente al psicoanálisis exactamente igual que un 
individuo neurótico sometido a tratamiento por sus trastornos, pero al cual se podía 
demostrar pacientemente que todo había sucedido como el análisis lo afirmaba. Por otra 
parte, tales hechos no fueron inventados por esta ciencia, sino hallados en el estudio de 
otros neuróticos mediante esfuerzos prolongados durante varios decenios. 
 
 Semejante situación tenía, al mismo tiempo, algo terrible y algo grato: terrible, 
porque no era ninguna minucia tomar a la especie humana entera como paciente; grato, 
porque a fin de cuentas todo venía a suceder como, de acuerdo con las hipótesis del 
psicoanálisis, debía ocurrir. 
 Si repasamos una vez más las ya descritas resistencias contra el psicoanálisis, 
debemos reconocer que sólo en su menor parte son de la especie que se suele enfrentar a 
la mayoría de las innovaciones científicas. La parte más considerable obedece a que el 
contenido de esta doctrina había herido fuertes sentimientos de la humanidad. Por otra 
parte, sucedió otro tanto con la teoría evolucionista de Darwin, que aniquiló la valla 
entre el hombre y el animal, levantada por la vanidad humana. En un breve ensayo 
anterior (Una dificultad del psicoanálisis, «Imago», 1917) ya señalé esta analogía. 
Destaqué allí que el concepto psicoanalítico de la relación entre el yo consciente y el 



 

todopoderoso inconsciente constituye una grave afrenta contra el amor propio humano, 
afrenta que califiqué de psicológica, equiparándola a la biológica, representada por la 
teoría evolucionista, y a la anterior, cosmológica, infligida por el descubrimiento de 
Copérnico. 
 
 La resistencia contra el psicoanálisis también fue reforzada parcialmente por 
dificultades puramente exteriores. No es fácil formarse un juicio independiente en las 
cosas psicoanalíticas, a menos que se haya experimentado esta ciencia en carne propia o 
en el prójimo. No es posible hacer lo último sin haber aprendido antes determinada 
técnica harto dificultosa, y hasta hace poco no se disponía de medios accesibles para 
aprender el psicoanálisis y su técnica. Tal situación ha mejorado ahora, al fundarse en 
Berlín el Policlínico Psicoanalítico y el Instituto de Enseñanza (1920). Poco después 
(1922) se fundó en Viena un instituto análogo. 
 
 Finalmente, el autor puede plantear con toda modestia la pregunta de si su propia 
personalidad de judío, que jamás intentó ocultar tal carácter, no habría participado en la 
antipatía que el mundo ofreció al psicoanálisis. Sólo raramente fue expresado un 
argumento de esta clase, pero por desgracia nos hemos tornado tan suspicaces, que no 
podemos menos de sospechar que esta circunstancia debe haber ejercido algún efecto. 
Quizá tampoco sea simple casualidad el hecho de que el primer representante del 
psicoanálisis fuese un judío. Para profesar esta ciencia era preciso estar muy dispuesto a 
soportar el destino del aislamiento en la oposición, destino más familiar al judío que a 
cualquier otro hombre. 
 
 



 

CXXXIII 
 
EL «BLOCK» MARAVILLOSO (*) 
 
1924 [1925] 
 
 
 
 CUANDO desconfiamos de nuestra memoria -desconfianza que alcanza gran 
intensidad en los neuróticos, pero que también está justificada en los normales- podemos 
complementar y asegurar esta función por medio de anotaciones gráficas. La superficie 
que conserva estas anotaciones, pizarra, u hoja de papel, es entonces como una parte 
materializada del aparato mnémico que llevamos, invisible, en nosotros. Nos bastará, 
pues, saber el lugar en el que se halla el «recuerdo» así fijado para poderlo «reproducir» 
a voluntad, con la certeza de que ha permanecido invariable, habiendo eludido así las 
deformaciones que quizá hubiese sufrido en nuestra memoria. 
 
 Pero cuando queremos servirnos ampliamente de esta técnica para perfeccionar 
nuestra función mnémica, advertimos que podemos poner en práctica dos distintos 
procedimientos. Podemos, primeramente, elegir una superficie que conserve intacta, 
durante mucho tiempo, la anotación a ella confiada; esta es, una hoja de papel sobre la 
que escribiremos con tinta, obteniendo así una «huella mnémica permanente». La 
desventaja de este procedimiento consiste en que la capacidad de la superficie receptora 
se agota pronto. La hoja de papel no ofrece ya lugar para nuevas anotaciones, y nos 
vemos obligados a tomar otras nuevas. Por otro lado, la ventaja que este procedimiento 
nos ofrece al procurarnos una «huella permanente» puede perder para nosotros su valor 
cuando, al cabo de algún tiempo, deja de interesarnos lo anotado y no queremos ya 
«conservarlo en la memoria». El segundo procedimiento no presenta estos defectos. Si 
escribimos, por ejemplo, con tiza sobre una pizarra, tendremos una superficie de 
capacidad receptora ilimitada, de la que podremos borrar las anotaciones en cuanto 
cesen de interesarnos, sin tener por ello que destruirla o tirarla. El inconveniente está 
aquí en la imposibilidad de conservar una huella permanente, pues al querer inscribir en 
la pizarra cubierta ya de anotaciones alguna nueva, tenemos que borrar parte de las 
anteriores. Así pues, en; los dispositivos con los cuales sustituimos nuestra memoria, 
parecen excluirse,: entre sí, la capacidad receptora ilimitada y la conservación de huellas 
permanentes; hemos de renovar la superficie receptora o destruir las anotaciones. 
 
 Los aparatos auxiliares que hemos inventado para perfeccionar o intensificar 
nuestras funciones sensoriales están todos construidos a semejanza del órgano sensorial 
correspondiente o de un parte del mismo (lentes, cámaras fotográficas, trompetillas, 



 

etc.). Desde este punto de vista, los dispositivos auxiliares de nuestra memoria parecen 
muy defectuosos, pues nuestro aparato anímico realiza precisamente lo que aquéllos no 
pueden. Presenta una ilimitada capacidad receptora de nuevas percepciones y crea, 
además, huellas duraderas, aunque no invariables, de las mismas. Ya en La 
interpretación de los sueños (1900) expusimos la sospecha de que esta facultad, poco 
común, correspondía a la función de dos distintos sistemas (órganos del aparato 
anímico). Poseeríamos un sistema encargado de recibir las percepciones, pero no de 
conservar de ellas una huella duradera, conduciéndose así, con respecto a cada nueva 
percepción, como una cuartilla intacta. Tales huellas permanentes de los estímulos 
cogidos surgirían luego en los «sistemas mnémicos» situados detrás del sistema 
receptor. Más tarde (Más allá del principio del placer) agregamos la observación de que 
el fenómeno inexplicable de la conciencia nace en el sistema perceptor en lugar de las 
huellas duraderas. 
 
 Hace poco tiempo ha surgido en el comercio, con el nombre de «block 
maravilloso», un objeto que parece prometer mayor utilidad que la hoja de papel o la 
pizarra. No pretende ser más que un memorándum del cual pueden borrarse cómoda y 
sencillamente las anotaciones. Pero si lo observamos más detenidamente encontramos 
en su construcción una singular coincidencia con la estructura por nosotros supuesta de 
nuestro aparato perceptor y comprobamos que puede, en efecto, ofrecernos las dos 
cosas: una superficie receptora siempre pronta y huellas permanentes de las anotaciones 
hechas. 
 
 El block maravilloso es una lámina de resina o cera de color oscuro, encuadrada 
en un marco de papel y sobre la cual va una fina hoja transparente, sujeta en su borde 
superior y suelta en el inferior. Esta hoja es la parte más interesante de todo el aparato. 
Se compone, a su vez, de dos capas separables, salvo en los bordes transversales. La 
capa superior es una lámina transparente de celuloide, y la inferior, un papel encerado 
muy delgado y translúcido. Cuando el aparato no es empleado, la superficie interna del 
papel encerado permanece ligeramente adherida a la cara superior de la lámina de cera. 
 
 Para usar este block maravilloso se escribe sobre la capa de celuloide de.la hoja 
que cubre la lámina de cera. Para ello no se emplea lápiz ni tiza, sino como en la 
antigüedad, un estilo o punzón. Pero en el block maravilloso, el estilo no graba 
directamente la escritura sobre la lámina de cera, sino por mediación de la hoja que la 
recubre, adhiriendo a la primera, en los puntos sobre los que ejerce presión, la cara 
interna del papel encerado, y los trazos así marcados se hacen visibles en un color más 
oscuro, en la superficie grisácea del celuloide. Cuando luego se quiere borrar lo escrito 
basta separar ligeramente de la lámina de cera la hoja superior, cuyo borde inferior 
queda libre. El contacto establecido por la presión del estilo entre el papel encerado y la 



 

lámina de cera, contacto al que se debía la visibilidad de lo escrito, queda así destruido, 
sin que se establezca de nuevo al volver a tocarse ambos, y el block maravilloso aparece 
otra vez limpio y dispuesto a acoger nuevas anotaciones. 
 
 Las pequeñas imperfecciones de este objeto no presentan, naturalmente, para 
nosotros interés alguno, puesto que nuestra intención no es sino perseguir sus 
coincidencias con la estructura de nuestro aparato anímico perceptor. 
 Si después de escribir sobre el block maravilloso separamos con cuidado la hoja 
de celuloide de la de papel encerado, seguimos viendo lo escrito sobre la superficie de 
este último y podemos preguntarnos qué utilidad ha de tener la hoja de celuloide. Pero 
en seguida advertimos que el papel encerado se rasgaría o se arrugaría si escribiésemos 
directamente sobre él con el estilo. La hoja de celuloide es, por tanto, una cubierta 
protectora del papel encerado, destinada a protegerle de las acciones nocivas ejercidas 
sobre él desde el exterior. El celuloide es un <dispositivo protector contra las 
excitaciones», y la capa que las acoge es propiamente el papel. Podemos ya recordar 
aquí que en Más allá del principio del placer expusimos que nuestro aparato perceptor se 
componía de dos capas: una protección exterior contra los estímulos, encargada de 
disminuir la considerable magnitud de los mismos, y bajo ella, la superficie receptora. 
 
 La analogía no tendría mucho valor si terminase aquí. Pero aún va más lejos. Si 
levantamos toda la cubierta -celuloide y papel encerado-, separándola de la lámina de 
cera, desaparece definitivamente lo escrito. La superficie del block queda limpia y 
dispuesta a acoger nuevas anotaciones. Pero no es difícil comprobar que la huella 
permanente de lo escrito ha quedado conservada sobre la lámina de cera, siendo legible 
a una luz apropiada. Así pues, el block no ofrece tan sólo una superficie receptora 
utilizable siempre de nuevo, como la pizarra, sino que conserva una huella permanente 
de lo escrito, como la hoja de papel. Resuelve el problema de reunir ambas facultades 
distribuyéndolas entre dos elementos _sistemas_ distintos, pero enlazados entre sí. 
Coincide, pues, exactamente, con la hipótesis antes citada sobre la estructura de nuestro 
aparato anímico perceptor. La capa que acoge los estímulos no conserva su huella 
permanente, y los fundamentos de nuestra memoria nacen en otro sistema vecino. No 
debe preocuparnos aquí que las huellas permanentes de las anotaciones recibidas no sean 
ya utilizadas en el block maravilloso. Basta que exista. Alguna vez ha de concluir la 
analogía de tal aparato auxiliar con el órgano que copia. El block maravilloso no puede 
tampoco «reproducir» las inscripciones borradas «desde el interior». Sería realmente 
maravilloso si pudiera hacerlo así, como nuestra memoria. De todos modos no nos 
parece muy aventurado comparar la cubierta compuesta por el celuloide y el papel 
encerado con el sistema receptor de los estímulos y su dispositivo protector; la lámina de 
cera, con el sistema inconsciente situado detrás de él, y la aparición y desaparición de lo 



 

escrito, con la conducta correspondiente de la conciencia en cuanto a las percepciones. 
Pero, además, confieso que me siento inclinado a llevar más allá la comparación. 
 
 En el block maravilloso, la escritura desaparece cada vez que suprimimos el 
contacto entre el papel receptor del estímulo y la lámina de cera que guarda la 
impresión. Esta circunstancia coincide con una idea que hace tiempo nos hemos 
formado sobre el funcionamiento del aparato psíquico perceptor, pero que nunca 
habíamos aún expuesto. Hemos supuesto que desde el interior son constantemente 
enviadas al sistema perceptor y retiradas de él inervaciones de carga psíquica. En tanto 
que el sistema se mantiene investido de energía psíquica recibe las percepciones 
acompañadas de conciencia y transmite el estímulo a los sistemas mnémicos 
inconscientes. Pero cuando la carga de energía psíquica es retraída de él, se apaga la 
conciencia y cesa la función del sistema. Es como si lo inconsciente destacase, por 
medio del sistema receptor y hacia el mundo exterior, unos sensibles tentáculos y los 
retrajese una vez comprobados los estímulos. En nuestra hipótesis adscribimos las 
interrupciones que en el block maravilloso provoca una acción exterior al efecto de una 
discontinuidad de las inervaciones, y en lugar de una supresión real del contacto 
suponemos una insensibilidad periódica del sistema perceptor. Por último, suponemos 
también que este funcionamiento discontinuo del sistema perceptor constituye la base de 
la idea del tiempo. 
 
 Si se imagina que mientras una mano escribe en el block maravilloso hay otra que 
levanta periódicamente la cubierta, se tendrá una idea de la forma en que por nuestra 
parte hemos tratado de representar la función de nuestro aparato psíquico perceptor. 
 
 



 

CXXXIV 
 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE THEODOR RElK (*) 
 
1919 
 
 
 EL psicoanálisis es un hijo de la indigencia médica; surgió de la necesidad de 
auxiliar a los enfermos neuróticos, a quienes ningún beneficio podían ofrecer el reposo, 
la hidroterapia o el tratamiento eléctrico. Una observación sumamente notable de José 
Breuer despertó la esperanza de que se podría prestarles tanto mayor ayuda cuanto más 
profundamente se comprendiera la génesis de sus síntomas, hasta entonces desconocida. 
De tal suerte, el psicoanálisis, nacido como una técnica puramente médica, se orientó 
desde el principio a la exploración, a la revelación de vinculaciones recónditas y de 
vasto alcance. 
 
 Su evolución posterior lo apartó, en medida que debía resultar sorprendente para 
el médico, del estudio de las condiciones somáticas en las cuales aparecen las 
enfermedades nerviosas, orientándose en cambio hacia todo el contenido psíquico que 
colma la vida humana, también la del individuo sano, sea normal o hipernormal. Hubo 
de ocuparse en los afectos y las pasiones, ante todo en aquellos que los poetas no se 
cansan de representar y ensalzar: los de la vida amorosa; aprendió a reconocer el poderío 
de los recuerdos, la insospechada importancia que los primeros años de la infancia 
tienen para, la plasmación de la madurez ulterior, la potencia de los deseos que falsean 
el juicio del hombre e imponen vías inalterables a sus aspiraciones. 
 
 Durante un tiempo el psicoanálisis pareció estar condenado a agotarse en la 
psicología, sin poder indicar por qué se diferencia la psicología del enfermo de la del 
normal. En su camino se encontró, empero, con el problema del sueño, un producto 
psíquico anormal creado por seres normales en condiciones fisiológicas periódicas. Al 
resolver el psicoanálisis el enigma del sueño halló en el psiquismo inconsciente el 
terreno común en el cual arraigan las tendencias psíquicas más elevadas tanto como las 
más bajas, del cual surgen las producciones anímicas más normales, como las aberrantes 
y mórbidas. Desde entonces, el cuadro del funcionalismo psíquico se le presentó con 
creciente nitidez e integridad. Oscuras energías instintivas, surgidas de lo orgánico y 
tendientes a fines innatos; sobre ellas, una serie jerárquica de formaciones psíquicas con 
organización más elevada _adquisiciones de la evolución humana bajo el imperio de la 
historia humana_, instancias que han incorporado partes de esas tendencias instintivas, 
perfeccionándolas o imponiéndoles fines más elevados, pero, en todo caso, ligándolas 
con vínculos sólidos y aprovechando sus energías instintivas para los propios fines. Pero 



 

esta organización superior que conocemos como el yo rechazó por inútil otra parte de los 
mismos impulsos instintivos elementales, que no podían someterse a la unidad orgánica 
del individuo o que se oponían a los objetivos culturales del mismo. El yo no es capaz de 
extirpar estas potencias psíquicas sustraídas a su dominio, pero sé aparta de ellas, las 
abandona en el nivel psicológico más primitivo, se defiende contra sus exigencias 
mediante enérgicas formaciones defensivas y reactivas, o bien trata de aplacarlas con 
satisfacciones sustitutivas. Indómitos e indestructibles, pero impedidos de realizarse, 
estos instintos sometidos a la represión forman, con sus representaciones psíquicas 
primitivas, el mundo anímico subterráneo, el núcleo de lo genuinamente inconsciente, 
siempre dispuestos a hacer valer sus derechos y a irrumpir hacia la satisfacción a través 
de cualquier rodeo. De ahí la habilidad de la imponente superestructura psíquica; la 
ofensiva nocturna que lo condenado y reprimido efectúa en el sueño: la propensión a 
caer en la neurosis o la psicosis apenas la relación de fuerzas entre el yo y lo reprimido 
se desplace en sentido desfavorable para aquél. 
 
 Reflexionando, se advierte al punto que semejante concepción de la vida psíquica 
humana no podía limitarse al terreno del sueño y de las enfermedades neuróticas, pues si 
había dado con algo cierto también debía tener vigencia para los fenómenos psíquicos 
normales, y aun en las más excelsas producciones del espíritu humano podría 
reconocerse una relación con los factores hallados en la patología: con la represión, con 
los esfuerzos por dominar lo inconsciente, con las posibilidades de satisfacción de los 
instintos primitivos. La aplicación de los métodos de investigación psicoanalíticos a 
sectores alejados de su tierra madre, a las más diversas ciencias del espíritu, fue desde 
ese momento una tentación irresistible, un imperativo científico. Aun la labor analítica 
con los pacientes incitaba sin cesar a emprender esta tarea, pues era imposible dejar de 
reconocer que las formas individuales de las neurosis exhiben analogías evidentísimas 
con las más valiosas producciones de nuestra cultura. El histérico es un poeta declarado, 
aunque manifieste sus fantasías en forma esencialmente mímica y sin considerar si el 
prójimo lo comprende; el ceremonial y las prohibiciones del neurótico obsesivo nos 
inducen a aceptar que éste se ha creado una religión privada, y aun las construcciones 
delirantes del paranoico muestran una enojosa semejanza exterior y un parentesco 
íntimo con los sistemas de nuestros filósofos. No es posible rehuir la impresión de que 
estos enfermos emprenden, en forma asocial, las mismas tentativas para solucionar sus 
conflictos y para atenuar sus necesidades imperiosas, que suelen llamarse poesía, 
religión y filosofía, cuando son realizadas en una forma convencional para la mayoría de 
los seres. 
 
 En un trabajo pletórico de ideas (Die Bedeutung der Psychoanalyse für die 
Geisteswissenschaften -«La importancia del psicoanálisis para las ciencias del espíritu»-
), O. Rank y H. Sachs compendiaron en 1913 los resultados que hasta esa fecha había 



 

suministrado la aplicación del psicoanálisis a las ciencias del espíritu. La mitología, la 
historia de la literatura y la de las religiones parecen ser los terrenos más fácilmente 
accesibles. Aún no se ha encontrado la fórmula que permita incluir el mito en este 
sistema. En un voluminoso libro sobre el complejo del incesto, Otto Rank presentó la 
sorprendente prueba de que la elección de los temas, especialmente en la poesía 
dramática, está determinada principalmente por el sector de lo que el psicoanálisis 
denomina el complejo de Edipo, mediante cuya elaboración en las más diversas 
variaciones. deformaciones y disfraces, el poeta intenta solucionar su propia posición 
personal frente a ese tema afectivo. El complejo de Edipo, es decir, la actitud afectiva 
ante la familia, o, en sentido más estricto, ante el padre y la madre, es el tema frente a 
cuya superación fracasa el neurótico y que por eso constituye regularmente el núcleo de 
su neurosis. Sin. embargo, su importancia no obedece a una mera coincidencia 
incomprensible para nosotros, sino que son los hechos biológicos de la prolongada 
dependencia y de la lenta maduración del joven ser humano, así como de la complicada 
evolución de su capacidad amorosa, los que se expresan en esta acentuación del vínculo 
con los padres, los que tienen por consecuencia que la superación del complejo de Edipo 
coincida con el dominio más adecuado sobre la herencia arcaica, animal, del hombre. 
AunQue ésta contiene todas las energías necesarias para la ulterior evolución cultural del 
individuo, es preciso que antes sean seleccionadas y elaboradas. Tal como el hombre lo 
trae consigo, este acervo hereditario arcaico no es utilizable para los fines de la vida 
cultural en sociedad. 
 
 Un paso más nos lleva al punto del cual arrancó la consideración psicoanalítica de 
la vida religiosa. Lo que es hoy un bien hereditario para cada individuo fue otrora una 
nueva adquisición, transmitida a través de una larga serie de generaciones. Por 
consiguiente, también el complejo de Edipo debe tener una historia evolutiva, y el 
estudio de la prehistoria puede llevarnos a retrasarla. La investigación científica admite 
que la vida familiar humana fue en lejanas épocas prehistóricas muy distinta de la que 
ahora es, logrando confirmar esta presunción mediante el estudio de los pueblos 
primitivos que sobreviven actualmente. Si además se somete a elaboración 
psicoanalítica dicho material prehistórico y etnológico, surge un resultado 
inesperadamente preciso: Dios-Padre había existido otrora en carne y hueso sobre la 
tierra, ejerciendo su poderío dominante como cacique de la primitiva horda humana, 
hasta que sus hijos, unidos, lo mataron. Además, el efecto de este crimen liberador y la 
reacción ante el mismo originaron los primeros vínculos sociales, las restricciones 
morales básicas y la forma más antigua de una religión: el totemismo. Pero también las 
religiones más recientes están llenas del mismo contenido, y mientras por un lado se 
esfuerzan por borrar las huellas de aquel crimen o por expiarlo al ofrecernos nuevas 
soluciones para la lucha entre padre e hijos, por otro lado no pueden menos que volver a 
repetir la eliminación del padre. No obstante, también en el mito puede reconocerse la 



 

repercusión de aquel suceso que arroja su sombra gigantesca sobre toda la evolución de 
la Humanidad. 
 
 Esta hipótesis, basada en las comprobaciones de Robertson Smith y desarrollada 
por mi, en 1912, en Totem y tabú, Theodor Reik la tomó como fundamento de sus 
estudios sobre los problemas de la psicología de las religiones, cuyo primer volumen 
tenemos ante nuestros ojos. Fieles a la técnica psicoanalítica, estos trabajos parten de 
particularidades de la vida religiosa, hasta ahora incomprendidas, para ganar a través de 
su escrutación un conocimiento sobre las precondiciones básicas y los fines últimos de 
las religiones, teniendo constantemente presentes los vínculos entre lo prehistórico y lo 
primitivo de hoy en día, así como la relación entre los productos culturales y las 
formaciones sustitutivas de las neurosis. Por lo demás, podemos remitirnos a la 
introducción del autor, expresando nuestra esperanza de que su obra se recomendará por 
sí misma a la consideración de los entendidos. 
 
 



 

CXXXV 
 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE J. VARENDONCK (*) 
 
1921 
 
 
 EL presente libro del doctor Varendonck contiene una importante novedad y 
despertará el justificado interés de todos los filósofos, psicólogos y psicoanalistas. Tras 
esfuerzos prolongados durante varios años, el autor ha logrado captar aquella especie de 
actividad cogitativa fantaseante a la que un se abandona durante los estados de 
distracción y en la cual se cae fácilmente antes de dormirse o en el despertar parcial. 
Llevó a la consciencia y registró las cadenas de asociaciones que se presentan en tales 
circunstancias sin intervención de la voluntad del individuo, estudiando sus 
particularidades y sus discrepancias frente al pensamiento consciente intencionado, y 
haciendo al mismo tiempo una serie de descubrimientos importantes, de los cuales aún 
han d derivarse problemas y planteamientos más vastos. 
 
 Diversas cuestiones atinentes a la psicología de los sueños y de los acto fallidos 
son resueltas acertadamente por las observaciones del doctor Varendonck. 
 
 No es mi intención reseñar aquí los resultados del autor, sino que me limitaré a 
señalar la importancia de su trabajo y me permitiré una observación sobre la 
terminología que ha adoptado. En efecto, incluye en su estudio aquel especie de 
actividad ideacional que observó en el pensamiento autista de Bleuler, pero la denomina 
por regla general pensamiento preconsciente (foreconscious thinking), siguiendo la 
costumbre prevaleciente en el psicoanálisis. Sin embargo, el pensamiento autista de 
Bleuler no corresponde en modo alguno a la extensión o al contenido del preconsciente 
ni puedo admitir que el término empleado por Bleuler constituya una elección feliz. La 
propia designación de pensamiento «preconsciente», como forma característica me 
parece confusa e insatisfactoria. La cuestión radica en que esa forma de actividad 
cogitativa de la cual el conocido sueño diurno es un ejemplo -completo en sí mismo, 
desarrollando una situación o un acto que se lleva a su término- constituye el mejor 
ejemplo y por ahora el único estudiado. Este sueño diurno no debe sus peculiaridades a 
la circunstancia de que, en su mayor parte, tiene lugar preconscientemente, ni se 
modifican sus manifestaciones cuando se produce conscientemente. Desde otro punto de 
vista, bien sabemos que aun la reflexión más estrictamente dirigida puede realizarse sin 
la cooperación de la consciencia, o sea, preconscientemente. Por tal razón estimo 
necesario, al establecer una distinción entre los diferentes modos de la actividad 
ideacional, no utilizar en primer término la relación con la consciencia, y designar el 



 

sueño diurno, así como las series de ideas estudiadas por Varendonck, como 
«pensamiento errático» (freely wandering) o «fantástico», en contraposición con la 
reflexión intencionalmente dirigida. Al mismo tiempo convendría tener en cuenta que 
aun el pensamiento fantástico no siempre carece de un fin y una representación terminal. 
 
 



 

CXXXVI 
 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE JAMES J. PUTNAM  (*) 
 
1921 
 
 
 EL director de esta biblioteca debe sentir una satisfacción especial al tener la 
ocasión de publicar como volumen inicial una antología de los escritos psicoanalíticos 
del profesor James J. Putnam, el distinguido neurólogo de la Universidad de Harvard. El 
profesor Putnam, fallecido en 1918 a la edad de setenta y dos años, no sólo fue el primer 
americano que se interesó por el psicoanálisis, sino que muy pronto se convirtió en su 
más decidido preconizador y en su representante más influyente en América. Gracias a 
la sólida reputación que había ganado en sus actividades docentes, a sus importantes 
trabajos en el dominio de las enfermedades nerviosas orgánicas y al respeto universal de 
que gozaba su personalidad, pudo contribuir quizá más que ningún otro, a difundir el 
psicoanálisis en su patria, logrando protegerlo contra la difamación de que 
inevitablemente se lo habría hecho víctima al otro lado del Atlántico, en medida no 
menor que en éste. Pero todas esas invectivas quedaban condenadas al silencio cuando 
un hombre de la excelsa calidad ética y de la rectitud moral de Putnam se había colocado 
entre los defensores de la nueva ciencia y de los métodos terapéuticos fundados sobre la 
misma. 
 
 Los trabajos aquí reunidos en un volumen, escritos por Putnam entre el año 1909 
y el fin de sus días, reflejan fielmente sus relaciones con el psicoanálisis. Muestran cómo 
al principio se dedicó a corregir un juicio provisional basado en conocimientos 
insuficientes; cómo aceptó luego la esencia del psicoanálisis, reconociéndole capacidad 
para iluminar claramente el origen de las imperfecciones y los defectos humanos; cómo 
quedó impresionado por la perspectiva de contribuir al progreso de la humanidad 
siguiendo las orientaciones analíticas; cómo se convenció luego, por sus propias 
actividades médicas, de la verdad que encierra la mayoría de las conclusiones y los 
postulados psicoanalíticos, confirmado a su vez, el hecho de que el médico que aplica el 
psicoanálisis alcanza un entendimiento mucho más profundo de los sufrimientos de sus 
pacientes y es capaz de asistirlos en medida mucho mayor de lo que era posible con los 
anteriores métodos terapéuticos; cómo, por fin, comenzó a sobrepasar los límites del 
psicoanálisis preconizando su vinculación, en tanto que ciencia, con un sistema 
filosófico determinado y la franca adaptación de su ejercicio a un conjunto particular de 
doctrinas éticas. 
 



 

 No ha de ser, pues, motivo de admiración el que una mente con tendencias éticas 
y filosóficas tan predominantes como la de Putnam, después de haberse sumido 
profundamente en el psicoanálisis, haya deseado establecer relaciones más estrechas 
entre el mismo y los objetivos más caros a su corazón. Pero su entusiasmo, tan 
admirable en un hombre de su avanzada edad, no logró cautivar a otros. La gente joven 
no compartió ese cálido entusiasmo, y fue especialmente Ferenczi quien expresó la 
opinión contraria. La razón decisiva del rechazo que sufrieron las proposiciones de 
Putnam fue la incertidumbre con respecto a cuál de los innumerables sistemas 
filosóficos habría de aceptarse, dado que todos parecían estar fundados sobre bases 
igualmente frágiles, y dado que hasta entonces se había sacrificado todo en aras de la 
relativa certeza que ofrecían los resultados del psicoanálisis. Parecía más prudente 
esperar hasta descubrir si una determinada actitud ante la vida podría sernos impuesta 
por la propia investigación psicoanalítica, con todo el peso de la imperiosidad científica. 
 
 Tenemos el deber de expresar nuestro agradecimiento a la viuda del autor, señora 
de Putnam, por la colaboración prestada en lo que se refiere a los manuscritos, a los 
derechos de publicación y al apoyo económico, colaboración sin la cual este volumen no 
habría podido ser publicado. Para los trabajos numerados VI, VII y X no disponíamos de 
manuscritos ingleses, de modo que fueron traducidos por la doctora Katherine Jones del 
texto alemán original del propio Putnam. 
 Este volumen mantendrá fresca en los círculos analíticos la memoria del amigo 
cuya pérdida deploramos tan profundamente. Ojalá sea la primera de una serie de 
publicaciones destinadas a estimular la comprensión y la aplicación del psicoanálisis en 
el mundo de habla inglesa, fin al cual James J. Putnam dedicó los diez últimos años de 
su fructífera existencia. 
 
 
 
 



 

CXXXVII 
 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE MAX EITINGON  (*) 
 
1923 
 
 
 MI amigo Max Eitingon, que creó y sostuvo hasta ahora de su propio peculio la 
Policlínica Psicoanalítica de Berlín, informa en las páginas siguientes sobre los motivos 
de su fundación, así como sobre la organización y la labor cumplida por el Instituto. 
Sólo puedo contribuir a estas páginas expresando mi anhelo de que también en otros 
lugares no tarden en hallarse personas o entidades que, siguiendo el ejemplo de 
Eitingon, den vida a institutos similares. Si además de su importancia científica el 
psicoanálisis tiene valor como método terapéutico, si es capaz de prestar auxilio a la 
humanidad sufriente en su lucha por cumplir las exigencias de la cultura, entonces este 
auxilio también debe ser dispensado a la gran masa de aquellos que son demasiado 
pobres para retribuir con sus propios medios la ardua labor del analista. He aquí una 
necesidad social particularmente perentoria en una época que, como la nuestra, es de 
incontenible pauperización para las capas intelectuales de la población, expuestas en 
mayor grado al peligro de la neurosis. Además, los institutos como la Policlínica de 
Berlín son los únicos que pueden superar las dificultades con que en otras circunstancias 
tropieza la enseñanza concienzuda del psicoanálisis. Permiten formar un número mayor 
de analistas capacitados, en cuya actividad hemos de ver la única protección posible 
contra el daño infligido a los enfermos por individuos inexpertos o ineptos, sean 
profanos o médicos.  
 
 



 

CXXXVIII 
 
SR. D. LUIS LÓPEZ-BALLESTEROS Y DE TORRES (*) 
 
1923 
 
 
SIENDO yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal «Don Quijote» en el 
original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana . Gracias 
a esta afición juvenil puedo ahora -ya en edad avanzada- comprobar el acierto de su 
versión española de mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la 
correctísima interpretación de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, 
sobre todo, cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido alcanzar 
tan absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura. 
 
 
       FREUD.  
       Viena, 7 de mayo de 1923 
 
 



 

CXXXIX 
 
EN MEMORIA DE JAMES J. PUTNAM  (*) 
 
1919 
 
 
 ENTRE las primeras noticias que nos llegaron de los países anglosajones al 
levantarse el bloqueo se encuentra la dolorosa nueva del fallecimiento de Putnam, el 
presidente del gran grupo psicoanalítico panamericano. Sobrepasó los setenta y dos años 
conservando hasta el fin la lucidez de su espíritu, y en noviembre de 1918 le sorprendió 
durante el sueño una plácida muerte por parálisis cardíaca. 
 Putnam, hasta hace pocos años profesor de Neuropatología en la Universidad de 
Harvard, en Boston, era el más sólido puntal del psicoanálisis en América. Sus 
numerosos trabajos teóricos (algunos de los cuales vieron la luz en nuestra Revista 
Internacional), merced a su claridad, a su riqueza de ideas y a su posición decididamente 
enunciada, contribuyeron inmensamente a ganar al análisis la consideración en la 
docencia psiquiátrica y en el juicio público de que actualmente goza en América. Quizá 
no menor haya sido el efecto que tuvo el ejemplo personal de Putnam. Todos lo 
veneraban por su carácter sin mácula, y se sabía que para él sólo regían los criterios 
éticos más altos. Quien lo conocía personalmente debía incluirlo entre aquellas personas 
de tipo neurótico obsesivo felizmente compensadas, para quienes la nobleza se ha 
convertido en una segunda naturaleza y los pactos con lo ruin son inadmisibles. 
 
 Los analistas europeos pudieron conocer personalmente a J. Putnam a raíz de su 
participación en el Congreso Psicoanalítico de Weimar, en 1912. La Redacción de esta 
revista espera poder ofrecer en la próxima entrega un retrato de nuestro venerado amigo 
y una consideración más detallada de su obra científica. 
 
 



 

CXL 
 
EN MEMORIA DE VÍCTOR TAUSK (*) 
 
1919 
 
 
 ENTRE las víctimas, felizmente poco numerosas, que esta guerra arrebató a las 
filas de los psicoanalistas debemos contar también a este psiquiatra vienés de 
extraordinario talento, que eligió la muerte voluntaria aun antes de que se sellara la paz. 
 El doctor Tausk, que sólo contaba cuarenta y dos años, pertenecía desde más de 
un decenio al círculo íntimo de los prosélitos de Freud. Jurista de profesión, el doctor 
Tausk ya había actuado durante cierto tiempo como juez en Bosnia, cuando bajo la 
impresión de graves vivencias personales abandonó su carrera y se dedicó al periodismo, 
para el cual lo capacitaba especialmente su amplia cultura general. Luego de haber 
ejercido durante largo tiempo el periodismo en Berlín, vino en calidad de tal a Viena, 
donde trabó conocimiento con el psicoanálisis, decidiendo poco después dedicarse al 
mismo. Siendo ya un hombre maduro y padre de familia, no se arredró ante las grandes 
dificultades y los sacrificios de un nuevo cambio de profesión, que por fuerza debía 
interrumpir durante varios años sus actividades remuneradas, pues el largo estudio de la 
medicina sólo había de ser para él un recurso que le permitiera ejercer prácticamente el 
psicoanálisis. 
 
 Poco antes de estallar la guerra mundial, el doctor Tausk había ganado su segundo 
doctorado, y se estableció como psiquiatra en Viena, donde en plazo relativamente breve 
comenzó a formarse un apreciable grupo de pacientes, en quienes obtenía brillantes 
resultados. De esta actividad, que prometía al joven y ambicioso médico plena 
satisfacción y posibilidades de subsistencia, lo arrancó repentina y violentamente la 
guerra. Incorporado inmediatamente a las filas, el doctor Tausk pronto ascendió al cargo 
de médico jefe, y cumplió con abnegación sus deberes de médico militar en los distintos 
teatros de guerra del Norte y de los Balcanes (por último, en Belgrado), ganando con 
ello también el aprecio oficial. Como mérito especial, cabe destacar aquí que durante la 
guerra el doctor Tausk se opuso siempre abiertamente, con todo el peso de su 
personalidad y sin la menor consideración, a los numerosos abusos que por desgracia 
tantos médicos toleraron en silencio o aun fomentaron con su complicidad. 
 
 Los años de agotador servicio militar no pudieron dejar de causar daño psíquico a 
este hombre extraordinariamente escrupuloso. Ya en el último Congreso Psicoanalítico, 
celebrado en Budapest en septiembre de 1918, donde los analistas volvieron a reunirse al 



 

cabo de largos años de separación, Tausk, que desde hacía algunos años sufría una 
afección orgánica, manifestó signos de particular excitabilidad. 
 Cuando el doctor Tausk fue dado de baja y regresó a Viena poco después, en 
otoño del año pasado, este hombre interiormente exhausto se vio ante la difícil tarea de 
forjarse por tercera vez una nueva existencia bajo las más desfavorables condiciones 
externas e internas. Además, el doctor Tausk, que deja dos hijos crecidos, para quienes 
fue un padre abnegado, estaba a punto de contraer nuevo matrimonio. Agobiado por sus 
sufrimientos, ya no pudo hacer frente a las múltiples exigencias que le planteaba la dura 
realidad. En la mañana del 3 de julio puso fin a su vida. 
 
 El doctor Tausk, miembro de la Asociación Psicoanalítica Vienesa desde 
mediados de 1909, es conocido por los lectores de nuestra revista a través de varias 
contribuciones que se caracterizan por la agudeza de sus observaciones, por su juicio 
certero y por la particular claridad de su expresión. En esos trabajos se traduce con 
claridad la formación filosófica, que el autor supo combinar felizmente con los métodos 
exactos de las ciencias naturales. Su tendencia a la fundamentación filosófica y a la 
precisión gnoseológica lo obligó a enfrentarse y tratar de resolver en toda su 
profundidad y en su más amplio alcance estos problemas tan difíciles. Llevado por su 
impetuoso celo científico, quizá haya ido a veces demasiado lejos en esa dirección; 
quizá todavía no hubiese llegado el tiempo para dar a la ciencia del psicoanálisis, aún en 
formación, un fundamento general de tal envergadura. La consideración psicoanalítica 
de los problemas filosóficos, para la cual Tausk demostró tener particular talento, 
promete ser cada vez más fértil; uno de los últimos trabajos del finado, sobre el 
psicoanálisis de la función judicativa, presentado por él en el último Congreso 
Psicoanalítico de Budapest, pero aún inédito, revela esa orientación de su interés. 
 
 Junto a su talento y su predilección por la filosofía, Tausk manifestó asimismo 
extraordinarias capacidades medicopsicológicas, y su actividad también rindió hermosos 
frutos en este terreno. Su actividad clínica, a la que debemos valiosas investigaciones 
sobre las distintas psicosis (melancolía, esquizofrenia), justificaba las mejores 
esperanzas y lo facultó para aspirar a un cargo docente, en cuyo concurso justamente se 
disponía a participar. 
 Dotado de brillantes cualidades oratorias, el doctor Tausk conquistó méritos muy 
especiales en el psicoanálisis con sus cursos de conferencias, que durante varios años le 
permitieron enseñar los fundamentos y los problemas de dicha ciencia a numerosos 
oyentes de ambos sexos. Sus alumnos tuvieron oportunidad de admirar la destreza 
pedagógica y la claridad de sus clases, no menos que la hondura con que abordaba 
ciertos temas. 
 



 

 Todos los que conocían de cerca al fallecido apreciaron su carácter límpido, su 
honradez frente a sí mismo como frente a los demás y su noble naturaleza, caracterizada 
por un anhelo de lo perfecto y de lo puro. Su temperamento apasionado se manifestaba 
en aguda crítica, a veces quizá demasiado acerba, pero combinada con un brillante don 
de exposición. Estas particularidades personales eran para muchos motivo de atracción, 
pero quizá hayan repulsado a otros. Mas nadie pudo sustraerse a la impresión de tener 
ante sí a un hombre importante. 
 
 Lo que el psicoanálisis significó para él hasta el último momento, eso lo 
atestiguan numerosas cartas póstumas, en las que hace profesión incondicional de aquél 
y expresa la esperanza de que en tiempos no muy lejanos llegue a gozar del 
reconocimiento general. Tausk, arrebatado prematuramente a nuestra ciencia y al círculo 
vienés, contribuyó, por cierto, a que este fin sea logrado. Su memoria tendrá una plaza 
de honor en la historia del psicoanálisis y de sus luchas iniciales. 
 
 



 

CXLI 
 
EN MEMORIA DE ANTON VON FREUND  (*) 
 
1920 
 
 
 EL 20 de enero de 1920, pocos días después de haber cumplido el cuarto decenio 
de su vida, falleció en un sanatorio de Viena el doctor Anton von Freund, secretario 
general de la Asociación Psicoanalítica Internacional desde el Congreso de Budapest, 
celebrado en septiembre de 1918: ¡el inspirador más activo y una de las mejores 
esperanzas de nuestra ciencia! 
 Nacido en Budapest en 1880, se doctoró en Filosofía, destinándose a sí mismo a la 
función docente; pero se dejó convencer más tarde a ingresar en las empresas 
industriales de su padre. Sin embargo, los grandes éxitos que tuvo como fabricante y 
organizador no pudieron satisfacer dos necesidades arraigadas en lo más hondo de su 
esencia: la de asistencia social y la de actividad científica. Modesto en lo que a su propia 
persona se refería, provisto de todos los dones que cautivan a los hombres y ganan su 
afecto, aplicó sus recursos de poderío material para ayudar al prójimo, para atenuar las 
durezas de su destino y para aguzar por doquier el sentido de la justicia social. 
Conquistó así un gran círculo de amigos, que sentirá profundamente su pérdida. 
 
 Cuando en los últimos años de su vida trabó conocimiento con el psicoanálisis, 
parecióle ver cumplidos al unísono sus dos grandes deseos. Se impuso la misión de 
auxiliar a las masas con el análisis, de aprovechar la acción terapéutica de esta técnica 
médica, hasta entonces reservada a pocos afortunados, para la atenuación de la miseria 
neurótica de los desvalidos. Ya que el Estado no se preocupaba por las neurosis del 
pueblo, ya que la mayor parte de las clínicas condenaban la terapia psicoanalítica, sin 
poder ofrecer un sucedáneo para la misma, y los escasos médicos psicoanalistas, atados 
al imperio de su sustento, no podían hacerse cargo de tan gigantesca tarea, Anton von 
Freund se propuso abrir a todo el mundo, con su iniciativa personal, el camino a la 
realización de una tarea social tan importante. Durante los años de la guerra había 
recolectado más de un millón y medio de coronas -suma entonces muy considerable- 
para obras humanitarias de la ciudad de Budapest. Esta suma la destinó, de conformidad 
con el doctor Stephan von Bárczy, a la sazón alcalde, a la fundación de un Instituto 
psicoanalítico en Budapest, donde se había de fomentar, enseñar y poner el psicoanálisis 
al alcance del pueblo. Teníase el propósito de formar allí gran número de médicos aptos 
para la práctica psicoanalítica y a quienes el Instituto retribuiría el tratamiento de los 
neuróticos indigentes que les enviara el consultorio externo. Además el Instituto se 
habría convertido en un centro para el progreso científico del análisis. El doctor Ferenczi 



 

estaba destinado a ser el director científico del Instituto; el propio Von Freund se habría 
hecho cargo de su organización y su sostén. El fundador entregó al profesor Freud una 
suma proporcionalmente menor para la creación de la Editorial Psicoanalítica 
Internacional. 
 
 Mas «¿qué son las esperanzas, qué los proyectos forjados por el hombre, 
perecedero?» [*] 
 La muerte prematura de Von Freund puso fin a estos planes humanitarios, que 
tantas esperanzas ofrecían a la ciencia. Aunque todavía existe el fondo que recolectó, la 
actitud de los actuales gobernantes en la capital húngara no permite esperar la 
realización de sus propósitos. Sólo la Editorial Psicoanalítica pudo ser creada en Viena. 
 No obstante, el ejemplo que el desaparecido quiso dar no dejó de tener 
repercusión. Pocas semanas después de su muerte se inauguró en Berlín el primer 
policlínico psicoanalítico, gracias a la energía y al desprendimiento del doctor Max 
Eitingon. Así, la obra de Von Freund halló continuadores; pero su persona seguirá 
siendo insustituible e inolvidable. 
 
 



 

CXLII 
 
A SÁNDOR FERENCZI  (*) 
 
1923 
 
 
 POCOS años después de su aparición, en 1900, La interpretación de los sueños 
llegó también a las manos de un joven médico de Budapest, que, si bien ya era 
neurólogo, psiquiatra y médico legista, aún buscaba ansiosamente nuevos campos en su 
ciencia. No llegó muy lejos en su lectura, y pronto arrojó de sí el libro, no sabemos si 
aburrido o repugnado. Sin embargo, nuevas perspectivas de trabajo y de conocimiento lo 
condujeron a Zurich, y de allí acudió a Viena para comunicarse con el autor del libro 
que otrora había rechazado despectivamente. Con esa visita se inició una larga, íntima y 
hasta hoy límpida amistad, que también lo indujo a tomar parte en el viaje a Estados 
Unidos, en 1909, cuando pronuncié las conferencias en la Clark University, de 
Worcester, Massachusetts. 
 
 Tales fueron los comienzos de Ferenczi, que desde entonces ha llegado a ser, a su 
vez, un maestro y difusor del psicoanálisis, y que en este año,1923, cumple 
simultáneamente el quinto decenio de su vida y el primero en la conducción del grupo 
psicoanalítico de Budapest. 
 Ferenczi también intervino repetidas veces en los azares exteriores del 
psicoanálisis. Todos conocemos su actuación en el Segundo Congreso de los Analistas, 
celebrado en Nurenberg en 1910, donde propuso y contribuyó a realizar la.fundación de 
la Asociación Psicoanalítica Internacional como medida de protección contra el anatema 
impuesto al análisis por la medicina oficial. En el Quinto Congreso Psicoanalítico, 
reunido en Budapest en septiembre de 1918, Ferenczi fue elegido presidente de la 
Asociación. Designó a Anton von Freund como su secretario, y la aunada energía e 
iniciativa de ambos, junto con los magnánimos propósitos filantrópicos de Anton von 
Freund, seguramente habrían convertido a Budapest en la capital analítica de Europa, de 
no haber sido implacablemente aniquiladas estas hermosas esperanzas por catástrofes 
políticas y azares personales. Von Freund enfermó y falleció en enero de 1920; en 
octubre de 1919, debido al aislamiento de Hungría, Ferenczi había renunciado a su 
cargo, transmitiendo a Ernest Jones, de Londres, la presidencia de la Asociación 
Internacional. Durante el dominio de la república soviética en Hungría, Ferenczi había 
asumido las funciones de profesor universitario, y los estudiantes colmaban las aulas en 
que pronunciaba sus conferencias. Pero el grupo local que fundó en 1913 pudo 
sobrevivir a todas las conmociones y se convirtió con su dirección, en un lugar de 
trabajo intenso y fructífero, brillando en él un número de talentos como no se pudo 



 

reunir en ningún otro lugar. Ferenczi que como miembro intermedio de una larga serie 
de hermanos hubo de combatir en sí al principio un intenso complejo fraterno, se 
convirtió bajo la influencia del psicoanálisis, en un excelente hermano mayor, en un 
bondadoso educador y promotor de talentos jóvenes. 
 
 Los escritos analíticos de Ferenczi son ampliamente conocidos y apreciados. Sus 
Conferencias populares sobre psicoanálisis fueron publicadas en 1922 por nuestra 
editorial como tomo XIII de la Biblioteca Psicoanalítica Internacional. Claras y acabadas 
en su forma, escritas de manera cautivante, son en realidad la mejor «Introducción al 
psicoanálisis» para quien esté alejado de dicha ciencia. Aún carecemos de una 
compilación de sus escritos estrictamente médicos, parte de los cuales E. Jones tradujo 
al inglés (Contributions to PsychoAnalysis, 1916). La editorial remediará este atraso en 
cuanto dejen de impedírselo las dificultades de la época. Los libros y folletos publicados 
en húngaro tuvieron numerosas ediciones y familiarizaron con el psicoanálisis a las 
esferas cultas de Hungría. 
 
 La obra científica de Ferenczi nos asombra, ante todo, por su multiplicidad. A 
felices hallazgos casuísticos y a comunicaciones clínicas agudamente observadas (Un 
pequeño Hahnemann, Formaciones sintomáticas pasajeras durante el tratamiento, 
Observaciones de la práctica analítica) se agregan ejemplares trabajos críticos, como los 
referentes a Transformaciones y símbolos de la libido, de Jung, y a la crítica del 
psicoanálisis por Régis y Hésnard; acertadas polémicas cómo la emprendida con Bleuler 
a propósito del alcoholismo, y con Putnam sobre la relación entre el psicoanálisis y la 
filosofía, polémica mesurada y digna, pese a toda su decisión. Además, están los 
trabajos en los cuales reposa principalmente la fama de Ferenczi, en los que logra tan 
grata expresión su originalidad, la riqueza de sus ideas y su don de una imaginación 
científica bien orientada, en los que perfeccionó importantes sectores de la teoría 
psicoanalítica y propulsó la comprensión de fenómenos fundamentales de la vida 
psíquica (Introyección y transferencia, incluyendo una revisión de La teoría del 
hipnotismo, Las fases evolutivas del sentido de la realidad, Estudios sobre el 
simbolismo, entre otros). Por fin, las obras de los años últimos (Neurosis de guerra, 
Histeria y patoneurosis, Sobre el psicoanálisis y los trastornos psíquicos de la psicosis 
paralítica [con Hollós]); en las cuales su interés médico lo impulsa de los fenómenos 
psicológicos al condicionamiento somático. Cabe mencionar también su iniciativa de 
una terapia «activa». 
 
 Pese a que esta enumeración ha resultado incompleta, sus amigos saben que 
Ferenczi se guardó más de lo que se resolvió a publicar. En ocasión de su 
quincuagésimo cumpleaños nos aunamos en el deseo de que le sea deparado el ánimo, la 
energía y el tiempo necesarios para realizar sus propósitos científicos en nuevas obras. 



 

 
 



 

CXLIII 
 
LA EDITORIAL PSICOANALÍTICA INTERNACIONAL Y LOS PREMIOS 
PARA TRABAJOS PSICOANALÍTICOS (*) 
 
1919 
 
 
 HACIA mediados del año 1918, un miembro de la Asociación Psicoanalítica de 
Budapest me comunicó que del producto de ciertas empresas industriales realizadas 
durante la guerra habíase reservado un fondo destinado a fines culturales, cuya 
disposición hallábase mancomunada en él y en el alcalde de la ciudad de Budapest, 
doctor Stephan Bárczy. Ambos habrían resuelto destinar esa apreciable suma a los 
objetivos perseguidos por el movimiento psicoanalítico, transfiriéndome su 
administración. Acepté esa misión, y cumplo ahora con el deber de agradecer 
públicamente al alcalde de Budapest, que al poco tiempo dio al Congreso Psicoanalítico 
celebrado en esa ciudad una recepción tan honrosa, así como al miembro anónimo de la 
Asociación, que se ha hecho acreedor a tan alto mérito en la causa del psicoanálisis. 
 
 El fondo al cual se dio mi nombre y que fue puesto a mi disposición, lo destinó a 
la fundación de una Editorial Psicoanalítica Internacional, por considerarla de primordial 
necesidad en nuestra situación presente. 
 Nuestras dos publicaciones periódicas -Internationale Zeitschrift für Aerztliche 
Psichoanalyse e Imago- no han desaparecido, como tantas otras empresas científicas, en 
el curso de la guerra mundial. Hemos logrado mantenerlas; pero a causa de las múltiples 
dificultades, del bloqueo y' del aumento de precios en el curso de la guerra, han debido 
soportar amplias restricciones de su volumen e intervalos desagradablemente dilatados 
entre sus entregas. De los cuatro secretarios de redacción de ambas revistas -Ferenczi, 
Jones, Rank y Sachs-, uno hallábase aislado de nosotros como ciudadano de una 
potencia enemiga, otros dos estaban incorporados a filas y dedicados enteramente a sus 
deberes militares, de modo que sólo el doctor Sachs pudo proseguir su labor, cuyo peso 
entero tomó abnegadamente sobre sí. Algunos de los grupos psicoanalíticos locales 
viéronse aún obligados a interrumpir totalmente sus reuniones; disminuyó el número de 
los contribuyentes como el de los suscriptores; podíase prever que el comprensible 
pesimismo del editor no tardara en poner en tela de juicio la prosecución de nuestras 
revistas, tan valiosas para todos nosotros. No obstante, múltiples testimonios, que hasta 
nos llegaban del frente de batalla, indicaban que el interés por el psicoanálisis no había 
menguado en el público. Creo, por tanto, que se justificaba plenamente dar término a 
esas dificultades y a esos peligros mediante la fundación de una Editorial Psicoanalítica 
Internacional. Dicha editorial ya existe hoy como Sociedad de Responsabilidad 



 

Limitada. estando dirigida por el doctor Otto Rank, desde hace muchos años secretario 
de la Asociación Psicoanalítica de Viena y colaborador de ambas revistas analíticas. 
quien después de varios años de ausencia, por hallarse bajo las armas. ha reanudado su 
anterior actividad al servicio del psicoanálisis. 
 
 La nueva editorial, apoyada en los recursos de la Fundación de Budapest, tiene 
por objeto asegurar la regular entrega y la distribución ininterrumpida de ambas revistas. 
En cuanto la dificultad de las condiciones exteriores lo permita, han de recuperar su 
anterior extensión o aun ha de poder excederla en caso de necesidad, sin mayor cargo 
para los suscriptores. Además, sin esperar a que se haya cumplido dicho objeto, la 
editorial dará a la imprenta todos aquellos libros y folletos que tengan injerencia en el 
psicoanálisis médico o aplicado, y como no se trata de una empresa destinada a obtener 
beneficios comerciales; cabe suponer que defenderá los intereses de los autores mejor de 
lo que suelen hacerlo los editores libreros. 
 
 Simultáneamente con la creación de la editorial psicoanalítica, resolvióse premiar 
cada año, con los intereses devengados por la Fundación de Budapest, dos trabajos de 
valor sobresaliente, uno del sector del psicoanálisis médico y otro dedicado al 
psicoanálisis aplicado. Estos premios, que ascienden a mil coronas austriacas cada uno, 
no debían ser acordados a los autores, sino a cada trabajo; en particular, de modo que 
fuera posible premiar repetidamente a un mismo autor. La decisión respecto de los 
trabajos que debían distinguirse con el premio, de entre los publicados en el curso de 
determinado período, no fue confiada a una comisión, sino a una sola persona: al 
respectivo administrador de la Fundación. De otro modo, si el jurado se hubiese 
integrado con los analistas de mayor experiencia y de juicio más idóneo, sus trabajos 
habrían quedado excluidos del concurso y la institución fácilmente habría visto frustrado 
su propósito de distinguir las obras ejemplares de la literatura psicoanalítica. Si el jurado 
individual se viera en la disyuntiva de discernir entre dos obras más o menos 
equivalentes, estábale permitido dividir el premio entre ambas, sin que ello significara 
una menor valoración de ninguno de ambos trabajos. 
 
 Se tiene el propósito de repetir el concurso, en principio, anualmente, tomándose 
en consideración la totalidad de la literatura publicada en dicho período que tenga 
importancia para el psicoanálisis sin tomar en cuenta si el autor del respectivo trabajo es 
miembro o no de la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
 La primera distribución de premios ya ha tenido lugar, extendiéndose a las 
publicaciones efectuadas durante la guerra, de 1914 a 1918. El premio para obras de 
psicoanálisis médico fue dividido entre el trabajo de K. Abraham Investigaciones sobre 
la primera fase pregenital de la libido y el folleto de Ernst Simmel Neurosis de guerra y 



 

trauma psíquico, mientras que el de psicoanálisis aplicado correspondió al estudio de 
Theodor Reik sobre Los ritos de pubertad de los salvajes. 
 
 



 

CXLIV 
 
COMUNICACIÓN DEL DIRECTOR DE LA «REVISTA INTERNACIONAL DE 
PSICOANÁLISIS» (*) 
 
1924  
 
 EL doctor Otto Rank ha sido, desde su fundación en 1913, el secretario de 
redacción de esta revista, si bien sólo a partir de 1920 se le nombra con tal carácter 
exclusivo en la portada de la misma. Durante el período de su incorporación a filas fue 
reemplazado por el doctor Hanns Sachs, quien a la sazón residía en Viena; desde el 
comienzo del presente volumen (1924) también el doctor S. Ferenczi ha participado en 
las labores de redacción. 
 A comienzos del año actual respondió a una invitación que le llevó a ejercer sus 
actividades en Nueva York, y a su regreso nos comunicó haber resuelto desplazar a 
Estados Unidos, por lo menos durante una parte del año, su actuación como 
psicoanalista didáctico y clínico. De ahí surgió la necesidad de transferir a otros 
colaboradores la responsabilidad de la redacción. El director no tiene el derecho de 
opinar públicamente con respecto a la calidad y a las funciones que ha cumplido esta 
revista; pero todo aquel que se sienta inclinado a encomiarlas no dejará de reconocer ni 
podrá olvidar en momento alguno que parte de su éxito se debe a la infatigable 
dedicación y a la labor ejemplar del secretario de redacción renunciante. 
 
 El lugar del doctor Rank lo ocupará ahora el doctor S. Radó, de Berlín, a quien 
asistirán en calidad de consejeros y colaboradores los doctores M. Eitingon (Berlín) y S. 
Ferenczi (Budapest). Por tanto, todas las comunicaciones y colaboraciones destinadas a 
la redacción deberán remitirse a las siguientes señas: 
 
Doctor Sándor Radó, Berlin-Schöneberg, Am Park 20.  
 La administración de la revista seguirá funcionando, como hasta ahora, en la sede 
de la Editorial Psicoanalítica Internacional (lnternationaler Psychoanalyticher Verlag), 
en Viena (director: A. J, Storfer). 
 
 



 

CXLV 
 
CARTA A LA REVISTA «LE DISQUE VERT» (*) 
 
1924 
 
 
 DE las numerosas enseñanzas que en su época (1885-1886) me prodigó el maestro 
Charcot en la Salpêtrière, dos me han dejado una impresión muy profunda: primera, que 
jamás debemos cansarnos de volver a considerar de nuevo los mismos fenómenos (o de 
sentir sus efectos); segunda, que no debemos preocupamos de la contradicción de ambas 
partes cuando uno ha trabajado con sinceridad. 
 
 



 

CXLVI 
 
INHIBICIÓN, SÍNTOMA Y ANGUSTIA(*) 
 
1925 [1926] 
 
I  
 
 
 EN la descripción de los fenómenos patológicos acostumbramos emplear dos 
términos distintos -síntoma e inhibición (Hemmung)-; pero, en realidad, no damos 
demasiada importancia diferenciarlos con precisión. Si se nos presentaran casos clínicos 
en los que nos vemos forzados a reconocer que no integran síntoma alguno, y si sólo 
inhibiciones y no nos interesara averiguar qué circunstancias condicionan la existencia 
de tales casos, apenas nos preocuparíamos de eliminar entre sí los dos indicados 
conceptos de síntoma de inhibición. 
 
 Lo que sucede es que dichos conceptos pertenecen a distintos campos. La 
inhibición presenta una relación especial con la función y no significa necesariamente 
algo patológico. Así podemos dar el nombre de inhibición de una función a una 
restricción normal de la misma. En cambio, síntoma vale como signo de ui proceso 
patológico. De todos modos, también una inhibición puede constituir un síntoma, y 
siendo así, acostumbramos hablar de inhibición cuando se trata de una simple 
disminución de la función, y de síntoma, cuando de una modificación extraordinaria de 
la misma o de una función nueva. En muchos casos parece quedar al arbitrio del 
observador acentuar el lado positivo o el negativo del proceso patológico y calificar su 
resultado de síntoma o de inhibición. Pero todo esto no es, en realidad, muy interesante, 
y la interrogación de que partimos se demuestra poco fructífera. 
 
 Ante el íntimo enlace conceptual antes indicado de la inhibición con la función ha 
de surgir en nosotros la idea de investigar en qué forma se manifiesta la perturbación de 
las distintas funciones del i,o en las diversas afecciones neuróticas. Para este estudio 
comparativo elegiremos la función sexual, la nutrición, la locomoción y el trabajo 
profesional. 
 
 A) La función sexual se halla sometida a muy diversas perturbaciones, que en su 
mayoría presentan el carácter de simples inhibiciones. Estas se reúnen bajo el concepto 
de impotencia psíquica. La realización de la función sexual normal supone un curso 
previo harto complicado, y la perturbación puede instaurarse en cualquier punto del 
mismo. Los síntomas principales de la inhibición del hombre son: 1º La desviación de la 



 

libido al principio del proceso (displacer psíquico); 2º La falta de la preparación física 
indispensable (falta de erección); 3º ó La abreviación del acto sexual (la ejaculatio 
praecox), que puede también ser considerada como un síntoma positivo; 4º La 
interrupción del mismo antes de su desenlace natural (falta de eyaculación); 5º La falta 
del efecto psíquico, falta de la sensación de placer del organismo. Otras perturbaciones 
son consecuencia del enlace de la función con condiciones especiales de naturaleza 
perversa o fetichista. 
 
 La existencia de una relación de la inhibición con la angustia salta en seguida a la 
vista. Algunas inhibiciones son evidentemente renuncias a la función a causa de que 
durante su realización surgiría angustia. En la mujer es frecuente el miedo angustioso 
directo a la función sexual, angustia que subordinamos a la histeria, del mismo modo 
que el síntoma defensivo de la repugnancia, el cual se inicia originariamente como 
reacción ulterior al acto sexual pasivamente soportado y surge después concomitante a la 
idea del mismo. También gran número de actos obsesivos demuestran ser prevenciones 
y aseguramientos contra experiencias sexuales, siendo, por tanto, de naturaleza fóbica. 
 
 Sin embargo, nuestra comprensión no progresa gran cosa por este camino. 
Observamos sólo ser varios los procedimientos empleados para perturbar la función 
sexual: 1º La simple desviación de la libido (desviación que parece ser lo que más 
especialmente provoca aquello que denominamos una inhibición pura); 2º La alteración 
del ejercicio normal de la función; 3º Se puede estorbar la misma por condiciones 
especiales ligadas a ella, o puede ser modificada por derivarla hacia otros fines; 4º Su 
prevención por medio de medidas de aseguramiento; 5º Su interrupción por desarrollo 
de angustia cuando no ha sido imposible impedir su iniciación; y 6º Una reacción 
ulterior que protesta contra la función y que quiere deshacer lo hecho cuando, a pesar de 
todo, llegó la función a realizarse. 
 
 
 B) La perturbación más frecuente de la nutrición es la repugnancia a comer por 
retirada de la libido. Tampoco es raro un incremento del apetito. La compulsión de 
comer resulta motivada por el miedo a morir de hambre, hasta el día no ha sido 
suficientemente investigado. Como defensa histérica contra la ingestión de alimentos, 
conocemos el síntoma del vómito. La negativa a comer por angustia es propia de estados 
psicóticos (delirio de envenenamiento). 
 
 C) La locomoción aparece inhibida en algunos estados neuróticos por repugnancia 
a andar o por debilidad de las extremidades abdominales. El impedimento histérico se 
sirve de la parálisis motora del aparato locomotor o crea una interrupción especial de 
esta función del mismo (abasia). Particularmente características son las alteraciones de 



 

la locomoción por interpolación de ciertas condiciones cuyo incumplimiento hace surgir 
angustia (fobia). 
 
 
 D) La inhibición de la capacidad de trabajo, que tantas veces es objeto de 
tratamiento como síntoma aislado, se presenta como disminución del deseo de trabajar, 
como defectuosa realización del trabajo o en forma de fenómenos de reacción, tales 
como fatiga, vértigos o vómitos al forzarse el sujeto a continuar su tarea. La histeria 
impone el abandono del trabajo por medio de la producción de parálisis orgánicas o 
funcionales cuya existencia es incompatible con la ejecución de la labor. La neurosis 
obsesiva perturba el trabajo por una continua distracción y por la pérdida de tiempo 
consiguiente a incesantes interrupciones y repeticiones. 
 
 
 Podríamos extender esta revisión a otras funciones, pero nada más conseguiríamos 
ni pasaríamos de la superficie de los fenómenos. Así, pues, nos decidiremos por una 
interpretación que no deja ya por resolver sino un pequeño resto del concepto de la 
inhibición. La inhibición es la expresión de una restricción funcional del «yo», 
restricción que puede obedecer a muy diversas causas Algunos de los mecanismos de 
esta renuncia a la función nos son ya harto conocidos como en ciertos propósitos 
generales de los mismos. 
 
 En las inhibiciones específicas es fácilmente reconocible dicho propósito. Cuando 
el tocar el piano, el escribir e incluso el andar sucumben a inhibiciones neuróticas, el 
análisis nos revela la causa en una intensísima erotización de los órganos que en tales 
funciones intervienen, o se,a, de los dedos o de los pies. En general, hemos llegado al 
conocimiento de que la función yoica de un órgano queda alterada cuando su 
significación sexual, su «erogeneidad», recibe un incremento. Permitiéndonos una 
comparación un tanto chocarrera, diremos que se conduce entonces como una cocinera 
que no quiere acercarse ya al fogón porque el dueño de la casa la ha requerido de 
amores. Cuando el acto de escribir -consistente en dejar fluir de un tubo un líquido sobre 
un trozo de papel blanco- llega a tomar la significación simbólica del coito, o el de andar 
la de un sustitutivo simbólico de pisar el cuerpo de la madre Tierra, se deja de escribir o 
de andar, porque el hacerlo es como si se realizase un acto sexual prohibido. El yo 
renuncia a estas funciones para no tener que llevar a cabo una nueva represión para 
evitar un nuevo conflicto con el «ello». 
 
 Otras inhibiciones tienen efecto evidentemente en servicio del autocastigo, muy 
frecuentemente sobre todo en el campo de las actividades profesionales. El yo no debe 
hacer determinadas cosas porque habían de traerle consigo provecho y éxito, lo cual ha 



 

sido prohibido por el super-yo. Entonces renuncia el yo a tales funciones para no entrar 
en conflicto con el «super-yo». 
 
 Las inhibiciones más generales del yo siguen otro distinto mecanismo, muy 
sencillo. Cuando el yo se encuentra absorbido por una labor psíquica de particular 
gravedad, tal como un duelo, gran supresión afectiva o la tarea de mantener sumergidas 
fantasías sexuales continuamente emergentes, se empobrece tanto la energía de que 
puede disponer que se ve obligado a restringir su gasto en muchos lugares, semejante a 
un espectador que tiene inmovilizado su dinero en sus empresas. Un instructivo ejemplo 
de tal inhibición general de corta duración me fue ofrecido por un enfermo de neurosis 
obsesiva que quedaba sumido en una fatiga paralizadora, durante uno o varios días, en 
ocasiones que habrían debido provocar un acceso de ira. A nuestro juicio, debe de tener 
aquí su punto inicial un camino que habrá de conducirnos a la comprensión de la 
inhibición general característica de los estados graves de depresión, y sobre todo de la 
melancolía, el más grave de tales estados. 
 
 Podemos, pues, decir finalmente de las inhibiciones que son restricciones de las 
funciones del yo, bien como medida de precaución, bien a consecuencia de un 
empobrecimiento de energía. Fácilmente vemos ya en qué se diferencia la inhibición del 
síntoma. El síntoma no puede ser ya descrito como un proceso que ocurra dentro o actúe 
sobre el yo. 
 
II  
 
 
 LOS rasgos fundamentales de la formación de síntomas han sido ya estudiados 
por nosotros hace mucho tiempo y esperamos haberlos fijado indiscutible y 
definitivamente. El síntoma sería, pues, un signo y un sustitutivo de una expectativa de 
satisfacción de un instinto, un resultado del proceso de la represión. La represión parte 
del yo, que a veces por mandato del super-yo, rehúsa agregarse a una carga instintiva 
iniciada en el ello. Por medio de la represión logra el yo impedirle que la idea, vehículo 
del impulso prohibido, alcance a ser consciente. El análisis revela muchas veces que 
dicha representación ha continuado existiendo como formación inconsciente. Hasta aquí 
vamos viendo claro, pero no tardan en presentarse dificultades aún no resueltas. 
 
 En las descripciones que hasta ahora hemos hecho del proceso de la represión 
aparece, desde luego, acentuando el apartamiento de la consciencia de la representación 
reprimida como resultado del proceso represor. Pero se deja aún margen a ciertas dudas. 
Así, la cuestión de cuál es el destino del impulso instintivo activado en el ello y que 
tiende a su satisfacción. A esta interrogación respondimos indirectamente diciendo que 



 

por el proceso de la represión se transformaban en displacer el placer de satisfacción 
esperado. Hallándonos entonces ante el problema de cómo podía ser displacer el 
resultado de una satisfacción de un instinto. Cuestión que esperamos dejar explicada 
declarando que la descarga de excitación propuesta en el ello no tiene efecto a 
consecuencia de la represión, consiguiendo el yo inhibirla o desviarla. De este modo 
queda resuelto el enigma de la «transformación de los efectos» en la represión. Pero con 
ello concedemos que el yo puede ejercer sobre los procesos desarrollados en el ello muy 
amplia influencia y habremos de investigar por qué medios se le hace posible desarrollar 
tan sorprendente poderío. 
 
 A mi juicio, tal influencia la adquiere el yo a consecuencia de sus íntimas 
relaciones con el sistema de la percepción, relaciones que constituyen su esencia y la 
causa de su diferenciación del ello. La función de este sistema que hemos llamado P-Cc, 
se halla enlazada al fenómeno de la conscienciación. Este sistema no recibe solamente 
estímulos del exterior, sino también del interior, y por medio de las sensaciones de 
placer y displacer intenta orientar todas las corrientes del suceder anímico en el sentido 
del principio del placer. Gustamos de suponer al yo impotente contra el ello; pero lo 
cierto es que cuando pugna contra un proceso instintivo desarrollado en el ello, no 
necesita sino dar una señal de displacer para alcanzar su propósito con la ayuda del 
principio del placer, instancia casi omnipotente. 
 
 Considerando aisladamente esta situación, podemos ilustrarla con un ejemplo 
procedente de una distinta esfera: en un Estado existe una pequeña minoría contraria a la 
adopción de una determinada medida legislativa. Esta medida satisfaría las aspiraciones 
de la gran masa ciudadana, pero la minoría adversa se apodera de la Prensa, manipula 
por su mediación la soberana «opinión pública» y consigue impedir la promulgación de 
la ley proyectada. 
 A esta solución vienen a enlazarse nuevas interrogaciones, entre ellas la referente 
a la procedencia de la energía empleada para generar la señal de displacer. Sírvenos de 
orientación en este punto la idea de que la defensa contra un proceso interior indeseado 
puede desarrollarse análogamente a la defensa contra un estímulo externo; esto es, la 
idea de que el yo sigue en su defensa, tanto contra peligros exteriores como interiores, 
un mismo camino. Ante un peligro exterior emprende el ser orgánico un intento de fuga, 
comenzando por retirar la carga de la percepción de lo peligroso; pero después reconoce 
como el medio más eficaz la ejecución de actos musculares, tales que la percepción del 
peligro, aunque no es ya negada, queda hecha imposible, sustrayéndose así a la esfera de 
acción del peligro. La represión equivale a tal intento de fuga. El yo retrae la carga 
(preconsciente) de la representación instintiva que de reprimir se trata y la utiliza para la 
génesis de displacer (de angustia). El problema de cómo surge angustia en la represión 
puede muy bien ser de carácter complejo, pero ello no obsta para mantener la idea de 



 

que el yo es la verdadera sede de la angustia y rechaza nuestra opinión primitiva de que 
la energía de carga del impulso reprimido era transformada automáticamente en 
angustia. Al expresarnos así en ocasiones anteriores realizamos una descripción 
fenomenológica y no una exposición metapsicológica. 
 
 De lo dicho se deriva otra nueva interrogación: la de cómo es posible 
económicamente que un mero proceso de sustracción o desviación, como el que tiene 
efecto al retraer la carga preconsciente del yo, pueda generar displacer o angustia, 
afectos que, según nuestras hipótesis, sólo pueden ser consecuencia de un aumento de 
carga. A esto respondemos que tal secuencia causal no necesita aclaración económica 
alguna, pues la angustia que surge en la represión no es creada de nuevo, sino 
reproducida como estado afectivo, según una imagen mnémica previa. Pero planteando 
la interrogación sobre la procedencia de esta angustia -o, en general, de los afectos-, 
abandonamos el terreno psicológico puro y penetramos en el campo limítrofe de la 
Fisiología. Los estados afectivos se hallan incorporados a la vida anímica como 
precipitados de sucesos traumáticos primitivos y son revividos como símbolos 
mnémicos, en situaciones análogas a dichos antiquísimos sucesos. No creo haber 
incurrido en error al equipararlos a los ataques histéricos, de ulterior adquisición 
individual, y considerarlos como sus modelos normales. El acto del nacimiento en el 
hombre y en los animales superiores, como primera experiencia angustiosa individual, 
parece haber prestado a la expresión del afecto de angustia rasgos característicos. Pero 
no debemos exagerar la importancia de esta conexión ni desconocer que el símbolo 
afectivo es una necesidad biológica de la situación de peligro, en la cual habría siempre 
de ser creado tal símbolo. Creo, además, injustificado admitir que en toda explosión de 
angustia suceda en el alma algo equivalente a una reproducción de la situación del 
nacimiento. Ni siquiera es seguro que los ataques histéricos, los cuales son 
primitivamente reproducciones traumáticas de este género, conserven a la larga tal 
carácter. 
 
 En otro lugar hube ya de indicar que la mayor parte de las represiones que se nos 
presentan en nuestra labor terapéutica son casos de represión secundaria. Suponen, en 
efecto, represiones primitivas, que ejercen una influencia de atracción sobre las nuevas 
situaciones. Nuestro conocimiento de estas circunstancias y estadios primitivos de la 
represión es aún harto insuficiente. Con suma facilidad se cae en el error de exagerar el 
papel que el super-yo desempeña en la represión. De momento no es posible aún 
determinar si la aparición del super-yo crea la línea divisoria entre la represión primitiva 
y la secundaria. De todos modos, las primeras explosiones de angustia, que son muy 
intensas, tienen efecto antes de la diferenciación del super-yo. Es muy posible.que los 
más próximos motivos precipitantes de la represión primitiva sean factores cuantitativos, 



 

tales como una extraordinaria intensidad de excitación o la ruptura de la protección 
contra los estímulos. 
 
 La mención de este dispositivo protector nos recuerda que las represiones surgen 
en dos situaciones diferentes: cuando una percepción externa despierta un impulso 
instintivo indeseado y cuando un tal impulso emerge en el interior, sin estímulo alguno 
externo provocador. 
 Más adelante volveremos sobre esta dualidad. Por ahora nos limitaremos a 
advertir que sólo contra los estímulos externos y no contra los impulsos instintivos 
internos existe un dispositivo protector. 
 
 En tanto estudiamos el intento de fuga del yo, permanecemos lejos del tema de la 
formación de síntomas. El síntoma surge del impulso instintivo obstruido por la 
represión. Cuando con la intervención auxiliadora de la señal de displacer logra el yo su 
propósito de subyugar totalmente el impulso instintivo, no logramos la menor noticia del 
proceso represivo. Sólo en los casos de represiones más o menos fracasadas 
conseguimos seguir el curso de dicho proceso. En estos casos comprobamos 
generalmente que el impulso instintivo ha encontrado, a pesar de la represión, un 
sustitutivo, si bien muy disminuido, desplazado e inhibido, siendo imposible reconocer 
tal sustitutivo como una satisfacción del instinto objeto de la represión. Su realización no 
produce tampoco placer ninguno y, en cambio, toma un carácter compulsivo. 
 
 Pero en esta degradación de la satisfacción a la categoría de síntoma, muestra aún 
su poderío la represión en un distinto aspecto. El proceso sustitutivo ve, en efecto, 
dificultada su descarga por medio de la motilidad. Cuando tal detención no queda 
conseguida se ve obligada a agotarse, provocando alteraciones en el propio cuerpo del 
sujeto; privado de extenderse al mundo exterior, es impedido transformarse en acción. 
Deducimos, pues, que en la represión labora el yo bajo la influencia de la realidad 
exterior y excluye, por tanto, el éxito del proceso sustantivo sobre esta realidad. 
 
 El yo domina tanto el acceso a la consciencia como el paso a la acción hacia el 
mundo exterior, y en la represión ejerce su poderío en ambas direcciones: por un lado, 
sobre la representación instintiva, y por otro, sobre el impulso instintivo mismo. Surge 
aquí la cuestión de cómo este reconocimiento del poderío del yo puede conciliarse con la 
descripción que de la situación del mismo hicimos en nuestro estudio El «yo» y el 
«ello», en el cual afirmamos que el yo se hallaba, tanto con respecto al ello como con 
respecto al super-yo, en una relación de dependencia y describimos su impotencia y su 
ansiedad hacia ambos, revelando la trabajosa dificultad con la que mantenía su 
apariencia de superioridad. Este aserto ha encontrado desde entonces resonante eco en la 
literatura psicoanalítica, siendo ya muchos los autores que acentúan insistentemente la 



 

debilidad del yo con respecto al ello, de lo racional con respecto a lo demoníaco dentro 
de nosotros, disponiéndose a convertir este principio en base fundamental de una 
«concepción psicoanalítica del universo» (Weltanschauung). Ahora bien, el 
conocimiento de cómo actúa la represión es quizá muy apropiado para retener al analista 
ante tan extrema y unilateral apreciación. 
 
 Personalmente no soy partidario de la elaboración de concepciones universales. Es 
ésta una tarea que debemos dejar a los filósofos, los cuales, según repetida confesión, no 
consideran realizable el viaje a través de la vida sin un total Baedeker con noticias de 
todo y sobre todo. Por nuestra parte aceptamos humildemente el desprecio con que los 
señores filósofos nos miran desde su más elevada postura. Mas como tampoco nos es 
posible dominar por completo nuestro orgullo narcisista, buscaremos un consuelo 
reflexionando que todos estos «textos-guías de la existencia» envejecen pronto y que 
precisamente nuestra labor limitada y de corto alcance es la que los obliga a hacer 
nuevas ediciones, y que incluso los más modernos Baedeker de este género no son sino 
tentativas de sustituir el viejo catecismo, tan cómodo y completo. 
 
 Sabemos muy bien cuán poca luz ha podido arrojar hasta ahora la ciencia sobre 
los enigmas de este mundo. Todos los esfuerzos de los filósofos continuarán siendo 
vanos. Sólo una paciente perseveración en una labor que todo lo subordine a una 
aspiración a la certeza puede lentamente lograr algo. El viajero que camina en la 
oscuridad rompe a cantar para engañar sus temores, mas no por ello ve más claro. 
 
III  
 
 
 RETORNEMOS al problema del yo: la aparente contradicción antes señalada 
procede de que consideramos demasiado inflexibles las abstracciones sólo observamos 
cada vez un único aspecto de los varios que presenta una complicada totalidad. La 
diferenciación entre el yo y el ello, que hubo de sernos impuesta por determinadas 
particularidades, parece plenamente justificada. Mas, por otra parte, el yo y el ello 
coinciden, no siendo el primero sino una parte especialmente diferenciada del segundo. 
Cuando confrontamos en nuestro pensamiento esta parte con la totalidad o cuando entre 
ambas surge realmente la discordia se nos evidencia la debilidad del yo. En cambio, 
cuando el yo permanece enlazado al ello, sin distinguirse de él, nos muestra una intensa 
energía. Análogamente sucede en la relación entre el yo y el super-yo. En muchas 
situaciones se confunden a nuestra vista. Unicamente nos es dado distinguirlos cuando 
entre ambos surge un conflicto. Con respecto a la represión, resulta decisivo el hecho de 
ser el yo una organización, y el ello, no. El yo es, en efecto, la parte organizada del ello. 
Sería injustificado representarse el yo y el ello como dos territorios ocupados por 



 

ejércitos enemigos y suponer que en la represión trata el yo de someter una parte del 
ello, acudiendo entonces lo restante del ello a prestar auxilio a la parte atacada midiendo 
sus fuerzas con el yo. Esto puede realmente suceder con cierta frecuencia, pero no 
constituye, desde luego, la situación inicial de la represión. Por lo regular, el impulso 
instintivo que de reprimir se trata permanece aislado. El acto de la represión nos 
evidencia, por un lado, la energía del yo; más, por otro, testimonia también de su 
impotencia, así como la impenetrabilidad de los diversos impulsos instintivos del ello a 
su influencia. Pues el proceso convertido en síntoma por la represión afirma su 
existencia fuera de la organización del yo e independientemente de ella. No sólo dicho 
proceso, sino todas sus ramificaciones, gozan de igual privilegio -podríamos decir que 
del privilegio de extraterritorialidad-, y no es quizá muy aventurado sospechar que allí 
donde se encuentran asociativamente con partes de organización del yo, las atraen a sí, 
extendiéndose con su adquisición a costa del yo. Un paralelo que nos es familiar hace ya 
mucho tiempo equipara el síntoma a un cuerpo extraño que mantiene incesantes 
fenómenos de estímulo y reacción en el tejido en el que se ha alojado. Sucede 
ciertamente a veces que la lucha defensiva contra el impulso instintivo indeseado queda 
terminada con la formación de síntomas. Que sepamos, es la conversación histérica 
donde esto puede darse con mayor facilidad; mas, por lo general, hallamos un curso muy 
distinto. Al primer acto de represión sigue una larga secuela, a veces interminable. La 
lucha contra el impulso instintivo encuentra su prosecución en la lucha contra el 
síntoma. 
 
 Esta lucha secundaria de defensa nos muestra dos aspectos diferentes. De una 
parte, el yo se ve forzado por su propia naturaleza a emprender algo que hemos de 
considerar como una tentativa de restauración o de conciliación. El yo es una 
organización; se basa en el libre comercio de todos sus componentes entre sí y en la 
posibilidad de su recíproco influjo; su energía desexualizada proclama aún su 
procedencia en la aspiración a la unión y a la unificación, y esta necesidad de síntesis se 
hace más fuerte en razón directa del aumento de la fuerza del yo. Se hace así 
comprensible que el yo intente suprimir el extrañamiento y el aislamiento del síntoma, 
utilizando todas las posibilidades de enlace con él e incorporándolo a su organización 
por medio de tales lazos. Sabemos que tal aspiración influye sobre el acto de la 
formación de síntomas. Aquellos síntomas histéricos que se nos han evidenciado como 
transacciones entre la necesidad de satisfacción y la de castigo constituyen un clásico 
ejemplo del proceso descrito. Como cumplimiento de una exigencia del super-yo tienen 
tales síntomas desde su principio participación en el yo, significando, por otro lado, 
posiciones de los impulsos reprimidos y puntos de penetración de los mismos en la 
organización del yo. Son, por decirlo así, estaciones fronterizas con guarnición mixta. 
Sería interesante investigar con minuciosidad si todos los síntomas histéricos primarios 
presentan esta misma estructura. En el curso ulterior del proceso se comporta el yo como 



 

si se guiase por la reflexión de que, una vez surgido el síntoma y siendo imposible 
suprimirlo, ha de ser lo mejor familiarizarse con la situación dada y sacar de ella el 
mejor partido posible. Tiene entonces efecto una adaptación al elemento del mundo 
interior extraño al yo, representado por el síntoma adaptación análoga a la que el yo 
lleva a cabo normalmente con respecto al mundo exterior real. Para la cual no faltan 
nunca motivos ni ocasiones. La existencia del síntoma puede traer consigo cierto 
impedimento de la función, el cual puede ser usado para apaciguar una exigencia del 
super-yo o rechazar una aspiración del mundo exterior. De este modo es atribuida 
paulatinamente al síntoma la representación de interés cada vez más importantes, con lo 
cual adquiere un valor para la autoafirmación, se enlaza cada vez más íntimamente al yo 
y le es cada vez más indispensable. Sólo en casos muy raros puede seguir el proceso de 
la enquistación de un cuerpo extraño una marcha semejante. La importancia de esta 
adaptación secundaria al síntoma se ha llegado también a exagerar, afirmando que el yo 
no ha creado el síntoma sino precisamente para gozar de sus ventajas. Pero esto equivale 
a suponer que un soldado se había dejado herir de gravedad perdiendo una pierna para 
vivir en adelante sin trabajar, a costa del Estado. 
 
 Otras formas que adquieren los síntomas en las de la neurosis obsesiva y la 
paranoia, adquieren un alto valor para el yo, no por suponer ventaja alguna, sino por 
aportarle una satisfacción narcisista inaccesible de otro modo. Las formaciones de 
sistemas de los enfermos de neurosis obsesiva halagan su amor propio con la ilusión de 
que son hombres mejores que los demás, por ser más puros o de más estricta moral; y 
los delirios de la paranoia abren a la agudeza y fantasía del paciente un amplio campo de 
acción, difícilmente sustituible. De todas estas circunstancias resulta aquello que nos es 
conocido con el nombre de ventaja de la enfermedad (secundaria) de la neurosis. Esta 
ventaja apoya la tendencia del yo a incorporarse el síntoma y fortalecer la fijación de 
este último. Cuando luego intentamos prestar nuestra ayuda analítica al yo en su lucha 
contra el síntoma, descubrimos en el lado de la resistencia la actuación de los enlaces 
conciliadores entre el yo y el síntoma, no siendo nada fácil desatarlos. 
 
 Los dos procedimientos que el yo utiliza contra el síntoma se hallan en mutua 
contradicción. El otro procedimiento es de carácter menos pacífico, ya que continúa la 
obra de la represión. Sin embargo, no debemos tachar al yo de inconsecuente. El yo es 
pacifista y quisiera incorporarse el síntoma, acogiéndolo en su totalidad. La perturbación 
parte del síntoma, que en calidad de verdadera sustitución y ramificación del impulso 
reprimido, cuyo papel continúa desempeñando y cuyas exigencias de satisfacción 
renueva de continuo, fuerza al yo a dar de nuevo la señal de displacer y prestarse a la 
defensa. 
 



 

 La lucha defensiva secundaria contra el síntoma es multiforme, se desarrolla en 
diversos terrenos y emplea muy distintos medios. Para poder decir algo de esta lucha 
habremos de investigar los distintos casos de formación de síntomas. En esta labor 
hallaremos ocasión de entrar en el problema de la angustia, problema que sospechamos 
nos aguarda oculto en el último término. No hallándonos aún preparados a las hipótesis 
de la formación de síntomas en la neurosis obsesiva, en la paranoia y en otras neurosis, 
partiremos de los síntomas que crea la neurosis histérica. 
 
IV  
 
 
 EL primer caso que someteremos a observación será el de una zoofobia histérica 
infantil (por ejemplo la fobia de «Juanito» a los caballos), caso, seguramente típico en 
todos sus rasgos principales. A primera vista observamos, ya que las circunstancias de 
un caso real de enfermedad neurótica son mucho más complicados de lo que suponemos 
mientras laboramos con abstracciones. Ya en un principio resulta difícil averiguar cuál 
es el impulso reprimido, cuál su síntoma sustitutivo y cuál el motivo de la represión. 
 
 Juanito se niega a salir a la calle porque le dan miedo los caballos. Esta es la 
materia prima que se ofrece a nuestra investigación. ¿Cuál es aquí el síntoma? ¿Es él la 
razón de su miedo? ¿Es él el objeto de sus temores? ¿Es él lo que le impide moverse 
libremente? ¿O es él más de una de esas combinaciones? ¿Dónde está la satisfacción que 
Juanito se prohíbe? ¿Y por qué tal prohibición? 
 Parece en un principio plausible objetar que el caso no es tan enigmático como 
suponemos. El miedo incomprensible al caballo sería el síntoma, y a la incapacidad de 
salir a la calle, un fenómeno de inhibición, una restricción que el yo se impone para no 
despertar el síntoma de angustia. Conformes por lo que respecta a esto último, 
dejaremos en adelante fuera de la discusión lo referente a la inhibición. Pero, en cambio, 
nuestro primer contacto con el caso no nos revela siquiera la verdadera expresión del 
síntoma supuesto. Una más precisa observación nos muestra luego que no se trata de un 
miedo indefinido de Juanito a los caballos, sino precisamente de temor angustioso a que 
un caballo le muerda. Desde luego, este contenido trata de sustraerse a la consciencia y 
ser sustituido por la fobia indeterminada en la cual sólo aparecen ya la angustia y su 
objeto. ¿Será entonces quizá tal contenido el módulo del síntoma? 
 
 No avanzaremos un solo paso mientras no consideremos la total situación psíquica 
del infantil sujeto tal y como se nos fue revelando en el curso de la labor analítica. 
Juanito, dominado por el complejo de Edipo, se halla colocado en una situación de celos 
y hostilidad con respecto a su padre, al que, sin embargo, quiere entrañablemente, en 
cuanto no entra en consideración la madre, causa de la discordia. Nos encontramos, 



 

pues, ante un conflicto de ambivalencia: amor y odio, ambos justificados, con respecto a 
una misma persona. Su fobia tiene que ser una tentativa de solución de este conflicto. 
Tales conflictos de ambivalencia son muy frecuentes, y ya conocemos otro en sus 
desenlaces típicos, consistente en que uno de los dos impulsos en pugna, el cariñoso 
generalmente, se intensifica de un modo extraordinario, desapareciendo el otro. Sólo el 
grado exagerado de ternura y su carácter compulsivo nos revela que esta disposición 
cariñosa no es la única existente y que se conserva siempre vigilante para mantener 
sometida a su contraria. En estos casos consideramos como origen de la situación una 
represión por formación reactiva (en el yo). Pero casos como el de Juanito no muestran 
indicio alguno de tal formación reactiva. Los conflictos por ambivalencia pueden tener, 
en efecto, diversos desenlaces. 
 
 En cambio, el caso de Juanito nos descubre, con toda certeza, algo distinto. El 
impulso instintivo que sucumbe a la represión es un impulso hostil contra el padre. El 
análisis nos aportó la prueba correspondiente al investigar el origen de la idea del 
caballo agresor. Juanito había visto una vez caerse un caballo, y en otra ocasión, caerse y 
herirse a uno de sus infantiles camaradas con el que jugaba a los caballos. El análisis nos 
llevó a suponer justificadamente en Juanito un impulso optativo consistente en el deseo 
de que su padre se cayera y se hiriese como el caballo y el compañero de juego. 
Circunstancias enlazadas con un viaje del padre nos hicieron luego sospechar que el 
deseo de su desaparición halló aún otra expresión menos tímida. Ahora bien, un impulso 
así equivalente a la intención de llevar el sujeto a cabo, por sí mismo, la supresión 
deseada del padre; esto es, al impulso asesino del complejo de Edipo. 
 
 Hasta ahora no vemos ningún camino que conduzca desde este impulso reprimido 
a la sustitución del mismo que sospechamos en la fobia a los caballos. Para hacer más 
transparente el caso simplificaremos la situación psíquica de Juanito, prescindiendo de la 
ambivalencia y de la infantil edad del sujeto. Supongamos que se trata de un criado 
joven, enamorado de su señora, de la que ha logrado obtener correspondencia. Es 
indudable que odiará al marido y señor, más poderoso y fuerte, y que deseará su 
desaparición. La consecuencia más natural de esta situación será que, al mismo tiempo, 
temerá la venganza del patrón y surgirá en él un estado de angustia temerosa con 
respecto al mismo, totalmente análoga al miedo de Juanito a los caballos. Quiere esto 
decir que no podemos calificar de síntoma la angustia de esta fobia. Si Juanito, que está 
enamorado de su madre, mostrara miedo a su padre, no tendríamos ningún derecho a 
atribuir una neurosis ni una fobia. Nos hallaríamos simplemente ante una reacción 
afectiva muy comprensible. Lo que hace de esta reacción una neurosis es única y 
exclusivamente la sustitución del padre por el caballo. Este desplazamiento es lo que 
puede calificarse de síntoma y lo que constituye el otro mecanismo, que permite la 
solución del conflicto por ambivalencia sin el auxilio de la formación reactiva. Este 



 

mecanismo de desplazamiento resulta posible o queda facilitado por la circunstancia de 
que las huellas innatas del pensamiento totemista despiertan aún fácilmente en la tierna 
edad de nuestro sujeto. El abismo que separa al hombre del animal no ha sido aún 
reconocido, ni mucho menos sobreacentuado en los niños como más tarde lo es. El 
hombre adulto, admirado y al mismo tiempo temido, se halla aún para el niño en el 
mismo plano que el corpulento animal, al cual se envidia, por múltiples motivos, pero 
contra el cual se ha sido repetidamente prevenido porque puede ser peligroso. El 
conflicto de ambivalencia no queda, pues, resuelto en una sola y misma persona, sino 
simplemente esquivado por medio de un rodeo, consistente en desplazar uno de los dos 
impulsos que lo integran sobre una persona distinta como objeto sustitutivo. 
 
 Hasta aquí vamos viendo claro; pero en otro punto nos causa el análisis de la fobia 
de Juanito un gran desengaño. La deformación en la que consiste la formación del 
síntoma no es efectuada en la representación (en el contenido ideacional) del impulso 
que de reprimir se trata sino en otra muy distinta, que no corresponde sino a una 
reacción al desagradable instinto. Lo que esperábamos era más bien que en vez de su 
miedo a los caballos hubiera presentado Juanito una tendencia a maltratarlos o hubiera 
dado clara expresión al deseo de verlos caerse, herirse y hasta sucumbir entre 
convulsiones (el pataleo de que ' Juanito habla repetidamente). En el análisis surge, 
desde luego, algo de esto; pero no aparece en primer término de la neurosis, ni -cosa 
singular- hubiéramos nosotros diagnosticado su caso como una neurosis si su síntoma 
principal hubiera sido tal hostilidad, dirigida tan sólo contra el caballo en lugar de contra 
su padre. Algo hay, pues, aquí equivocado, bien en nuestra concepción de la represión, 
bien en nuestra definición de un síntoma. Ahora bien, se nos ocurre en seguida que si 
Juanito hubiese mostrado realmente tal conducta con respecto a los caballos, la represión 
no habría modificado en absoluto el carácter agresivo del impulso instintivo, y sí sólo 
cambiando su objeto. 
 
 Desde luego, hay casos de represión que se mantienen dentro de este límite; pero 
en la fobia de Juanito ha sucedido algo más. Así nos lo demuestra otra parte del análisis. 
 Hemos visto ya que Juanito indicaba como contenido de su fobia el miedo 
angustioso a ser mordido por un caballo. Posteriormente hemos tenido ocasión de 
penetrar en la génesis de otro caso de zoofobia, en el cual el animal temido era el lobo, 
pero también como sustitución del padre. En conexión con un sueño cuando niño, que el 
análisis logró hacer transparente, se desarrolló en el sujeto de este caso (un joven ruso de 
30 años) el miedo a ser devorado por el lobo, como uno de las siete cabritas del cuento. 
El hecho de que el padre de Juanito hubiera jugado con éste a los caballos determinó 
seguramente la elección del animal temido. Del mismo modo resultaba por lo menos 
muy probable en el segundo caso que el padre del sujeto fingiera alguna vez, en sus 
juegos infantiles con su hijo, ser un lobo que amenazaba devorarlo. Después de este caso 



 

he observado aún otro cuyo sujeto era un joven americano que me visitó para ser 
analizado. En él no se había desarrollado zoofobia alguna, pero que precisamente tal 
ausencia de zoofobia nos ayudó a comprender los casos anteriores. La excitación sexual 
del sujeto se había inflamado al escuchar la lectura de un cuento infantil en el que se 
trataría de un caudillo árabe que perseguía a una persona, cuyo cuerpo estaba hecho de 
una sustancia comestible (el gingerbreadman), para devorarla. Con este hombre 
comestible se identificaba el joven. El caudillo resultaba fácilmente reconocible como 
un sustitutivo del padre. Esta fantasía constituyó la primera base de las fantasías 
autoerótica del sujeto. 
 
 La idea de ser devorado por el padre es una antiquísima representación típica 
infantil, y sus analogías mitológicas (Cronos) y de la vida animal son generalmente 
conocidas. De todos modos, a pesar de tales antecedentes, nos parece esta representación 
tan extraña que no acabamos de decidirnos a atribuírsela a un niño. No sabemos 
tampoco si realmente significa lo que parece expresar, ni comprendemos qué pueda 
llegar a ser objeto de una fobia. Pero la investigación analítica nos proporciona las 
aclaraciones necesarias, mostrándonos que la representación de ser devorado por el 
padre es la expresión, regresivamente rebajada, de un impulso amoroso pasivo, del ansia 
de ser amado por el padre en el sentido del erotismo genital. La observación de toda la 
historia de este caso no deja lugar alguno a dudas sobre la exactitud de nuestra 
interpretación, aunque el impulso genital no delate ya nada de su intención amorosa al 
ser expresado en el lenguaje de la fase de transición, superada desde la organización oral 
de la libido a su organización sádica. Ahora bien: se trata sólo de una sustitución de la 
representación por una expresión regresiva o de un rebajamiento regresivo real del 
impulso de orientación genital dado en el ello? No parece nada fácil decidirlo. El 
historial clínico del sujeto ruso al que antes aludimos, y para el cual el animal objeto de 
su zoofobia era el lobo, testimonia en favor de la segunda y la más seria de las 
posibilidades expuestas; pues a partir del sueño decisivo se condujo pésimamente, 
atormentando a todos los que le rodeaban, dando visibles muestras de impulsos sádicos 
y cayendo al poco tiempo en una típica neurosis obsesiva. De todas maneras, llegamos al 
conocimiento de que la represión no es el único medio de que dispone el yo para 
defenderse contra un impulso indeseado. Cuando consigue forzar el instinto a una 
regresión, logra, en efecto, un resultado más dañino del que alcanzaría por medio de la 
represión. Sin embargo, algunas veces emplea la represión con posterioridad a la 
regresión primeramente conseguida. 
 
 El caso del sujeto ruso y el de Juanito, algo más sencillo, sugieren aún algunas 
otras reflexiones; mas por lo pronto descubrimos ya dos cosas inesperadas. Resulta 
indiscutible que el impulso instintivo reprimido en estas fobias es un impulso hostil 
contra el padre. Puede decirse que queda reprimido por el proceso de transformación en 



 

su contrario. En lugar de la agresión contra el padre surge la agresión -la venganza- del 
padre contra la persona del sujeto. Como de todos modos la fase sádica de la libido 
integra de por sí tal agresión no precisa ya esta última, sino de un cierto descenso al 
grado oral, que en Juanito aparece indicado por el temor a ser mordido, y en el ruso, 
claramente expresado por el temor a ser devorado. Pero, además, el análisis permite fijar 
con plena seguridad que simultáneamente ha sucumbido a la represión otro distinto 
impulso instintivo de sentido contrario: el amoroso pasivo hacia el padre; impulso que 
había alcanzado ya el nivel de la organización genital (fálica) de la libido. Este último 
impulso parece incluso ser el más importante para el resultado final del proceso 
represivo, siendo el que experimenta más amplia regresión y ejerciendo influencia 
determinante sobre el contenido de la fobia. Así, pues, allí donde no hemos vislumbrado 
sino una sola represión de un instinto habremos de reconocer la coincidencia de dos de 
estos procesos, constituyendo los dos impulsos instintivos correspondientes -agresión 
sádica contra el padre y disposición amorosa pasiva con respecto a él- un par antitético. 
Aún más: interpretando exactamente la historia de Juanito, reconocemos que la 
formación de su fobia ha suprimido también la carga de libido correspondiente a la 
madre como objeto amoroso, supresión de la cual nada nos revelaba el contenido de la 
fobia. Se trata de Juanito -en el ruso no aparece tan clara situación- de un proceso de 
represión que recae sobre casi todos los componentes del complejo de Edipo, esto es, 
sobre el impulso hostil y el amoroso hacia el padre y el amoroso hacia la madre. 
 
 Son éstas complicaciones indeseadas por nosotros, que no queríamos estudiar sino 
casos sencillos de formación de síntomas a consecuencia de la represión, y nos habíamos 
orientado con tal intención hacia las más tempranas neurosis de la infancia, 
transparentes en apariencia. Pero en vez de una sola represión hemos hallado un cúmulo 
de tales procesos y, además, nos ha salido al paso la regresión. Quizá también hayamos 
contribuido nosotros a aumentar la confusión al obstinarnos en aplicar un mismo criterio 
a los dos análisis de zoofobia que constituían nuestro material disponible, esto es, a los 
análisis de los casos de Juanito y del ruso. Ahora vemos ya ciertas diferencias entre 
ellos. Sólo de Juanito podemos decir que descarga por medio de su fobia los dos 
impulsos principales el complejo de Edipo: el agresivo, contra el padre, y el amoroso, 
hacia la madre; el impulso amoroso hacia el padre existe también, desde luego, y 
desempeña su papel en la represión de su contrario; pero no es posible demostrar que 
fuera suficientemente fuerte para provocar una represión ni que después quedase 
suprimido. Juanito parece haber sido un niño normal con el complejo de Edipo llamado 
«positivo». Es muy posible que los factores que en su caso echamos de menos actuasen 
también en él; pero no nos es posible señalarlos, pues el material de nuestros análisis, 
incluso de los más detallados y profundos, presentan siempre lagunas, y nuestra 
documentación es siempre incompleta. En el caso del ruso, el defecto se nos presenta en 
otro lugar; su relación con el objeto femenino ha sido perturbada por una temprana 



 

seducción; su lado femenino se halla muy desarrollado, y el análisis de su sueño con el 
lobo descubre muy poco de agresión intencional contra el padre, aportando, en cambio, 
pruebas inequívocas de que la represión se refiere a la disposición amorosa pasiva con 
respecto al mismo. También aquí pueden haber intervenido otros factores, pero no se 
nos hacen visibles. Si, a pesar de estas diferencias entre los dos casos, diferencias que 
los hacen casi antitéticos, es casi el mismo resultado final constituido por la fobia, tal 
identidad tendrá su explicación en terreno distinto de aquel en que la hemos buscado 
hasta ahora. Hallamos, en efecto, la explicación buscada en el segundo resultado de 
nuestra pequeña investigación comparativa. Creemos conocer en ambos casos el motivo 
de la represión, y vemos confirmada su actuación por el curso que toma el desarrollo de 
los dos niños. Este desarrollo es en los dos casos el mismo; el miedo a una inminente 
castración. Por miedo a la castración abandona Juanito la agresión contra su padre. Su 
miedo de que un caballo iba a morderle puede completarse, sin violencia, afirmando que 
era miedo a que un caballo le mordiese en los genitales, arrancándoselos, esto es, 
castrándole. Igualmente, por miedo a la castración renuncia el ruso, en sus años 
infantiles, a ser amado por su padre como objeto sexual, pues ha comprendido que tal 
relación habría de tener como premisa el sacrificio de sus genitales, que le diferencian 
de la mujer. Las dos formas del complejo de Edipo, la normal, activa, y la invertida, 
naufragan ante el complejo de la castración. La idea angustiosa del ruso de ser devorado 
por el lobo no tiene, por su parte, indicación; alguna de la castración, pues a 
consecuencia de la regresión oral se ha alejado ya demasiado de la fase fálica; pero el 
análisis de su sueño hace superflua toda otra prueba. El hecho de que la expresión verbal 
de la fobia no contenga nada alusivo a la castración es también un triunfo de la 
represión. 
 
 He aquí, pues, el resultado inesperado: en ambos casos es el miedo a la castración 
el motivo de la represión. Las ideas angustiosas de ser mordido por un caballo y 
devorado por el lobo son sustitutivos deformados de la de ser castrado por el padre. Esta 
idea es la que verdaderamente ha experimentado la represión. En el ruso es expresión de 
un deseo que no podía mantenerse ante la rebeldía de la virilidad; en Juanito, expresión 
de una reacción que transformó el impulso agresivo en su contrario. Pero el afecto 
angustioso de la fobia, que constituye por entero la esencia de la misma; no procede del 
proceso de represión ni de las cargas de libido de los impulsos reprimidos, sino de la 
instancia represora misma. El miedo angustioso de la zoofobia es el miedo a la 
castración, sin modificación alguna, esto es, un miedo real; miedo a un peligro 
verdaderamente inminente o juzgado real. La angustia causa aquí la represión, y no, 
como antes afirmábamos, la represión causa la angustia. 
 
 Aunque no nos es agradable recordarlo, de nada serviría silenciar ahora que 
hemos sostenido repetidamente la opinión de que por medio de la represión quedaba la 



 

representación del instinto deformada, esto es, desplazada, etc., y transformado el 
impulso instintivo en angustia. Ahora bien, y como acabamos de ver, la investigación de 
las fobias, que creíamos habría de probar tales afirmaciones nuestras, no sólo no las 
confirma, sino que parece contradecirlas directamente. El miedo angustioso de las 
zoofobias es el miedo del yo a la castración; la angustia de la agorafobia, menos 
fundamentalmente estudiada hasta ahora, parece ser un miedo a la tentación sexual, 
miedo que ha de hallarse enlazado, en su génesis, al miedo de la castración. Por lo que 
hasta hoy nos ha sido posible descubrir, la mayoría de las fobias provienen de tal miedo 
del yo ante las exigencias de la libido. En ellas es siempre lo primario la disposición del 
yo a la angustia y el impulso a la represión. La angustia no nace nunca de la libido 
reprimida. Si anteriormente nos hubiéramos limitado a decir que después de la represión 
aparece, en lugar de la esperada expresión de la libido, cierta medida de angustia, no 
tendríamos hoy que retirar nada. Esta descripción es exacta; y entre la energía del 
impulso a reprimir y la intensidad de la angustia resultante existe, desde luego, la 
correlación afirmada. Pero confesamos que creíamos dar algo más que una simple 
descripción; suponíamos haber descubierto el proceso metapsicológico de una 
transformación directa de la libido en angustia, cosa que hoy ya no podemos sostener. 
Tampoco antes pudimos indicar cómo se cumplía tal transformación. 
 
 ¿Qué fue lo que nos sugirió la idea de esta última? El estudio de las neurosis 
actuales, en época en la que aún nos hallábamos muy lejos de distinguir entre procesos 
en el yo y procesos en el ello. Hallamos, en efecto, que ciertas prácticas sexuales, como 
el coitus interruptus, la excitación frustrada y la abstinencia forzada, producen 
explosiones de angustia y una disposición general a la misma. Surgiendo, por tanto, 
estos fenómenos siempre que la excitación queda coartada, detenida o desviada en su 
curso hacia la satisfacción. Como la excitación sexual es la expresión de impulsos 
instintivos libidinosos, no parecía demasiado atrevido suponer que la libido se 
transformaba en angustia bajo el influjo de tales perturbaciones. Ahora bien: esta 
observación es aún válida hoy en día; mas, por otro lado, no puede negarse que la libido 
de los procesos del ello experimenta una perturbación bajo los efectos del impulso a la 
represión. Puede así continuar siendo exacto que en la represión se forma angustia a 
expensa de la carga de libido de los impulsos instintivos. Mas entonces surge la cuestión 
de cómo es posible conciliar tal estudio con el que de la angustia sentida en las fobias es 
una angustia del yo, y nace en él en vez de nacer de la represión, la provoca. Esto parece 
una contradicción difícil de solucionar. La reducción de ambos orígenes de la angustia a 
uno solo no es nada sencillo. Podemos quizá arriesgar la hipótesis de que el yo sospecha 
peligros en la situación del coito interrumpido, de la excitación frustrada y de la 
abstinencia, peligros ante los cuales reacciona con angustia; pero esta hipótesis no nos 
conduce a nada. Por otra parte, los análisis de fobias realizados no parecen admitir 
rectificación alguna. Non liquet!. 



 

 
V  
 
 
 NUESTRO propósito era estudiar la formación de síntomas y la lucha secundaria 
del yo contra el síntoma; mas no hemos sido ciertamente muy afortunados al elegir con 
tal fin las fobias. La angustia, predominante en el cuadro de estas afecciones, se nos 
muestra ahora como una complicación que encubre el verdadero estado de cosas. Hay 
muchas neurosis en las que no surge angustia alguna. La histeria de conversión es una de 
ellas. Así, ni aun los síntomas más graves de la histeria de conversión aparecen 
acompañados de tal afecto. Este hecho nos aconseja ya no considerar demasiado íntimas 
las relaciones entre la angustia y la formación de síntomas. Ahora bien, aparte del 
desarrollo de angustia, son las fobias tan afines a las histerias de conversión que nos 
hemos creído autorizados a agregarlas a ellas bajo el nombre especial de «histerias de 
angustia». Sin embargo, hasta ahora nadie es capaz de afirmar qué es lo que determina 
que un caso particular llegue a adquirir la forma de una histeria de conversión o la de 
una fobia; es decir, establecer aquello que condiciona la génesis de angustia en la 
histeria. 
 
 Los síntomas más frecuentes de la histeria de conversión, tales como las parálisis 
motoras, las contracturas, los actos o descargas involuntarias, los dolores o las 
alucinaciones son procesos de carga psíquica, bien permanentemente fijos, bien 
intermitentes; carácter que hace aún más difícil su explicación, siendo muy poco lo que 
hasta ahora podemos decir sobre ellos. Por medio del análisis llegamos, sin embargo, a 
averiguar cuál es el proceso perturbado de excitación al que sustituyen. En la mayoría de 
los casos resulta que tienen también una participación directa en dicho proceso, como si 
tal energía del mismo se hubiera concentrado en el punto a que afectan. Así, 
comprobamos que en la situación primitiva, en la cual tuvo efecto la represión, existía 
realmente el dolor que ahora se nos muestra como síntoma, y que las alucinaciones de 
ahora fueron entonces percepciones reales. Por su parte, la parálisis motora no es sino la 
defensa contra un acto que en dicha situación inicial debió de haber sido realizado, y 
que, por el contrario, fue inhibido. Las contracturas corresponden, generalmente, a un 
desplazamiento sobre un distinto punto del cuerpo de una inervación muscular, 
propuesta en la situación indicada. Por último, las convulsiones son expresión de una 
explosión de afecto que ha escapado al control normal del yo. La sensación de displacer, 
concomitante a la emergencia de los síntomas, es harto variable. Falta casi siempre por 
completo en los síntomas crónicos desplazados sobre la motilidad, tales como las 
parálisis y las contracturas, con respecto a las cuales el yo parece permanecer 
indiferente. Por el contrario, en los síntomas intermitentes y en los que afectan a la 
esfera sensorial, experimenta el sujeto claras sensaciones de displacer, que en los 



 

síntomas dolorosos pueden alcanzar intensidad extraordinaria. En esta diversidad es muy 
difícil hallar el factor que, haciendo posibles diferencias, permita, sin embargo, su 
explicación unitaria. La histeria de conversión no deja transparentar tampoco gran cosa 
de la lucha del yo contra el síntoma una vez constituido. Sólo cuando la sensibilidad de 
una parte del cuerpo al dolor alcanza la categoría, se hace la misma susceptible de 
desempeñar un doble papel. El síntoma doloroso surge, en efecto, de igual manera al 
recaer sobre dicha parte del cuerpo un contacto exterior, como al ser activado desde el 
interior, asociativamente, la situación patógena por ella representada. Por su parte, el yo 
adopta medidas de precaución para evitar la emergencia del síntoma a consecuencia de 
una percepción exterior. No siéndonos posible adivinar a qué obedece esta falta de 
transparencia de la formación de síntoma en la histeria de conversión, nos apresuramos a 
abandonar este terreno estéril y pasaremos al de la neurosis obsesiva, con la esperanza 
de averiguar en él algo más sobre la formación de síntoma. 
 
 Los síntomas de la neurosis obsesiva son, en general, de dos géneros de tendencia 
opuesta. Son, en efecto prohibiciones, medidas preventivas y penitencias, esto es, 
síntomas de naturaleza negativa; o, por el contrario, son satisfacciones sustitutivas 
simbólicamente disfrazadas muchas veces. De estos dos grupos, el más antiguo es el 
grupo de síntomas negativos defensivos; pero, conforme va perdurando la enfermedad, 
van predominando las satisfacciones sustitutivas, que burlan toda defensa. La formación 
de síntomas alcanza un triunfo cuando consigue amalgamar la prohibición con la 
satisfacción de una manera tal que lo que originalmente fue un mandamiento defensivo 
o una prohibición adquiere también la significación de una satisfacción, a cuyo efecto se 
utilizan con frecuencia caminos de enlace extraordinariamente artificiosos. Este 
resultado testimonia de aquella tendencia a la síntesis que ya reconocimos al yo. En los 
casos extremos consigue el enfermo que la mayor parte de sus síntomas sumen a su 
significación primitiva la completamente contraria, manifestándose así el poderío de la 
ambivalencia, la cual desempeña, no sabemos por qué, un papel de extraordinaria 
importancia en la neurosis obsesiva. En los casos menos complicados, el síntoma es de 
dos tiempos, o se, que al acto que ejecuta cierto mandamiento sigue inmediatamente otro 
que suprime o deshace lo hecho, aunque no llegue a realizar lo contrario. 
 
 De esta primera consideración superficial de los síntomas obsesivos extraemos, 
desde luego, dos impresiones. Observamos primeramente que en la neurosis obsesiva se 
mantiene una lucha constante contra lo reprimido; lucha que va haciéndose cada vez 
más desfavorable a las fuerzas represoras; y en segundo lugar, que el yo y el super-yo 
toman parte importantísima en la formación de síntomas. 
  La neurosis obsesiva es quizá el tema más interesante y agradecido de la 
investigación analítica; pero el problema que plantea no ha sido aún resuelto. Si 
queremos penetrar más hondamente en su esencia, ha de ser apoyándonos en hipótesis y 



 

conjeturas faltas de fundamento suficiente. La situación inicial de la neurosis obsesiva 
no es quizá sino la misma de la histeria, o sea, la necesaria defensa contra las exigencias 
libidinosas del complejo de Edipo. Además, en toda neurosis obsesiva parece existir un 
último estrato compuesto por síntomas histéricos muy tempranamente formados. Pero la 
estructura ulterior de la enfermedad queda modificada decisivamente por un factor 
constitucional. La organización genital de la libido resulta ser débil y muy poco 
resistente; así, cuando el yo inicia su defensa, alcanza, como primer resultado, la 
regresión total o parcial de la organización genital (de la fase fálica) a la fase sádico-
anal, más temprana, regresión que determina todo el curso ulterior del proceso. 
 
 Cabe también suponer que la regresión no es consecuencia de un factor 
constitucional, sino de un factor temporal, y en este caso no se debería a una debilidad 
de la organización genital de la libido, sino al hecho de haber iniciado el yo su 
resistencia muy tempranamente; esto es, en pleno desarrollo de la fase sádica. Pero 
tampoco sobre esta cuestión podemos sentar una afirmación definitiva. Sin embargo, 
haremos constar que la observación analítica no se muestra nada favorable a la última de 
las hipótesis expuestas. Por el contrario, parece demostrar que en el punto en que el 
proceso patológico se orienta hacia la neurosis obsesiva ha sido alcanzada ya la fase 
fálica. Además, la edad propicia para la explosión de esta neurosis es posterior a la 
correspondiente a la histeria (el segundo período de la infancia, terminado ya el período 
de lactancia). Por último, en un caso de una paciente con un desarrollo muy tardío de 
neurosis obsesiva, nos ha sido posible comprobar que la condición necesaria de la 
regresión y de la génesis de la enfermedad se debía a una experiencia real de la vida 
genital, hasta entonces intacta, por la cual esta última queda desvalorizada. 
 
 La explicación metapsicológica de la regresión está, a nuestro juicio, en una 
«defusión de los instintos», en la separación de los componentes eróticos, que, al 
principio de la fase genital, se habían agregado a la carga psíquica destructora de la fase 
sádica. 
 La regresión es el primer triunfo del yo en su lucha defensiva contra las 
exigencias de la libido. Hemos de distinguir aquí entre la noción más general de la 
«defensa» y la represión, que no es sino uno de los mecanismos que la defensa utiliza. 
Con mayor claridad aún que en los casos normales y en los de histeria, vemos en la 
neurosis obsesiva que las fuerzas motivacionales de la defensa se reducen al complejo 
de castración y que las tendencias que han sido rechazadas son las del complejo de 
Edipo. Comienza aquí el período de latencia, caracterizado por la disolución del 
complejo de Edipo, la creación o consolidación del super-yo y la constitución de los 
límites éticos y estéticos en el yo. Estos procesos traspasan en la neurosis obsesiva la 
medida normal. A la disolución del complejo de Edipo se agrega la disminución 
regresiva de la libido, el super-yo se hace extraordinariamente áspero y severo, y el yo 



 

desarrolla, obedeciéndole, intensas formaciones reactivas en forma de hipermoralidad, 
compasión y limpieza excesivas. Con severidad inexorable, aunque no siempre 
victoriosa, queda prohibida la tentación de continuar el onanismo de la primera época 
infantil, el cual se apoya ahora en representaciones regresivas (sádico-anales), si bien 
representando, a pesar de todo, la parte no vencida de la organización fálica, El hecho de 
que precisamente, en interés de la conservación de la virilidad (miedo a la castración), 
quede impedida toda actividad de esta última, encierra una contradicción; pero es una 
contradicción que existe ya en la disolución normal del complejo de Edipo, y la neurosis 
obsesiva no hace tampoco sino amplificarla. En esta neurosis se demuestra también el 
principio general de que todo exceso encierra en sí el germen de su propia supresión, 
pues precisamente la masturbación suprimida alcanza, en forma de actos obsesivos, una 
aproximación cada vez mayor a la satisfacción. 
 
 Aquellas formaciones reactivas que surgen en el yo de los enfermos de neurosis 
obsesiva, y en las que reconocemos exageraciones del carácter normal, pueden ser 
agregadas, como un tercer mecanismo de la defensa, a la regresión y la represión. En la 
histeria parecen faltar o ser mucho más débiles. Volviendo la vista atrás, llegamos así a 
sospechar qué es lo que caracteriza el proceso defensivo de la histeria. Parece ser que 
este proceso se limita únicamente a la represión, apartándose el yo del impulso 
instintivo, reprobable, dejándolo derivar a lo inconsciente y no volviendo ya a tomar 
parte en sus destinos. Claro es que esta descripción no es de una absoluta exactitud, pues 
sabemos que el síntoma histérico significa también el cumplimiento de una exigencia 
punitiva del super-yo; pero, de todos modos, responde a un rasgo general de la conducta 
del yo en la histeria. 
 
 Podemos limitarnos a reconocer simplemente que en la neurosis obsesiva se 
constituye un super-yo de extraordinaria severidad; o podemos pensar que el rasgo 
fundamental de esta afección es la regresión de la libido e intentar relacionarla también 
con ella el indicado carácter severo del super-yo. En realidad, el super-yo, que procede 
del ello, no puede sustraerse a la regresión y a la defusión de instintos, que en el ello 
tienen efecto. No sería, pues, de admirar que en la neurosis obsesiva llegara a ser, por su 
parte, más duro, severo y cruel que en un desarrollo normal. 
 
 Durante el período de lactancia parece imponerse, como labor principal, la 
defensa contra la tentación masturbadora. Esta lucha engendra una serie de síntomas, 
que retornan de un modo típico en las personas más diversas, y presentan, en su 
mayoría, el carácter de ceremoniales, siendo de lamentar que no hayan sido aún 
coleccionados y analizados sistemáticamente, pues, en calidad de primeros rendimientos 
de la neurosis, arrojarían viva luz sobre el mecanismo de la formación de síntomas. En 
general, muestran ya aquellos caracteres que tan fatalmente acusarán los síndromes de 



 

una grave afección neurótica ulterior; o sea, la tendencia a la repetición y al gasto de 
tiempo, la subordinación a aquellos actos que más adelante habrán de realizarse casi 
automáticamente tales como los de acostarse, lavarse, vestirse o caminar. El porqué de 
todo esto nos es aún totalmente desconocido. Sin embargo, no es difícil comprobar una 
clara influencia de la sublimación de componentes erótico-anales. 
 
 La llegada de la pubertad constituye un estadio decisivo en el desarrollo de la 
neurosis obsesiva. La organización genital, interrumpida en la infancia, reanuda ahora su 
marcha con intensa energía. Pero, como es sabido, el desarrollo sexual de la infancia 
marca ya la dirección que seguirá al reanudarse en la pubertad. De este modo 
despertarán, por un lado, los impulsos agresivos de la época temprana, y, por otro, una 
parte más o menos considerable -y en los casos peores, la totalidad- de los nuevos 
impulsos libidinosos emprenderá los caminos trazados por la regresión y surgirá en 
forma de tendencias agresivas y destructoras. Este disfraz de los impulsos eróticos y las 
enérgicas formaciones reactivas del yo hacen que la lucha contra la sexualidad continúe 
ahora en nombre de la ética. El yo se resiste, asombrado, contra los impulsos violentos y 
crueles, enviados por el ello a la consciencia, sin sospechar que obrando así lucha contra 
deseos eróticos, que de otro modo hubieran escapado a su intervención. El severo super-
yo insiste tanto más enérgicamente en la represión de la sexualidad cuanto que ésta 
adopta formas más repulsivas. Resultando así que en la neurosis obsesiva aparece el 
conflicto agudizado en dos direcciones diferentes: las fuerzas defensivas se hacen más 
intolerantes, y las fuerzas que deben rechazarse más intolerables; ambos por la 
influencia de un solo factor, de la regresión de la libido. 
 
 Podría encontrarse una contradicción con respecto a otras de nuestras hipótesis en 
el hecho de que las representaciones obsesivas desagradables son conscientes. Pero es 
indudable que antes de llegarlo a ser han pasado por el proceso de la represión. En la 
mayoría de los casos, el verdadero sentido del impulso instintivo agresivo es ignorado 
por el yo, siendo menester una considerable labor analítica para hacerlo consciente. Lo 
que penetra en la consciencia no es, generalmente, sino un sustitutivo deformado, que 
aparece unas veces borrosamente indeterminado, como un fragmento de un sueño, y 
otras, irreconocible, bajo un absurdo disfraz. Y aún si la represión no ha destruido el 
contenido del impulso instintivo agresivo, ha suprimido, en cambio, el carácter afectivo 
concomitante. Así, la agresión no se muestra al yo como un impulso, sino, según dicen 
los mismos enfermos, como una mera «idea», que debía dejarlos indiferentes. Lo 
curioso es que esto no sucede jamás. El afecto ahorrado en la percepción de la 
representación obsesiva surge efectivamente, en un distinto lugar. El super-yo se 
conduce como si no hubiera tenido efecto represión ninguna, como si le fuera conocido 
el impulso agresivo en su verdadero sentido y con todo su carácter afectivo, y trata al yo 
de acuerdo a dicho sentido. El yo, que por un lado se sabe inocente, experimenta por 



 

otro un sentimiento de culpabilidad, y siente sobre sí una responsabilidad que no acierta 
a explicarse. Pero el enigma que así se plantea no es realmente tan intrincado como al 
principio parece. La conducta del super-yo es muy comprensible, y la contradicción que 
surge en el yo no nos muestra sino que ha permanecido incomunicado con el ello a 
consecuencia de la represión y, en cambio, totalmente abierto a las influencias del super-
yo. A la pregunta inmediata de cómo es que el yo no intenta sustraerse también a la 
penosa crítica del super-yo, contestaremos que, en efecto, lo intenta, y lo consigue en 
toda una serie de casos. Existen también neurosis obsesivas exentas de toda consciencia 
de la culpabilidad, en las que, a nuestro juicio, el yo se ha evitado la percepción de la 
misma por medio de una nueva serie de síntomas, penitencias y restricciones, 
encaminadas al autocastigo. Pero estos síntomas significan, al mismo tiempo, 
satisfacciones de impulsos instintivos masoquistas, que han extraído igualmente de la 
regresión su mayor intensidad. 
 
 La diversidad de los fenómenos de la neurosis obsesiva es tan grande que aún no 
ha sido posible realizar una síntesis coherente de todas sus variantes. Todo lo que 
alcanzamos a hacer es extraer ciertas correlaciones típicas; pero siempre se tiene el 
temor de dejar a un lado otros caracteres regulares no menos importantes. 
 En otra ocasión hemos descrito ya la tendencia general de la formación de 
síntomas en la neurosis obsesiva. Es la de procurar cada vez mayor amplitud a la 
satisfacción sustitutiva, a costa de frustración. Los mismos síntomas, que primitivamente 
significaban restricciones del yo, toman luego también, merced a la tendencia del yo a la 
síntesis, la de satisfacciones, y es innegable que esta última significación llega a ser poco 
a poco la más eficaz. Un yo extremadamente restringido y que se ve impulsado a buscar 
sus satisfacciones en los síntomas, es el resultado de este proceso, que se acerca cada 
vez más al fracaso completo de la tendencia defensiva inicial. El desplazamiento de la 
relación de las fuerzas a favor de la satisfacción puede tener la temible consecuencia de 
paralizar totalmente la voluntad del yo, que en cada decisión encontrará, por ambos 
lados, impulsos igualmente enérgicos. El agudísimo conflicto entre el ello y el super-yo, 
que domina desde un principio en la neurosis obsesiva, puede alcanzar tales dimensiones 
que el yo, incapaz de actuar como mediador, no puede emprender nada que no esté 
sumergido en la esfera de este conflicto. 
 
VI  
 
 
 DURANTE estas luchas podemos observar dos actividades del yo, dedicadas a la 
formación de síntomas, que presentan particular interés por ser evidentes subrogados de 
la represión, y muy apropiadas, por tanto, para explicarnos la finalidad y la técnica de 
este proceso. La aparición de estas técnicas, auxiliares y sustitutivas, podemos quizá 



 

interpretarla como una prueba de que la represión propiamente dicha tropieza con 
dificultades en su funcionamiento. Reflexionando que en la neurosis obsesiva es el yo, 
mucho más ampliamente que en la histeria, escena de la formación de síntomas, y que 
este yo se mantiene tenazmente aferrado a su relación con la realidad y con la 
consciencia, empleando en ello todos sus medios intelectuales, y que hasta el 
pensamiento mismo aparece erotizado e invadido por una sobrecarga psíquica; 
reflexionando, repetimos, sobre estas circunstancias, nos aproximaremos, quizá, a la 
comprensión de las referidas variantes de la represión. 
 
 Las dos técnicas indicadas son la de «deshacer lo sucedido» y la del 
«aislamiento». La primera tiene más amplio campo de acción y alcanza mucho más 
atrás. Es, por decirlo así, magia negativa, y tiende a «suprimir», por medio del 
simbolismo motor, no sólo las consecuencias de un suceso (impresión o experiencia), 
sino el suceso mismo. He elegido intencionadamente el término `suprimir' para recordar 
al lector el papel desempeñado por esta técnica no sólo en la neurosis, sino también en 
los ritos mágicos, en los usos y supersticiones populares y en el ceremonial religioso. En 
la neurosis obsesiva la técnica de `deshacer' la hallamos entre los síntomas de dos 
tiempos, en los que un segundo acto deshace el primero, como si éste no hubiera 
sucedido, cuando en realidad han sucedido los dos. El ceremonial de la neurosis 
obsesiva tiene en la intención de deshacer lo sucedido su segunda raíz. La primera es 
tomar precauciones para evitar que algo determinado suceda o se repita. Fácilmente se 
ve la diferencia entre ambas; las medidas preventivas son de naturaleza racional, y las 
supresiones por medio de `hacer que eso no haya sucedido', es de naturaleza mágica, 
irracional. Naturalmente hemos de suponer que esta segunda raíz es la más antigua, 
procediendo de la actitud animista con respecto al mundo circunambiente. La tendencia 
a deshacer lo sucedido encuentra dentro de lo normal, su mitigado reflejo en la decisión 
de considerar algo como «no sucedido»; pero, en este caso, lo que hacemos es prescindir 
por completo del suceso de que se trate y de sus consecuencias, sin emprender nada 
contra él ni ocuparnos de él para nada, mientras que el neurótico intenta suprimir por sí 
mismo el pasado mediante actos motores. Esta misma tendencia puede darnmos también 
la explicación de la «repetición» obsesiva, tan frecuente en la neurosis y en la cual 
influyen varias tendencias contradictorias. Aquello que no ha sucedido como el sujeto 
deseaba que sucediera es deshecho por medio de su repetición en forma distinta, 
acumulándose toda una serie de motivos para continuar indefinidamente tales 
repeticiones. En el curso ulterior de la neurosis se revela a menudo, como un 
principalísimo motivo de formación de síntomas, la tendencia a deshacer una 
experiencia traumática, mostrándose así, inesperadamente, una nueva técnica motora de 
la defensa o, como ya podemos decir con escasa inexactitud, de la represión. 
 



 

 La segunda de las nuevas técnicas, cuya descripción hemos emprendido, es la del 
aislamiento, peculiarísima de la neurosis obsesiva. Se refiere también a la esfera motora. 
Consiste en que después de un suceso desagradable o de un acto propio, importante 
desde el punto de vista de la neurosis, es interpolada una pausa, en la que nada debe 
suceder, no efectuándose durante ella percepción alguna ni ejecutándose acto de ningún 
género. Esta conducta, que en principio hallamos singular, nos revela pronto sus 
relaciones con la represión. Sabemos que en la histeria es posible abandonar a la 
amnesia una impresión traumática. En la neurosis obsesiva no se da este caso. El suceso 
no es olvidado; pero sí despojado de su afecto y suprimidas o interrumpidas sus 
relaciones asociativas, quedando así aislado y no siendo tampoco reproducido en el 
curso del pensamiento corriente. El efecto de este aislamiento es entonces igual al de la 
represión con amnesia. Esta técnica es la empleada en los aislamientos de la neurosis 
obsesiva, siendo, además, reforzada por medio de actos motores de intención mágica. 
Los elementos que así quedan separados son precisamente aquellos que debían unirse 
por asociación. El aislamiento motor garantiza la interrupción de la coherencia mental. 
Esta conducta de la neurosis usa como pretexto al proceso de la concentración normal, 
por medio del cual tendemos a evitar que una impresión o una labor que juzgamos 
importantes sean perturbadas por otras operaciones mentales o actividades simultáneas. 
Pero aún una persona normal utiliza la concentcación no sólo para mantener apartada lo 
indiferente o lo heterogéneo, sino, sobre todo, lo contradictorio. Lo que más perturbador 
nos parece es aquello que primitivamente estuvo unido y quedó luego separado en el 
curso progresivo del desarrollo; por ejemplo, las manifestaciones de la ambivalencia del 
complejo paterno en nuestra relación con Dios o los impulsos de los órganos excretorios 
en las emociones amorosas. De este modo, el yo tiene que realizar normalmente una 
gran labor de aislamiento en su función de dirigir el curso del pensamiento. Y ya 
sabemos que en el ejercicio de la técnica analítica hemos de enseñar al yo a renunciar 
temporalmente a esta función, justificada en todo otro momento. 
 
 Sabemos por continua experiencia que para el enfermo de neurosis obsesiva 
resulta particularmente difícil seguir las reglas psicoanalíticas fundamentales. 
Probablemente, a consecuencia de la alta tensión del conflicto existente entre el super-yo 
y el ello de estos enfermos, es su yo más vigilante y más riguroso los aislamientos que el 
mismo lleva a cabo, pues durante su labor mental el yo tiene que rechazar multitud de 
elementos defendiéndose contra la inmixtión de fantasías inconscientes y contra la 
exteriorización de las tendencias ambivalentes. No puede abandonarse ni un solo 
instante y ha de hallarse siempre dispuesto al combate. Refuerza, además, esta 
compulsión a la concentración y al aislamiento por medio de actos mágicos de 
aislamiento, tan singulares en calidad de síntomas como importantes desde el punto de 
vista práctico del paciente, actos de un carácter de ceremonial y, naturalmente, 
desprovistos en sí de toda utilidad real. 



 

 
 Al procurar evitar las asociaciones y conexiones del pensamiento, el yo de estos 
enfermos no hace sino seguir uno de los más antiguos y fundamentales mandamientos 
de la neurosis obsesiva: el tabú del contacto. A la interrogación de por qué la evitación 
del tocar, del contacto y del contagio desempeña en la neurosis un papel tan importante, 
apareciendo como un contenido de complicadísimos sistemas, hallamos la respuesta de 
que el tocar y el contacto físico constituye el fin más próximo de la carga del objeto, 
tanto agresiva como amorosa. El Eros quiere el contacto, pues tiende a la unión, a la 
supresión de los límites espaciales entre el yo y el objeto amado. Pero también la 
destructividad que antes de la invención de las armas, que permiten combatir a distancia, 
sólo podía tener efecto en el cuerpo a cuerpo, supone el contacto físico, la aprehensión 
manual. `Tocar' a una mujer ha llegado a ser un eufemismo de usarla como objeto 
sexual. No `tocarse' los genitales es frase usada paca prohibir la satisfacción autoerótica. 
Y como la neurosis obsesiva persigue al principio el contacto erótico, y luego, después 
de la regresión, el contacto disfrazado de agresión, nada hay que pueda serle prohibido 
más rigurosamente ni tampoco más apropiado para constituirse en nódulo de un sistema 
prohibitivo. Ahora bien: el aislamiento es la supresión de la posibilidad de contacto, el 
medio de sustraer algo a todo contacto. Y cuando el neurótico aísla una impresión o una 
actividad por medio de una pausa, da a entender simbólicamente que no quiere que los 
pensamientos relativos a esta impresión o actividad entren en contacto asociativo con 
otros pensamientos. 
 
 
 Hasta aquí nuestras investigaciones sobre la formación de síntomas. Casi no 
merece la pena de resumirlas. Sus resultados han sido limitados e incompletos, y no nos 
ha proporcionado mucho que no nos fuera ya conocido. Sería inútil extender nuestro 
examen a la formación de síntomas en otras afecciones distintas de las fobias, la histeria 
de conversión y la neurosis obsesiva, pues nos son casi por completo desconocidas. Pero 
de la yuxtaposición de las tres neurosis indicadas surge ya un grave problema, cuyo 
estudio no es posible aplazar por más tiempo. En las tres constituye la destrucción del 
complejo de Edipo el punto de partida, y admitimos como fuerzas motivacionales de la 
oposición del yo el miedo a la castración. Pero sólo en las fobias se exterioriza y 
confiesa este miedo. ¿Qué se ha hecho de él en las otras dos neurosis y cómo se lo ha 
ahorrado el yo? El problema se agudiza aún más al pensar en la posibilidad antes 
indicada de que la angustia surja espontáneamente por una especie de fermentación de la 
carga de libido, obstruida en su curso. Además, ¿es seguro que el miedo a la castración 
sea el único motor de la represión (o de la defensa)? Si pensamos en las neurosis 
femeninas habremos de ponerlo en duda, pues, aunque también en las mujeres se 
comprueba con toda seguridad la existencia del complejo de castración, no puede 



 

hablarse de una angustia a la castración propiamente dicha en casos en que tal castración 
ya ha tenido lugar. 
 
VII 
 
 
 VOLVEREMOS a las zoofobias infantiles, puesto que son los casos a cuya 
comprensión hemos conseguido aproximarnos más. Como ya vimos, el yo tiene que 
actuar en estas afecciones contra una carga de objeto libidinosa del ello (la del complejo 
de Edipo, positivo o negativo), por comprender que el aceptarla traería consigo el 
peligro de la castración. Al examinar en páginas anteriores este proceso nos quedó por 
discutir una pequeña duda, que ahora tenemos ocasión de poner en claro. Se trata de 
dilucidar si en el caso de Juanito, o sea, en el del complejo de Edipo positivo, ¿es el 
impulso amoroso hacia la madre o el agresivo contra el padre el que provoca la defensa 
del yo? Desde el punto de vista práctico no parece presentar esta cuestión demasiado 
interés, puesto que los dos impulsos se condicionan de un modo recíproco; pero 
teóricamente sí, por ser el impulso amoroso hacia la madre el único que podemos 
considerar puramente erótico. El impulso agresivo depende, en efecto, esencialmente del 
instinto de destructividad; y siempre hemos creído que contra lo que el yo se defiende en 
la neurosis es contra las exigencias de la libido y no contra las de los demás instintos. En 
realidad, vemos que después de la formación de la fobia de Juanito parece desvanecerse 
el impulso amoroso hacia la madre, como si la represión lo hubiese eliminado 
totalmente, teniendo lugar un cambio en el impulso agresivo la formación del síntoma (o 
formación del sustitutivo). El caso del sujeto atacado de fobia a los lobos es más 
sencillo; el impulso reprimido es un impulso erótico genuino -la actitud femenina con 
respecto al padre-, y la formación de síntomas tiene lugar en relación con este impulso. 
 
 Es casi vergonzoso que después de tan larga labor tropecemos aún con 
dificultades, incluso en los puntos más fundamentales; pero nos hemos propuesto no 
simplificar ni ocultar nada. Si no conseguimos aclarar el problema queremos, por lo 
menos, darnos clara cuenta de sus incógnitas. Lo que aquí nos estorba el camino es, 
quizá, algún defecto en el desarrollo de nuestra teoría de los instintos. En un principio 
perseguimos las organizaciones de la libido desde la fase oral, a través de la fase sádico 
anal, hasta la fase genital, considerando en la tres el mismo nivel los componentes del 
instinto sexual. Más tarde nos pareció ver en el sadismo el representante de otro instinto 
contrario al Eros. Y ahora nuestra nueva teoría de la división de los instintos en dos 
grupos parece destruir nuestra anterior concepción de las fases sucesivas de la 
organización de la libido. Mas por salir de esta dificultad no precisamos descubrir 
auxilio ninguno nuevo, pues nos lo ofrece el hecho; ya conocido, de que escasamente se 
nos presentan impulsos instintivos puros, sino aleaciones de instintos de los dos grupos, 



 

en proporciones diferentes. Así, pues, no necesitamos revisar nuestras consideraciones 
de las organizaciones de la libido. La carga sádica de objeto puede ser tratada 
legítimamente como una carga libidinosa; y el impulso agresivo contra el padre puede 
ser, del mismo modo que el amoroso hacia la madre, objeto de la represión. De todos 
modos, señalaremos como materia de ulteriores reflexiones la posibilidad de que la 
represión sea un proceso especialmente relacionado con la organización genital de la 
libido y que el yo acuda a métodos distintos de defensa cuando haya de actuar contra la 
libido en otras fases de la organización de la misma, diferentes de la genital. Señalada 
esta posibilidad, continuaremos nuestro camino. El caso de Juanito no nos permite 
decidir la cuestión planteada. En él es eliminado, ciertamente, por represión, un impulso 
agresivo; pero ello sucede alcanzada ya la organización genital. 
 
 Evitaremos perder de vista esta vez la relación con la angustia. Decíamos que en 
cuanto el yo reconoce el peligro de castración de la señal de angustia e inhibe, por medio 
de la instancia del placer-displacer y en forma que aún no conocemos, el amenazador 
proceso de carga en el ello. Simultáneamente tiene efecto la formación de la fobia. El 
miedo a la castración se dirige a un objeto distinto y toma una expresión disfrazada -ser 
mordido por un caballo o devorado por un lobo en lugar de ser castrado por el padre-. La 
formación sustitutiva tiene dos evidentes ventajas. En primer lugar evita un conflicto por 
ambivalencia, pues el padre es, al mismo tiempo, un objeto amado; y en segundo 
permite al yo terminar el desarrollo de angustia. La angustia de la fobia es, en efecto, 
condicional. No aparece sino ante la percepción de su objeto, cosa perfectamente 
justificada, puesto que sólo entonces existe el peligro. De un padre que no está ahí no 
puede temerse la castración. Ahora bien, el padre no puede ser suprimido, aparece ante 
el sujeto cuando quiere. Pero una vez sustituido el padre por un animal, el sujeto no tiene 
más que evitar la percepción de este último, o sea, su presencia, para vivir libre de 
peligro y de angustia. Así, pues, Juanito impone a su yo una limitación: la de no salir a 
la calle para no encontrarse con un caballo. El joven sujeto ruso se libra del peligro 
mucho más cómodamente y sin sacrifcio alguno. Le basta con no mirar un cierto libro de 
estampas, y si su hermana no se complaciese malignamente en ponerle de continuo ante 
los ojos la lámina que representa al lobo en actitud erguida, podría considerarse libre de 
su miedo. 
 
 En otro lugar hubimos de atribuir a la fobia el carácter de una proyección, 
suponiendo que sustituía un peligro instintivo interior por un peligro exterior 
dependiente de una percepción. Tal sustitución tendría la ventaja de que el sujeto podía 
asegurarse contra el peligro exterior apelando a la fuga y evitando la percepición, 
mientras que con el peligro interior no hay fuga posible. Esta observación nuestra no es, 
desde luego, inexacta, pero sí superficial. La exigencia del instinto no constituye un 
peligro por sí misma, sino únicamente por el hecho de traer consigo un verdadero 



 

peligro exterior: el de la castración. De este modo, lo que en la fobia sucede realmente 
no es más que la sustitución de un peligro exterior por otro también exterior. La 
circunstancia de que en la fobia pueda el yo eludir la angustia por medio de síntomas de 
evitación o por medio de unos síntomas inhibitorios, se armoniza muy bien con la teoría 
de que tal angustia no es más que el signo de un afecto, sin que la situación económica 
haya variado en manera alguna. 
 
 Así, pues, la angustia de las zoofobias es una reacción afectiva del yo al peligro, y 
el peligro en ellas señalado es el de la castración. La única diferencia existente entre esta 
angustia y la angustia real, que el yo esterioriza normalmente en situaciones peligrosas, 
es la de que su contenido es inconsciente, y sólo disfrazado y deformado llega a la 
consciencia. Esta misma concepción resulta aplicable a las fobias de sujetos adultos, si 
bien en ellas es mucho más considerable el material que la neurosis elabora, 
agregándose, además, a la formación de síntomas algunos otros factores. Pero en el 
fondo no hay diferencia alguna. El enfermo de agorafobia impone a su yo una limitación 
para huir de un peligro provocado por un instinto. Este peligro es la tentación de ceder a 
sus deseos eróticos, con lo cual suscitaría, como en la infancia, el peligro de la 
castración u otro análogo. Como ejemplo, citaré el caso de un joven que enfermó de 
agorafobia porque temía ceder a las invitaciones de las prostitutas y contraer, en castigo, 
una infección luética. 
 
 Sabemos muy bien que muchos casos presentan más complicada estructura, y que 
en la fobia pueden confluir muchos otros impulsos instintivos reprimidos; pero estos 
últimos no son sino afluentes tributarios que por lo general han venido a unirse sólo 
ulteriormente al curso principal de la neurosis. La sintomatología de la agorafobia se 
hace más complicada por el hecho de que el yo no se contenta con renunciar a algo, sino 
que agrega elementos destinados a despojar a la situación de su peligro. Esta agregación 
es habitualmente una regresión temporal a los años infantiles (en los casos extremos 
hasta la existencia fetal anterior al nacimiento, época en la que el sujeto se hallaba a 
cubierto de los peligros que hoy le amenazan). Esta regresión toma la forma de una 
condición bajo la cual puede prescindir el yo de la renuncia. Así, el enfermo de 
agorafobia se arriesgará a salir a la calle si va acompañado, como cuando era un niño 
pequeño por una persona conocida y de su confianza; o también solo, con tal de no 
alejarse de su casa sino una determinada distancia, o no ir a sitios que no le son 
familiares o en los que la gente no le conoce. En la elección de estas condiciones se 
muestra la influencia de factores infantiles, que dominan al sujeto por mediación de su 
neurosis. Totalmente inequívoca, aun sin tal regresión infantil, es la fobia a la soledad, 
que en el fondo trata de evitar la tentación de la masturbación solitaria. La condición de 
la regresión infantil es, naturalmente, que la infancia sea ya pretérita por el sujeto. 
 



 

 La fobia se constituye, por lo general, después de haber experimentado el sujeto 
un primer ataque de angustia en determinadas circunstancias -en la calle, en el tren, 
hallándose solo, etc.- Esta angustia queda después vencida, pero surge de nuevo siempre 
que falta la condición protectora. El mecanismo de la fobia presta, como medio de 
defensa, excelentes servicios y muestra una gran tendencia a la estabilidad. Con 
frecuencia, pero no necesariamente, surge una continuación de la lucha defensiva, 
dirigida entonces contra el síntoma. 
 
 Todo lo que hemos logrado descubrir sobre la angustia en las fobias es también 
aplicable a la neurosrs obsesiva. No es difícil reducir la situación dada en esta neurosis a 
la de la fobia. El motor de toda la ulterior formación de síntomas es aquí, evidentemente, 
el miedo del yo a su super-yo. La situación peligrosa a la que el yo tiene que sustraerse 
es la hostilidad del super-yo. Falta aquí toda apariencia de proyección; el peligro es 
totalmente interno. Pero si nos preguntamos qué es lo que el yo teme por parte del super-
yo, habremos de reconocer que el castigo con que amenaza el super-yo es una 
continuación del castigo de castración. Así como el super-yo es el padre 
despersonalizado, el miedo a la castración se ha convertido en una angustia moral o 
social indeterminada. Mas esta angustia permanece encubierta, pues el yo la elude, 
ejecutando obedientemente los preceptos, prevenciones y actos expiatorios que le son 
impuestos. Cuando algo le impide llevarlos a cabo, surge en el acto un malestar 
extraordinariamente penoso, que los enfermos equiparan a la angustia, y en el que 
hemos de ver un equivalente de la misma. 
 
 Podemos, pues, concretar nuestros resultados en la forma siguiente: la angustia es 
la reacción a una situación peligrosa. El yo la elude, ejecutando algo encaminado a 
evitar la situación o escapando a ella. Podríamos decir que los síntomas son creados para 
evitar el desarrollo de angustia; pero con ello no pasamos de la superficie, siendo más 
exacto decir que son creados para evitar la situación peligrosa señalada por el desarrollo 
de angustia. Ahora bien, tal peligro era, en los casos hasta ahora examinados, la 
castración o algo derivado de ella. 
 
 Si la angustia es la reacción del yo al peligro, nos sentiríamos tentados de 
considerar la neurosis traumática que tan a menudo sigue a in inminente riesgo de 
muerte, como una consecuencia directa del miedo a perder la vida, independientemente, 
en este caso, del yo y de la castración. Esta teoría ha sido sostenida por la mayor parte de 
los observadores de las neurosis traumáticas de la Gran Guerra, muchos de los cuales se 
han apresurado a presentarla triunfalmente como prueba de que un grave peligro corrido 
por el instinto de conservación podía engendrar una neurosis sin participación alguna de 
los factores sexuales ni de ninguna de las complicadas hipótesis del psicoanálisis. Es 
muy de lamentar que no dispongamos de un solo análisis utilizable de una neurosis 



 

traumática. No ciertamente para rebatir la negación de la significación etiológica de la 
sexualidad, pues esta cuestión ha quedado resuelta hace ya mucho tiempo con la 
introducción del concepto del narcisismo, que equipara la carga libidinosa del yo a las 
cargas de objeto y acentúa la naturaleza libidinosa del instinto de conservación sino 
porque la carencia de tales análisis nos priva de una precisa ocasión de hallar datos 
decisivos sobre la relación entre la angustia y la formación de síntomas. Por todo lo que 
sabemos de la estructura de las neurosis más simples de la vida cotidiana, nos parece 
muy improbable que una neurosis pueda surgir por el mero hecho objetivo del peligro, 
sin participación alguna de los niveles más profundos del aparato anímico. Pero en lo 
inconsciente no existe nada qu pueda dar un contenido a nuestro concepto de la 
destrucción de la vida. La castración se hace, por decirlo así, representable por la 
experiencia cotidiana de la eliminación del contenido intestinal y por la pérdida del 
pecho materno sufrida en el destete. Pero jamás se ha experimentado nada semejante a la 
muerte; o si ha sucedido como en la pérdida del conocimiento, nada que haya dejado 
huella perceptible. Mantenemos, pues, nuestra hipótesis de que el miedo a morir ha de 
concebirse como análogo al miedo a la castración, y que la situación a la que el yo 
reacciona es la de ser abandonado por el super-yo protector -por los poderes del Destino-
, con lo que termina la seguridad contra todos los peligros que lo rodean. Además, ha de 
tenerse en cuenta que en los sucesos que conducen a la neurosis traumática queda roto el 
dispositivo protector contra los estímulos exteriores y llegan al aparato anímico 
magnitudes extraordinarias de excitación, surgiendo así una segunda posibilidad: la de 
que la angustia no sea simplemente señalada como un afecto, sino creada recientemente 
sobre la base de las condiciones económicas de la situación. 
 
 Con la última observación de que el yo ha sido preparado a la castración por 
pérdidas de objeto regularmente repetidas, iniciamos una nueva concepción de la 
angustia. Si hasta ahora la veníamos considerando como una señal efectiva del peligro, 
se nos muestra en este punto, dada la frecuencia, que se trata del peligro de la castración; 
nos parece como una reacción a una pérdida o una separación. No faltan circunstancias 
que parecen contradecir esta hipótesis; pero, en cambio, nos afirma en ella una singular 
coincidencia. La primera experiencia angustiosa, por lo menos de los seres humanos, es 
el nacimiento, el cual supone, objetivamente, la separación de la madre. Y puede ser 
comparado (ateniéndonos a la igualdad: niño = pene) a la castración de la madre. Sería 
muy satisfactorio poder concluir que la angustia se repetía, como símbolo de una 
separación, en toda separación ulterior. Pero a esta valoración de la coincidencia 
indicada se opone, desgraciadamente, el hecho de que el nacimiento no es sentido 
subjetivamente como una separación de la madre, puesto que ésta es desconocida como 
objeto por el feto, totalmente narcisista. Otro reparo sería el de que las reacciones 
afectivas a una separación nos son conocidas y las experimentamos como dolor o 



 

tristeza, pero no como angustia. De todos modos recordamos que en nuestro estudio 
sobre el duelo no llegamos a explicarnos por qué era tan doloroso. 
 
VIII 
 
 
 DETENGÁMONOS ahora a reflexionar. Lo que buscamos es un conocimiento 
que nos revele la esencia de la angustia, permitiéndonos separar la verdad de ciertas 
afirmaciones del error de otras. Pero esto no es tarea fácil. El estudio de la angustia no es 
un tema sencillo. Hasta aquí no hemos alcanzado sino resultados contradictorios entre 
los cuales nos es imposible elegir imparcialmente. Por tanto, creemos conveniente 
cambiar de procedimiento y reunir ahora todo lo que nos es posible decir sobre la 
angustia, renunciando a la esperanza de una renovada síntesis. 
 
 La angustia es, pues, en primer lugar, algo que sentimos. La calificamos de estado 
afectivo, aunque no sabemos bien lo que es un afecto. Como sentimiento, presenta un 
franco carácter displaciente; pero no es ésta la única de sus cualidades pues no todo 
displacer puede ser calificado de angustia. Existen, en efecto, otros sentimientos de 
carácter displaciente: la ansiedad, el dolor, el duelo. La angustia habrá de presentar, a 
más de dicho carácter, algunas otras particulares. ¿Conseguiremos llegar a la 
comprensión de las diferencias de estos diversos afectos displacientes? 
 
 Nuestra sensación de la angustia nos proporciona ya algún dato. Su carácter 
displaciente parece presentar en efecto, algún rasgo especial, si bien no resulta fácil su 
determinación. Pero además de este carácter peculiar, difícilmente aislable, 
corresponden a la angustia sensaciones físicas más precisas, que referimos a 
determinados órganos. Como de momento no nos interesa la fisiología de la angustia, 
nos bastará con hacer resaltar algunas de tales sensaciones, y elegiremos para ellas las 
más representativas, frecuentes y precisas, son las que afectan a los órganos respiratorios 
y al corazón. Estas sensaciones demuestran que en el proceso total de la augustia 
participan inervaciones motoras, o sea, procesos de descarga. Así, pues, el análisis del 
estado de angustia da los siguientes resultados: 1º Un carácter displaciente específico; 2º 
Actos de descarga; y 3º Las percepciones de tales actos. 
 
 Los puntos 2º y 3º nos dan ya una diferencia con respecto a otros estados 
análogos; por ejemplo, el duelo y el dolor. Este último no integra manifestaciones 
motoras, y cuando éstas se presentan en él revelan no ser elementos del afecto, sino 
consecuencia del mismo o reacciones a él. Así, pues, la angustia es un estado 
displaciente especial, con actos de descarga por vías determinadas. Siguiendo nuestra 
concepción general, habremos de suponer que la angustia se basa en un incremento de la 



 

excitación, el cual crea, de un lado el carácter displaciente y por otro, busca aliviarse por 
medio de los indicados actos de descarga. Mas no bastándonos esta síntesis puramente 
fisiológica, nos inclinaremos a admitir la existencia de un factor histórico que enlaza 
estrechamente entre sí las sensaciones y las inversiones de la angustia. O dicho de otro 
modo, supondremos que el estado de anigustia es la reproducción de una experiencia 
que integraba las condiciones de tal incremento del estímulo y las de la descarga por 
vías determinadas, lo cual daría al displacer de la angustia su carácter específico. Tal 
experiencia prototípica sería para los hombres el nacimiento. Así, pues, nos inclinamos a 
ver en el estado de angustia una reproducción del trauma del nacimiento. 
 
 No afirmamos con esto nada que procure a la angustia un puesto excepcional entre 
los estados afectivos. A nuestro juicio, también los demás afectos son reproducciones de 
sucesos antiguos, de importancia vital y, eventualmente, preindividuales; los 
consideramos como ataques histéricos universales, típicos e innatos comparados a los 
ataques de la neurosis histérica, recientes e individualmente adquiridos, cuya génesis y 
significación como símbolos mnémicos nos ha revelado el análisis. Sería muy de desear 
que esta misma interpretación se demostrara aplicable a otros afectos distintos; mas, por 
ahora, nos hallamos muy lejos de ello. 
 
 La conexión de la angustia con el nacimiento tropieza inmediatamente con varias 
objeciones. La angustia es probablemente una reacción propia de todos los organismos, 
por los menos de todos los superiores, y, en cambio, el nacimiento por el proceso del 
parto sólo es común a los mamíferos, no estando tampoco probado que tenga en todos 
ellos un carácter traumático. Puede, entonces, también angustia que no tiene su prototipo 
en el nacimiento. Pero esta haber objeción traspasa los límites dados en la Biología y la 
Psicología. Precisamente porque la angustia tiene que llevar a cabo, como reacción al 
estado de peligro, una función biológicamente indispensable, puede hallarse organizada 
de un modo distinto en los diversos seres vivos. Tampoco sabemos si en los seres 
lejanos al hombre presenta las mismas sensaciones e inervaciones que en él. Por tanto, 
nada se opone a que la angustia del hombre tome por modelo el proceso del nacimiento. 
 
 Siendo éstas la estructura y génesis de la angustia, habremos de preguntarnos 
ahora cuál es su función y en qué ocasiones se reproduce. La respuesta parece fácil y 
convincente: la angustia nació como reacción a un estado de peligro y se reproduce cada 
vez que surge de nuevo tal estado. 
 Pero hay que tener en cuenta algunas observaciones. Las inervaciones del estado 
de angustia primitivo tuvieron, muy probablemente, un significado y un propósito del 
mismo modo que los movimientos musculares del primer ataque histérico. Para 
explicarnos el ataque histérico no tenemos más que buscar la situación en la que los 
movimientos correspondientes constituían una parte de un acto justificado. Así en el 



 

acto del nacimiento, la inervación de los órganos respiratorios tiende muy 
verosímilmente a preparar la actividad pulmonar y el aceleramiento de los latidos del 
corazón, a liberar de sustancias tóxicas la sangre. Esta adecuación falta naturalmente, en 
la reproducción ulterior del estado de angustia como afecto, e igualmente en la 
repetición del ataque histérico. Así, pues, cuando el individuo se ve en una nueva 
situación peligrosa, puede resultar inadecuado que responda a ella con el estado de 
angustia; esto es, con la reacción a un peligro pretérito, en lugar de seguir una reacción 
adecuada al peligro actual. Pero la conducta de aquél puede, una vez más, ser adecuada 
al ser reconocida la proximidad de la situación peligrosa y ser ésta señalada por la 
explosión de la angustia. En tal caso puede entonces ser suprimida la angustia en el acto 
por medio de medidas apropiadas. Se distinguen, pues, en seguida dos posibilidades de 
la aparición de angustia: una inadecuada con relación a una nueva situación peligrosa; la 
otra adecuada, para señalar y prevenir tal situación. 
 
 Ahora bien: ¿qué es un peligro? En el acto del nacimiento existe un peligro 
objetivo para la conservación de la vida. Sabemos lo que esto significa en la realidad, 
pero psicológicamente no nos dice nada. El peligro del nacimiento carece aún de 
contenido psíquico. Desde luego no podemos atribuir al feto nada que se aproxime a una 
especie de conocimiento de la posibilidad de que el nacimiento tenga un desenlace fatal 
para su existencia. El feto no puede advertir sino una perturbación de la economía de su 
libido narcisista. Llegan a él grandes magnitudes de excitación, que generan sensaciones 
de displacer no experimentadas aún, y algunos de sus órganos adquieren elevadas 
cargas, circunstancia que constituye como un preludio de la carga del objeto, que no 
tardará en iniciarse. Pero de todo esto, ¿qué es lo que puede ser valorado como signo de 
una «situación peligrosa»? 
 
 Lamentablemente es demasiado poco el conocimiento acerca del esquema mental 
de un recién nacido como para adelantar una respuesta directa. No puedo testimoniar 
cabalmente la validez de la descripción que he acabado de ofrecer. Es fácil decir que el 
lactante repetirá su afecto de angustia en cada situación que le recuerde el suceso del 
nacimiento. El hecho importante de conocer es lo que lleva a recordar el suceso y lo que 
es recordado. 
 Apenas nos queda ya sino estudiar las ocasiones en que el niño se muestra 
propicio al desarrollo de angustia durante la lactancia o en la época inmediatamente 
posterior. En su libro El trauma del nacimiento ha realizado Otto Rank una enérgica 
tentativa de demostrar la relación de las fobias infantiles más tempranas con la 
impresión del suceso del nacimiento. Pero a nuestro juicio, no ha alcanzado esta 
tentativa su propósito. Pueden reprochársele dos cosas. En primer lugar, se basa en la 
hipótesis de que el niño ha recibido en su nacimiento determinadas impresiones 
sensoriales, especialmente de naturaleza visual, cuya renovación puede provocar el 



 

recuerdo del trauma del nacimiento, y con él, la reacción de angustia. Esta hipótesis no 
aparece demostrada y es harto inverosímil. No puede creerse que el niño haya retenido 
del proceso del parto más sensaciones que algunas táctiles y otras de carácter general. 
Así, pues, la explicación dada por Rank al miedo que muestra el niño al ver salir a un 
animalito de un agujero o entrar en él, considerando tal miedo como reacción a la 
percepción de una analogía; no es admisible, pues el niño no puede darse cuenta de tal 
analogía. Pero, además, al tratar de estas situaciones de angustia ulteriores concede Rank 
eficacia, según los casos, bien al recuerdo de la feliz existencia intrauterina, bien al de la 
perturbación traumática de dicha existencia, con lo cual queda abierto el camino a la 
arbitrariedad en la interpretación. 
 
 Algunos casos de esta angustia infantil contradicen abiertamente la aplicación del 
principio de Rank. Cuando el niño es dejado solo en la oscuridad, deberíamos esperar 
que aceptase contento tal reconstitución de la situación intrauterina; pero, muy al 
contrario, reacciona a ella con angustia. Al explicar Rank este hecho por el recuerdo de 
la interrupción del feliz estado intrauterino, no hace sino evidenciar lo forzado de sus 
hipótesis. 
 Hemos, pues, de concluir que las fobias infantiles más tempranas no permiten 
referencia alguna directa a la impresión del acto del nacimiento, eludiendo así hasta 
ahora, en general, toda explicación. Es innegable, por otra parte, que el niño de pecho 
muestra cierta disposición a la angustia. Esta disposición no presenta su máxima 
intensidad inmediatamente después del nacimiento, para ir luego disminuyendo poco a 
poco, sino que aparece ulteriormente con el progreso del desarrollo anímico, y se 
mantiene durante cierto período de la infancia. Cuando estas fobias tempranas perduran 
más allá de tal período, hacen sospechar la existencia de una perturbación neurótica, 
aunque tampoco se nos haya hecho visible en modo alguno su relación con las ulteriores 
y certeras neurosis infantiles. 
 
 Sólo muy pocos casos de la manifestación infantil de angustia nos son 
comprensibles. A ellos habremos de atenernos. En total son tres: cuando el niño está 
solo, cuando se halla en la oscuridad y cuando encuentra a una persona extraña en el 
lugar de la que le es familiar (de la madre). Estas tres situaciones se reducen a una sola 
condición; la de advertir la falta de la persona amada y anhelada. A partir de este punto 
se halla totalmente libre el camino que conduce a la comprensión de la angustia y a la 
solución de las contradicciones que parecen enlazadas a ella. 
 
 La imagen mnémica de la persona anhelada es objeto seguramente de una carga 
muy intensa, y en un principio probablemente alucinatoria. Pero ello no trae consigo 
resultado alguno y parece como si este anhelo se transformase en angustia. Llegamos 
incluso a tener la impresión de que tal angustia tiene toda la apariencia de ser la 



 

expresión del sentimiento del niño al finalizar sus juicios, como si en su aún muy poco 
desarrollado estado no supiera nada mejor para controlar sus catexis de anhelo. La 
angustia surge así como reacción al hecho de advertir la falta del objeto, circunstancia 
que nos recuerda que el miedo a la castración tiene por contenido la separación de un 
objeto muy estimado y que la angustia más primitiva -la del nacimiento- surgió al 
verificarse la separación de la madre. 
 
 Nuestra reflexión supera pronto esta acentuación de la pérdida del objeto. Si el 
niño de pecho demanda la percepción de la madre, es porque la experiencia le ha 
enseñado que aquélla satisface sin dilación sus necesidades. La situación que considera 
como un «peligro» y contra la cual quiere hallarse asegurado es la de insatisfacción, la 
del crecimiento de la tensión de la necesidad, contra la cual es impotente. Creemos que 
desde este punto de vista se aclara ya todo. La situación de insatisfacción, en la cual las 
magnitudes de estímulo alcanzan proporciones muy displacientes, sin encontrar un 
aprovechamiento psíquico que las domine, ni derivación alguna, es la que ha de ser para 
el niño de pecho análoga a la experiencia del nacimiento, constituyendo la repetición de 
la situación de peligro. Ambas situaciones tienen de común la perturbación económica 
por el crecimiento de las magnitudes de estímulo que demandan una descarga, factor que 
constituye el verdadero nódulo del «peligro». En los dos casos aparece como reacción la 
angustia, reacción que en el niño de pecho se demuestra adecuada, puesto que el 
encaminamiento de la descarga hacia los músculos de los aparatos respiratorios y vocal 
hace acudir a la madre, como antes hubo de intensificar la actividad pulmonar del recién 
nacido con el fin de liberarse de los estímulos internos. El niño no necesitaba haber 
conservado de su nacimiento más que esta vía de indicar la presencia del peligro. 
 
 Con la experiencia de que un objeto exterior, aprehensible por medio de la 
percepción, puede poner término a la situación peligrosa que recuerda la del nacimiento, 
se desplaza el contenido del peligro temido desde la situación económica a su condición 
determinante de tal situación, o sea, a la pérdida del objeto. El peligro es ahora la 
ausencia de la madre, y en cuanto el niño la advierte, da la señal de angustia antes que 
llegue a establecerse la temida situación económica. Este cambio constituye un primer 
progreso importante en el cuidado de la propia conservación y al mismo tiempo 
representa una transición desde la génesis automática involuntaria de la reciente angustia 
a su reproducción intencionada como señal de peligro. 
 
 En ambos sentidos, tanto en calidad de fenómeno automático como de señal 
salvadora, se muestra la angustia como producto de desamparo psíquica del niño de 
pecho, paralelo a su desamparo biológico. La coincidencia singular de que tanto la 
angustia del recién nacido como la del niño de pecho tengan por condición la separación 
de la madre no precisa de explicación psicológica; bastando su explicación biológica, 



 

por el hecho de que la madre, que ha satisfecho primero todas las necesidades del feto 
por la disposición misma de su organismo, continúa realizando esta función, después del 
nacimiento, en parte, con otros medios. La vida intrauterina y la primera infancia 
constituyen una continuidad menos interrumpida de lo que el parto nos hace suponer. La 
relación objetal psíquica con su madre sustituye para el niño la situación fetal biológica. 
No debemos olvidar que en la vida intrauterina no existía objeto ninguno, no siéndolo, 
por tanto, tampoco la madre. Fácilmente se ve que no puede pensarse ya en una 
derivación por reacción del trauma del nacimiento, ni atribuir a la angustia otra función 
que la de una señal preventiva encaminada a evitar la situación de peligro. Veamos 
ahora la condición de la angustia ante la pérdida del objeto. La siguiente transformación 
de la angustia, o sea, el miedo a la castración que surge en la fase fálica, es una angustia 
ante la separación, enlazada a la misma condición. El peligro es aquí ser separado de los 
genitales. Ferenczi ha descrito muy acertadamente, a nuestro juicio, la conexión con los 
contenidos de la situación del peligro primitivo. La alta valoración narcisista del pene 
puede atribuirse al hecho de que la posesión de este órgano constituye la garantía de una 
nueva reunión con la madre (con el sustitutivo de la madre) en el acto del coito. El ser 
despojado de tal miembro equivale a una nueva separación de la madre y significa, por 
tanto, ser abandonado de nuevo, totalmente inerme, a una tensión de la necesidad 
instintiva (como en el nacimiento). Pero la necesidad cuyo incremento se teme es ahora 
una necesidad especializada, la de la libido genital, y no ya indeterminada como en la 
época de la lactancia. Añadiremos aquí que la fantasía del retorno al seno materno 
constituye el sustitutivo del coito en los impotentes (en los inhibidos por la amenaza de 
castración). En el sentido de Ferenczi puede decirse que el individuo, que pensaba en su 
retorno al vientre materno, sustituye regresivamente al órgano genital por toda su 
persona. 
 
 Los progresos del desarrollo del niño, el aumento de su independencia, la más 
precisa diferenciación de su aparato anímico en varias necesidades, no pueden por 
menos de influir sobre el contenido de la situación de peligro. Ya hemos seguido su 
transformación desde la pérdida de la madre como objeto hasta la castración. El poder 
del super-yo provoca un nuevo cambio. Con la despersonalización de la instancia 
parental de la cual se temía la castración, se hace más indeterminado el peligro. La 
angustia a la castración se convierte en angustia moral (angustia social) y no es ya fácil 
indicar lo que la angustia teme. La fórmula «separación, expulsión de la horda» no se 
adapta más que a aquel fragmento posterior del super-yo que se ha desarrollado 
apoyándose en modelos sociales; pero no al nódulo del super-yo, que corresponde a la 
instancia parental introyectada. Dicho de un modo más general, lo que el yo considera 
como peligro, y a lo que responde con la señal de angustia, es a la cólera del super-yo o 
al castigo que el mismo puede imponerle, o a la pérdida de su amor. La última 



 

transformación de este miedo al super-yo me parece a mí el miedo a la muerte (por la 
vida), o sea, la angustia ante la proyección del super-yo en los poderes del destino. 
 
 En ocasión anterior concedimos cierto valor al hecho de que fuera la carga 
retraída en el proceso de la represión la utilizada como angustia. Este hecho nos parece 
ahora falto de toda importancia. Tal mudanza obedece a que precedentemente creíamos 
que la angustia surgía siempre de un modo automático, por un proceso económico, 
mientras que nuestra actual concepción de la angustia, como una señal intencionada del 
yo, encaminada a influir sobre la instancia placer-displacer, la hace independientemente 
de toda relación económica. Naturalmente, nada se opone a la hipótesis de que el yo 
utilice la energía que en la represión queda libre, precisamente para despertar el afecto; 
pero ha perdido toda importancia la cuestión de cuál es la parte de la energía con la que 
esto sucede. 
 
 Hay otra de nuestras anteriores afirmaciones que demanda ser revisada a la luz de 
nuestra nueva concepción. Es la de que el yo es la verdadera sede de la angustia. 
Esperamos que tal revisión no hará sino confirmar su exactitud. No tenemos, en efecto, 
ningún motivo para atribuir al super-yo manifestación alguna de angustia, y al hablar de 
una «angustia del ello» no hacemos sino usar una expresión impropia, que habremos de 
corregir, aunque más en la forma que en el contenido. La angustia es un estado afectivo, 
que naturalmente sólo puede ser sentido por el yo. El ello no puede, como el yo, 
experimentar angustia, pues no es una organización ni puede discriminar las situaciones 
peligrosas. En cambio, es muy frecuente el desarrollo o preparación en el ello de 
procesos que dan ocasión al yo para una explosión de angustia. En realidad, las 
represiones quizá más tempranas y la mayoría de las ulteriores son motivadas por la tal 
angustia del yo ante procesos desarrollados en el ello. Distinguimos de nuevo aquí muy 
fundadamente dos casos: el primero, que en el ello suceda algo que active alguna de las 
situaciones peligrosas para el yo y le mueva a dar la señal de angustia para iniciar la 
inhibición; el segundo, que se constituya también en el ello una situación análoga a la 
del trauma del nacimiento, en la cual surge automáticamente la reacción angustiosa. 
Estos dos casos se aproximan, acentuando que el segundo corresponde a la primera y 
primitiva situación del peligro, y el primero, en cambio, a cualquiera de las condiciones 
de la angustia, ulteriormente derivadas de tal situación. O dicho de otro modo, y con 
relación a las afecciones que enfrentamos realmente nosotros, el segundo caso es 
operativo en la etiología de las neurosis actuales, y el primero es típico de la etiología de 
las psiconeurosis. 
 
 Vemos, pues, que no necesitamos descartar nuestras anteriores afirmaciones, sino 
tan sólo enlazarlas con los nuevos conocimientos adquiridos. Es innegable que la 
abstinencia sexual, la perturbación del curso de la excitación sexual y la desviación de 



 

esta última de su elaboración psíquica dan origen a la génesis directa de angustia por 
transformación de la libido; esto es, a la constitución de aquel estado de desamparo del 
yo contra una extraordinaria tensión de la necesidad, como ocurrió en la situación del 
parto, que se resuelve en angustia. Siendo muy posible que precisamente el exceso de 
libido inempleada halle su descarga en el desarrollo de angustia. Sobre la base de estas 
neurosis actuales se desarrollan con especial facilidad psiconeurosis. Lo cual quiere 
decir que el yo intenta evitar la angustia, que ha aprendido a mantener suspendida 
durante algún tiempo y ligada por medio de la formación de síntomas. El análisis de las 
neurosis traumáticas de guerra, nombre que abarca, por cierto, afecciones muy diversas, 
hubiera quizá revelado que muchas de ellas participan de los caracteres de las neurosis 
actuales. 
 
 Al exponer el desarrollo de las diferentes situaciones peligrosas, partiendo de la 
primitiva del nacimiento, modelo de todas ellas, no afirmamos, desde luego, que cada 
una de las ulteriores condiciones de la angustia invalidara por completo las anteriores. 
Los progresos del desarrollo del yo contribuyendo ciertamente, a desvalorizar y 
desplazar las situaciones peligrosas anteriores, pudiendo así decirse que cada una de las 
edades del desarrollo tiene adscrita cierta condición de angustia adecuada a ella. El 
peligro del desamparo psíquico corresponde a la época de la carencia de madurez del yo; 
el peligro de la pérdida del objeto, a la de dependencia de otros en los primeros años 
infantiles; el peligro de la castración, a la fase fálica; y el miedo al super-yo, al período 
de latencia. Pero todas estas situaciones peligrosas y condiciones de la angustia pueden 
subsistir conjuntamente y provocar la reacción angustiosa del yo en épocas posteriores a 
las correspondientes o actuar varias de un modo simultáneo. Probablemente, existen 
también relaciones muy estrechas entre la situación peligrosa de que se trate y la forma 
de la neurosis consiguiente. 
 
 Al tropezar en un fragmento anterior de esta investigación con la significación del 
peligro de la castración en más de una afección neurótica, indicamos la conveniencia de 
no exagerar su importancia dado que no podía ser decisivo en el sexo femenino, más 
dispuesto desde luego a la neurosis que los hombres. Vemos ahora que no corremos 
ningún peligro de considerar la angustia a la castración como la única fuerza 
motivacional de los procesos de defensa que conducen a la neurosis. En otro lugar 
hemos explicado cómo el desarrollo de la niña es orientado, por el complejo de la 
castración hacia la carga amorosa de objeto. En la mujer parece ser el peligro de la 
pérdida del objeto la situación de mayor eficacia. En la correspondiente condición de la 
angustia hemos de tener en cuenta una pequeña modificación: de que no se trata ya del 
sentimiento de necesidad de la ausencia, o la pérdida real del objeto, sino de la pérdida 
de su amor. Siendo indiscutible que la histeria presenta una mayor afinidad con la 
femineidad, del mismo modo que la neurosis obsesiva con la virilidad, cabe suponer que 



 

la pérdida del amor del objeto, como condición de angustia, desempeña en la histeria un 
papel análogo al de la amenaza de castración en las fobias y al del miedo al super-yo en 
la neurosis obsesiva. 
 
IX  
 
 
 SÓLO nos quedan por examinar las relaciones entre la formación de síntomas y el 
desarrollo de angustia. 
 Dos son las opiniones más extendidas sobre esta cuestión. Una de ellas ve en la 
angustia misma un síntoma de la neurosis; la otra cree en la existencia de una relación 
más íntima entre ambas. Según la segunda opinión, toda formación de síntomas es 
emprendida con el solo y único fin de eludir la angustia. Los síntomas ligan la energía 
psíquica, que de otro modo sería descargada en forma de angustia, resultando así la 
angustia el fenómeno fundamental y el principal problema de la neurosis. 
 
 La exactitud por lo menos parcial de esta hipótesis queda demostrada por 
ejemplos muy convincentes. Un enfermo de agorafobia, al que acompañamos por la 
calle, será presa de un ataque de angustia si le abandonamos. Igualmente sucederá al 
enfermo de neurosis obsesiva al que, por ejemplo, se le impida lavarse las manos 
después de haber tocado algo. Es, pues, indudable que la condición de ir acompañado y 
la ablución obsesiva pretendían y conseguían evitar tales explosiones de angustia. En 
este sentido pueden calificarse de síntomas todas las inhibiciones que el yo se impone. 
 
 Más habiendo referido nosotros el desarrollo de angustia a la situación peligrosa, 
preferimos decir que los síntomas son creados para librar al yo de tal situación. Si la 
formación de síntomas es impedida, surge realmente el peligro; esto es, se constituye 
aquella situación, análoga al nacimiento, en el cual se encuentra desamparado el yo 
contra las exigencias instintivas constantemente crecientes, o sea, la primera y más 
primitiva de las condiciones de la angustia. Desde este punto de vista, las relaciones 
entre la angustia y el síntoma se demuestran menos estrechas de lo que suponíamos, 
consecuencia natural de haber interpolado entre tales dos factores el de la situación 
peligrosa. Podemos decir también, como complemento, que el desarrollo de angustia 
inicia la formación de síntomas y constituye incluso una premisa necesaria de tal 
formación. Pues si el yo no despertara por medio del desarrollo de angustia a la instancia 
placer-displacer, no alcanzaría el poder de detener el proceso amenazador iniciado en el 
ello. Se revela aquí innegablemente la tendencia de limitar a un mínimo el desarrollo de 
angustia, no utilizando ésta sino como señal, pues de no hacerlo así experimentará en 
otro lugar distinto el displacer que con el proceso instintivo amenaza, lo cual no 



 

constituye un éxito de los propósitos del principio del placer; sin embargo, esto es muy 
frecuente en las neurosis. 
 
 Así, pues, la formación de síntomas logra realmente el resultado de suprimir la 
situación peligrosa. Tal formación tiene dos aspectos: uno oculto a nuestra percepción, 
que establece en el ello aquellas modificaciones mediante las cuales es sustraído el yo al 
peligro; y otro, visible, que nos muestra lo que ha creado en lugar del proceso instintivo 
influido, o sea, la formación sustitutiva. 
 Ahora bien: es desde luego más correcto atribuir a los procesos defensivos lo que 
acabamos de decir de la formación de síntomas y no usar esta última expresión, sino 
como sinónima de la deformación sustitutiva. Vemos entonces claramente que el 
proceso defensivo es análogo a la fuga por medio de la cual se sustrae el yo a un peligro 
que le amenaza desde el exterior, representando, por tanto, un intento de fuga ante un 
peligro instintivo. Las objeciones que pronto suscita esta comparación nos ayudarán a 
lograr más completo esclarecimiento. En primer lugar, puede objetarse que la pérdida 
del objeto (la pérdida del amor del objeto) y la amenaza de castración son también 
peligros que nos acechan desde el exterior, como pudiera serlo un fiero animal dispuesto 
a atacarnos, y no ser, por tanto, peligros instintivos. Pero no es el mismo caso. El lobo 
nos atacaría, probablemente, cualquiera que fuese nuestra conducta para con él. En 
cambio, la persona amada no nos retiraría su amor, ni seríamos amenazados con la 
castración, si no alimentásemos en nuestro interior ciertos sentimientos e intenciones. 
Estos impulsos instintivos llegan a ser condiciones del peligro externo, y con ello 
peligrosas por sí mismas, haciéndosenos así posible combatir el peligro exterior con 
medidas contra peligros interiores. En las zoofobias parece ser sentido aún el peligro 
como totalmente exterior, correlativamente al desplazamiento hacia el exterior que 
experimenta el síntoma. En la neurosis obsesiva es internalizado aún más el peligro; la 
parte del miedo al super-yo, que es miedo social, representa aún el sustitutivo interior de 
un peligro exterior; y la otra parte, la angustia moral, es totalmente endopsíquica. 
 
 Una segunda objeción alega que, en la tentativa de fuga ante el peligro exterior 
que nos amenaza, no hacemos sino aumentar la distancia espacial que de él nos separa. 
No combatimos el peligro ni intentamos modificar nada en él, como hacemos en el otro 
caso, apaleando al lobo o disparando sobre él. En cambio, el proceso defensivo parece 
llevar a cabo algo más de lo que corresponde a un intento de fuga. Interviene en el curso 
del instinto, lo somete en algún modo, lo desvía de su fin y consigue así hacerlo 
inofensivo. Esta objeción parece indiscutible y merece atención. A nuestro juicio, lo que 
sucede es que, al lado de procesos defensivos justificadamente comparables a un intento 
de fuga, existen otros en los que el yo se defiende más activamente, llevando a cabo 
actos de oposición más enérgicos. Todo ello aceptando, claro está, que la comparación 
de la defensa con la fuga no quede invalidada por la circunstancia de ser el yo y el 



 

instinto del ello parte de una misma organización y no existencias separadas, como el 
lobo y el niño, de manera que la conducta del yo tiene que repercutir necesariamente en 
el proceso instintivo. 
 
 Es estudio de las condiciones de la angustia nos ha proporcionado, por decirlo así, 
un esclarecimiento racional de la conducta del yo en la defensa. Cada una de las 
situaciones peligrosas corresponde a cierta época de la vida o a una fase del desarrollo 
del aparato anímico, correspondencia que parece, además, justificada. Durante la 
primera infancia no se halla el sujeto realmente en situación de dominar psíquicamente 
grandes magnitudes de excitación que le llegan del interior o del exterior. En cierto 
período de la vida es verdaderamente de supremo interés para el sujeto el que las 
personas de las cuales depende no le retiren sus tiernos cuidados. Cuando crece el niño 
ve ya en el poderoso padre un rival cerca de la madre y surgen en él tendencias agresivas 
contra el mismo e intenciones sexuales con respecto a la madre; tiene razones 
justificadísimas para temer al padre y el miedo al castigo llega a exteriorizarse 
intensificado filogénicamente como miedo a la castración. 
 
 Con la iniciación de las relaciones sociales le es realmente necesario el miedo al 
super-yo, a la conciencia moral, e incluso la falta de este factor, llega a ser fuente de 
graves conflictos y peligros, etc. Pero precisamente a estas circunstancias se enlaza un 
nuevo problema. 
 Intentemos sustituir la angustia por otro efecto; por ejemplo, el dolor. 
Consideramos completamente normal que una niña de cuatro años llore 
desconsoladamente porque se le ha roto una muñeca; y a los seis años, porque la maestra 
la ha regañado; de dieciséis, porque ha sido desdeñada por su novio; o mujer de 
veinticinco, porque se le ha muerto un hijo. Cada una de estas condiciones de dolor tiene 
un tiempo y desaparece con él; sólo en la última, definitiva, perdura a través de toda la 
vida. En cambio, extrañaremos que la misma niña convertida en mujer y madre llore la 
pérdida o deterioro de una chuchería. Ahora bien, tal es la conducta que siguen los 
neuróticos. En su aparato anímico se han desarrollado ya ampliamente, dentro de ciertos 
límites, todas las instancias destinadas a dominar los estímulos, tienen capacidad 
suficiente para satisfacer por sí mismos la mayoría de sus necesidades y saben que la 
castración no es ya empleada como castigo; pero, no obstante, se conduce como si 
subsistieran aún las antiguas situaciones peligrosas, manteniendo así todas las anteriores 
condiciones. 
 
 La explicación de este fenómeno requiere cierto detenimiento y ha de atenerse, 
ante todo, a los hechos reales. En muchos casos son realmente abandonadas las antiguas 
condiciones de la angustia una vez que han creado reacciones neuróticas. Las fobias de 
los niños pequeños a la soledad, la oscuridad y las personas extrañas, fobias que han de 



 

considerarse casi normales, desaparecen por lo general con el transcurso del tiempo. Las 
zoofobias, tan frecuentes, siguen la misma suerte, e igualmente muchas histerias de 
conversión de los años infantiles. Durante el período de latencia es frecuentísima la 
aparición de ceremoniales, pero sólo un pequeño tanto por ciento de estos casos llega a 
desarrollarse hasta plenas neurosis obsesivas. Las neurosis infantiles, en general -dentro 
de los límites de nuestras experiencias clínicas, circunscritas a niños de ciudad, de raza 
blanca, sometidos a altos niveles culturales- son episodios regulares del desarrollo, 
aunque hasta ahora no se les haya concedido la atención que merecen. En los neuróticos 
adultos hallamos siempre los signos de una neurosis infantil sin excepción. En cambio, 
no todos los niños que muestran tales signos llegan después a ser neuróticos. Quiere esto 
decir que en el curso de la maduración tienen que haber desaparecido ciertas 
condiciones de la angustia y perdido su significación ciertas situaciones peligrosas. A 
esto se agrega que algunas de estas situaciones peligrosas logran salvarse y pasar a 
épocas posteriores, modificando correlativamente su condición de la angustia. Así, el 
miedo a la castración se conserva bajo el disfraz de una sifilofobia, una vez enterado el 
sujeto de que la castración no es empleada ya como castigo de los placeres, existiendo, 
en cambio, la posibilidad de contraer graves dolencias. Otras condiciones de la angustia 
no se hallan destinadas a desaparecer, sino a acompañar al hombre durante toda su vida. 
Así, el miedo al super-yo. El neurótico se diferencia entonces del normal en el hecho de 
intensificar exageradamente las reacciones a estos peligros. Por último, tampoco la edad 
adulta ofrece una protección suficiente contra el retorno de la situación angustiosa 
primitiva traumática. Parece como si para cada sujeto existiese un límite, más allá del 
cual fallase su aparato anímico en el dominio de la descarga de magnitudes de excitación 
que se necesitan utilizar. 
 
 Estas pequeñas rectificaciones no están en modo alguno destinadas a modificar el 
hecho aquí examinado; o sea, el de la existencia de gran número de sujetos que 
conservan ante el peligro una conducta infantil y no logran dominar condiciones de 
angustia pertenecientes a épocas pasadas. Negar este hecho supondría negar la neurosis, 
pues a tales personas es precisamente a las que damos el nombre de neuróticos. Mas, 
¿cómo es esto posible? ¿Por qué no son todas las neurosis episodios de desarrollo que 
terminan al alcanzar el mismo su fase siguiente? ¿De dónde procede el factor que hace 
durar estas reacciones al peligro? ¿Y de dónde la prerrogativa de que la angustia parece 
gozar sobre los otros efectos, de ser el único que provoca reacciones que se diferencian 
anormalmente de las demás y se oponen, como inadecuadas, a la corriente vital? En 
definitiva: nos hallamos de nuevo inesperadamente ante el enigma tantas veces 
planteado del origen de las neurosis y de su última y especial raison d'être, problema 
que, después de muchos años de labor analítica, nos deja aún en la oscuridad, en el 
punto de partida. 
 



 

X 
 
 
 LA angustia es la reacción al peligro. No es posible rechazar la idea de que si la 
angustia puede conquistar en la economía anímica un lugar de excepción es porque se 
halla íntimamente enlazada a la esencia de la naturaleza del peligro. Pero los peligros 
son comunes a todos los humanos y los mismos para todos. Aquello que necesitamos y 
no hallamos en un factor que nos explique por qué existen individuos que pueden 
subordinar la angustia, no obstante su singularidad, a la actividad anímica normal, o 
determine cuáles son los que han de fracasar en tal empresa. Toda tentativa de descubrir 
tal factor ha de ser acogida con simpatía de responder a una verdadera necesidad 
científica. Hasta nosotros han hecho dos tentativas de este género. La primera fue 
emprendida, hace ya más de diez años, por Alfred Adler, el cual afirma, en síntesis, que 
los que fracasan en la labor planteada por el peligro son aquellos individuos a los cuales 
alguna inferioridad orgánica crea dificultades excesivas. Si en este punto se demostrara 
cierto el principio de simplex sigillum veri, habríamos de acoger con entusiasmo tal 
solución. Mas, por el contrario, nuestros trabajos críticos de los últimos diez años ha 
demostrado la insuficiencia de esta explicación que, por otro lado, rebasa los múltiples 
hechos descubiertos por el psicoanálisis. 
 
 La segunda tentativa ha sido realizada por Otto Rank en su obra El trauma del 
nacimiento (1923). Sería injusto equipararla a la de Adler, pues permanece dentro del 
terreno del psicoanálisis, cuyas ideas directrices continúa, y debe ser considerado como 
un esfuerzo legítimo para resolver los problemas analíticos. En la relación dada entre el 
individuo y el peligro prescinde Rank de la debilidad orgánica del individuo y se orienta 
hacia la variable intensidad del peligro. El proceso del nacimiento es la primera 
situación peligrosa, y el terremoto económico por él producido se constituye en el 
prototipo de la reacción angustiosa. 
 
 En las páginas anteriores hemos perseguido la línea de desarrollo que une esta 
primera situación peligrosa y primera condición de la angustia con todas las ulteriores y 
hemos visto que todas ellas conservan algo común, por significar todas, en cierto 
sentido, una separación de la madurez; al principio sólo en sentido biológico, luego en el 
de una pérdida directa del objeto y más tarde en el de una pérdida indirectamente 
provocada de esta amplia conexión es un indiscutible merecimiento de Rank. Ahora 
bien: el trauma del nacimiento afecta a cada individuo con intensidad distinta, variando, 
con la intensidad del trauma, la violencia de la reacción de angustia y, según Rank, 
depende de esta magnitud inicial del desarrollo de angustia el que el individuo llegue o 
no a dominarlo por completo algún día, o sea, el que llegue a ser normal o neurótico. 
 



 

 No nos incumbe realizar una crítica detallada de las hipótesis de Rank, sino tan 
sólo examinar si pueden contribuir a la solución de nuestro problema. La fábula rankiana 
de que los neuróticos son aquellos individuos que a causa de la intensidad del trauma 
experimentado en su nacimiento no consiguen jamás derivar por reacción dicho trauma 
en su totalidad, es muy discutible teóricamente. No se sabe tampoco fijamente a lo que 
se alude con la expresión de «derivar el trauma por reacción». Tomándola en su sentido 
literal, llegamos a la conclusión inadmisible de que el neurótico se acerca tanto más a la 
curación cuanto más frecuente e intensamente reproduce el efecto angustioso. A causa 
de esta misma contradicción con la realidad abandonamos nosotros en su tiempo la 
teoría de la derivación por reacción, que tan destacado papel desempeñó en el método 
catártico. Situando en primer término la intensidad variable del trauma del nacimiento 
no se deja lugar alguno en la etiología al influjo indudable de la constitución hereditaria. 
Y dicha intensidad no es, en relación con la constitución, sino un factor orgánico casual 
dependiente de influencias también casuales; por ejemplo, del auxilio oportuno en el 
parto. La teoría de Rank prescinde por completo de los factores constitucionales y 
filogénicos. Por otro lado, si queremos hacer un lugar a la influencia de la constitución, 
suponiendo que lo decisivo es la medida en que el individuo reacciona a la intensidad 
del trauma del nacimiento, habremos despojado a la teoría rankiana de toda su 
importancia, adscribiendo al nuevo factor por ella introducido un papel secundario. Así, 
pues, al factor que decide si el desenlace ha de ser o no la neurosis pertenecerá a un 
sector distinto, de nuevo desconocido para nosotros. 
 
 Tampoco el hecho de que siendo el hombre como los demás mamíferos, un 
animal vivíparo y naciendo como ellos por el proceso del parto, ostente, a diferencia de 
ellos, una especial disposición a la neurosis, parece escasamente favorable a la teoría de 
Rank. Pero la objeción más grave que puede hacérsele es la de carecer de toda base 
sustentadora y no apoyarse en observaciones firmes. No se ha realizado investigación 
alguna sobre la coincidencia del nacimiento en parto difícil y la ulterior neurosis, ni 
siquiera sobre si los niños así nacidos muestran con mayor intensidad o permanencia los 
fenómenos de angustia de la temprana infancia. Si se acepta que los partos inducidos y 
los fáciles para la madre significan, muy probablemente, para el hijo traumas graves, 
habrá de reconocerse igualmente que los partos graves, en los que el feto llega a la 
asfixia, tendrían que evidenciar las consecuencias afirmadas. La etiología de Rank 
parece presentar la ventaja de permitir una comprobación experimental. Pero mientras 
tal comprobación no se lleve a cabo, es imposible fijar su valor. 
 
 En cambio, no podemos agregarnos a la opinión de que la teoría rankiana 
contradice la significación etiológica de los instintos sexuales reconocida hasta ahora en 
psicoanálisis pues se refiere tan sólo a la relación, del individuo con la situación 
peligrosa y deja margen a la hipótesis de que el sujeto que no pudo dominar los primeros 



 

peligros fracasará también necesariamente en las situaciones del peligro sexual 
ulteriormente emergentes y caerá así en la neurosis. 
 No creo, pues, que la tentativa de Rank haya solucionado el problema del origen 
de la neurosis, sin que, a mi juicio, sea tampoco posible determinar por ahora en qué 
medida puede contribuir a tal solución. Si el resultado de las investigaciones sobre la 
relación de los nacimientos difíciles con la disposición a la neurosis es negativo, dicha 
contribución habrá de estimarse muy pequeña. Es muy de lamentar que la necesidad 
científica de una «última causa» tangible y unitaria, de la neurosis, haya de permanecer 
siempre insatisfecha. La solución ideal ansiada probablemente aún hoy en día por los 
médicos sería el del bacilo susceptible de ser aislado, cultivado y cuya aplicación a otros 
individuos provocase en ellos igual enfermedad. O también la existencia de materias 
químicas que produjeran o suprimieran determinadas neurosis. Pero estas soluciones del 
problema parecen carecer de toda verosimilitud. 
 
 El psicoanálisis conduce a resultados menos sencillos y satisfactorios. No 
podemos sino repetir aquí cosas conocidas hace ya mucho tiempo, sin añadir nada 
nuevo. Cuando el yo ha conseguido defenderse contra un impulso instintivo peligroso 
por medio, por ejemplo, del proceso de la represión, ha inhibido y dañado la parte 
correspondiente del ello; pero al mismo tiempo le ha dado una cierta independencia y ha 
renunciado a una parte de su propia soberanía. No es esto sino una consecuencia de la 
naturaleza de la represión, que es, en el fondo, una tentativa de fuga. Lo reprimido queda 
excluido de la gran organización del yo como si fuera un proscrito y sólo sometido a las 
leyes que rigen en el dominio de lo inconsciente. Cuando la situación peligrosa varía de 
modo que el yo no tiene ya un motivo para emprender una defensa contra un nuevo 
impulso instintivo análogo al reprimido, se hacen manifiestas las consecuencias de la 
restricción del yo. El nuevo curso del instinto se desarrolla bajo la influencia del 
automatismo -preferiríamos decir: de la compulsión a la repetición- y sigue los mismos 
caminos que el anteriormente reprimido, como si la situación peligrosa dominada 
perdurase aún. El factor que provoca la fijación es, pues, en la represión la compulsión a 
la repetición inconsciente del ello, la cual normalmente sólo es suprimida por la función 
libremente móvil del yo. El yo puede, desde luego, romper de nuevo las barreras de la 
represión que él mismo ha levantado, reconquistar su influencia sobre el impulso 
instintivo y orientar- en el sentido de la modificación de la situación peligrosa el nuevo 
curso del instinto. Pero el hecho es que fracasa muchas veces en esta labor, no 
consiguiendo deshacer sus represiones. El desenlace de esta lucha depende, 
probablemente, de relaciones cuantitativas. En algunos casos experimentamos la 
impresión de que tal desenlace es forzado: la atracción regresiva del impulso reprimido 
y la intensidad de la represión son tan grandes que el nuevo impulso no puede por menos 
de seguir la compulsión a la repetición. En otros casos advertimos la intervención de un 
nuevo juego de fuerzas: la atracción del prototipo reprimido queda robustecida por las 



 

dificultades reales de vida que se oponen a un curso distinto del nuevo impulso 
instintivo. 
 
 El hecho, modesto en sí, pero teóricamente inestimable, de la terapia analítica 
prueba concluyentemente ser éste el proceso de la fijación de la represión y de la 
conservación de la situación peligrosa inactual. Al prestar al yo en un análisis la ayuda 
que le permite levantar sus represiones, recobra su poder sobre el ello reprimido y puede 
dejar transcurrir los impulsos instintivos como si las antiguas situaciones peligrosas no 
perdurasen ya. Lo que así alcanzamos se armoniza con el radio de acción general de 
nuestra función médica. Generalmente, nuestra terapia tiene que contentarse con aportar 
más rápida y seguramente y con menos gasto de energía el desenlace favorable que se 
hubiera producido espontáneamente en condiciones favorables. 
 
 Las reflexiones que anteceden nos muestran que son relaciones cuantitativas, no 
evidenciables directamente y sólo aprehensibles por inducción, las que deciden la 
conservación de las antiguas situaciones peligrosas, mantener las represiones del yo y 
encontrar una continuación de las neurosis infantiles. Entre los factores que participan 
en la causación de la neurosis y han creado las condiciones, bajo las cuales miden sus 
fuerzas las energías psíquicas, resaltan para nosotros especialmente tres: uno biológico, 
otro filogénico y otro puramente psicológico. 
 
 El factor biológico es la larga invalidez y dependencia de la criatura humana. La 
existencia intrauterina del hombre es más breve que la de los animales, siendo así 
echado al mundo menos acabado que éstos. Con ello queda intensificada la influencia 
del mundo exterior real e impulsada muy tempranamente la diferenciación del yo y del 
ello. Además, aparece elevada la significación de los peligros del mundo exterior y 
enormemente incrementado al valor del objeto que puede servir por sí solo de protección 
contra tales peligros y sustituir la perdida vida intrauterina. Este factor biológico 
establece, pues, las primeras situaciones peligrosas y crea la necesidad de ser amado, 
que ya no abandonará jamás al hombre. 
 
 El segundo factor, filogénico, ha sido sólo inducido por nosotros, habiéndonos 
obligado a aceptar un hecho singularísimo del desarrollo de la libido. Hallamos, en 
efecto, que la vida sexual del hombre no se desarrolla continuamente desde su principio 
hasta su madurez como la de los animales más próximos a él, sino que después de un 
primer florecimiento temprano, que llega hasta los cinco años, experimenta una enérgica 
interrupción, al cabo de la cual se inicia de nuevo en la pubertad, enlazándose a las 
ramificaciones infantiles. A nuestro juicio, debe de haber tenido efecto en los destinos 
de la especie humana algo muy importante que ha dejado tras de sí, como residuo 
histórico, esta interrupción del desarrollo sexual. La significación patógena de ese factor 



 

resulta de que la mayoría de las exigencias instintivas de esta sexualidad infantil son 
consideradas y rechazadas por el yo como peligros, de manera que los impulsos 
ulteriores de la sexualidad en la pubertad que debían ser egosintómicos corren peligro de 
sucumbir a la atracción de los prototipos infantiles y seguirlos en la represión. 
Tropezamos aquí con la etiología más directa de las neurosis y comprobamos el hecho 
singular de que el primer contacto con las exigencias de la sexualidad sobre el yo actúa 
análogamente al contacto prematuro con el mundo exterior. 
 
 El tercer factor, psicológico, es una imperfección de nuestro aparato anímico, 
relacionado precisamente con su diferencia en un yo y un ello, o sea, dependiente en 
último término también de la influencia del mundo exterior. En consideración a los 
peligros de la realidad es obligado el yo a defenderse contra ciertos impulsos instintivos, 
tratándolos como peligros. Pero el yo no puede protegerse contra peligros instintivos 
interiores de un modo tan eficaz como contra una parte de la realidad que no forma parte 
de él. Íntimamente enlazado con el mismo ello, no puede rechazar el peligro instintivo 
más que restringiendo su propia organización y aceptando la formación de síntomas 
como sustitución por haber dañado el instinto. Cuando entonces se renueve la presión 
del instinto rechazado surgen para el  
 
yo todas aquellas dificultades que conocemos bajo el nombre de afecciones neuróticas. 
 Por ahora no llega a más nuestro conocimiento de la esencia y la causación de las 
neurosis. 
 
XI. Apéndice 
 
 
 EN el curso del presente estudio hemos tocado diversos temas que hubimos de 
abandonar prematuramente. Reuniéndolos ahora en este apéndice, nos proponemos 
consagrarles toda la atención que merecen. 
 
 
A. MODIFICACIONES DE OPINIONES ANTERIORMENTE EXPUESTAS  
 
a) Resistencia y contracarga 
 
 Una importante afirmación de la teoría de la represión es la de que esta última no 
es un proceso que tenga efecto de una vez, sino que exige un gasto permanente [de 
energía]. Si este esfuerzo cesara, el instinto reprimido, al que sus fuentes envían 
constantes refuerzos, tomaría el flujo por los canales del que en un principio fue 
apartado, y la represión perdería su eficacia o tendría que repetirse indefinidamente. 



 

Resulta así para el yo, por la naturaleza continua del instinto, la necesidad de asegurar su 
defensa por medio de un gesto permanente [de energía]. Esta actividad, encaminada a 
proteger la represión, es la que advertimos en calidad de resistencia en nuestra labor 
terapéutica. La resistencia supone aquella que calificamos de contracarga (anticatexis). 
En la neurosis obsesiva se hace tangible tal contracarga, que aparece en ella como una 
modificación del yo, como una formación reactiva en el yo, puesta de manifiesto en una 
intensificación de la actitud opuesta al instinto que ha de ser reprimido (compasión, 
escrupulosidad, limpieza). Estas reacciones de la neurosis obsesiva no son sino 
exageraciones de rasgos de carácter normales desarrollados durante el período de 
latencia. En la histeria es más difícil descubrir la contracarga, no obstante ser en ella tan 
indispensable como en la neurosis, según todas las deducciones teóricas. También en 
esta afección tiene efecto cierta modificación del yo, por formación reactiva, 
modificación tan evidente en ciertas circunstancias que llega a imponerse a nuestra 
atención como síntoma principal del estado patológico. Así, el conflicto que la 
ambivalencia provoca en la histeria se soluciona siendo contenido el odio contra una 
persona por un exceso de ternura hacia ella y una continua ansiedad por ella. Como 
diferencia con la neurosis obsesiva hemos de señalar que tales reacciones no muestran la 
naturaleza general de rasgos de carácter, sino que se limitan a relaciones muy especiales. 
Por ejemplo: la histérica, que trata con excesiva ternura a sus hijos, a los que en el fondo 
odia, no se hace por ello más cariñosa que otras mujeres, ni siquiera para con otros 
niños. La formación reactiva de la histeria se mantiene tenazmente fija a un objeto 
determinado y no alcanza la categoría de una disposición general del yo. En cambio, la 
neurosis obsesiva presenta precisamente como características la generalización, el 
relajamiento de las relaciones con el objeto y la facilidad de desplazamiento en la 
elección de objeto. 
 
 A la histeria parece ser más adecuada otra especie de contracarga. El impulso 
instintivo reprimido puede ser activo (nuevamente cargado) por dos lados. En primer 
lugar, desde el interior, por una intensificación del instinto, emanada de sus fuentes de 
estímulo internas, y en segundo, desde el exterior, por la percepción de un objeto 
deseado por el instinto. La contracarga histérica se orienta predominantemente hacia el 
exterior, esto es, contra la percepción peligrosa, y toma la forma de una especial 
vigilancia, que evita, por medio de las restricciones del yo, situaciones en las que dicha 
percepción habría de surgir, y cuando la misma emerge a pesar de todo, logra distraer de 
ella la atención. Esta función de la histeria ha sido bautizada recientemente por autores 
franceses, en particular Laforgue, con el nombre especial de scotomization. En las 
fobias, cuyo máximo interés está en alejar cada vez más la posibilidad de la percepción 
temida, se hace aún más visible que en la histeria esta técnica de la contracarga. En la 
histeria y las fobias parece orientarse la contracarga en una dirección opuesta a la que 
muestra la neurosis obsesiva, lo que parece ser significativo, aunque esa diferenciación 



 

no es absoluta. No creemos, pues, muy arriesgado suponer que entre la represión y la 
contracarga exterior, como entre la represión y la contracarga inferior (la modificación 
del yo por formación reactiva), existe una íntima conexión. La labor de defensa contra la 
percepción peligrosa es, por lo demás, una labor general de las neurosis. A este mismo 
propósito obedecen, sin duda, otros diversos mandamientos y prohibiciones de la 
neurosis obsesiva. 
 
 En ocasión anterior hemos visto que la resistencia que hemos de vencer en el 
análisis procede del yo, el cual se mantiene fiel a sus contracargas. Para el yo resulta, en 
efecto, difícil dedicar su atención a percepciones e ideas cuya evitación ha constituido 
para él hasta ahora un principio fundamental de conducta; o reconocer como suyos 
impulsos totalmente opuestos a los que le son familiares. Nuestra lucha contra la 
resistencia en el análisis se funda en el reconocimiento de estos hechos. Hacemos 
consciente la resistencia en los muchos puntos en los que a causa de su conexión con lo 
reprimido es inconsciente; le oponemos argumentos lógicos al hacerse consciente o una 
vez llegado a serlo, y prometemos al yo ventajas y premios si renuncia a la resistencia. 
Así, pues, con respecto a la resistencia del yo no cabe duda o rectificación alguna. En 
cambio, hemos de preguntarnos si cubre por sí sola todo el estado de cosas que el 
análisis halla ante sí. Comprobamos, en efecto, que aun después de haberse decidido el 
yo a abandonar su resistencia, continúa tropezando con dificultades para deshacer sus 
represiones; hemos dado a la fase siguiente a la adopción de tan laudable propósito el 
nombre de fase de elaboración. De aquí a reconocer la intervención de un factor 
dinámico, que hace posible tal elaboración, no hay más que un paso. Hemos de pensar, 
en efecto, que, después del abandono de la resistencia por parte del yo, quedan aún por 
vencer el poderío de la compulsión o la repetición, la atracción de los prototipos 
inconscientes sobre el proceso instintivo reprimido. Nada se opone a atribuir a este 
factor el nombre de resistencia de lo inconsciente. No experimentamos desagrado alguno 
al exponer estas rectificaciones de juicios nuestros anteriores, pues lo que nos interesa, 
sobre todo, es aproximarnos lo más posible a la verdad, y además no contradecir con 
ellas nuestras primeras afirmaciones, sino que las enriquecemos, bien restringiendo una 
generalización excesiva, bien ampliando una interpretación demasiado estrecha. 
 
 
 Sin embargo, no ha de creerse que con tales rectificaciones alcanzamos una visión 
total de todas las resistencias con que tropezamos en el análisis. Profundizando más 
hallamos, en efecto, que se nos oponen cinco clases de resistencias, procedentes de tres 
distintos orígenes, esto es, del yo, del ello y del super-yo. Revelándose el yo como 
fuente de tres de tales resistencias diferenciables por formas distintas en su dinamismo. 
La primera de estas tres resistencias del yo es la resistencia de la represión, sobre la cual 
poco nuevo puede ya decirse. De ella se distingue la resistencia de la transferencia, de la 



 

misma naturaleza, pero que hace en el análisis apariciones distintas y más claras, pues ha 
conseguido establecer una relación con la situación analítica o con la persona del 
analista, reanimando con ello una represión que sólo hubiera sido recordada. También es 
una resistencia del yo, pero de naturaleza completamente distinta, la que parte de la 
ventaja de la enfermedad y se basa en la incorporación del síntoma al yo. Esta 
resistencia corresponde a la rebelión contra la renuncia a una satisfacción o un alivio. La 
cuarta clase de resistencia -la del ello- ha sido a la que como hemos visto anteriormente 
necesita de elaboración. La quinta -la del super-yo-, últimamente descubierta, es la más 
oscura, aunque no siempre la más débil, y parece provenir de la consciencia de culpa o 
necesidad del castigo. Esta resistencia desafía todo movimiento hacia el éxito y, por 
tanto, toda curación por medio del análisis. 
 
 
 
b) Angustia por la transformación de la libido 
 
La interpretación de la angustia que en este trabajo sostenemos se aparta algo de la que 
hasta ahora nos parecía exacta. Anteriormente considerábamos la angustia como una 
reacción general del yo bajo las condiciones del displacer, intentábamos justificar 
económicamente su aparición en cada caso, y suponíamos, apoyándonos en la 
investigación de las neurosis actuales, que la libido (la excitación sexual) rechazada por 
el yo o no utilizada por él encontraba una derivación directa en forma de angustia. No 
puede pasar ya inadvertido que estas diversas afirmaciones no armonizan bien o por lo 
menos no resultan necesariamente unas de otras. Además, surge así la apariencia de una 
relación especialmente íntima entre la angustia y la libido, relación que tampoco 
armoniza con el carácter general de la angustia como reacción al displacer. 
 
 Las objeciones a esta interpretación surgieron con la tentativa a hacer del yo la 
única sede de la angustia. Siendo una de las consecuencias de la intentada estructuración 
del aparato anímico que yo planteé en «El yo y el ello». Dicha primera interpretación se 
hallaba próxima a considerar el impulso instintivo reprimido como fuente de la angustia. 
Según nuestra nueva teoría, sería más bien el yo dicha fuente. Trátase, pues, de decidir 
entre angustia del yo o angustia del instinto (del ello ). Como el yo opera con energía 
desexualizada, la innovación debilita también la íntima conexión, antes afirmada, de la 
angustia con la libido. Esperamos haber conseguido ahora, por lo menos, plantear con 
claridad el dilema y delinear precisamente los contornos de la cuestión. 
 
 La observación rankiana de la que la angustia es, como al principio afirmábamos 
también nosotros, una consecuencia del proceso del nacimiento y una repetición de la 
situación entonces vivida, me llevó a un nuevo examen del problema de la angustia. 



 

Pero con su interpretación del nacimiento como trauma; del estado de angustia como 
reacción derivativa al mismo y de cada nuevo ataque de angustia como tentativa de 
«derivar por reacción» el trauma cada vez más completamente, me fue imposible 
avanzar un solo paso. Se me planteó así la necesidad de retroceder desde la reacción de 
angustia a la situación peligrosa existente detrás de ella. Con la introducción de este 
nuevo factor, surgieron nuevos puntos de vista. El nacimiento se convirtió en prototipo 
de todas las situaciones peligrosas ulteriores, emergentes bajo las nuevas condiciones de 
una distinta forma de existencia y del desarrollo psíquico progresivo. En cambio, su 
propia significación quedó restringida a esta relación prototípica con el peligro, y la 
angustia experimentada en él llegó a ser el prototipo de un estado afectivo, que había de 
compartir los destinos de los otros afectos. Tal angustia se reproducirá automáticamente 
en situaciones análogas a la de su origen, como reacción inadecuada, después de haber 
sido adecuada en la primera situación peligrosa. O bien el yo adquirirá poder sobre este 
afecto y lo reproducirá por iniciativa propia sirviéndose de él como aviso ante el peligro 
y como medio de provocar la intervención del mecanismo de placer-displacer. La 
significación biológica del afecto de angustia queda ahora reconocida al reconocer la 
angustia como reacción general al peligro. El papel del yo, como sede de la angustia 
queda confirmado al atribuir al yo la función de producir el efecto de angustia según sus 
necesidades. De este modo, adscribimos a la angustia en la vida ulterior dos distintas 
génesis: una involuntaria, automática, justificada siempre económicamente, que se 
despierta al constituirse una situación peligrosa análoga al nacimiento, y otra, provocada 
por el yo tan pronto como tal situación amenace, para conseguir eludirla. En este 
segundo caso se somete el yo a la angustia como a una vacuna, para escapar por medio 
de una enfermedad mitigada a un intenso ataque de la misma. Obra como si se 
representase vivamente la situación peligrosa y abrigarse el firme propósito de limitar tal 
penosa experiencia a un indicio, a una mera señal. Ya hemos expuesto en detalle cómo 
se desarrollan así sucesivamente las distintas situaciones peligrosas, permaneciendo, sin 
embargo, enlazadas genéticamente unas con otras. Quizá atacando el problema de la 
relación entre la angustiosa neurótica y la angustia real consigamos penetrar aún más en 
la comprensión de la angustia. 
 
 La transformación directa anteriormente afirmada de la libido en angustia pierde 
ahora para nosotros gran parte de su importancia. Mas si no obstante la tenemos en 
cuenta, habremos de distinguir varios casos. No tiene cabida alguna en la angustia que el 
yo provoca como señal y, por tanto, tampoco en las situaciones peligrosas que mueven 
al yo a iniciar una represión. La carga libidinosa del impulso instintivo reprimido recibe 
un empleo muy distinto de la transformación en angustia y derivación como tal. Este 
fenómeno se hace visible en la histeria de conversión con mayor claridad que en otra 
afección ninguna. En cambio, al continuar examinando la situación peligrosa, 
tropezamos con un caso de desarrollo de angustia, de interpretación muy diferente. 



 

 
 
 
c) Represión y defensa 
 
 Al tratar del problema de la angustia hemos vuelto a adoptar un concepto -o, 
expresándonos más modestamente, un término- del que hubimos de servirnos 
exclusivamente hace treinta años, al principio de nuestros estudios y que después 
abandonamos. Este término es el de «proceso de defensa». Al abandonarlo lo 
sustituimos por el de `represión', pero sin determinar la relación existente entre ambos. 
Creemos ha de sernos ahora muy ventajoso adoptar de nuevo nuestro dicho antiguo 
concepto de la defensa, empleándolo como designación general de todas las técnicas de 
que el yo se sirve en conflictos eventualmente conducentes a la neurosis, y reservando el 
nombre de `represión' para un método especial de defensa que la orientación de nuestras 
investigaciones nos dio primero a conocer. 
 
 Aunque se trata de una innovación meramente terminológica queremos 
justificarla, puesto que el término innovado ha de ser expresión de un nuevo punto de 
vista o de una ampliación de nuestros conocimientos. La nueva acogida del concepto de 
la defensa y la restricción del de la represión corresponden únicamente a un hecho que 
nos es conocido hace ya mucho tiempo, pero que merced a nuevos descubrimientos ha 
adquirido considerable importancia. Nuestros primeros conocimientos de la represión y 
de la formación de síntomas surgieron del estudio de la histeria, en la que vimos que los 
contenidos de las percepciones de sucesos excitantes y los correspondientes a 
representaciones de productos mentales patógenos eran olvidados y excluidos de la 
reproducción en la memoria, llegando así a reconocer su exclusión de la consciencia 
como uno de los caracteres principales de la represión histérica. Más tarde estudiamos la 
neurosis obsesiva y hallamos que en esta afección no son olvidados los sucesos 
patógenos, los cuales permanecen conscientes, pero, en cambio, son «aislados» en una 
forma aún incógnita, con la cual se logra un resultado casi idéntico al de la amnesia 
histérica. Sin embargo, muestran tales dos procesos diferencias bastantes para justificar 
nuestra opinión de que aquel por medio del cual rechaza la neurosis obsesiva una 
exigencia instintiva no puede ser el mismo que se desarrolla en la histeria. 
Investigaciones ulteriores nos han revelado que en la neurosis obsesiva tiene efecto, bajo 
la influencia de la oposición del yo, una regresión de los impulsos instintivos a una fase 
más temprana de la libido, regresión que, si bien no hace superflua la represión, actúa en 
un idéntico sentido. Hemos visto, además, que la contracarga, cuya existencia 
suponemos también en la histeria, desempeña en la neurosis obsesiva y a los efectos de 
la protección del yo, un importantísimo papel, como modificación reactiva del yo. 
Hemos descubierto el proceso del «aislamiento», el cual se crea una expresión 



 

sintomática directa y cuya técnica nos es aún desconocida. Por último, se nos ha 
revelado el procedimiento de «deshacer lo sucedido», de marcado carácter mágico, cuya 
tendencia defensiva es innegable, pero que carece de toda analogía con el proceso de la 
«represión». Estas experiencias son razón más que suficiente para acoger de nuevo 
nuestro antiguo concepto de la defensa, que puede abarcar todos estos procesos 
tendentes a un mismo fin -a la protección del yo contra las exigencias de los instintos-, y 
subordinar a él la represión como un caso especial. Esta nueva nomenclatura gana en 
importancia al pensar en la posibilidad de que una continuación de nuestros estudios nos 
revele una íntima conexión entre ciertas formas de la defensa y determinadas afecciones; 
por ejemplo, entre la represión y la histeria. Esta posibilidad no agota nuestras 
esperanzas. Puede también suceder, en efecto, que el aparato anímico emplee, antes de 
la precisa separación del yo y el ello y antes de la formación de un super-yo, métodos de 
defensa distintos de los que pone en práctica una vez alcanzadas estas fases de su 
organización. 
 
 
 
B. COMPLEMENTO AL TEMA DE LA ANGUSTIA  
 
 La angustia presenta algunos rasgos cuya investigación promete nuevos 
esclarecimientos. Tiene este afecto una innegable relación con la expectación: es 
angustia ante algo. Le es inherente un carácter de imprecisión y carencia de objeto. Los 
mismos usos del lenguaje lo reconocen así al cambiar su nombre por el de miedo en 
cuanto el afecto se refiere ya a un objeto determinado. Además de su relación con el 
peligro, tiene la angustia una relación con la neurosis, en cuyo esclarecimiento 
laboramos hace tiempo. Surge aquí la cuestión de por qué no todas las reacciones de 
angustia son neuróticas, siendo muchas las que hemos de reconocer como normales. Por 
último, la distinción entre angustia real y angustia neurótica demanda un minucioso 
estudio. 
 
 Partamos de este último tema. Nuestro progreso ha consistido en pasar desde la 
reacción de angustia a la situación peligrosa. Siguiendo este mismo camino en el 
problema de la angustia real, se nos hace fácil una solución. Peligro real es un peligro 
conocido, y angustia real, la angustia ante tal peligro conocido. La angustia neurótica es 
angustia y ante un peligro que no conocemos. Así, pues, el peligro neurótico tiene 
primero que ser descubierto. El análisis nos ha demostrado que se trata de un peligro 
emanado de un instinto. Atrayendo a la consciencia este peligro desconocido por el yo, 
borramos la diferencia entre angustia real y angustia neurótica y podemos tratar ésta 
como aquélla. 
 



 

 En el peligro real desarrollamos dos reacciones: la afectiva, o sea, la explosión de 
angustia; y la otra, una acción protectora. Probablemente en el peligro instintivo ha de 
suceder lo mismo. Conocemos el caso de acción conjunta adecuada de ambas 
reacciones, en el cual da una señal para que la otra intervenga; y también el caso 
inadecuado, el de la angustia paralizadora, en el que una de dichas reacciones se 
intensifica a costa de la otra.  Hay casos en los que se nos muestran mezclados los 
caracteres de la angustia real y los de la angustia neurótica. El peligro es conocido y real, 
pero la angustia ante él es excesivamente grande, mayor de lo que nuestro juicio nos 
dice que debiera ser. En este exceso se delata el elemento neurótico. Pero tales casos no 
revelan nada fundamentalmente nuevo, pues el análisis nos muestra que al peligro real 
conocido se halla enlazado un peligro instintivo desconocido. 
 
 Avanzaremos aún más, no satisfaciéndonos con la referencia de la angustia al 
peligro. ¿Cuál es el nódulo o la significación de la situación peligrosa? Evidentemente la 
estimación de nuestra fortaleza en comparación con la magnitud del peligro y el 
reconocimiento de nuestro desamparo, de nuestro desamparo material en el caso del 
peligro real y de nuestro desamparo psíquico en el caso del peligro instintivo. En esta 
estimación es guiado nuestro juicio por experiencias realmente vividas, y para el 
resultado es indiferente que se equivoque o no en su apreciación. Tales situaciones de 
desamparo realmente experimentadas son las que calificamos de situaciones traumáticas, 
estando, por tanto, justificada la diferenciación por nosotros establecida entre la 
situación traumática y la situación peligrosa. 
 
 El hecho de que tal situación traumática de desamparo no nos sorprenda de 
improviso, sino que la prevengamos y esperemos, constituye un importante progreso en 
el cuidado de la propia conservación. Esta previsión nace en aquella situación a la que 
damos el nombre de situación peligrosa, en la cual es dada la señal de angustia. Quiere 
esto decir que en tal situación esperamos que se produzca una situación de desamparo o 
recordamos sucesos traumáticos anteriormente experimentados, y anticipando el trauma 
nos proponemos conducirnos como si ya hubiera surgido, no obstante, ser tiempo aún de 
aludirlo. Así, pues, la angustia es, por un lado, una expectación del trauma, y por otro, su 
reproducción mitigada. Los dos caracteres que en la angustia se nos han hecho patentes 
tienen, por tanto, distinto origen. Su relación con la expectación pertenece a la situación 
peligrosa, y su imprecisión y su falta de objeto, a la situación traumática de desamparo 
anticipada en la situación peligrosa. 
 
 Siguiendo el desarrollo de la serie angustia-peligro-desamparo (trauma), podemos 
establecer la síntesis siguiente: la situación peligrosa es la situación de desamparo 
reconocida, recordada y esperada. La angustia es la reacción primitiva al desamparo en 
el trauma, reacción que es luego reproducida, como señal de socorro, en la situación 



 

peligrosa. El yo, que ha experimentado pasivamente el trauma, repite ahora activamente 
una reproducción mitigada del mismo, con la esperanza de poder dirigir su curso. No es 
otra forma en que el niño se comporta con respecto a todas sus impresiones penosas las 
que reproduce en sus juegos, buscando con este modo de pasar de la pasividad a la 
actividad controlando psíquicamente sus impresiones. Si es éste el sentido que ha de 
darse a la «derivación por reacción de un trauma», nada habremos ya de objetar a tal 
expresión. Pero, de todos modos, lo decisivo es el primer desplazamiento de la reacción 
angustiosa, desde su origen en la situación de desamparo a la de expectativa de una tal 
situación, o sea, a la situación peligrosa. Luego siguen los demás desplazamientos, desde 
el peligro a la condición del mismo, la pérdida del objeto y sus modificaciones ya 
mencionadas. 
 
 El «mimo» del niño pequeño tiene la indeseable consecuencia de hacerle poner 
por encima de todos los demás peligros el de la pérdida del objeto -del objeto como 
protección contra todas las situaciones de desamparo-. Favorece, por tanto, a la 
permanencia en la infancia a la cual es propia el desamparo, tanto moral como psíquico. 
 No hemos tenido hasta ahora ocasión de considerar la angustia real de un modo 
distinto a la angustia neurótica. Conocemos sus diferencias: el peligro real corresponde a 
un objeto exterior; y el peligro neurótico, a la exigencia de un instinto. En cuanto tal 
exigencia instintiva es algo real, puede también adscribirse a la angustia neurótica un 
fundamento real. Hemos descubierto que la apariencia de una relación especialmente 
íntima entre la angustia y la neurosis depende de que el yo se defienda igualmente por 
medio de la reacción angustiosa contra el peligro instintivo y contra el peligro real 
exterior y que esta orientación de la actividad defensiva desemboca en la neurosis a 
consecuencia de una imperfección del aparato anímico. Por último, se nos ha impuesto 
la convicción de que la exigencia instintiva solamente se convierte con frecuencia en un 
peligro (interior), sino porque su satisfacción traería consigo un peligro exterior, o sea, 
porque tal peligro interior representa un peligro exterior. 
 
 Por otro lado, también el peligro exterior (real) puede llegar a ser internalizado si 
ha de llegar a significar algo para el yo. Tiene, en efecto, que ser reconocida su relación 
con una situación de desamparo ya experimentada, pues el hombre no parece hallarse 
dotado, o sólo en muy escasa medida, de un conocimiento instintivo de los peligros que 
le amenazan desde el exterior. Los niños pequeños hacen constantemente cosas que 
ponen en peligro su vida, no pudiendo, por tanto, prescindir de un objeto protector. En la 
situación traumática, contra la cual estamos desamparados, coinciden el peligro exterior 
y el interior, el peligro real y la exigencia del instinto. Si el yo experimenta en el primer 
caso un dolor que se resiste a cesar, y en el segundo, un estancamiento de la necesidad 
instintiva que no puede hallar satisfacción, la situación económica es en ambos casos la 
misma y el desamparo motor halla su expresión en el desamparo psíquico. 



 

 
 Las enigmáticas fobias de la temprana infancia merecen ser de nuevo 
mencionadas en este lugar. Algunas de ellas -las fobias a la soledad, a la oscuridad y a 
las personas extrañas- se nos hicieron comprensibles como reacciones al peligro de la 
pérdida del objeto. Otras -las fobias a los animales pequeños, a las tormentas, etc.- se 
nos muestran más bien como restos atrofiados de una preparación congénita a los 
peligros reales, tan claramente desarrollados en otros animales. Con respecto al hombre, 
sólo es adecuada la parte de esta herencia arcaica que se refiere a la pérdida del objeto. 
Cuando tales fobias infantiles se fijan y hacen más intensas, subsistiendo hasta años 
ulteriores, muestra el análisis que su contenido se ha unido a exigencias instintivas, 
constituyéndose también en representación de peligros interiores. 
 
 
C. ANGUSTIA, DOLOR Y DUELO  
 
 Nuestro conocimiento de los procesos afectivos es tan escaso que las tímidas 
observaciones a continuación expuestas no deberían ser sometidas a un juicio muy 
severo. El problema surge para nosotros en el punto siguiente. Hubimos de decir que la 
angustia es una reacción al peligro de la pérdida del objeto. Pero conocemos también 
otra reacción de este género a dicha pérdida: el duelo. ¿Cuándo, pues, surge angustia y 
cuándo duelo al perder un objeto? Al ocuparnos en otra ocasión del duelo, no logramos 
llegar a la explicación de un rasgo particular: su carácter especialmente doloroso. No 
obstante, explicarnos perfectamente que la separación del objeto resulte dolorosa. Así, 
pues, el problema antes planteado se complica en los términos siguientes: ¿cuándo la 
separación del objeto produce angustia, cuándo duelo y cuándo, quizá, sólo dolor? 
 
 Digámoslo cuanto antes. No es posible aún dar respuesta alguna a estas 
interrogaciones. Nos contentaremos, pues, con precisar algunos contornos del problema 
y hallar alguna nueva orientación. 
 Elegiremos otra vez, como punto de partida, la situación a cuya inteligencia 
creemos haber llegado, del niño de pecho que encuentra a una persona extraña, en el 
lugar de su madre. El niño muestra entonces angustia la cual hemos interpretado como 
una reacción al peligro de la pérdida del objeto. Pero se trata quizá de algo más 
complicado y que merece una más penetrante discusión. Que el niño de pecho 
experimenta angustia es un hecho indudable, pero además la expresión de su rostro en 
tales momentos y su llanto hacen suponer que también experimenta dolor Parece como 
si fluyeran conjuntamente en él elementos que más tarde habrán de separarse. No puede 
diferenciar aún la ausencia temporal de la pérdida definitiva. Cuando no ve junto a sí la 
figura materna, se conduce como si ya no hubiera de volver a verla y precisa de 
repetidas experiencias consoladoras para llegar a aprender que tales desapariciones de la 



 

madre son seguidas de su nueva aparición. La madre le ayuda a madurar este 
conocimiento, tan importante para él, jugando a taparse ante él el rostro y destapárselo 
luego para su gran regocijo. En estas ocasiones experimenta el niño un «anhelo» 
(Sehnsucht) de la madre no acompañado de desesperación. 
 
 La situación en la cual el niño de pecho echa de menos a su madre no es para él, a 
causa de su error de interpretación, una situación peligrosa, sino una situación 
traumática, o más exactamente, una situación que se hace traumática si el niño 
experimenta en tal momento una necesidad que la madre habría de ser la única en 
satisfacer. Se transforma en situación de peligro si tal necesidad no está presente en ese 
momento. Así, pues, la primera condición de la angustia introducida por el mismo yo, es 
la pérdida de la percepción del objeto, la cual es equiparada a la pérdida del objeto. La 
pérdida del cariño no entra todavía en cuenta. Más tarde la experiencia enseña al niño 
que el objeto puede permanecer existente, pero hallarse enfadado con él, siendo entonces 
cuando la pérdida del cariño del objeto pasa a constituirse en una condición, ya 
permanente, de peligro y angustia. 
 
 La situación traumática de la ausencia de la madre difiere en un punto decisivo de 
la situación traumática del nacimiento. En esta última no existía objeto ninguno que 
pudiera ser echado de menos. La angustia era la única reacción emergente. Repetidas 
situaciones de satisfacción crean luego el objeto materno, que al emerger la necesidad 
recibe una intensa carga, a la cual hemos de calificar de carga de «anhelo». El niño 
«anhela» la presencia de la madre que ha de satisfacer sus necesidades. De esta nueva 
carga es de la que depende la reacción del dolor. El dolor es, pues, la verdadera reacción 
a la pérdida del objeto, y la angustia, la verdadera reacción al peligro que tal pérdida trae 
consigo y, dado un mayor desplazamiento, una reacción al peligro de la pérdida del 
objeto mismo. 



 

CXLVII 
 
LA NEGACIÓN (*) 
 
1925 
 
 
 LA forma en que nuestros pacientes producen sus asociaciones espontáneas en el 
curso de la labor analítica nos procura ocasión de interesantes observaciones. «Va usted 
a creer ahora que quiero decir algo ofensivo para usted, pero le aseguro que no es tal mi 
intención.» En semejante manifestación del sujeto vemos la repulsa, por medio de una 
proyección sobre nuestra persona, de una asociación emergente en aquel momento. O: 
«Me pregunta usted quién puede ser esa persona de mi sueño. Mi madre, desde luego, 
no.» Y nosotros rectificamos: «Se trata seguramente de la madre.» En la interpretación 
nos tomamos la libertad de prescindir de la negación y acoger tan sólo el contenido 
estricto de las asociaciones. Es como si el paciente hubiera dicho: «A la persona de mi 
sueño he asociado realmente la de mi madre, pero me disgusta dar por buena tal 
asociación.» 
 
 En ocasiones nos es dado lograr muy cómodamente la aclaración buscada de lo 
inconsciente reprimido. Preguntamos: «¿Qué es lo que le parece a usted más inverosímil 
de la situación de que tratamos? ¿Qué es lo que le pareció más extraño y ajeno a usted?» 
Si el paciente cae en el lazo y designa aquello que más increíble le parece, habrá 
contestado con ello, casi siempre, la verdad buscada. Un acabado paralelo de este 
experimento surge frecuentemente en el análisis de los neuróticos obsesivos que han 
sido ya iniciados en la comprensión de sus síntomas. «He tenido una nueva idea 
obsesiva y en el acto se me ha ocurrido que podía significar tal y tal cosa. Pero no es 
posible que así sea, pues entonces no podría habérseme ocurrido.» Aquello que el sujeto 
rechaza con esta motivación, tomada de las explicaciones recibidas durante la cura, es, 
naturalmente, el verdadero sentido de la nueva representación obsesiva. 
 
 El contenido de una imagen o un pensamiento reprimidos pueden, pues, abrirse 
paso hasta la consciencia de lo reprimido; en realidad, supone ya un alzamiento de la 
represión, aunque no, desde luego, una aceptación de lo reprimido. Vemos cómo la 
función intelectual se separa en este punto del proceso afectivo. Con ayuda de la 
negación se anula una de las consecuencias del proceso represivo: la de que su contenido 
de representación no logre acceso a la consciencia. De lo cual resulta una especie de 
aceptación intelectual de lo reprimido, en tanto que subsiste aún lo esencial de la 
represión. En el curso de la labor analítica creamos muchas veces una variante 
importantísima y harto singular de esta situación. Conseguimos vencer también la 



 

negación e imponer una plena aceptación intelectual de lo reprimido, pero sin que ello 
traiga consigo la renovación del proceso represivo mismo. 
 
 Dado que la misión de la función intelectual del juicio es negar o afirmar 
contenidos ideológicos, la consideraciones que preceden nos conducen al origen 
psicológico de esta función. Negar algo en nuestro juicio equivale, en el fondo, a decir: 
«Esto es algo que me gustaría reprimir.» El enjuiciamiento es el sustitutivo intelectual de 
la represión, y su «no», un signo distintivo de la misma, un certificado de origen, algo 
así como el made in Germany. Por medio del símbolo de la negación se liberta el 
pensamiento de las restricciones de la represión y se enriquece con elementos de los que 
no puede prescindir para su función. 
 
 La función del juicio ha de tomar, esencialmente, dos decisiones. Ha de atribuir o 
negar a una cosa una cualidad y ha de conceder o negar a una imagen la existencia en la 
realidad. La cualidad sobre la que ha de decidir pudo ser, originalmente, buena o mala, 
útil o nociva. «Esto lo comeré» o «lo escupiré.» Y en una transposición más amplia: 
«Esto lo introduciré en mí» y «esto lo excluiré de mí.» O sea: «Debe estar dentro de mí» 
o «fuera de mí.» El yo primitivo, regido por el principio del placer, quiere introyectarse 
todo lo bueno y expulsar de sí todo lo malo. Lo malo, lo ajeno al yo y lo exterior son 
para él, en un principio del placer, quiere introyectarse todo lo bueno y expulsar de sí 
todo lo malo. Lo malo, lo ajeno al yo y lo exterior son para él, en un principio, idénticos. 
 
 La otra decisión de la función del juicio, la referente a la existencia real de un 
objeto imaginado (test de realidad), es un interés del yo real definitivo, que se desarrolla 
partiendo del yo inicial regido por el principio del placer. No se trata ya de si algo 
percibido (un objeto) ha de ser o no acogido en el yo, sino de si algo existente en el yo 
como imagen puede ser también vuelto a hallar en la percepción (realidad). Como puede 
verse, es ésta, de nuevo, una cuestión de lo exterior y lo interior. Lo irreal, simplemente 
imaginado, subjetivo, existe sólo dentro; lo otro, real, existe también fuera. En esta etapa 
del desarrollo ha dejado ya de tenerse en cuenta el principio del placer. La experiencia 
ha enseñado que lo importante no es sólo que una cosa (objeto de satisfacción) posea la 
cualidad «buena» y, por tanto, que merece ser incorporada dentro del yo, sino también 
que exista en el mundo exterior, de modo que pueda uno apoderarse de ella en caso 
necesario. Para comprender este progreso hemos de recordar que todas las imágenes 
proceden de percepciones y son repeticiones de las mismas. Así, pues, originalmente, la 
existencia de una imagen es ya una garantía de la realidad de lo representado. La 
antítesis entre lo subjetivo y lo objetivo no existe en un principio. Se constituye luego 
por cuanto el pensamiento posee la facultad de hacer de nuevo presente, por 
reproducción en la imagen, algo una vez percibido, sin que el objeto tenga que continuar 
existiendo fuera. La primera y más inmediata finalidad del examen de la realidad no es, 



 

pues, hallar en la percepción real un objeto correspondiente al imaginado, sino volver a 
encontrarlo, convencerse de que aún existe. Otra aportación a la separación entre lo 
subjetivo y lo objetivo proviene de una distinta facultad del pensamiento. La 
reproducción de una percepción como imagen no es siempre su repetición exacta y fiel, 
puede estar modificada por omisiones y alterada por la fusión de distintos elementos. El 
examen de la realidad debe entonces comprobar hasta dónde alcanzan tales 
deformaciones. Pero descubrimos, como condición del desarrollo del examen de la 
realidad, la pérdida de objetos que un día procuraron una satisfacción real. 
 
 El juicio es el acto intelectual que decide la elección de la acción motora, pone 
término al aplazamiento debido al pensamiento y conduce del pensamiento a la acción. 
También del aplazamiento, debido al pensamiento, hemos tratado en otra lugar. Debe 
considerarse como un acto de prueba, como un tanteo motor, con pequeñas descargas 
psíquicas. Reflexionemos: ¿Dónde llevó antes a cabo el yo un tal tanteo? ¿En qué lugar 
aprendió la técnica que ahora emplea en los procesos del pensamiento? Ello sucedió en 
el extremo sensorial del aparato psíquico, en las percepciones sensoriales. Según 
nuestras hipótesis, la percepción no es un proceso puramente pasivo; el yo envía 
periódicamente al sistema de la percepción pequeñas cargas psíquicas, por medio de las 
cuales prueba los estímulos exteriores, retrayéndose de nuevo después de cada uno de 
estos avances de tanteo. 
 
 El estudio del juicio nos procura, quizá por vez primera, un atisbo de la génesis de 
una función intelectual surgida del dinamismo de los impulsos instintivos primarios. El 
juicio es la evolución adecuada del proceso primitivo por el cual el yo incorporaba cosas 
en su interior o las expulsaba fuera de sí, de acuerdo al principio del placer. Su 
polarización parece corresponder a la antítesis de los dos grupos de instintos por 
nosotros supuestos. La afirmación -como sustitutivo de la unión- pertenece al Eros; la 
negación -consecuencia de la expulsión- pertenece al instinto de destrucción. El 
negativismo de algunos psicóticos debe, probablemente, interpretarse como signo de la 
defusión de los instintos, por retracción de los componentes libidinosos. Ahora bien, la 
función del juicio se hace posible por la creación del símbolo de la negación que permite 
al pensamiento un primer grado de independencia de los resultados de la represión y con 
ello también de la compulsión del principio del placer. 
 
 Con esta teoría de la negación armoniza perfectamente el hecho de que en el 
análisis no hallemos ningún «no» procedente de lo inconsciente, así como el de que el 
reconocimiento de lo inconsciente por parte del yo se manifieste por medio de una 
fórmula negativa. La prueba más rotunda de que un análisis ha llegado al 
descubrimiento de lo inconsciente es que el analizado reaccione al mismo tiempo con las 
palabras: «En eso no he pensado jamás.» 



 

 
 



 

CXLVIII 
 
LA SIGNIFICACIÓN OCULTISTA DEL SUEÑO (*) 
 
1925 
 
 
 
 EL hecho de que aún no logremos vislumbrar el término de los problemas que 
plantea la vida onírica sólo puede asombrar a quien haya olvidado que todos los 
problemas de la vida psíquica también aparecen en el sueño, además de algunos nuevos 
que corresponden a la índole particular de éste. Sin embargo, muchos de los fenómenos 
que estudiamos en el sueño, simplemente porque en él se nos manifiestan, nada o muy 
poco tienen que ver con esta peculiaridad psíquica del mismo. Así, por ejemplo, el 
simbolismo no es un problema genuinamente onírico sino un tema de nuestro 
pensamiento arcaico, de nuestro «lenguaje fundamental», según la acertada expresión 
del paranoico Schreiber, domina el mito y el ritual religioso en medida no menor que el 
sueño y apenas si le queda al simbolismo onírico la particularidad de ocultar, ante todo, 
cuanto tiene importancia sexual. Tampoco el sueño de angustia puede ser explicado 
mediante la teoría onírica, pues la ansiedad es más bien un problema de las neurosis, 
quedando sólo por establecer cómo llega a originarse bajo las condiciones del soñar. 
 
 Según creo, tampoco es otra la situación en lo que se refiere a la relación entre el 
sueño y los pretendidos hechos del mundo esotérico. Pero dado que el sueño siempre 
tiene algo de misterioso, se lo ha vinculado íntimamente con aquellos otros misterios 
aún ignotos. Además, el sueño tiene cierto derecho histórico a ser juzgado así, pues en 
las épocas primitivas que presenciaron la formación de nuestra mitología las imágenes 
oníricas deben de haber intervenido, por cierto en la génesis de las representaciones 
animistas. 
 
 Preténdese que existen dos categorías de sueños atribuibles a fenómenos ocultos: 
los proféticos y los telepáticos. En favor de ambos aboga una innumerable cantidad de 
testimonios; contra ambos, la tenaz aversión o, si se quiere, el prejuicio de la ciencia. 
 La existencia de sueños proféticos, en el sentido de que su contenido represente 
una figuración cualquiera del futuro, no puede ser puesta en duda; pero aún queda por 
establecer si estas profecías coinciden en alguna forma notable con lo que más tarde 
sucede en realidad. Confieso que frente a este caso fracasan mis propósitos de 
imparcialidad. La presunción de que cualquier poder psíquico, salvo un cálculo 
agudísimo, sea capaz de prever en sus detalles los sucesos futuros, contradice 
demasiado, por una parte, todas las hipótesis y los postulados de la ciencia, y por la otra, 



 

satisface con excesiva fidelidad antiquísimos y bien conocidos deseos colectivos de la 
Humanidad, que la crítica se ve obligada a rechazar como pretensiones injustificables. 
Creo pues, que si confrontamos la incertidumbre, la ingenuidad y la inverosimilitud de 
la mayoría de los testimonios respectivos con la posibilidad de que éstos representen 
deformaciones de la memoria facilitadas por factores afectivos y con los inevitables 
aciertos casuales aislados, entonces podemos esperar que el fantasma de los sueños 
proféticos realizados se esfume en la nada. Personalmente, jamás experimenté ni 
observé nada que pudiera despertar en mí un prejuicio más favorable a estos fenómenos. 
 
 Muy distinto es lo que sucede con los sueños telepáticos; pero al respecto cabe 
advertir, ante todo, que nadie afirmó todavía que los fenómenos telepáticos -la recepción 
de un proceso psíquico ajeno por una persona que lo capta a través de una vía distinta de 
la percepción sensorial- ocurran exclusivamente en el sueño. Por consiguiente, tampoco 
la telepatía es un problema onírico y el juicio sobre su existencia no precisa fundarse en 
el estudio de los sueños telepáticos. 
 
 Si sometemos los testimonios sobre fenómenos telepáticos (incorrectamente 
llamados «transmisión del pensamiento») a la misma crítica que nos ha servido para 
refutar otras afirmaciones ocultistas, comprobamos que subsiste un apreciable material 
que ya no es tan fácil descartar. Además, en este terreno es mucho más fácil recoger 
observaciones y experiencias personales que justifiquen una actitud más favorable frente 
al problema de la telepatía, aunque no basten para sustentar una convicción segura. 
Podemos dejar sentado por ahora que sería muy posible que la telepatía exista realmente 
y que forme el núcleo verdadero de muchas otras presunciones, increíbles de otra 
manera. 
 
 Seguramente convendrá defender con tenacidad una posición escéptica, también 
frente a la telepatía, resistiéndose a ceder ante el peso de las pruebas. Creo haber hallado 
un material que se sustrae a la mayoría de los reparos vigentes en otros casos: me refiero 
a las profecías no cumplidas de los agoreros profesionales. Desgraciadamente, sólo 
dispongo de pocas observaciones semejantes, pero entre ellas dos me han producido 
fuerte impresión. Me está privado describirlas con detalles suficientes como para que 
también puedan ejercer sobre otros el efecto que me produjeron; no obstante, me 
limitaré a señalar algunos puntos esenciales. 
 
 En suma, pues, las personas a que me refiero se habían encontrado en algún lugar 
alejado de su residencia habitual con un adivino que les era desconocido y que con un 
acompañamiento de prácticas quizá diferentes les había presagiado algo para 
determinada fecha, y ese algo no había sucedido; además, el plazo de la profecía había 
vencido mucho tiempo antes. Era notable que mis informantes, en lugar de reaccionar 



 

con sarcasmo y desengaño, narraban su experiencia con evidente agrado. En las 
profecías que se les había formulado existían determinados detalles al parecer arbitrarios 
e incomprensibles, que sólo se habrían justificado si realmente hubiesen sucedido los 
hechos. Así, por ejemplo, cierto quiromante dijo a una señora de veintisiete años, pero 
de apariencia mucho más joven y desprovista de su anillo de matrimonio, que aún se 
casaría y que a los treinta y dos años tendría dos hijos. La señora tenía cuarenta y tres 
años cuando, habiendo enfermado gravemente y encontrándose en análisis, me contó 
este sucedido; aún no había tenido hijos. Conociendo su historia íntima, seguramente 
ignorada por el professeur que encontró en el vestíbulo de un hotel parisiense, se podía 
comprender ambas cifras mencionadas en la profecía. La joven había casado después de 
una fijación paterna extraordinariamente intensa y había anhelado tener hijos para poder 
colocar a su marido en lugar del padre. Luego de varios años de defraudación y 
encontrándose ya a las puertas de la neurosis, se procuró el presagio que le prometía… 
¡compartir el destino de su madre! En efecto, ésta había tenido realmente dos hijos a la 
edad de treinta y dos años. Así fue posible interpretar racionalmente, con ayuda del 
psicoanálisis, las particularidades de un mensaje aparentemente emanado del exterior. 
Aceptando tal interpretación empero, la mejor forma de aclarar toda la situación tan 
inequívocamente establecida, consistía en aceptar que un fuerte deseo de la paciente -en 
realidad, el deseo inconsciente más poderoso de su vida afectiva y el motor de su 
neurosis incipiente- se habría manifestado por transmisión directa al adivino ocupado 
con ciertas maniobras que distraían su atención. 
 
 También en experiencias realizadas en círculos íntimos he obtenido a menudo la 
impresión de que no es difícil transmitir recuerdos de intenso acento afectivo. Si uno se 
atreve a elaborar analíticamente las asociaciones de las personas a las cuales se quiere 
transmitir algo, frecuentemente surgen coincidencias que de otro modo habrían pasado 
inadvertidas. Múltiples experiencias me llevan a deducir que tales transmisiones son 
particularmente fáciles en el momento en que una idea surge de lo inconsciente; es decir, 
en términos teóricos, en cuanto pasa del «proceso primario» al «proceso secundario». 
 
 Pese a que la amplitud, la novedad y la incertidumbre del tema obligan a proceder 
con la mayor cautela, ya no estimo conveniente callar estas consideraciones sobre el 
problema de la telepatía. En cuanto a su relación con el sueño, se limita a lo que sigue. 
Si existen mensajes telepáticos, no se puede rechazar la posibilidad de que también 
lleguen al durmiente y sean captados por éste en el sueño. Más aún: en analogía con 
otras observaciones sobre percepciones y pensamientos, también es verosímil que los 
mensajes telepáticos recibidos durante el día sólo lleguen a manifestarse en el sueño de 
la noche siguiente. En tal caso ni siquiera podría argumentarse contra la telepatía 
basándose en que este material transmitido telepáticamente es deformado y elaborado en 



 

el sueño como si fuera otro cualquiera. Desde luego, bien quisiéramos lograr, con ayuda 
del psicoanálisis, más y mejor fundados conocimientos sobre la telepatía. 
 
 



 

CXLIX 
 
LOS LÍMITES DE LA INTERPRETABILIDAD DE LOS SUEÑOS (*) 
 
1925 
 
 
 
 EL problema de si cada uno de los productos que nos ofrece la vida onírica puede 
ser traducido completa e inequívocamente a la modalidad expresiva de la vida diurna 
(interpretación) no ha de ser tratado en forma abstracta, sino refiriéndolo a las 
condiciones en las cuales se lleva a efecto la interpretación de los sueños. 
 Nuestras actividades mentales tienden a un fin útil, o bien a un inmediato 
beneficio placentero. En el primer caso se trata de decisiones intelectuales, de 
preparativos para la acción o de comunicaciones a otras personas; en el segundo, las 
denominamos «juegos» o «fantasías». Como sabemos, también lo práctico y útil sólo es 
un rodeo para alcanzar la satisfacción placentera. Ahora bien, el soñar es una actividad 
perteneciente al segundo orden, que filogenéticamente es en realidad el más primitivo. 
Sería erróneo decir que el sueño procura resolver las tareas inminentes de la existencia o 
que trata de solucionar problemas de la actividad diurna, pues éstas son atribuciones del 
pensamiento preconsciente. Semejante propósito práctico es tan ajeno al sueño, como lo 
es el preparativo de una comunicación al prójimo. Cuando el sueño se ocupa con una 
tarea de la existencia, la soluciona en una forma que corresponde a un deseo irracional y 
no de acuerdo con la reflexión sensata. Al sueño no puede atribuírsele más que un 
propósito útil, una sola función: la de evitar la interrupción del dormir. El sueño puede 
ser calificado como un trozo de fantasía puesto al servicio de la conservación del reposo. 
 
 De ello se desprende que en el fondo al yo durmiente no le importa qué sueña 
durante la noche, siempre que el sueño cumpla la tarea que le concierne; además, puede 
deducirse que aquellos sueños de los cuales nada se recuerda al despertar son los que 
mejor han cumplido su función. Si con tal frecuencia sucede de otro modo, si 
recordamos los sueños -aun durante años o decenios-, ello comporta cada vez una 
irrupción de lo inconsciente reprimido al yo normal. En tales casos, lo reprimido no se 
ha mostrado dispuesto a colaborar en la eliminación del amenazante trastorno del 
reposo, a menos que se le concediera esa compensación. Sabemos que el sueño deriva 
precisamente de esta irrupción la importancia que tiene para la psicopatología. Cuando 
podemos revelar su motivo impulsor, obtenemos una insospechada información sobre 
las tendencias reprimidas en el inconsciente; por otra parte, cuando anulamos sus 
deformaciones tenemos oportunidad de vislumbrar el pensamiento preconsciente en un 



 

estado tal de concentración interior que durante la vida diurna jamás se habría atraído la 
atención de la consciencia. 
 
 Nadie puede practicar la interpretación onírica como actividad aislada; ésta 
siempre será una parte de la labor analítica. En el curso de la misma dirigimos nuestro 
interés, según sea necesario, ora al contenido onírico preconsciente, ora a la 
participación inconsciente en la génesis onírica, y muchas veces descuidamos uno de 
estos elementos en favor del otro. Por otra parte, de nada serviría que alguien se 
propusiera deliberadamente interpretar sueños fuera del análisis, pues tampoco así 
lograría escapar a las condiciones de la situación analítica; y si se dedicara a elaborar sus 
propios sueños, no haría sino emprender su propio autoanálisis. Esta limitación no rige 
para quien renuncie a la colaboración del soñante, pretendiendo alcanzar la 
interpretación de los sueños mediante su captación intuitiva. Pero semejante 
interpretación onírica que prescinde de las asociaciones del soñante, aun en el mejor de 
los casos, no pasa de ser un virtuosismo anticientífico cuyo valor es muy dudoso. 
 
 Al practicar la interpretación de los sueños de acuerdo con el único procedimiento 
técnico que puede justificarse, pronto se advierte que el éxito depende enteramente de la 
tensión que la resistencia crea entre el yo despierto y lo inconsciente reprimido. La labor 
realizada bajo «alta presión de resistencia» exige del análisis, como lo expuse en otra 
oportunidad, una conducta distinta de la que conviene frente a una presión reducida. En 
el análisis es menester enfrentarse durante mucho tiempo con fuertes resistencias 
mientras aún no son conocidas, resistencias que, en todo caso, no podrán ser superadas 
mientras permanezcan incógnitas. Así, pues, no es de extrañar si de las producciones 
oníricas del paciente sólo se llega a utilizar y a interpretar una pequeña parte, y aún ésta, 
por lo general, tan sólo incompletamente. Aunque a través de la propia práctica se llegue 
a la situación de comprender muchos sueños para cuya interpretación el soñante sólo 
haya suministrado escasos elementos, debe recordarse, sin embargo, que la seguridad de 
semejantes interpretaciones es dudosa, y se adoptará gran cautela al imponer tales 
presunciones al paciente. 
 
 Se podrá aducir la objeción crítica de que, siendo imposible llegar a la 
interpretación de todos los sueños que se elaboran, no se tendría derecho a afirmar más 
que lo sustentable, de modo que se impondría la siguiente formulación limitada: En 
algunos sueños aislados la interpretación demuestra que tienen sentido; en otros no se 
puede saber si lo tienen. Pero justamente el hecho de que el éxito de la interpretación 
esté subordinado a la resistencia permite al analista superar tal modestia forzosa. En 
efecto, se puede hacer la experiencia de que un sueño, incomprensible al principio, se 
torne transparente aun en la misma sesión, una vez que se haya logrado eliminar una 
resistencia del paciente mediante su feliz discusión. Sucede entonces que al paciente se 



 

le ocurre de pronto un trozo olvidado del sueño, que ofrece la clave de la interpretación, 
o bien surge una nueva asociación, con cuya ayuda se iluminan las sombras. También 
puede suceder que, luego de meses o años de esfuerzos analíticos, se retorne a un sueño 
que al comenzar el tratamiento parecía carente de sentido e incomprensible, y que ahora 
se presenta con plena claridad, a través de los conocimientos adquiridos en el ínterin. Si 
a esto se agrega el argumento prestado por la teoría de los sueños, según el cual las 
ejemplares producciones oníricas de los niños siempre tienen sentido y son fácilmente 
interpretables, entonces será justificado afirmar que en general el sueño es una 
formación psíquica interpretable, pese a que las circunstancias no siempre permitan 
alcanzar la interpretación. 
 
 Una vez hallada la interpretación de un sueño, no siempre es fácil decidir si es 
«completa», es decir, si no existen otros pensamientos preconscientes que hayan logrado 
expresión en el mismo sueño. En tal caso, debe considerarse demostrado aquel de los 
sentidos que esté abonado por las asociaciones del soñante y por nuestra apreciación de 
la situación general, sin que por ello siempre sea lícito rechazar el otro sentido probable. 
Este sigue siendo posible, aunque no demostrado, de modo que es preciso familiarizarse 
con el hecho de esta significación múltiple que ofrecen los sueños. Por otra parte, 
aquélla no siempre es achacable al carácter parcial de la labor interpretativa, pues con 
idéntica probabilidad puede estar implícita en las propias ideas latentes. Además, 
también en la vida diurna y fuera de las circunstancias de la interpretación onírica se da 
el caso de que subsista nuestra duda con respecto a si una expresión oída o una 
información obtenida aceptan tal o cual interpretación, o si, además de su sentido 
evidente y manifiesto, no significan quizá alguna otra cosa. 
 
 Aún se han estudiado demasiado poco los interesantes casos en que un mismo 
contenido onírico manifiesto expresa, simultáneamente, una serie de representaciones 
concretas y otras de ideas abstractas basadas en aquéllas. Naturalmente, la elaboración 
onírica tropieza con dificultades al tratar de hallar medios de representación para las 
ideas abstractas. 
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LA RESPONSABILIDAD MORAL POR EL CONTENIDO DE LOS SUEÑOS (*) 
 
1925 
 
 
 
 EN «La literatura científica sobre los problemas oníricos» expuse la forma en que 
los distintos autores reaccionan ante el hecho, tan desagradable para ellos, de que el 
licencioso contenido de los sueños contradiga con tal frecuencia la sensibilidad moral 
del soñante. (Evito expresamente toda referencia a los sueños «criminales» pues 
considero del todo superflua esta dominación, que sobrepasa los límites del interés 
psicológico.) Naturalmente, la índole inmoral de los sueños trajo de nuevo motivo para 
rechazar la valoración psíquica del sueño, pues si éste fuese un producto sin sentido de 
la actividad psíquica perturbada quedaría eliminado todo motivo para asumir 
responsabilidad alguna por su contenido aparente. 
 
 Este problema de la responsabilidad por el contenido onírico manifiesto ha sido 
completamente desplazado y aun eliminado por las revelaciones que ofrece La 
interpretación de los sueños. 
 En efecto, sabemos ahora que el contenido manifiesto no es sino un ilusorio 
artificio, una mera fachada. No vale la pena someterlo a un examen ético ni considerar 
sus violaciones de la moral más seriamente que las dirigidas contra la lógica matemática. 
Al hablar del contenido onírico, únicamente es admisible referirse al contenido de los 
pensamientos preconscientes y al de los deseos reprimidos que la interpretación logra 
revelar tras la fachada del sueño. No obstante, también esta fachada inmoral tiene un 
problema que plantearnos, pues ya nos hemos enterado de que las ideas oníricas latentes 
deben pasar por una severa censura antes de que se les conceda acceso al contenido 
manifiesto. ¿Cómo es posible, pues, que esta censura, inflexible en general para las más 
leves transgresiones, fracase tan rotundamente en los sueños manifiestamente 
inmorales? 
 
 No es fácil hallar la respuesta, y en definitiva, ésta quizá no pueda ser del todo 
satisfactoria. Para empezar será preciso someter estos sueños a la interpretación, 
comprobándose entonces que algunos de ellos no ofendieron a la censura, simplemente 
porque en el fondo no contenían nada malo. No son más que bravatas inocentes, 
identificaciones que pretenden simular una máscara; no fueron censurados porque no 
decían la verdad. Otros, en cambio -confesémoslo: la inmensa mayoría-, realmente 
significan lo que pregonan y, sin embargo, no han sido deformados por la censura. Son 



 

expresiones de impulsos inmorales, incestuosos y perversos, o deseos homicidas y 
sádicos. Frente a algunos de esos sueños el soñante reacciona despertándose angustiado; 
en tal caso, la situación ya no da lugar a dudas. La censura ha dejado de actuar, el 
peligro fue advertido demasiado tarde y el despliegue de angustia viene a representar el 
sucedáneo de la deformación omitida. En otros casos también falta esta expresión 
afectiva; el contenido ofensivo es impulsado entonces por la densidad de la excitación 
sexual, exacerbada al dormir, o bien goza de la tolerancia con que aun el hombre 
despierto puede aceptar un acceso de rabia, un estado de ira o el goce de una fantasía 
cruel. 
 
 Pero nuestro interés por la génesis de estos sueños manifiestamente inmortales 
queda notablemente reducido al enterarnos por el análisis de que la mayoría de los 
sueños -los inocentes, los exentos de afecto y los sueños de angustia-resultan ser, una 
vez anuladas las deformaciones impuestas por la censura, satisfacciones de deseos 
inmorales: egoístas, sádicos, perversos, incestuosos. Tal como sucede en la vida diaria, 
estos delincuentes disfrazados son incomparablemente más numerosos que los que 
actúan a cara descubierta. El sueño sincero y franco de una relación sexual con la madre, 
que Yocasta recuerda en Edipo rey, es una verdadera rareza en comparación con los 
múltiples sueños que el psicoanálisis no puede menos de interpretar en el mencionado 
sentido. 
 
 En el presente libro ya me he referido tan minuciosamente a este carácter de los 
sueños -motivo, en el fondo, de la deformación onírica- que en esta ocasión podré 
abandonar rápidamente los hechos respectivos para dirigirme al problema que éstos nos 
plantean: ¿es preciso asumir la responsabilidad por el contenido de sus sueños? Fieles a 
la integridad, sólo hemos de agregar que el sueño no siempre presenta realizaciones de 
deseos inmorales, sino que frecuentemente también contiene enérgicas reacciones contra 
aquéllos, en forma de los «sueños de castigo». En otros términos, la censura onírica no 
sólo puede manifestarse en deformaciones y en despliegues de angustia, sino que 
también puede exacerbarse a punto tal que anula por completo el contenido inmoral, 
sustituyéndolo por otro de índole punitiva, pero que aún permite reconocer el primero. 
Mas el problema de la responsabilidad por el contenido onírico inmoral ya no existe para 
nosotros, en el sentido que lo aceptaban los autores que nada sabían aún de las ideas 
latentes y de lo reprimido en nuestra vida psíquica. Desde luego, es preciso asumir la 
responsabilidad de sus impulsos oníricos malvados. ¿Qué otra cosa podría hacerse con 
ellos? Si el contenido onírico -correctamente comprendido- no ha sido inspirado por 
espíritus extraños, entonces no puede ser sino una parte de mi propio ser. Si pretendo 
clasificar, de acuerdo con cánones sociales, en buenas y malas las tendencias que en mí 
se encuentran, entonces debo asumir la responsabilidad para ambas categorías, y si, 
defendiéndome, digo que cuanto en mí es desconocido, inconsciente y reprimido no 



 

pertenece a mi yo, entonces me coloco fuera del terreno psicoanalítico, no acepto sus 
revelaciones y me expongo a ser refutado por la crítica de mis semejantes, por las 
perturbaciones de mi conducta y por la confusión de mis sentimientos. He de 
experimentar entonces que esto, negado por mí, no sólo «está» en mí, sino que también 
«actúa» ocasionalmente desde mi interior. 
 
 En sentido metapsicológico empero, esto, lo reprimido, lo malvado, no pertenece 
a mi yo -siempre que yo sea un ser moralmente intachable-, sino a mi ello, sobre el cual 
cabalga mi yo. Pero este yo se ha desarrollado a partir del ello; forma una unidad 
biológica con el mismo; no es más que una parte periférica, especialmente modificada, 
de aquél; está subordinado a sus influencias; obedece a los impulsos que parten del ello. 
Para cualquier finalidad vital sería vano tratar de separar el yo del ello. 
 
 Además, ¿de qué me serviría ceder a mi vanidad moral pretendiendo decretar que 
en cualquier valoración ética de mi persona me estaría permitido desdeñar todo lo malo 
que hay en el ello sin necesidad de responsabilizar al yo por esos contenidos? La 
experiencia me demuestra que, no obstante, asumo esa responsabilidad, que de una u 
otra manera me veo compelido a asumirla. El psicoanálisis nos ha dado a conocer un 
estado patológico -la neurosis obsesiva- en el cual el infortunado yo se siente culpable 
por toda clase de impulsos malvados de los que nada sabe, con los cuales le es imposible 
identificarse, pese a que conscientemente se ve enfrentado a ellos. Un poco de esto 
existe en todo ser normal. Su «conciencia moral» es, curiosamente, tanto más sensible 
cuanto más moral sea quien la lleva. Trátese de imaginar, a manera de equivalente, que 
un hombre sea tanto más «achacoso», tanto más propenso a infecciones y a influjos 
traumáticos cuánto más sano fuere. Aquel efecto paradójico seguramente obedece a que 
la misma conciencia moral es una formación reactiva frente a todo lo malo que percibe 
en el ello. Cuanto más fuertemente se lo reprima, tanto más activa será la conciencia 
moral. 
 
 El narcisismo del hombre debería conformarse con el hecho de que la 
deformación onírica, los sueños angustiosos y los punitivos representan otras tantas 
pruebas de su esencial moral, pruebas no menos evidentes que las suministradas por la 
interpretación onírica en favor de la existencia y la fuerza de su esencia malvada. Quien 
disconforme con esto quiera ser «mejor» de lo que ha sido creado, intente llegar en la 
vida más allá de la hipocresía o de la inhibición. 
 El médico dejará para el jurista la tarea de establecer para los fines sociales una 
responsabilidad arbitrariamente restringida al yo metapsicológico. Todos sabemos cuán 
difícil es deducir de esta construcción artificiosa consecuencias prácticas que no violen 
los sentimientos humanos. 
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ALGUNAS CONSECUENCIAS PSÍQUICAS DE LA DIFERENCIA SEXUAL 
ANATÓMICA (*) 
 
1925 
 
 
 
 EN mis propios escritos y en los de mis discípulos destácase cada vez más la 
necesidad de impulsar los análisis de los neuróticos hasta penetrar en el más remoto 
período de su infancia en la época del primer florecimiento de la vida sexual. 
Únicamente la exploración de las primeras manifestaciones de la constitución instintual 
innata en el individuo, así como de los efectos que despiertan sus primeras vivencias, 
permite apreciar correctamente los dinamismos que han motivado su neurosis ulterior, 
salvaguardándonos al mismo tiempo contra los errores en que podrían inducirnos los 
remodelamientos y las superposiciones de la madurez. La importancia de esta condición 
no es sólo teórica, sino también práctica, pues distingue nuestros esfuerzos de la labor de 
aquellos médicos que, guiados por una orientación exclusivamente terapéutica, aplican 
también los métodos analíticos, pero sólo hasta cierto punto. Tal análisis de la más 
temprana edad es arduo y laborioso, planteando demandas, tanto al médico como al 
paciente, cuyo cumplimiento no es siempre facilitado por la práctica. Además conduce 
hacia regiones tenebrosas en las que carecemos todavía de jalones señaladores, al punto 
que, según creo, los analistas pueden contar con la certeza de que, por lo menos durante 
las próximas décadas, su labor científica no correrá peligro de mecanizarse ni de perder 
así parte de su interés. 
 
 Me propongo exponer en las páginas siguientes ciertos resultados de la 
investigación psicoanalítica que tendrían suma importancia si se pudiese demostrar su 
vigencia general. Siendo así, ¿por qué no pospongo su publicación hasta que una 
experiencia más copiosa me haya suministrado esa prueba necesaria, si es que ella es 
alcanzable? Simplemente porque las condiciones en las cuales se desenvuelve mi labor 
han experimentado una modificación, cuyas implicaciones no puedo seguir ocultando. 
Tiempo atrás, yo no era de aquellos que se sienten incapaces de retener para sí un 
supuesto descubrimiento hasta haber llegado a confirmarlo o a corregirlo. Así, mi 
Interpretación de los sueños (1900) y mi Análisis fragmentario de una histeria (el caso 
de Dora) (1905) fueron mantenidos por mí en secreto, si bien no durante los nueve años 
aconsejados por Horacio, por lo menos durante cuatro o cinco, hasta que por fin los 
entregué al público. En aquellos días, empero, el tiempo se extendía sin límites ante mí -
oceans of time, como ha dicho un amable poeta-, y el material de observación acudía a 



 

mí con riqueza tal que me era difícil rehuir el impacto de las nuevas experiencias. 
Además, yo era entonces el único laborador en un terreno virgen, de modo que mi 
reticencia no significaba ningún riesgo para mí ni perjuicio alguno para los demás. 
 
 Todo eso ha cambiado ahora. El tiempo que me queda es limitado y ya no se halla 
totalmente ocupado por el trabajo, de modo que las oportunidades de efectuar nuevas 
observaciones no son ya tan numerosas. Cuando creo advertir algo nuevo no tengo la 
certeza de poder aguardar su confirmación. Por otra parte, cuando flotaba en la 
superficie ya ha sido decantado, y lo que resta ha de ser laboriosamente recogido 
buceando en las profundidades. Por fin ya no estoy solo: una pléyade de afanosos 
colaboradores está dispuesta a aprovechar aun lo inconcluso y lo dudoso, de modo que 
bien puedo cederles una parte de la labor que en otras circunstancias habría concluido yo 
mismo. Así, me siento justificado en esta ocasión al comunicar algo qué requiere 
urgente verificación, antes de que sea posible decidir respecto de su valor o su 
insignificancia. 
 
 
 Cuando estudiamos las primeras conformaciones psíquicas que la vida sexual 
adopta en el niño, siempre hemos tomado al del sexo masculino, al pequeño varón, 
como objeto de nuestras investigaciones. Suponíamos que en la niña las cosas debían ser 
análogas, aunque admitíamos que de una u otra manera debían ser también un tanto 
distintas. No alcanzábamos a establecer en qué punto del desarrollo radicaría dicha 
diferencia. 
 La situación del complejo de Edipo es en el varón la primera etapa que se puede 
reconocer con seguridad. Es fácil comprenderla porque el niño retiene en dicha fase el 
mismo objeto que ya catectizó con su libido aún pregenital en el curso del período 
precedente de la lactancia y la crianza. También el hecho de que en dicha situación 
perciba el padre como un molesto rival a quien quisiera eliminar y sustituir es una 
consecuencia directa de las circunstancias reales. En otra ocasión ya he señalado que la 
actitud edípica del varón forma parte de la fase fálica y sucumbe ante la angustia de 
castración, es decir, ante el interés narcisisto por los propios genitales. La comprensión 
de estas condiciones es dificultada por la complicación de que aun en el niño varón el 
complejo de Edipo está dispuesto en doble sentido, activo y pasivo, de acuerdo con la 
disposición bisexual: el varón quiere sustituir también a la madre como objeto amoroso 
del padre, hecho que calificamos de actitud femenina. 
 
 En cuanto a la prehistoria del complejo de Edipo en el varón, estamos todavía 
muy lejos de haber alcanzado una total claridad. Sabemos que dicho período incluye una 
identificación de índole cariñosa con el padre, identificación que aún se halla libre de 
todo matiz de rivalidad con respecto a la madre. Otro elemento de esta fase prehistórica 



 

es -según creo, invariablemente- la estimulación masturbatoria de los genitales, o sea, la 
masturbación de la primera infancia, cuya supresión más o menos violenta por parte de 
las personas que intervienen en la crianza pone en actividad el complejo de castración. 
Suponemos que dicha masturbación está vinculada con el complejo de Edipo y que 
equivale a la descarga de sus excitaciones sexuales. No es seguro, sin embargo, si la 
masturbación tiene tal carácter desde un comienzo o si, por el contrario, aparece por 
primera vez espontáneamente, como activación de un órgano corporal, conectándose 
sólo ulteriormente con el complejo de Edipo; esta última posibilidad es, con mucho, la 
más probable. Otra cuestión dudosa es el papel desempeñado por la enuresis y por la 
supresión de ese hábito mediante intervenciones educativas. Nos inclinamos a adoptar la 
simple formulación sintética de que la enuresis persistente sería una consecuencia de la 
masturbación y de que su supresión sería considerada por el niño como una inhibición 
de su actividad genital, es decir, que tendría el significado de una amenaza de castración; 
pero queda todavía por demostrar si estamos siempre acertados con estas presunciones. 
Finalmente, el análisis nos ha permitido reconocer, de una manera más o menos vaga e 
incierta, cómo los atisbos del coito paterno establecen en muy precoz edad la primera 
excitación sexual, y cómo merced a sus efectos ulteriores pueden convertirse en punto 
de partida de todo desarrollo sexual del niño. La masturbación, así como las actitudes 
del complejo de Edipo, se vincularan posteriormente a esa precoz experiencia, que en el 
ínterin habrá sido interpretada por el niño. Sin embargo es imposible admitir que tales 
observaciones del coito se produzcan invariablemente, de modo que nos topamos aquí 
con el problema de las «protofantasías». Así, aun la prehistoria del complejo de Edipo 
en el varón plantea todas estas cuestiones inexplicables que todavía aguardan su examen 
y que están subordinadas a la decisión de si cabe admitir siempre un mismo proceso 
invariable, o si no se trata más bien de una gran variedad de distintas fases previas que 
convergerían una misma situación terminal. 
 
 
 El complejo de Edipo de la niña pequeña implica un problema más que el del 
varón. En ambos casos la madre fue el objeto original, y no ha de extrañarnos que el 
varón la retenga para su complejo de Edipo. En cambio ¿cómo llega la niña a 
abandonarla y a adoptar en su lugar al padre como objeto? Al perseguir este problema he 
podido efectuar algunas comprobaciones susceptibles de aclarar precisamente la 
prehistoria de la relación edípica en la niña. 
 Todo analista se habrá controlado alguna vez con ciertas mujeres que se aferran 
con particular intensidad y tenacidad a su vinculación paterna y al deseo de tener un hijo 
con el padre, en el cual aquélla culmina. Tenemos buenos motivos para aceptar que esta 
fantasía desiderativa fue también la fuerza impulsora de la masturbación infantil, siendo 
fácil formarse la impresión de que nos hallamos aquí ante un hecho elemental e 
irreducible de la vida sexual infantil. Sin embargo, precisamente el análisis minucioso de 



 

estos casos revela algo muy distinto, demostrando que el complejo de Edipo tiene aquí 
una larga prehistoria y es en cierta manera una formación secundaria. 
 
 De acuerdo con la formulación del viejo pediatra Lindner 1668, el niño descubre 
la zona genital -el pene o el clítoris-como fuente de placer en el curso de su succión 
sensual (chupeteo). Dejo planteada la cuestión de si un niño toma realmente esta fuente 
de placer recién descubierta en reemplazo del pezón materno que acaba de perder, 
posibilidad que parecería ser señalada por fantasías ulteriores. Como quiera que sea, en 
algún momento llega a descubrirse la zona genital y parece muy injustificado atribuir a 
sus primeras estimulaciones contenido psíquico alguno. Pero el primer paso en la fase 
fálica así iniciada no consiste en la vinculación de esta masturbación con las catexis 
objetales del complejo de Edipo, sino en cierto descubrimiento preñado de consecuencia 
que toda niña está destinada a hacer. En efecto, advierte el pene de un hermano o de un 
compañero de juegos, llamativamente visible y de grandes proporciones; lo reconoce al 
punto como símil superior de su propio órgano pequeño e inconspicuo, y desde ese 
momento cae víctima de la envidia fálica. 
 
 He aquí un interesante contraste en la conducta de ambos sexos: cuando el varón 
en análoga situación descubre por primera vez la región genital de la niña, comienza por 
mostrarse indeciso y poco interesado; no ve nada o repudia su percepción, la atenúa o 
busca excusas para hacerla concordar con lo que esperaba ver. Sólo más tarde, cuando 
una amenaza de castración ha llegado a influir sobre él, dicha observación se le torna 
importante y significativa: su recuerdo o su repetición le despierta entonces una terrible 
convulsión emocional y le impone la creencia en la realidad de una amenaza que hasta 
ese momento había considerado risible. De tal coincidencia de circunstancias surgirán 
dos reacciones que pueden llegar a fijarse y que en tal caso, ya separadamente, cada una 
de por sí, ya ambas combinadas, ya en conjunto con otros factores, determinarán 
permanentemente sus relaciones con la mujer: el horror ante esa criatura mutilada, o 
bien el triunfante desprecio de la misma. Todos estos desarrollos, sin embargo, 
pertenecen al futuro, aunque no a un futuro muy remoto. 
 
 Distinta es la reacción de la pequeña niña. Al instante adopta su juicio y hace su 
decisión. Lo ha visto, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo. 
 A partir de este punto arranca el denominado complejo de masculinidad de la 
mujer, que puede llegar a dificultar considerablemente su desarrollo regular hacia la 
femineidad si no logra superarlo precozmente. La esperanza de que, a pesar de todo, 
obtendrá alguna vez un pene y será entonces igual al hombre, es susceptible de persistir 
hasta una edad insospechadamente madura y puede convertirse en motivo de la conducta 
más extraña e inexplicable de otro modo. O bien puede ponerse en juego cierto proceso 
que quisiera designar como repudiación (regeneración), un proceso que no parece ser 



 

raro ni muy peligroso en la infancia, pero que en el adulto significaría el comienzo de 
una psicosis. Así, la niña rehúsa aceptar el hecho de su castración, empecinándose en la 
convicción de que sí posee un pene, de modo que, en su consecuencia, se ve obligada a 
conducirse como si fuese un hombre. 
 
 Las consecuencias psíquicas de la envidia fálica en la medida en que ésta no 
llegue a ser absorbida por la formación reactiva del complejo de masculinidad, son muy 
diversas y trascendentes. Una vez que la mujer ha aceptado su herida narcisista, 
desarróllase en ella -en cierto modo como una cicatriz- un sentimiento de inferioridad. 
Después de haber superado su primer intento de explicar su falta de pene como un 
castigo personal, comprendiendo que se trata de una característica sexual universal, 
comienza a compartir el desprecio del hombre por un sexo que es defectuoso en un 
punto tan decisivo, e insiste en su equiparación con el hombre, por lo menos en lo que se 
refiere a la defensa, de tal opinión. 
 
 Aun después que la envidia fálica ha abandonado su verdadero objeto, no deja por 
ello de existir: merced a un leve desplazamiento, persiste en el rasgo característico de los 
celos. Por cierto que los celos no son privativos de uno de los sexos ni se fundan sólo en 
esta única base; pero creo, sin embargo, que desempeñan en la vida psíquica de la mujer 
un papel mucho más considerable, precisamente por recibir un enorme reforzamiento 
desde la fuente de la envidia fálica desviada. Todavía antes de que llegase a percatarme 
de este origen de los celos, al ocuparse de la fantasía masturbatoria «pegan a un niño», 
tan común en las niñas, inferí una primera fase de esa fantasía en la cual tendría el 
significado de que se habría de pegar a otro niño que ha despertado celos en calidad de 
rival. Esta fantasía parece ser una reliquia del período fálico en la niña; la peculiar 
rigidez que tanto llamó mi atención en la monótona fórmula «pegan a un niño» 
probablemente acepte aún otra interpretación particular. El niño que allí es pegado-
acariciado, en el fondo quizá no sea otra cosa sino el propio clítoris, de modo que en su 
nivel más profundo dicho enunciado contendría una confesión de la masturbación, que 
desde su comienzo en la fase fálica hasta la edad más madura se mantiene vinculada al 
contenido de esa fórmula. 
 
 Una tercera consecuencia de la envidia fálica parece radicar en el relajamiento de 
los lazos cariñosos con el objeto materno. En su totalidad, la situación no es todavía muy 
clara; pero es posible convencerse de que, en última instancia, la falta de pene es casi 
siempre achacada a la madre de la niña, que la echó al mundo tan insuficientemente 
dotada. El desenvolvimiento histórico de este proceso suele consistir en que, poco 
después de haber descubierto el defecto de sus genitales, la niña desarrolla celos contra 
otro niño, con el pretexto de que la madre lo quería más que a ella, con lo cual halla un 
motivo para el desprendimiento de la vinculación afectuosa con la madre. Todo esto 



 

viene a ser corroborado entonces si dicho niño preferido por la madre se convierte luego 
en el primer objeto de la fantasía de flagelación que desemboca en la masturbación. 
 
 Existe todavía otro efecto sorprendente de la envidia fálica -o del descubrimiento 
de la inferioridad del clítoris-, que es, sin duda, el más importante de todos. En el pasado 
tuve a menudo la impresión de que en general la mujer tolera la masturbación peor que 
el hombre, de que lucha más frecuentemente contra ella y de que es incapaz de 
aprovecharla en circunstancias en las cuales un hombre recurriría sin vacilar a este 
expediente. Es evidente que la experiencia nos enfrentaría con múltiples excepciones de 
esta regla si pretendiésemos sustentarla como tal, pues las reacciones de los individuos 
humanos de ambos sexos están integradas por rasgos masculinos tanto como femeninos. 
No obstante, subsiste la impresión de que la masturbación sería más ajena a la naturaleza 
de la mujer que a la del hombre. Para resolver el problema así planteado cabría la 
reflexión de que la masturbación, por lo menos la del clítoris, es una actividad 
masculina, y que la eliminación de la sexualidad clitoridiana es un prerrequisito 
ineludible para el desarrollo de la femineidad. Los análisis extendidos hasta el remoto 
período fálico me han demostrado ahora que en la niña, poco después de los primeros 
signos de la envidia fálica, aparece una intensa corriente afectiva contraria a la 
masturbación, que no puede ser atribuida exclusivamente a la influencia de las personas 
que intervienen en su educación. Este impulso es a todas luces, un prolegómeno de esa 
ola de represión que en la pubertad habrá de eliminar gran parte de la sexualidad 
masculina de la niña, a fin de abrir espacio al desarrollo de su femineidad. Puede 
suceder que esta primera oposición a la actividad autoerótica no alcance su objetivo; así 
fue en los casos que yo analicé. El conflicto persistía entonces y la niña tanto en esa 
época como ulteriormente, siguió haciendo todo lo posible para librarse de la 
compulsión a masturbarse. Muchas de las manifestaciones ulteriores que la vida sexual 
adopta en la mujer permanecen ininteligibles, a menos que se reconozca esta poderosa 
motivación. 
 
 No puedo explicarme esta rebelión de la niña pequeña contra la masturbación 
fálica, sino aceptando que algún factor concurrente interfiere en esta actividad tan 
placentera, malogrando sensiblemente su goce. No es necesario ir muy lejos para hallar 
dicho factor: trátase de la ofensa narcisista ligada a la envidia fálica, o sea, de la 
advertencia que la niña se hace de que al respecto no puede competir con el varón, y 
que, por tanto, sería mejor renunciar a toda equiparación con éste. De tal manera, el 
reconocimiento de la diferencia sexual anatómica fuerza a la niña pequeña a apartarse de 
la masculinidad y de la masturbación masculina, dirigiéndola hacia nuevos caminos que 
desembocan en el desarrollo de la femineidad. 
 



 

 Hasta ahora no hemos mencionado en absoluto el complejo de Edipo, que no ha 
tenido tampoco intervención alguna hasta este punto. Ahora, empero, la libido de la niña 
se desliza hacia una nueva posición, siguiendo el camino preestablecido -no es posible 
expresarlo en otra forma- por la ecuación pene niño. Renuncia a su deseo del pene, 
poniendo en su lugar el deseo de un niño, y con este propósito toma al padre como 
objeto amoroso. La madre se convierte en objeto de sus celos: la niña se ha convertido 
en una pequeña mujer. Si puedo dar crédito a una observación analítica aislada, es 
posible que esta nueva situación dé origen a sensaciones físicas que cabría interpretar 
como un despertar prematuro del aparato genital femenino. Si tal vinculación con el 
padre llega a fracasar más tarde y si debe ser abandonada, puede ceder la plaza a una 
identificación con el mismo, retornando así la niña a su complejo de masculinidad, para 
quedar quizá fijada en él. 
 
 
 He expresado hasta aquí lo esencial de cuanto tenía que decir y me detengo para 
echar una mirada panorámica sobre nuestros resultados. Hemos llegado a reconocer la 
prehistoria del complejo de Edipo en la niña, mientras que el período correspondiente 
del varón es todavía más o menos desconocido. En la niña el complejo de Edipo es una 
formación secundaria: lo preceden y lo preparan las repercusiones del complejo de 
castración. En lo que se refiere a la relación entre los complejos de Edipo y de castración 
surge un contraste fundamental entre ambos sexos. Mientras el complejo de Edipo del 
varón se aniquila en el complejo de castración, el de la niña es posibilitado e iniciado 
por el complejo de castración. Esta contradicción se explica considerando que el 
complejo de castración actúa siempre en el sentido dictado por su propio contenido: 
inhibe y restringe la masculinidad, estimula la femineidad. La divergencia que en esta 
fase existe entre el desarrollo sexual masculino y el femenino es una comprensible 
consecuencia de la diferencia anatómica entre los genitales y de la situación psíquica en 
ella implícita; equivale a la diferencia entre una castración realizada y una mera amenaza 
de castración. Por tanto, nuestra comprobación es tan obvia en lo esencial que bien 
podríamos haberla previsto. 
 
 El complejo de Edipo, sin embargo, es algo tan importante que no puede dejar de 
tener repercusión la forma en que en él se entra y se logra abandonarlo. Como lo expuse 
en el último trabajo mencionado -del cual arrancan todas estas consideraciones-, el 
complejo no es simplemente reprimido en el varón, sino que se desintegra literalmente 
bajo el impacto de la amenaza de castración. Sus catexis libidinales son abandonadas, 
desexualizadas y, en parte, sublimadas; sus objetos son incorporados al yo, donde 
constituyen el núcleo del super-yo, impartiendo sus cualidades características a esta 
nueva estructura. En el caso normal -más bien dicho, en el caso ideal-ya no subsiste 
entonces complejo de Edipo alguno, ni aun en el inconsciente: el super-yo se ha 



 

convertido en su heredero. Dado que el pene -siguiendo aquí a Ferenczi- debe su catexis 
narcisista extraordinariamente elevada a su importancia orgánica para la conservación de 
la especie, cabe interpretar la catástrofe del complejo de Edipo -el abandono del incesto, 
la institución de la conciencia y de la moral- como una victoria de la generación, de la 
raza sobre el individuo. He aquí un interesante punto de vista, si se considera que la 
neurosis se funda sobre la oposición del yo contra las demandas de la función sexual. 
Con todo, el abandono del punto de vista de la psicología individual no promete 
contribuir, por el momento, a la aclaración de estas complicadas relaciones. 
 
 En la niña falta todo motivo para el aniquilamiento del complejo de Edipo. La 
castración ya ha ejercido antes su efecto, que consistió precisamente en precipitar a la 
niña en la situación del complejo de Edipo. Así, éste escapa al destino que le es 
deparado en el varón; puede ser abandonado lentamente o liquidado por medio de la 
represión, o sus efectos pueden persistir muy lejos en la vida psíquica normal de la 
mujer. Aunque vacilo en expresarla, se me impone la noción de que el nivel de lo ético 
normal es distinto en la mujer que en el hombre. El super-yo nunca llega a ser en ella tan 
inexorable, tan impersonal, tan independiente de sus orígenes afectivos como exigimos 
que lo sea en el hombre. Ciertos rasgos caracterológicos que los críticos de todos los 
tiempos han echado en cara a la mujer -que tiene menor sentido de la justicia que el 
hombre, que es más reacia a someterse a las grandes necesidades de la vida, que es más 
propensa a dejarse guiar en sus juicios por los sentimientos de afecto y hostilidad-, todos 
ellos podrían ser fácilmente explicados por la distinta formación del super-yo que 
acabamos de inferir. No nos dejemos apartar de estas conclusiones por las réplicas de los 
feministas de ambos sexos, afanosos de imponernos la equiparación y la equivalencia 
absoluta de los dos sexos; pero estamos muy dispuestos a concederles que también la 
mayoría de los hombres quedan muy atrás del ideal masculino y que todos los 
individuos humanos, en virtud de su disposición bisexual y de la herencia en mosaico, 
combinan en sí características, tanto femeninas como masculinas, de modo que la 
masculinidad y la femineidad puras no pasan de ser construcciones teóricas de contenido 
incierto. 
 
 Me inclino a dar cierto valor a los conceptos precedentes sobre las consecuencias 
psíquicas de la distinción anatómica entre los sexos; pero tengo bien presente que esta 
opinión únicamente podrá ser mantenida siempre que mis comprobaciones, basadas 
hasta ahora sólo en un puñado de casos, demuestren poseer validez general y carácter 
típico. De lo contrario, aquéllas no pasarían de ser meras contribuciones a nuestro 
conocimiento de los múltiples caminos que en su desarrollo puede recorrer la vida 
sexual. 
 



 

 Los valiosos y exhaustivos trabajos sobre los complejos de masculinidad y de 
castración en la mujer, realizados por Abraham Horney y Helene Deutsch, contienen 
múltiples formulaciones estrechamente a fines a las mías, aunque ninguna coincida con 
ellas por completo, de modo que una vez más me siento justificado al publicar este 
trabajo. 
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PSICOANÁLISIS: ESCUELA FREUDIANA (*) 
 
1926 
 
 
 
 DADO que el psicoanálisis no ha tenido mención en la oncena edición de la 
Encyclopædia Britannica, es imposible limitarse a exponer sus progresos desde 1910. El 
período principal y más interesante de su historia cae en la época anterior a esa fecha. 
 
PREHISTORIA 
 
 
 En los años de 1880 a 1882 un médico vienés, el doctor Josef Breuer (1842-1925), 
descubrió un nuevo procedimiento que le permitió curar los múltiples síntomas de los 
cuales sufría una muchacha afectada por grave histeria. En el curso de dicho tratamiento 
ocurriósele que esos síntomas podrían estar relacionados con ciertas impresiones que la 
paciente había experimentado durante un agitado período en el cual estuvo dedicada a la 
asistencia de su padre enfermo. Por tanto, la indujo a buscar esas conexiones en su 
memoria mientras se hallaba en estado de sonambulismo hipnótico, reviviendo 
nuevamente, al mismo tiempo, las escenas «patógenas», sin inhibir en lo mínimo el 
despliegue afectivo concomitante. Pudo comprobar así que cumplido este proceso, los 
síntomas desaparecían definitivamente. 
 
 Por esa época no habían tenido lugar todavía las investigaciones de Charcot y de 
Pierre Janet sobre el origen de los síntomas histéricos, de modo que el descubrimiento 
de Breuer no fue influido en absoluto por estos autores. Sin embargo, no profundizó a la 
sazón su descubrimiento, y únicamente lo retomó diez años más tarde, esta vez con la 
colaboración de Sigmund Freud. En 1895 ambos autores publicaron un libro, Estudios 
sobre la histeria, en el que comunicaban los hallazgos de Breuer e intentaban explicarlos 
por medio de la teoría de la catarsis. De acuerdo con ésta, los síntomas histéricos se 
originarían cuando la energía de un proceso mental es privada de su elaboración 
consciente y dirigida hacia la inervación somática (conversión). El síntoma histérico 
sería así el sustituto de un acto psíquico omitido y la reminiscencia de la ocasión en que 
dicho acto debía de haberse producido. La curación produciríase entonces merced a la 
liberación del afecto desviado y a su descarga por una vía normal (abreacción). El 
tratamiento catártico daba excelentes resultados terapéuticos, pero éstos no eran 
permanentes y dependían de la relación personal entre el paciente y el médico. Freud, 



 

que más tarde prosiguió dichas investigaciones por sí solo, modificó su técnica, 
reemplazando la hipnosis por el método de la asociación libre. Creó luego el término 
psicoanálisis, que con el correr del tiempo llegó a adquirir dos significados: 1) un 
método particular para tratar las afecciones neuróticas; 2) la ciencia de los procesos 
psíquicos inconscientes, que también se ha denominado acertadamente psicología 
profunda. 
 
CONTENIDO DEL PSICOANÁLISIS 
 
 
 El psicoanálisis conquista cada vez más adeptos como método terapéutico, debido 
a que rinde a los pacientes un beneficio mucho mayor que ninguna otra forma de 
tratamiento. Su principal sector de aplicación es el de las neurosis más leves, como la 
histeria, las fobias y los estados obsesivos; además, permite alcanzar considerables 
mejorías y hasta curaciones en las deformaciones del carácter y en las inhibiciones y 
desviaciones sexuales. Su influencia sobre la demencia precoz y la paranoia es dudosa, 
mientras que en circunstancias favorables puede hacer frente aun a los más graves 
estados depresivos. 
 
 En todos los casos el tratamiento impone arduas demandas, tanto al médico como 
al paciente: aquél debe contar con una formación especializada y debe dedicar un largo 
período a la exploración profunda de cada caso; el paciente ha de realizar considerables 
sacrificios, tanto materiales como psíquicos. Sin embargo, los resultados compensan por 
lo común todos los esfuerzos. Tampoco el psicoanálisis es una panacea conveniente para 
todos los trastornos psíquicos (cito, tuto, jucunde); por el contrario, su aplicación ha 
venido a revelar por vez primera las dificultades y las limitaciones con que se enfrenta el 
tratamiento de estas afecciones. Por el momento, sólo en Berlín y en Viena existen 
instituciones privadas que tornan accesible el tratamiento psicoanalítico también a las 
clases laboriosas e indigentes. 
 
 Los resultados terapéuticos del psicoanálisis se fundan en la sustitución de actos 
psíquicos inconscientes por otros conscientes, y su alcance llega hasta donde se extiende 
la injerencia de este proceso en la enfermedad a tratar. Dicha sustitución se lleva a cabo 
superando resistencias internas en la vida psíquica del paciente. En el futuro 
probablemente se adjudicará una importancia mucho mayor al psicoanálisis como 
ciencia de lo inconsciente que como procedimiento terapéutico. 
 
 



 

 Psicología profunda. El psicoanálisis, en su carácter de psicología profunda, 
considera la vida psíquica desde tres puntos de vista: el dinámico, el económico y el 
topográfico. 
 Desde el primer punto de vista, el dinámico deriva todos los procesos psíquicos -
salvo la recepción de estímulos exteriores-de un interjuego de fuerzas que se estimulan o 
se inhiben mutuamente, que se combinan entre sí, que establecen transacciones las unas 
con las otras, etc. Todas estas fuerzas tienen originalmente el carácter de instintos, o sea, 
que son de origen orgánico; se caracterizan por poseer una inmensa capacidad de 
persistencia (somática) y una reserva de poderío (compulsión a la repetición); 
finalmente, halla su representación psíquica en imágenes o ideas afectivamente cargadas 
(catexis). En el psicoanálisis, no menos que en las otras ciencias, la teoría de los 
instintos es un tema poco conocido. El análisis empírico nos lleva a establecer dos 
grupos de instintos: los denominados instintos del yo, cuyo fin es la autoconservación, y 
los instintos objetales, que conciernen a la relación con los objetos exteriores. Los 
instintos sociales no son aceptados con carácter elemental e irreducible. La especulación 
teórica permite suponer la existencia de dos instintos fundamentales que yacerían 
ocultos tras los instintos yoicos y objetales manifiestos, a saber: a) el Eros, instinto 
tendiente a la unión cada vez más amplia, y b) el instinto de destrucción, conducente a la 
disolución de todo lo viviente. La manifestación energética del Eros se llama en 
psicoanálisis libido. 
 
 
 Principio del placer-displacer. Desde el punto de vista económico, el psicoanálisis 
admite que las representaciones psíquicas de los instintos están cargadas con 
determinadas cantidades de energía (catexis) y que el aparato psíquico tiene la tendencia 
de evitar todo estancamiento de estas energías, manteniendo lo más baja que sea posible 
la suma total de las excitaciones a las cuales está sometido. El curso de los procesos 
psíquicos es regulado automáticamente por el principio del placer-displacer, de manera 
tal que en una u otra forma el displacer aparece siempre vinculado con un aumento y el 
placer con una disminución de la excitación. 
 
 En el curso del desarrollo, el primitivo principio del placer experimenta una 
modificación determinada por la consideración con el mundo exterior (principio de la 
realidad), mediante la cual el aparato psíquico aprende a diferir las satisfacciones 
placenteras y a soportar transitoriamente las sensaciones displacenteras. 
 
 Topografía psíquica. Topográficamente, el psicoanálisis concibe el aparato 
psíquico como un instrumento compuesto de varias partes y procura determinar en qué 
puntos del mismo tienen lugar los diversos procesos mentales. De acuerdo con las 
concepciones analíticas más recientes, el aparato mental está compuesto de un ello, que 



 

es el reservorio de los impulsos instintivos; de un yo, que es la porción más superficial 
del ello, modificada por la influencia del mundo exterior, y de un super-yo, desarrollado 
a partir del ello, que domina al yo y representa las inhibiciones de los instintos, 
características propias del ser humano. 
 
 También la cualidad de la consciencia posee su referencia topográfica, pues los 
procesos del ello son todos inconscientes, mientras que la consciencia es la función de la 
capa más superficial del yo, destinada a la percepción del mundo exterior. 
 Es ésta la oportunidad de intercalar dos advertencias. No se debe suponer que 
dichas nociones muy generales representen condiciones previas de las cuales depende la 
labor psicoanalítica. Por el contrario, son sus conclusiones más recientes, y están, en 
todo sentido, expuestas a corrección. El psicoanálisis se halla sólidamente fundado en la 
observación de los hechos de la vida psíquica, de modo que su superestructura teórica es 
todavía incompleta y se encuentra en constante modificación. En segundo lugar, no 
hemos de asombrarnos si el psicoanálisis, que originalmente sólo pretendía explicar los 
fenómenos psíquicos patológicos, llegó a convertirse en una psicología de la vida 
psíquica normal. La justificación de tal desarrollo surgió al descubrirse que los sueños y 
los actos fallidos (las «parapraxias», como las equivocaciones del habla, etc.) de los 
seres normales responden al mismo mecanismo que los síntomas neuróticos. 
 
 
 Fundamentos teóricos. La primera tarea planteada al psicoanálisis fue la 
explicación de los trastornos neuróticos. La teoría analítica de las neurosis se apoya en 
tres pilares; son ellos las nociones de: 1) la represión, 2) la importancia de los instintos 
sexuales, 3) la transferencia. 
 
 1) La censura. Existe en la mente una potencia que ejerce las funciones de 
censura, que excluye de la conscienciación y de la influencia sobre la acción a cuantas 
tendencias le desagraden. Tales tendencias se califican entonces de reprimidas. Quedan 
inconscientes, y si se trata de tornarlas conscientes al sujeto, se despierta una resistencia. 
Mas esos impulsos instintuales reprimidos no por ello han perdido siempre su poderío; 
en muchos casos logran hacer valer su influencia sobre la vida psíquica por vías 
indirectas, y las gratificaciones sustitutivas de lo reprimido así alcanzadas constituyen 
los síntomas neuróticos. 
 
 
 2) Los instintos sexuales. Por razones culturales, la represión más intensa recae 
sobre los instintos sexuales; pero precisamente en ellos la represión fracasa con mayor 
facilidad, de modo que los síntomas neuróticos aparecen como satisfacciones 
sustitutivas de la sexualidad reprimida. La noción de que la vida sexual humana 



 

comienza sólo en la pubertad es errónea; por el contrario, su actividad puede ser 
demostrada desde el principio mismo de la vida extrauterina; alcanza una primera 
culminación en el quinto año de vida o antes del mismo (período precoz) y experimenta 
entonces una inhibición o interrupción (período de latencia) que finaliza a su vez con la 
pubertad, segunda culminación de dicho desarrollo. 
 
 El arranque bifásico del desarrollo sexual parece ser una característica exclusiva 
del género Homo. Todas las vivencias de ese primer período de la infancia tienen suma 
importancia para el individuo; en conjunto con su constitución sexual heredada, integran 
las disposiciones para el ulterior desarrollo del carácter o de la enfermedad. Es inexacta 
la noción de que la sexualidad coincide con la genitalidad. Los instintos sexuales 
recorren una complicada evolución, y sólo a su término se alcanza la primacía de las 
zonas genitales. En el ínterin se establecen varias organizaciones pregenitales de la 
libido, a las que ésta puede quedar fijada y a las que retornará en caso de que se 
produzcan ulteriores represiones (regresión). Las fijaciones infantiles de la libido son las 
que determinan la ulterior elección de la forma de neurosis. Así, las neurosis han de ser 
consideradas como inhibiciones evolutivas de la libido. No existen causas específicas de 
las afecciones neuróticas: son condiciones cuantitativas -es decir, la potencia relativa de 
las fuerzas intervinientes- las que deciden si un conflicto desembocará en la salud o en 
una inhibición funcional neurótica. 
 
 
 El complejo de Edipo. La más importante situación conflictual que el niño se ve 
obligado a resolver radica en la relación con sus padres, en el complejo de Edipo; ante 
su resolución fracasan siempre los seres destinados a sufrir una neurosis. Las reacciones 
contra las demandas instintuales del complejo de Edipo representan la fuente de las más 
valiosas y socialmente más importantes conquistas del espíritu humano, tanto en lo que 
se refiere a la existencia del individuo como también, probablemente, a la historia de 
toda la especie humana. En el curso de la superación del complejo de Edipo origínase 
también el super-yo, la instancia moral que domina el yo. 
 
 
 3) La transferencia. Desígnase así la notable peculiaridad que presentan los 
neuróticos de desarrollar hacia su médico vinculaciones emocionales, tanto afectuosas 
como hostiles, que no están fundadas en la respectiva situación real, sino que proceden 
de la relación parental (complejo de Edipo). La transferencia es la prueba de que 
tampoco el adulto ha logrado superar su antigua dependencia infantil. En el tratamiento 
coincide con la fuerza que se ha llamado sugestión; sólo su correcto manejo, que el 
médico ha de aprender, permite inducir al paciente a superar sus resistencias internas y a 



 

abolir sus represiones. El tratamiento psicoanalítico conviértese así en una reeducación 
del adulto, en una corrección de la educación del niño. 
 
 En el estrecho marco de esta exposición sucinta del psicoanálisis no es posible 
considerar muchos otros temas del mayor interés general, como, por ejemplo, la 
sublimación de los instintos, el papel desempeñado por el simbolismo, el problema de la 
ambivalencia, etc. Tampoco ha sido posible aludir, lamentablemente, a las aplicaciones 
que el psicoanálisis, surgido en terreno médico, ha tenido en las ciencias del espíritu, 
como la historia de la cultura y de la literatura, la ciencia de las religiones y la 
pedagogía, aplicaciones que adquieren diariamente mayor importancia. Baste señalar 
que el psicoanálisis -en tanto que psicología de los actos psíquicos más profundos, 
inconscientes- promete convertirse en el nexo de unión entre la psiquiatría y todas esas 
ciencias del espíritu. 
 
EL MOVIMIENTO PSICOANALÍTICO 
 
 
 El psicoanálisis, cuyos orígenes pueden ser marcados por dos fechas -1895, 
publicación de los Estudios sobre la histeria, de Breuer y Freud; 1900, publicación de La 
interpretación de los sueños, de Freud-, no despertó al principio interés alguno entre los 
médicos y entre el público en general. En 1907 comenzaron a interesarse los psiquiatras 
suizos, bajo la conducción de E. Bleuler y C. G. Jung, de Zurich. En 1908 tuvo lugar en 
Salzburgo la primera reunión de los adherentes de distintos países. En 1909, Freud y 
Jung fueron invitados por G. Stanley Hall a Estados Unidos para pronunciar una serie de 
conferencias sobre psicoanálisis en la Universidad de Clark, en Worcester, 
Massachusetts. Desde entonces, el interés aumentó rápidamente en Europa, pero se 
manifestó sólo a través del más enérgico repudio, caracterizado por un tinte emocional 
rayano a menudo en lo anticientífico. 
 
 En el campo médico esta hostilidad era motivada por la acentuación de los 
factores psíquicos en el psicoanálisis; en el campo filosófico, por su postulación básica 
del concepto de la actividad psíquica inconsciente; pero la razón más poderosa radicada 
sin duda en la general aversión humana a conceder al factor de la sexualidad la 
importancia que el psicoanálisis le asigna. A pesar de esta oposición general, el 
movimiento en favor del psicoanálisis avanzó incontenible. Sus adherentes se 
organizaron en una Asociación internacional que soportó con éxito la dura prueba de la 
guerra mundial y que actualmente (en 1925) comprende los grupos locales de Viena, 
Berlín, Budapest, Londres, Suiza, Holanda, Moscú, Calcuta y dos grupos en Estados 
Unidos. Varias publicaciones periódicas sirven a los fines de esas asociaciones; entre 
ellas, dos alemanas -Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse e Imago (dedicadas a 



 

las aplicaciones del psicoanálisis a campos no médicos del conocimiento)- y una inglesa: 
International Journal of Psycho-Analysis. 
 
 Durante los años de 1911 a 1913 separáronse del movimiento dos antiguos 
adherentes, Alfred Adler (Viena) y C. G. Jung (Zurich), fundando sendas escuelas 
propias, que fueron bien recibidas por la corriente general de hostilidad al psicoanálisis, 
pero que científicamente han quedado estériles. En 1921, el doctor M. Eitingon fundó en 
Berlín el primer policlínico público psicoanalítico e instituto de enseñanza, que al poco 
tiempo fue seguido por una segunda fundación similar en Viena. 
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Introducción 
 
 
 
 EL título del presente trabajo reclama una previa aclaración. Con la palabra 
«profanos» designamos a los individuos ajenos a la profesión médica. La cuestión 
planteada es la de si puede serles permitido a médicos como a no médicos el ejercicio 
del análisis. Esta cuestión aparece dependiente de circunstancias temporales y locales. 
Temporales, porque hasta el día nadie se ha preocupado de quiénes ejercían el 
psicoanálisis, indiferencia tanto más absoluta cuanto que se derivaba del deseo unánime 
de que nadie la ejerciese, apoyando con diversas razones, pero fundado realmente en una 
misma repugnancia. La pretensión de que sólo los médicos puedan analizar responde de 
este modo a una nueva actitud ante el análisis, que habrá de parecernos más benévola si 
evitamos ver en ella una mera ramificación encubierta de la primitiva hostilidad. Así, 
pues, se concede, ya que en determinadas circunstancias resulta indicado el tratamiento 
psicoanalítico, pero se pretende que sólo un médico puede encargarse de él. En páginas 
ulteriores investigaremos los fundamentos de esta limitación. 
 
 La cuestión del análisis profano aparece también localmente condicionada, no 
presentando igual alcance en todas las naciones. En Alemania y en América no pasa de 
ser una discusión académica. En estos países puede todo enfermo hacerse tratar como y 
por quien quiera, y todo «curandero» encargarse de los enfermos que se pongan en sus 
manos, ateniéndose tan sólo a las responsabilidades que éstos puedan luego exigirles, 
pues la ley no interviene hasta que algún paciente o sus familiares recurren a ella en 
demanda de castigo o indemnización. Pero en Austria, donde escribimos y adonde 
principalmente hemos de referirnos, la ley tiene carácter preventivo y prohíbe a las 
personas carentes de título médico encargarse de un tratamiento sin esperar para nada el 
resultado del mismo. Igualmente sucede en Francia. La cuestión, pues, de si el 
psicoanálisis puede ser ejercido por personas ajenas a la profesión médica tiene en estos 



 

países un sentido práctico. Pero, apenas planteada, parece resuelta por la letra misma de 
la ley: los nerviosos son enfermos, los profanos son personas sin título médico, el 
psicoanálisis es un procedimiento encaminado a la curación o al alivio de las 
enfermedades nerviosas y todos los tratamientos de este género están reservados a los 
médicos… En consecuencia, no pueden los profanos emprender el análisis de enfermos 
nerviosos, y si lo emprenden, caerán bajo el peso de la ley. Planteada así la cuestión en 
términos generales, parece inútil seguir ocupándose del análisis profano. Pero en nuestro 
caso es preciso tener en cuenta ciertas complicaciones que el legislador no pudo prever, 
pues en primer lugar se trata de enfermos de un género singularísimo, y en segundo 
resulta que ni los profanos lo son tanto como pudiera creerse ni los médicos son 
tampoco aquello que debiera esperarse que fueran y en lo que podrían fundar sus 
aspiraciones a la exclusividad. Si logramos demostrar estas afirmaciones, quedará 
justificada nuestra demanda de que la referida ley no se aplique al análisis sin alguna 
modificación. 
 
 
 
I 
 
 
 UNA tal modificación de las leyes vigentes dependerá de personas que no están 
obligadas a conocer las particularidades del tratamiento analítico. A nosotros 
corresponderá, pues, instruir sobre la materia a tales personas, a las que suponemos 
ajenas al análisis y totalmente imparciales. Lamentamos, desde luego, no poder hacerlas 
testigos de un tratamiento de este orden, pero la «situación analítica» no tolera la 
presencia de un tercero. Por otro lado, las distintas sesiones de un tratamiento alcanzan 
valores muy diferentes, y un tal espectador imperito, que llegara a presenciar una sesión 
cualquiera, no recibiría impresión alguna ajustada, correría el peligro de no comprender 
de lo que se trataba entre el analista y el paciente o se aburriría. Habrá, pues, de 
contentarse con nuestra información, que trataremos de concretar en forma que inspire 
máximo crédito. 
 
 Supongamos un enfermo aquejado de bruscos cambios de estado de ánimo, que no 
logra dominar, de una temerosa indecisión que paraliza sus energías, haciéndole 
imaginarse incapaz de realizar nada a derechas, o de una angustiosa sensación de 
embarazo ante personas extrañas. Siente, por ejemplo, aunque sin comprender la razón, 
que el ejercicio de su profesión se le hace cada vez más difícil, siéndole casi imposible 
tomar resoluciones o iniciativas de importancia. Un día, sin saber por qué, ha sufrido un 
penoso ataque de angustia, y desde entonces no puede sin gran esfuerzo ir solo por la 
calle o viajar en ferrocarril, habiendo llegado quizá a renunciar en absoluto a ello. O, 



 

cosa singular, sus ideas siguen caminos propios, sin dejarse guiar por su voluntad, 
persiguen problemas que le son absolutamente indiferentes, pero de los cuales le es 
imposible apartar su pensamiento, y le plantean tareas absurdas y ridículas, tales como la 
de contar las ventanas de las casas. En actos sencillísimos -cerrar la llave del gas o echar 
una carta al buzón- le asalta, momentos después, la duda de si realmente los ha realizado 
o no. Estos trastornos son ya harto enfadosos: pero cuando el estado del sujeto llega a 
ser intolerable es cuando de repente se encuentra con que no puede rechazar la idea de 
haber empujado a un niño bajo las ruedas de un carruaje, haber arrojado al agua a un 
desconocido o ser él el asesino que la policía busca como autor del crimen descubierto 
aquella mañana. Todo ello le parece insensato; sabe muy bien que jamás ha hecho daño 
a nadie, pero la sensación que le atormenta -el sentimiento de culpabilidad- no sería más 
intenso si realmente fuera él el asesino buscado. 
 
 Las perturbaciones de este orden revisten muy diversas formas y atacan a los más 
diferentes órganos. Supongamos que se trata ahora de una mujer. Es una excelente 
pianista, pero sus dedos se contraen al ir a tocar y le rehúsan sus servicios. Cuando 
piensa asistir a una reunión siente en el acto una necesidad natural, cuya satisfacción le 
sería imposible realizar en público. Ha renunciado, pues, a asistir a reuniones, bailes, 
teatros y conciertos. En las ocasiones más inoportunas se ve aquejada de violentas 
jaquecas y otras diversas sensaciones dolorosas. A veces, se le presentan vómitos 
incoercibles que le impiden tomar el menor alimento, situación que a la larga puede 
tener graves consecuencias. Por último, aparece incapacitada para resistir cualquier 
contrariedad de las que nunca faltan en la vida, pues pierde en tales ocasiones el 
conocimiento y sufre muchas veces convulsiones musculares que recuerdan inquietantes 
estados patológicos. 
 
 En otros enfermos, la perturbación recae sobre un sector en el que la vida 
sentimental exige al soma determinadas funciones. Los sujetos masculinos se encuentran 
incapacitados para dar expresión física a los tiernos sentimientos que les inspira una 
determinada persona de sexo contrario, disponiendo, en cambio, de todas sus reacciones 
cuando se trata de personas menos queridas. O bien su sensualidad se enlaza 
exclusivamente a personas a las que desprecian y de quienes quisieran libertarse, o les 
impone condiciones cuyo cumplimiento les repugna. Los sujetos femeninos ven vedada 
la satisfacción de las exigencias de la vida sensual por sensaciones de angustia o 
repugnancia o por obstáculos desconocidos, o cuando ceden al amor no encuentran en él 
el placer que la Naturaleza ofrece como premio a tal docilidad. 
 
 Todas estas personas se reconocen enfermas y buscan a aquellos médicos de 
quienes puede esperarse la supresión de tales trastornos nerviosos. Los médicos saben 
también las categorías en las que se incluyen estos padecimientos y los diagnósticos, 



 

según sus respectivos puntos de vista, con diversos nombres, neurastenia, psicastenia, 
fobias, neurosis obsesiva o histeria. Reconocen los órganos que manifiestan los 
síntomas: el corazón, el estómago, el intestino y los genitales, y los encuentran sanos. 
Aconsejan la interrupción de la vida habitual del paciente, curas de reposo, tónicos, etc., 
y sólo consiguen con ello, cuando más, un alivio pasajero. Por último, oyen los enfermos 
que hay personas dedicadas especialmente al tratamiento de tales dolencias, y buscando 
una de ellas se someten al análisis. 
 
 Nuestro sujeto imparcial, al que suponemos presente, ha dado muestras de 
impaciencia, mientras desarrollábamos la relación que antecede, de los síntomas 
patológicos de los nerviosos. Mas ahora redobla su atención y se expresa en la siguiente 
forma: «Vamos a ver, por fin, qué es lo que el analista emprende con el paciente al que 
el médico no ha podido auxiliar.» 
 Pues bien: el analista no hace más que entablar un diálogo con el paciente. No usa 
instrumento, ni siquiera para reconocer ni recetar medicamento alguno, e incluso, si las 
circunstancias lo permiten, deja al paciente dentro de su círculo y medio familiares 
mientras dura el tratamiento, sin que ello sea, desde luego, condición precisa ni tampoco 
imposible en todos los casos. El analista recibe al paciente a una hora determinada, le 
deja hablar, le escucha, le habla a su vez y le deja escucharle. 
 
 La fisonomía de nuestro interlocutor imparcial toma aquí una expresión de 
curiosidad satisfecha a la que se mezcla algo de desprecio, como si pensara: «¿Nada más 
que eso? Palabras palabras y palabras como dice Hamlet», y recuerda seguramente la 
irónica tirada en que Mefistófeles habla de cuán fácilmente se arregla todo con palabras, 
versos, que jamás olvidará ya ningún alemán. Luego añade: 
 «Se trata, pues, de una especie de conjuro mágico. Ante las palabras del analista 
desaparece el mal.» 
 
 Sería efectivamente cosa de magia y tendría así plena razón nuestro interlocutor si 
el efecto fuese rápido. La magia tiene por condición la rapidez, o mejor dicho aún, la 
instantaneidad del efecto. Pero los tratamientos psicoanalíticos precisan meses y hasta 
años. Una magia tan lenta pierde todo carácter maravilloso. Por lo demás, no debemos 
desdeñar la palabra, poderoso instrumento, por medio del cual podemos comunicar 
nuestros sentimientos a los demás y adquirir influencias sobre ellos. Al principio fue, 
ciertamente, el acto; el verbo -la palabra- vino después, y ya fue, en cierto modo, un 
progreso cultural el que el acto se amortiguara, haciéndose palabra. Pero la palabra fue 
primitivamente un conjuro, un acto mágico y conserva aún mucho de su antigua fuerza. 
 
 Nuestro interlocutor continúa: «Supongamos que el paciente está tan poco 
preparado como yo para la comprensión del tratamiento psicoanalítico; ¿cómo puede 



 

usted hacerle creer en la fuerza mágica de las palabras que ha de librarle de su 
enfermedad?» 
 Naturalmente hay que prepararle, y para ello se nos ofrece un camino 
sencillísimo. Le pedimos que sea total y absolutamente sincero con su analista, sin 
retener, intencionadamente, nada de lo que surja en su pensamiento, y más adelante, que 
se sobreponga a todas aquellas consideraciones que le impulsen a excluir de la 
comunicación determinados pensamientos o recuerdos. Todo hombre tiene perfecta 
consciencia de encerrar en su pensamiento cosas que nunca, o sólo a disgusto, 
comunicaría a otros. Son éstas sus «intimidades». Sospecha también, cosa que 
constituye un gran progreso en el conocimiento psicológico de sí mismo, que existen 
otras cosas que no quisiera uno confesarse a sí mismo, que se oculta uno a sí propio y 
que expulsa de su pensamiento en cuanto, por acaso, aparecen. Quizá llegan incluso a 
observar el principio de un singular problema psicológico en el hecho de tener que 
ocultar a su mismo yo un pensamiento propio. Resulta así como si su yo no fuera la 
unidad que él siempre ha creído y hubiera en él algo distinto que pudiera oponerse a tal 
yo, y de este modo se le anuncia oscuramente algo como una contradicción entre el yo y 
una vida anímica más amplia. Cuando ahora acepta la demanda analítica de decirlo todo, 
se hace fácilmente accesible a la esperanza de que un intercambio de ideas, desarrollado 
bajo premisas tan desusadas, puede muy bien provocar efectos singulares. 
 
 «Comprendo -dice nuestro imparcial oyente-; supone usted que todo nervioso 
oculta algo que pesa sobre él, un secreto; dándole ocasión de revelarlo, le descarga usted 
de tal peso y alivia su mal. No se trata, pues, sino del principio de la confesión, utilizado 
de antiguo por la Iglesia católica para asegurarse el dominio sobre los espíritus.» 
 Sí y no, hemos de replicar. La confesión forma parte del análisis; pero sólo como 
su iniciación primera, sin que tenga afinidad ninguna con su esencia ni mucho menos 
explique su efecto. En la confesión, dice el pecador lo que sabe; en el análisis, el 
neurótico ha de decir algo más. Por otra parte, tampoco sabemos que la confesión haya 
tenido jamás el poder de suprimir síntomas patológicos directos. 
 
 «Entonces no lo entiendo -se nos responde-. ¿Qué significa eso de decir más de lo 
que se sabe? Lo único que puedo imaginarme es que el analista adquiere sobre el 
paciente una influencia más fuerte que el confesor sobre el penitente, por ocuparse de él 
más larga, intensa e individualmente, y que utiliza esta más enérgica influencia para 
liberarle de sus ideas patológicas, disipar sus temores, etc. Sería harto singular que 
también se consiguiese dominar por este medio fenómenos puramente somáticos, tales 
como vómitos, diarreas y convulsiones, pero ya sé que también es posible conseguir este 
resultado en sujetos hipnotizados. Probablemente, y aunque sin pretenderlo, consigue 
usted en su labor analítica establecer con el paciente una semejante relación hipnótica, 
un enlace sugestivo a su persona, y entonces los milagros de su terapia no son sino 



 

efectos de la sugestión hipnótica. Pero, que yo sepa, la terapia hipnótica labora mucho 
más rápidamente que su análisis, el cual, como usted ha dicho, dura meses enteros y 
hasta años.» 
 
 Observamos que nuestro imparcial interlocutor no es tan lego en la materia como 
al principio le supusimos. Indudablemente se esfuerza en llegar a la comprensión del 
psicoanálisis con ayuda de sus conocimientos anteriores enlazándola con algo que le es 
ya conocido. Se nos plantea ahora la difícil labor de hacerle ver que tal intento se halla 
condenado al fracaso, por ser el análisis un procedimiento sui generis, algo nuevo y 
singularísimo, a cuya comprensión sólo puede llegarse con ayuda de conocimientos -o, 
si se quiere, hipótesis- totalmente nuevos. Mas, ante todo, habremos de dar respuesta a 
su última observación: 
 
 Es, ciertamente, muy digna de tenerse en cuenta su indicación sobre la influencia 
personal del analista. Tal influencia existe, desde luego y desempeña en el análisis un 
papel muy importante, pero distinto en absoluto del que desempeña en el hipnotismo. 
No sería difícil demostrar que se trata de situaciones completamente diferentes. Bastará 
hacer observar que en el análisis no utilizamos dicha influencia personal -el factor 
«sugestivo»- para vencer los síntomas patológicos, como sucede con el hipnotismo, y 
además, que sería erróneo creer que tal factor constituía la base y el motor del 
tratamiento. Al principio, sí; pero más tarde, lo que hace es oponerse a nuestras 
intenciones analíticas, forzándonos a tomar amplias medidas defensivas. También 
quisiéramos demostrar con un ejemplo cuán lejos de nuestra técnica analítica se halla 
toda tentativa de desviar las ideas del enfermo o convencerle de su falsedad. Así, cuando 
nuestro paciente sufre de un sentimiento de culpabilidad, como si hubiera cometido un 
crimen, no le aconsejamos que se sobreponga a este tormento de su consciencia 
acentuando su indudable inocencia, pues esto ya lo ha intentado él sin resultado alguno. 
Lo que hacemos es advertirle que una sensación tan intensa y resistente ha de hallarse 
basada en algo real, que quizá pueda ser descubierto. 
 
 «Me asombrará -opina aquí nuestro imparcial interlocutor-que con una tal 
confirmación de la realidad del sentimiento de culpa consigan ustedes mitigarlo. Pero, 
¿cuáles son sus intenciones analíticas y qué emprenden ustedes con el paciente?» 
 
 
II 
 
 
 SI hemos de hacernos comprender de usted -continuamos diciendo a nuestro 
interlocutor- habremos de exponerle un fragmento de una teoría psicológica desconocida 



 

o insuficientemente estimada fuera de los círculos analíticos. De ella podremos deducir 
lo que nos proponemos conseguir en beneficio de nuestros enfermos y cómo la 
alcanzamos. Vamos a exponerla dogmáticamente y como si se tratara de una 
construcción ideológica terminada y perfecta. Pero no vaya usted a creer que ha nacido 
ya así, como un sistema filosófico. Por el contrario, la hemos construido muy despacio, 
forjando laboriosamente cada uno de sus elementos y modificándola de continuo en un 
interrumpido contacto con la observación, hasta verla adquirir por fin una forma que nos 
parece bastar para nuestros propósitos. Todavía hace algunos años hubiera tenido que 
vestir esta teoría con distintos conceptos, sin que tampoco pueda hoy asegurar que su 
actual expresión haya de ser la última y definitiva. La ciencia no es revelación, y aunque 
muy lejos ya de sus comienzos, carece todavía de los caracteres de precisión, 
inmutabilidad e infalibilidad a los que aspira el pensamiento humano. Pero así y todo es 
lo único que poseemos. Si a ella añade usted que nuestra disciplina es aún muy joven, 
habiendo nacido casi con un siglo actual y que se ocupa de una de las materias más 
arduas que pueden plantearse a la investigación humana, no le será difícil adoptar la 
actitud justa para oírme. De todos modos, interrúmpame usted siempre que no pueda 
seguirme o necesite más amplias aclaraciones. 
 
 «Voy a interrumpirlo antes siquiera de empezar. Dice usted que va a exponerme 
una nueva Psicología. Ahora bien: la Psicología no es, ni con mucho, una ciencia nueva. 
Ha habido muchos psicólogos y, según recuerdo de mis tiempos de estudiante, se han 
alcanzado ya en este sector científico rendimientos de gran importancia.» 
 Rendimientos que no pienso, por mi parte, discutir. Pero si los examina usted con 
algún detenimiento, verá que deben ser adscritos más bien a la fisiología de los sentidos. 
La Psicología no ha podido desarrollarse porque se lo ha impedido un error fundamental. 
¿Qué comprende hoy, tal y como es enseñanza en los centros de cultura? Aparte de los 
valiosos conocimientos antes mencionados, pertenecientes a la fisiología de los sentidos, 
una cierta cantidad de divisiones y definiciones de nuestros procesos anímicos, que los 
usos del lenguaje han convertido en propiedad común a todos los hombres cultos. Y esto 
no basta, desde luego, para la concepción de nuestra vida psíquica. ¿No ha observado 
usted que cada filósofo, cada poeta, cada historiador y cada biógrafo crean para su uso 
particular una teoría psicológica y forjan hipótesis personales, más o menos atractivas, 
pero siempre inconsistentes sobre la cohesión y los fines de los actos psíquicos? Falta a 
todo ello un fundamento común. De aquí, también, que en el terreno psicológico no 
existan, por decirlo así, respeto ni autoridad algunos. Todo el mundo se considera con 
derecho a opinar. Si plantea usted una cuestión de Física o de Química, callarán todos 
los no especializados en tales materias. En cambio, si arriesgamos una afirmación 
psicológica, podemos estar seguros de que nadie dejará de emitir su juicio, favorable o 
adverso. Por lo visto, no existen en este sector «conocimientos especiales». Todo el 
mundo tiene su vida anímica y se cree, por ello, psicológico. Pero a nuestro juicio, a 



 

título bien precario, recordándonos la respuesta de aquella mujer, que fue a ofrecerse 
como aya, y al ser preguntada si tenía nociones de cómo se debía tratar a los niños 
pequeños, exclamó un tanto extrañada: «¡Naturalmente! También yo he sido niña alguna 
vez.» 
 
 «Y ese `fundamento común' de la vida anímica, hasta ahora desatendido por los 
psicólogos, ¿cree usted haberlo descubierto por medio de la observación de sus 
enfermos?» 
 No creo que tal origen quite valor a nuestros descubrimientos. La Embriología, 
por ejemplo, no nos merecería confianza alguna si no pudiese explicar 
satisfactoriamente la génesis de las deformidades innatas. En cambio, le he hablado a 
usted antes de casos en los que el pensamiento sigue caminos independientes de la 
voluntad del sujeto, obligándole a meditar sin descanso sobre problemas que le son 
totalmente indiferentes: ¿Cree usted que la Psicología oficial ha podido jamás aportar 
algo a la explicación de tales anomalías? Por último, todos podemos comprobar que 
mientras dormimos sigue nuestro pensamiento caminos propios y crea cosas que luego 
no comprendemos, y que se recuerdan ciertos productos patológicos. El vulgo ha 
mantenido siempre la creencia de que los sueños significan algo y tenían un sentido y un 
valor propios. Pero la Psicología oficial no ha podido nunca indicar tal sentido de los 
sueños. No ha sabido qué hacer con ellos, y cuando ha intentado darles alguna 
explicación ha sido siempre fuera de todo carácter psicológico, refiriéndolos a estímulos 
sensoriales, a una distinta profundidad del reposo de las diversas partes del cerebro, etc. 
Ahora bien, una psicología que no ha conseguido explicar los sueños no ha de poder 
tampoco proporcionarnos una explicación de la vida anímica normal ni tiene derecho 
alguno al hombre de ciencia. 
 
 «Observo ahora en usted una cierta agresividad, indicio de que llegamos a un 
punto delicado. He oído, en efecto, que el análisis da gran valor a los sueños, los 
interpreta, busca tras ellos recuerdos de sucesos reales, etc. Pero también que la 
interpretación de los sueños queda abandonada al arbitrio del analista y que en estos 
últimos no han llegado todavía a un acuerdo sobre el modo de interpretar los sueños, ni 
sobre la justificación de deducir de ellos conclusiones. Si ello es así, no debe subrayar 
con tanta energía la ventaja que el análisis ha alcanzado sobre la Psicología oficial.» 
 
 Hay mucho de verdad en lo que acaba usted de decir. Es cierto que la 
interpretación de los sueños ha adquirido, tanto para la teoría como para la práctica del 
análisis, una extraordinaria importancia. Si parezco agresivo, es tan sólo como medio de 
defensa. Pero si pienso en los destrozos que algunos analistas han causado con la 
interpretación de los sueños, me torno tímido y casi doy la razón a nuestro gran satírico 
Nestroy cuando afirma que todo progreso no es sino la mitad de lo que en un principio 



 

se creyó. Ahora bien: ¿no es cosa sabida que los hombres no hacen sino embrollar y 
destrozar todo lo que cae en sus manos? Con un poco de prudencia y de disciplina puede 
evitarse la mayoría de los peligros de la interpretación onírica. Pero, ¿no cree usted que 
si continuamos divagando como hasta ahora no llegaré nunca a exponerle la teoría 
anunciada? 
 
 «Es cierto. Si no comprendí mal, se proponía usted hablarme de la hipótesis 
fundamental de la nueva Psicología.» 
 No era por ese punto por el que precisamente quería comenzar. Ahora me 
propongo exponerle la idea que en el curso de nuestros estudios analíticos nos hemos 
formado de la estructura del aparato anímico. 
 «¿A qué da usted el Nombre de aparato anímico y cuál es su composición?» 
 Pronto verá usted claramente lo que es el aparato anímico. En cambio, le ruego no 
me pregunte cuáles son los materiales que lo componen. 
 
 Es ésta una cuestión tan indiferente para la Psicología como puede serlo para la 
Óptica el que las paredes de un anteojo sean de metal o de cartón. Dejaremos, por tanto, 
a un lado el punto de vista material. No así, en cambio, el especial, que ha de sernos muy 
útil. Nos representamos, en efecto, el desconocido aparato dedicado a las funciones 
anímicas como instrumento compuesto de varias partes, a las que denominamos 
instancias, cada una de las cuales cumple una función particular, teniendo todas, entre sí, 
una relación espacial fija. Esta relación espacial, o sea, la determinada por los conceptos 
de «delante», «detrás», «superficial» y «profundo», no tiene en un principio para 
nosotros más sentido que el de una representación de la sucesión regular de las 
funciones. ¿Me hago entender todavía? 
 
 «Apenas. Quizá luego vaya viendo más claro; pero de todos modos he de 
observarle que me presente usted aquí una singular anatomía del alma, inusitada ya entre 
los investigadores físicos.» 
 ¿Qué quiere usted? Se trata de una representación auxiliar como tantas otras 
usadas en la ciencias. Las primeras han sido siempre algo groseras. Open to revision hay 
que decir en estos casos. Pero no creo siquiera necesario acogerme al ya popular «como 
si». El valor de una tal ficción -como la denominaría el filósofo Vahinger- depende de la 
utilidad que nos reporte. 
 
 Continuemos: Reconocemos en el hombre una organización anímica interpolada 
entre sus estímulos sensoriales y la percepción de sus necesidades físicas, de un lado, y 
de otro, sus actos motores, sirviendo, con un propósito determinado, de mediadora entre 
tales dos sectores. A esta organización psíquica que reconocemos en el hombre la 
denominamos su yo. No es esto ninguna novedad. Todos los hombres cultos aceptan 



 

esta hipótesis, aunque no sean filósofos, y algunos, a pesar de serlo. Pero con esto no 
creemos haber agotado la descripción del aparato anímico. Además de la existencia de 
este yo, reconocemos la de otro sector psíquico, más amplio, importante y oscuro que el 
yo, sector al que denominamos el ello. Vamos, ante todo, a ocuparnos de la relación 
entre ambos. 
 
 En Psicología, sólo por medio de comparaciones nos es posible describir 
circunstancia nada singular, pues se da igualmente en otros sectores. Pero también 
hemos de cambiar constantemente de comparaciones; ninguna nos dura mucho. Así, 
pues, si he de hacer suficientemente clara la relación entre el yo y el ello, le ruego se 
represente al yo como una especie de fachada del ello; esto es, como un primer plano, un 
estrato exterior o una corteza del mismo. Conservamos esta última comparación. Sabido 
es que las capas corticales deben sus cualidades particulares a la influencia modificativa 
del medio exterior, con el que están en contacto. Nos representamos, pues, al yo como la 
capa exterior del aparato anímico, del ello, modificada por la influencia del mundo 
exterior (de la realidad). Irá usted viendo ya cuán seriamente utilizamos en el 
psicoanálisis los conceptos espaciales. El yo es realmente para nosotros lo superficial, y 
el ello, lo profundo; claro es que considerados desde fuera. El yo se encuentra entre la 
realidad y el ello, lo propiamente anímico. 
 
 «No quiero preguntarle todavía cómo puede saberse todo eso. Pero dígame qué le 
obliga a usted a establecer esa distinción de un yo y un ello.» 
 Su pregunta me indica el camino por el que debo seguir. Lo importante es, en 
efecto, saber que el yo y el ello se diferencian considerablemente en varios puntos. En el 
yo, el curso de los actos psíquicos es regido por reglas distintas que en el ello, y además, 
el yo persigue otros fines y con distintos medios. Sobre esto habría mucho que decir; 
pero creo que bastarán una nueva comparación y un ejemplo. Piense usted en la 
diferencia entre el frente de combate y el resto del país durante la guerra. No nos 
extrañaba entonces que en el frente llevase todo un ritmo distinto, ni que en la 
retaguardia se permitiesen muchas cosas que en el frente habían de ser prohibidas. La 
influencia determinante era, naturalmente, la proximidad del enemigo. Para el alma, tal 
influjo es la proximidad del mundo exterior. Exterior, extranjero y enemigo fueron un 
día conceptos idénticos. Ahora, el ejemplo: en el ello no hay conflictos. Las 
contradicciones y las antítesis subsisten impertérritas lado a lado y se resuelven con 
frecuencia por medio de transacciones. El yo experimenta en tales casos un conflicto, 
que ha de ser resuelto, y la solución consiste en abandonar una tendencia en obsequio a 
la otra. El yo es una organización que se caracteriza por una singular aspiración a la 
unidad, a la síntesis, carácter que falta en absoluto al ello, el cual carece, por decirlo así, 
de coherencia. Sus distintas tendencias persiguen sus fines independientemente unas de 
otras y sin atenderse entre sí. 



 

 
 «Pero si realmente existe un hinterland psíquico tan importante, ¿cómo se explica 
que haya permanecido incógnito hasta la época del análisis?» 
 Con esto volvemos a una de sus preguntas anteriores. La Psicología se había 
cerrado el acceso al sector del ello, manteniendo una hipótesis que en un principio 
parece aceptable, pero que resulta insostenible. Es esta hipótesis la de que todos los 
actos anímicos son conscientes, siendo la conscienciación la característica de lo 
psíquico, y que si existen en nuestro cerebro procesos no conscientes, no merecen el 
nombre de actos psíquicos ni interesan para nada a la Psicología. 
 
 «A mi juicio, es ésta la posición más lógica.» 
 Así opinan también los psicólogos. Pero no es difícil demostrar que es 
absolutamente falsa, constituyendo una diferenciación por completo inadecuada. La 
autoobservación más superficial nos enseña que podemos tener ocurrencias que no 
pueden haber surgido sin una previa preparación. Ahora bien: de estos grados primarios 
de nuestro propio pensamiento, que desde luego ha debido ser también de naturaleza 
psíquica, no tenemos la menor noticia, y en nuestra consciencia aparece sólo el 
resultado. A veces, logramos hacer conscientes a posteriori tales productos mentales 
preparatorios. 
 
 «Lo más probable es que la atención se hallase desviada y no advirtiésemos así 
dichos preparativos.» 
 Evasivas con las que no se logra eludir el hecho de que puedan desarrollarse en 
nosotros actos de naturaleza psíquica, a veces muy complicados, de los que ninguna 
noticia tiene nuestra consciencia ni llegamos a saber nada. ¿O está usted dispuesto a 
aceptar que un poco más o un poco menos de «atención» basta para transformar en acto 
no psíquico en un acto psíquico? Mas, ¿para qué discutir? Existen experimentos 
hipnóticos en los cuales queda demostrada irrebatiblemente la existencia de tales 
pensamientos no conscientes. 
 
 «No quiero negarlo. Pero creo que, por fin, llego a comprenderlo. Lo que usted 
denomina el yo es la consciencia, y su ello es lo subconsciente, tan discutido en estos 
tiempos. Mas, ¿para qué ponerles nuevos motes?» 
 No se trata de poner nuevos motes. Es que los otros nombres son absolutamente 
inutilizables. Y no intente usted venirme ahora con literatura en lugar de ciencia. 
Cuando alguien me habla de lo subconsciente, no acierto a saber si se refiere 
tópicamente a algo que se encuentra en el alma, por debajo de la consciencia, o, 
cualitativamente a otra consciencia, a una especie de consciencia subterránea. Lo más 
probable es que el mismo que emplea tal palabra no vea claramente su alcance. La única 
antítesis admisible es la de la consciente y lo inconsciente. Ahora bien: sería un error de 



 

graves consecuencias creer que esta antítesis coincide con la diferenciación de un yo y 
un ello. Por mi parte lo celebraría mucho, pues tal coincidencia facilitaría en extremo el 
camino de nuestra teoría; pero no es así. Todo lo que sucede en el ello es y permanece 
inconsciente, y sólo los procesos desarrollados en el yo pueden llegar a ser conscientes. 
Pero no todos ni siempre ni necesariamente, pues partes muy considerables del yo 
pueden permanecer inconscientes duraderamente. 
 
 El devenir consciente de un proceso anímico es harto complicado. No puedo por 
menos de exponerle -de nuevo dogmáticamente- nuestras hipótesis sobre el caso. 
Recordará usted mi anterior descripción del yo como la capa exterior, periférica, del 
ello. Suponemos ahora que en la superficie más externa de este yo se encuentra una 
instancia especial, directamente vuelta hacia el mundo exterior; un sistema, un órgano, 
cuyo estímulo produce el fenómeno, al que damos el nombre de consciencia. Este 
órgano puede ser estimulado tanto desde el exterior por los estímulos del mundo 
externo, que llegan a él con ayuda de los órganos sensoriales, como desde el interior por 
las sensaciones surgidas en el ello o los procesos desarrollados en el yo. 
 
 «Esto se hace cada vez más complicado y escapa cada vez más a mi inteligencia. 
Me ha invitado usted a una conversación sobre el problema de si los profanos en 
Medicina pueden emprender un tratamiento analítico. Sobran, pues, todas sus 
explicaciones de teorías oscuras y arriesgadas, de cuya justificación no logrará usted 
convencerme.» 
 Sé que no me será posible convencerle. Está fuera de toda posibilidad y, por tanto, 
fuera también de mis propósitos. Cuando damos a nuestros discípulos una clase teórica 
de psicoanálisis, observamos la poca impresión que en ellos hacen nuestras palabras. 
Escuchan las teorías analíticas con la misma frialdad que las demás abstracciones con 
que en su vida de estudiantes se los ha alimentado. Por esta razón, exigimos que todo 
aquel que desea practicar el análisis se someta antes él mismo a un análisis, y sólo en el 
curso del mismo, al experimentar en su propia alma los procesos postulados por las 
teorías analíticas, es cuando adquiere aquellas convicciones que han de guiarle luego en 
su práctica analítica. ¿Cómo, pues, pudiera yo abrigar alguna esperanza de convencer a 
usted de la exactitud de nuestras teorías habiendo de limitarse a su exposición 
incompleta, abreviada y, por tanto, poco transparente, sin reforzarla con sus propias 
experiencias personales? 
 
 Mi intención es muy otra. Entre nosotros no se trata de si el análisis es sabido o 
insensato, ni de si sus afirmaciones son exactas o groseramente erróneas. Desarrollo ante 
usted nuestras teorías porque me parece el mejor medio de mostrarle claramente el 
contenido ideológico del análisis, las premisas de que parte de los enfermos y lo que con 
ellos se propone. De este modo lograremos iluminar intensamente la cuestión del 



 

análisis profano. Por lo demás, esté usted tranquilo. Siguiéndome hasta aquí ha recorrido 
usted ya el trozo más penoso del camino. Lo que resta ha de serle más difícil. Pero 
déjeme usted tomar aliento. 
 
 
 
III 
 
 
 AHORA espero que me deduzca usted de las teorías psicoanalíticas la forma en 
que podemos representarnos la génesis de un padecimiento nervioso.» 
 Voy a intentarlo. Mas para ello habremos de estudiar nuestro yo y nuestro ello 
desde un nuevo punto de vista: desde el punto de vista dinámico, o sea, teniendo en 
cuenta las fuerzas que actúan en y entre ambas instancias. Antes nos hemos limitado a la 
descripción del aparato anímico. 
 «Supongo que será usted ya menos oscuro.» 
 
 Así lo espero, y creo que no ha de serle tan penoso seguirme. Suponemos pues, 
que las fuerzas que mueven el aparato psíquico nacen en los órganos del soma como 
expresión de las grandes necesidades físicas. Recuerde usted la frase de nuestro filósofo 
poeta: «Hambre y Amor.» Una respetabilísima pareja de fuerzas. Damos a estas 
necesidades físicas, en cuanto representan estímulos de la actividad psíquica, el nombre 
de instintos. Tales instintos llenan el ello, pudiendo afirmarse sintéticamente que toda la 
energía del ello procede de los mismos. También las fuerzas del yo tienen igual origen, 
siendo derivación de las del ello. ¿Qué demandan los instintos? Satisfacción; esto es, la 
constitución de situaciones en las que puedan quedar apaciguadas las necesidades 
somáticas. El descenso de la tensión de la necesidad genera en nuestra consciencia una 
sensación de placer. En cambio, su incremento genera en el acto sensaciones de 
displacer. Estas oscilaciones dan origen a la serie de sensaciones de placer-displacer, con 
arreglo a la cual regula su actividad el aparato anímico. Habla aquí un dominio del 
principio del placer. 
 
 Cuando las aspiraciones instintivas del ello no encuentran satisfacción, surgen 
estados intolerables. La experiencia muestra pronto que tales situaciones de satisfacción 
sólo pueden ser constituidas con ayuda del mundo exterior, y entonces entra en 
funciones la parte del ello, vuelta hacia dicho mundo exterior, o sea, el yo. La fuerza que 
impulsa al navío corresponde toda al ello; pero el yo es el timonel, sin el cual nunca se 
llegaría a puerto. Los instintos del ello tienden a una satisfacción, ciega e inmediata; mas 
por sí solos no la alcanzarían jamás dando, en cambio, ocasiones a graves daños. Al yo 
corresponde evitar un tal fracaso, actuando de mediador entre las exigencias del ello y la 



 

del mundo exterior real. Su actuación se orienta en dos direcciones: por un lado observa, 
con ayuda de su órgano sensorial del sistema de la consciencia, el mundo exterior para 
aprovechar el momento favorable a una satisfacción exenta de peligro, y por otro actúa 
sobre el ello, refrenando sus «pasiones» y obligando a los instintos a aplazar su 
satisfacción, e incluso, en caso necesario, a modificar sus fines o a abandonarlos contra 
una indemnización. Al domar así los impulsos del ello sustituye el principio del placer, 
único antes dominante, por el llamado principio de la realidad, que si bien persigue 
iguales fines, lo hace atendiendo a las condiciones impuestas por el mundo exterior. Más 
tarde averigua el yo que para el logro de la satisfacción existe aún otro camino distinto 
de esta adaptación al mundo exterior. Puede también actuar directamente sobre el 
mundo exterior, modificándolo, y establecer en él intencionadamente aquellas 
condiciones que han de hacer posible la satisfacción. En esta actividad hemos de ver la 
más elevada función del yo. La decisión de cuándo es más adecuado dominar las 
pasiones y doblegarse ante la realidad, y cuándo se sabe atacar directamente al mundo 
exterior, constituye la clave de la sabiduría. 
 
 «Y siendo el ello la instancia más fuerte, ¿se deja realmente dominar por el yo?» 
 Sí; cuando el yo se encuentra plenamente organizado y dispone de toda su 
capacidad funcional, teniendo acceso a todas las partes del ello y pudiendo ejercer su 
influjo sobre ellas. Entre el yo y el ello no existe oposición natural ninguna; son partes 
de un mismo todo, y en los casos de salud normal resultan prácticamente 
indiferenciables. 
 
 «Todo eso está muy bien; pero no veo en esta relación ideal lugar alguno para la 
enfermedad.» 
 En efecto, mientras el yo y sus relaciones con el ello se mantienen en estas 
condiciones ideales, no surge perturbación nerviosa alguna. El portillo que se abre a la 
enfermedad aparece en un lugar inesperado, si bien un perito en Patología general no 
extrañará ver también confirmado en este caso que precisamente los desarrollos y las 
diferenciaciones más importantes llevan en sí el germen de la enfermedad y de la 
inhibición de las funciones. 
 
 «Me resulta usted ahora demasiado técnico, y no sé si le comprendo bien.» Voy a 
explicarme. Ante el formidable mundo exterior, plagado de fuerzas destructoras, el 
hombre no es sino una mísera criatura, insignificante e inerme. Un ser primitivo, que no 
ha desarrollado aún una organización, un yo suficiente, se halla expuesto a infinitos 
«traumas». Vive la satisfacción «ciega» de sus deseos instintivos y sucumbe arrastrado 
por ella. La diferenciación en la que surge el yo es, ante todo, un progreso para la 
conservación de la vida. El sucumbir no enseña nada; pero cuando se ha resistido 
felizmente un trauma se vigila la aproximación de situaciones análogas y se señala el 



 

peligro por medio de una reproducción abreviada de las impresiones experimentadas 
durante el trauma, o sea, por medio de un afecto de angustia. Esta reacción a la 
percepción del peligro inicia la tentativa de fuga, la cual salva la vida hasta que se es 
suficientemente fuerte para afrontar de un modo activo, e incluso con la agresión, los 
peligros del mundo exterior. 
 
 «Todo esto se aparta mucho del tema que me prometió tratar.»  No sospecha usted 
cuán cerca llegamos ya del cumplimiento de mi promesa. También en los seres que más 
tarde presentan una organización del yo perfectamente capaz de rendimiento es este yo 
al principio, durante los años infantiles, muy débil, y se halla muy poco diferenciado del 
ello. Imagine usted ahora lo que sucederá al experimentar este yo, impotente, la presión 
de una exigencia instintiva, procedente del ello; exigencia a la que quisiera ya resistirse 
porque adivina que su satisfacción es peligrosa y habrá de provocar una situación 
traumática, un choque con el mundo exterior, pero que no puede dominar por carecer 
aún de fuerzas para ello. El yo se comporta entonces ante el peligro instintivo como si se 
tratara de un peligro exterior; emprende una tentativa de fuga, se retira de aquella parte 
del ello y le deja abandonado a su suerte, después de negarle todos los auxilios en que 
los demás casos pone al servicio de los impulsos instintivos. Decimos entonces que el yo 
lleva a cabo una represión del impulso instintivo de que se trate. De momento tiene esta 
maniobra el resultado de alejar el peligro, pero no se pueden confundir impunemente el 
exterior y el interior. Es imposible huir de sí mismo. En la represión sigue el yo el 
principio del placer, que de costumbre suele corregir, y esta inconsecuencia le acarrea un 
daño, consistente en limitar ya duraderamente su esfera de acción. El impulso instintivo 
reprimido queda ahora aislado, abandonado a sí mismo, inaccesible y sustraído a toda 
influencia. Sigue, pues, en adelante caminos propios. El yo no puede ya, por lo general, 
aun llegando después a su plenitud, deshacer la represión, quedando así perturbada su 
síntesis y permaneciéndole vedado el acceso a una parte del ello. Pero, además, el 
impulso instintivo aislado no permanece ocioso: encuentra medios de indemnizarse de la 
satisfacción normal que le ha sido prohibida; genera ramificaciones psíquicas que le 
representan, se enlaza a otros procesos, que su influencia sustrae también al yo, y 
aparece, por fin, en el yo y en la consciencia bajo la forma de un producto sustitutivo, 
irreconociblemente disfrazado o deformado, creando aquello que conocemos con el 
nombre de síntoma. He aquí ya ante nosotros el estado de cosas de una perturbación 
nerviosa. Por una parte, un yo coartado en su síntesis, carente de influencia sobre partes 
del ello, obligado a renunciar a alguna de sus actividades para evitar un nuevo choque 
con lo reprimido, y agotándose en actos defensivos, casi siempre vanos, contra los 
síntomas, ramificaciones de los impulsos reprimidos. Por otra, un ello, en el que ciertos 
instintos se han hecho independientes, y persiguen, sin tener en cuenta los intereses de la 
personalidad total, sus fines particulares, obedientes tan sólo a las leyes de la primitiva 
psicología que reina en las profundidades del ello. Considerando la situación en 



 

conjunto, hallamos la siguiente sencilla fórmula de la génesis de la neurosis: El yo ha 
intentado someter en forma inadecuada determinadas partes del ello, fracasando en su 
empeño y teniendo que sufrir ahora la venganza del ello. Así, pues, la neurosis es la 
consecuencia de un conflicto entre el yo y el ello, conflicto que provoca el yo por 
mantener a toda costa su docilidad para con el mundo exterior y el ello, y porque el yo, 
fiel a su más íntima esencia, toma partido por el mundo exterior y entra en conflicto con 
su ello. Pero observe usted bien que no es este conflicto mismo el que crea la condición 
de la enfermedad -pues tales oposiciones entre la realidad y el ello son inevitables y una 
de las funciones constantemente encomendadas al yo es la de actuar en ellas de 
mediador-, sino la circunstancia de haberse servido el yo para resolver el conflicto de un 
medio -la represión- totalmente insuficiente, circunstancia debida a que el yo, en la 
época en que le fue planteada esta labor, no había aún llegado a su pleno desarrollo y 
total potencia. Todas las represiones decisivas tienen lugar, efectivamente, durante la 
más temprana infancia. 
 
 «¡Singularísima trayectoria! Sigo su consejo de no criticar, ya que sólo se propone 
usted mostrarme la opinión del psicoanálisis sobre la génesis de la neurosis para enlazar 
a ella la exposición de su acción contra tales perturbaciones. Se me ocurren, desde 
luego, varias objeciones, que dejo para más adelante. Por ahora, sólo quiero advertirle 
que siento la tentación de seguir construyendo sobre la base de sus propios pensamientos 
y arriesgar por mi cuenta una teoría. Ha desarrollado usted la relación entre el mundo 
exterior, el yo y el ello y establecido como condición de la neurosis la de que el yo, fiel a 
su dependencia del mundo exterior, combata al ello. ¿No puede también imaginarse el 
caso contrario, o sea, el de que el yo se deje arrastrar por el ello y haga traición al mundo 
exterior? Según mi profana idea de la naturaleza de la locura, pudiera muy bien ser esta 
decisión del yo la condición de una enfermedad de este género, toda vez que un tal 
apartamiento de la realidad parece ser el carácter esencial de las mismas.» 
 
 También yo he pensado en ello y me parece muy verosímil, si bien la prueba de 
esta sospecha exigiría una discusión harto complicada. La neurosis y la psicosis, 
perturbaciones íntimamente afines desde luego, difieren en un punto decisivo, que puede 
depender muy bien de la resolución que tome el yo en un tal conflicto. En cambio, el 
ello conservaría siempre su carácter de ciega independencia. 
 «Continúe usted. ¿Qué medios le sugiere la teoría para el tratamiento de las 
enfermedades neuróticas?» 
 
 Resulta ya fácil diseñar nuestro fin terapéutico. Queremos reconstituir el yo, 
libertarlo de sus limitaciones y devolverle el dominio sobre el ello, perdido a 
consecuencia de sus pasadas represiones. Este y sólo éste es el fin del análisis, y toda 
nuestra técnica se halla orientada hacia él. Hemos de buscar las represiones efectuadas y 



 

mover al yo a corregirlas con nuestra ayuda, resolviendo los conflictos en una forma 
más adecuada que el intento de fuga. Como tales represiones tuvieron efecto en años 
infantiles muy tempranos, la labor analítica nos hace retroceder a esta época de la vida 
del sujeto. El camino que conduce hasta aquellas situaciones de conflicto olvidadas en 
su mayoría, que queremos reanimar en la memoria del enfermo, nos es indicado por los 
síntomas, los sueños y las ocurrencias espontáneas del sujeto, material que ha de ser 
previamente objeto de una interpretación o traducción, pues bajo la influencia de la 
psicología del ello ha llegado a tomar formas expresivas que dificultan su comprensión. 
De los recuerdos, ideas y ocurrencias que el paciente nos comunica no sin resistencia 
interior, hemos de suponer que se hallan enlazados, en algún modo, con lo reprimido, o 
son incluso remificaciones suyas. Al llevar al paciente a vencer sus resistencia a 
comunicar este material, enseñamos a su yo a dominar su tendencia a los intentos de 
fuga y a soportar la aproximación de lo reprimido. Al fin, cuando se ha conseguido 
reproducir en su recuerdo la situación en la que tuvo lugar la represión, queda 
brillantemente recompensada su docilidad. La diferencia entre la época de la represión y 
la actual le es favorable, y el conflicto ante el cual recurrió su yo a la fuga no es hoy, 
para el yo adulto y robustecido, más que un juego infantil. 
 
 
 
IV 
 
 
 TODO lo que hasta ahora me ha expuesto usted ha sido Psicología. A veces ha 
resultado extraño, oscuro y espinoso; pero siempre, si me permite usted la palabra, 
limpio. Ahora bien: hasta hoy sabía muy poco de psicoanálisis; pero, de todos modos, 
había llegado a mis oídos el rumor de que ustedes los analistas se ocupaban 
predominantemente de cosas a las que no podía en modo alguno aplicarse el calificativo 
antes arriesgado. El que hasta ahora no haya tocado usted en su exposición nada 
semejante, me parece obedecer quizá a un deliberado propósito de abstención. Además, 
no puedo reprimir otra duda. Las neurosis son, como usted mismo dice, perturbaciones 
de la vida anímica. ¿Será posible que factores tan importantes como nuestra ética, 
nuestra conciencia moral y nuestros ideales no desempeñen papel ninguno en tales 
hondas perturbaciones?» 
 
 Me advierte usted, pues, que hasta ahora hemos omitido en nuestra conversación 
tanto lo más alto como lo más bajo. Es cierto, y ello se debe a que todavía no hemos 
empezado a ocuparnos de los contenidos de la vida anímica. Pero ahora me va usted a 
permitir que sea yo quien interrumpa y detenga el curso de nuestro diálogo. Le he 
expuesto tanta Psicología porque deseaba provocar en usted la impresión de que la labor 



 

analítica no es sino un sector de la psicología aplicada, si bien de una psicología 
desconocida fuera del análisis. Así, pues, el analista tiene, ante todo, que haber estudiado 
esta psicología, la psicología abismal (Tiefenpsychologie) o psicología de lo 
inconsciente, o por lo menos todo lo que de ella se conoce hasta el día. Retenga usted 
esta circunstancia, que ha de sernos necesaria para nuestras posteriores conclusiones. 
Pero dígame ahora a qué se refería usted con su anterior alusión a la pureza. 
 
 «Le diré; se cuenta generalmente que en los análisis llega a hablarse de las 
circunstancias más íntimas y repugnantes de la vida sexual, sin perdonar un solo detalle. 
Si es así -y de sus explicaciones psicológicas no he podido deducir que así haya de ser-, 
tendremos un argumento para no consentir sino a los médicos el ejercicio del análisis. 
¿Cómo permitir a personas de cuya discreción no se está seguro y de cuyo carácter no 
tenemos garantía alguna de tamañas libertades?» 
 
 Es cierto que los médicos gozan en el terreno sexual de ciertas prerrogativas. 
Pueden incluso reconocer los órganos genitales. Aunque todavía existe algún reformador 
idealista -ya sabe usted a quién me refiero- que ha combatido tales privilegios. Pero 
usted quería saber ante todo, si el análisis es así y por qué ha de tener este carácter, ¿no 
es verdad? Pues bien: es así. 
 Y tiene que ser así, en primer lugar, porque el análisis se halla basado en una 
completa sinceridad. Trátase en él, por ejemplo, con igual franqueza, circunstancias 
económicas que el sujeto no acostumbraba comunicar a sus conciudadanos, aunque no 
sean concurrentes suyos ni inspectores del Fisco. Claro es que esta absoluta sinceridad a 
que el paciente se obliga echa sobre el analista una grave responsabilidad moral. En 
segundo lugar, tiene que ser así, porque entre las causas de las enfermedades nerviosas 
desempeñan los factores de la vida sexual un papel importantísimo, quizá incluso 
específico. ¿Qué puede hacer el análisis sino adaptarse a su materia; esto es, al material 
que el enfermo le proporciona? El analista no atrae jamás al paciente al terreno sexual, 
ni siquiera le advierte que habrá de tratarse en el análisis de tales intimidades. Deja que 
comience sus comunicaciones donde quiera, y espera tranquilamente a que toque por sí 
mismo los temas sexuales. Por mi parte, acostumbro hacer a mis discípulos la siguiente 
advertencia: Nuestros adversarios nos han anunciado que encontraremos casos en los 
que el factor sexual no desempeña papel alguno. Guárdemonos, pues, muy bien de 
introducir nosotros en los análisis tales factores para no destruir la posibilidad de hallar 
un tal caso. Pero hasta ahora ninguno de nosotros ha tenido la suerte de encontrarlo. 
 
 Sé, naturalmente, que nuestro reconocimiento de la sexualidad constituye el 
principal motivo -confesado o no- de la hostilidad contra el análisis. Pero esta 
circunstancia no puede inducirnos en error, mostrándonos tan sólo cuán neurótica es 
nuestra sociedad civilizada, ya que sujetos aparentemente normales se conducen como 



 

enfermos nerviosos. En los tiempos en que el psicoanálisis era solemnemente enjuiciado 
en los círculos intelectuales de Alemania -de entonces acá han variado mucho las cosas-, 
hubo un orador que se consideraba con autoridad excepcional en la materia por el hecho 
de seguir también el método de dejar a los enfermos exteriorizar sus pensamientos, 
suponemos que con un propósito diagnóstico y para poner a prueba las afirmaciones 
analíticas. Pero -añadía- en cuanto comienzan a hablarme de cosas sexuales les cierro la 
boca. ¿Qué opina usted de un tal procedimiento de prueba? El docto auditorio aplaudió 
entusiasmado al orador en lugar de avergonzarse de su ligereza, como hubiera sido 
lógico. Sólo la triunfante seguridad que presta el saber compartida toda una serie de 
prejuicios puede explicar la desaprensión lógica de este orador. Años después, algunos 
de mis alumnos de entonces cedieron a la necesidad de libertar a la sociedad humana del 
yugo de la sexualidad que le había impuesto el psicoanálisis. Uno de ellos ha declarado 
que lo sexual no era la sexualidad, sino algo distinto, abstracto y místico, y otro ha 
llegado a pretender que la vida sexual no es sino uno de los sectores en los que el 
hombre quiere satisfacer la necesidad de poderío y dominio que le mueve. 
 
 «Alto ahí. Sobre esto último ya me atrevo yo a opinar. Me parece, en efecto, muy 
arriesgado afirmar que la sexualidad no es una necesidad natural y primitiva del ser 
vivo, sino la expresión de algo distinto. Basta con observar el ejemplo de los animales.» 
 No importa. No hay mixtura alguna, por absurda que sea, que la sociedad no 
trague, si se le presenta como un filtro contra el temido poder de la sexualidad. 
 Pero, además, he de confesarle que su repugnancia a atribuir al factor sexual un 
papel tan preponderante en la causa de las neurosis no me parece muy compatible con su 
imparcialidad. ¿No teme usted que una tal antipatía influya de una manera injusta en su 
juicio? 
 
 «Siento mucho que pueda usted pensar semejante cosa. Parece que ha perdido su 
confianza en mí. ¿Por qué no ha escogido usted entonces a otra persona como 
interlocutor imparcial?» 
 Porque en esta cuestión hubiera opinado lo mismo. Y de no ser así, y tratarse de 
alguien dispuesto desde un principio a reconocer la importancia de la vida sexual, todo 
el mundo me hubiera acusado de no haber elegido como interlocutor a un sujeto 
imparcial, sino a un partidario de mis doctrinas. Así, pues, no piense usted que haya 
perdido la esperanza de lograr alguna influencia sobre sus opiniones. En cambio, he de 
reconocer que mi posición con respecto a usted ha variado algo. Antes, al desarrollar mi 
exposición psicológica, me era indiferente que diese usted o no crédito a mis palabras; 
me bastaba con que obtuviese usted la impresión de que se trataba de problemas 
puramente psicológicos. Ahora, ante el tema de la sexualidad, quisiera hacerle reconocer 
que el motivo más poderoso de su oposición a nuestras teorías era precisamente aquella 
preconcebida hostilidad que con tantos otros comparte usted. 



 

 
 «Ha de tener usted en cuenta que me falta la experiencia que ha creado en usted 
una tan inconmovible seguridad.» 
 Bien. Proseguiré ahora mi exposición. La vida sexual no es sólo un tema 
escabroso, sino también un grave problema científico. Hay en ella mucho que descubrir 
y que aclarar. Ya dijimos que el análisis había de retroceder hasta la más temprana 
infancia del paciente, por ser en esta época; y durante el período de debilidad del yo, 
cuando han tenido efecto las represiones decisivas. Es creencia general que en la 
infancia no hay vida sexual, empezando ésta con la pubertad. Por el contrario, 
descubrimos nosotros que los impulsos instintivos sexuales acompañan a la vida desde 
el nacimiento mismo, y que las represiones son precisamente el arma defensiva 
empleada por el yo contra tales instintos. Singular coincidencia ésta de que ya el niño 
pequeño se rebele contra el poder de la sexualidad, lo mismo que el conferenciante al 
que antes aludimos o aquellos de mis discípulos que luego construyen teorías propias. 
¿A qué se debe eso? La explicación más general sería la de que nuestra civilización se 
forma a costa de la sexualidad; pero esta explicación no agota ni con mucho, el tema. 
 
 El descubrimiento de la sexualidad infantil pertenece a aquellos que tornan en 
vergüenza y confusión de los descubridores. Según parece, para algunos pediatras y 
algunas nurseys no era ya nada nuevo. Pero sujetos muy inteligentes, que se titulan 
especialistas en psicología infantil, pusieron el grito en el cielo acusándonos de haber 
«despojado a la niñez de su inocencia». ¡Siempre sentimentalismos en lugar de 
argumentos! En nuestras instituciones políticas sucede todos los días algo semejante. Un 
miembro cualquiera de la oposición se levanta y denuncia actos punibles cometidos en 
la Administración, el Ejército, o los Tribunales de Justicia. Acto seguido pide la palabra 
otro parlamentario, generalmente miembro del Gobierno, y declara que tales acusaciones 
ofenden el sentimiento del honor militar, dinástico o incluso del nacional, y deben, por 
tanto, ser rechazadas sin formación de causa. 
 
 La vida sexual del niño es, naturalmente, distinta de la del adulto. La función 
sexual recorre, desde sus comienzos hasta su conformación final, tan familiar ya para 
nosotros, un complicado desarrollo. Nace de numerosos instintos, parciales, con fines 
diferentes, y atraviesa varias fases de organización, hasta entrar, finalmente, al servicio 
de la reproducción. De los diferentes instintos parciales no todos son igualmente 
utilizables para el resultado final, y tienen, por tanto, que ser desviados, modificados y, 
en parte, reprimidos. Una evolución tan complicada no se desarrolla siempre 
impecablemente; sobrevienen detenciones, fijaciones parciales a fases evolutivas 
tempranas, y más tarde, cuando el ejercicio de la función sexual tropieza con algún 
obstáculo, la tendencia sexual -la libido como nosotros decimos- vuelve con facilidad a 
tales puntos tempranos de fijación. El estudio de la sexualidad infantil y de sus 



 

transformaciones hasta la madurez nos ha dado la clave de las llamadas perversiones 
sexuales descritas antes con todas las demostraciones de horror exigidas por las 
conveniencias, pero cuya génesis nadie podía explicar. Todo este sector es 
extraordinariamente interesante, mas para los fines de nuestra conversación no tiene 
objeto que sigamos ocupándonos de él. Es preciso poseer, para no extraviarse en su 
recinto, conocimientos anatómicos y fisiológicos que, desgraciadamente, no se 
adquieren todos en las aulas de Medicina; pero además, resulta indispensable una cierta 
familiaridad con la Historia de la Civilización y la Mitología. 
 
 «Con todo, no me formo aún idea de lo que pueda ser la vida sexual del niño.» 
 Entonces permaneceremos aún en este tema. Así como así, no me es fácil 
abandonarlo. Escuche: la más singular de la vida sexual del niño me parece ser la 
circunstancia de recorrer toda su evolución, muy amplia en los cinco primeros años; 
desde este punto hasta la pubertad se extiende el llamado período de latencia durante el 
cual no realiza la sexualidad -normalmente-progreso ninguno, perdiendo, por el 
contrario, fuerza las tendencias sexuales y siendo abandonadas y olvidadas muchas 
cosas que el niño realizaba y sabía ya. En este período vital, marchita la primera flor de 
la vida sexual, se constituyen ciertas actividades del yo -el pudor, la repugnancia, la 
moralidad-destinadas a resistir el posterior ataque sexual de la pubertad y a mostrar sus 
caminos a los impulsos sexuales nuevamente despiertos. Esta constitución, en dos 
tiempos, de la sexualidad tiene gran relación con la génesis de las enfermedades 
nerviosas y parece privativa del hombre, siendo quizá una de las determinantes del 
privilegio humano de enfermar de neurosis. La prehistoria de la vida sexual ha sido tan 
descuidada antes del psicoanálisis, como en otro sector el último fondo de la vida 
anímica, consciente. Ambos extremos se hallan, como con razón sospechará usted, 
íntimamente enlazados. 
 
 De los contenidos, manifestaciones y funciones de esta época temprana de la 
sexualidad se podrían decir muchas cosas, totalmente inesperadas. Por ejemplo: le 
asombrará a usted oír que el niño sufre en muchos casos el miedo de ser devorado por su 
padre. (¿No le admira también verme situar este miedo entre las expresiones de la vida 
sexual?) Pero he de permitirme recordarle el mito de los hijos del dios Cronos, 
devorados por su padre, horrorosa fábula que tan singular impresión hubo de causarnos 
en nuestros años escolares, aunque no nos moviera por entonces a reflexionar sobre su 
sentido íntimo. A este mito podemos agregar hoy varias fábulas en las que interviene un 
animal devorador, el lobo, por ejemplo, en el cual reconocemos una personificación 
disfrazada de la figura paterna. Aprovecharé la ocasión para asegurarle que el 
conocimiento de la vida sexual del niño nos ha dado, secundariamente, la clave de la 
Mitología y del mundo de la fábula. Es ésta una de las múltiples ventajas accesorias de 
los estudios analíticos. 



 

 
 No menos grande habrá de ser su extrañeza al oír que el niño padece el miedo de 
ser despojado por su padre de sus órganos sexuales, y de tal manera que este miedo a la 
castración ejerce poderosísima influencia sobre el desarrollo de su carácter y la decisión 
de su orientación sexual. También aquí le ayudará la Mitología a dar crédito al 
psicoanálisis. El mismo Cronos, que devora a sus hijos, castró antes a su padre Urano y 
fue a su vez castrado por su hijo Zeus, a quien la astucia de la madre salvó de morir 
como sus hermanos. Si se ha sentido usted inclinado a suponer que todo lo que el 
psicoanálisis cuenta de la temprana sexualidad de los niños procede de la florida fantasía 
de los analistas, habrá de reconocer, por lo menos, que esta fantasía ha creado los 
mismos productos que la actividad imaginativa de la Humanidad primitiva, de la cual 
son residuos los mitos y las fábulas. Otra posible actitud de usted más benévola y 
probablemente más acertada, sería la de opinar que en la vida anímica del niño aparecen 
aún visibles, hoy en día, aquellos mismos factores arcaicos que reinaron generalmente 
en las épocas primitivas de la civilización humana. El niño repetirá así, abreviada, en su 
desarrollo psíquico la historia de la especie, como ya la Embriología lo ha reconocido ha 
tiempo con respecto al desarrollo físico. 
 
 Otro carácter de la temprana sexualidad infantil es el de no desempeñar en ella 
papel ninguno el órgano sexual femenino -que el niño no ha descubierto aún-. Todo el 
acento recae sobre el miembro masculino, y todo el interés se concentra sobre su 
existencia o inexistencia. De la vida sexual de la niña sabemos menos que de la del niño. 
Pero no tenemos por qué avergonzarnos de esta diferencia, pues también la vida sexual 
de la mujer adulta continúa siendo un dark continent para la Psicología. Sin embargo, 
hemos descubierto que la niña lamenta grandemente la falta de un miembro sexual 
equivalente al masculino; se considera disminuida por esta carencia, y experimenta una 
«envidia del pene», que da origen a toda una serie de reacciones femeninas 
características. 
 
 
 También es peculiar al niño el hecho de revestir de interés sexual las dos 
necesidades excrementicias. La educación eleva luego entre ambos sectores una barrera 
que el chiste derriba más tarde. 
 El niño necesita, en efecto, bastante tiempo para llegar a experimentar 
repugnancias. Ya eso no lo han negado tampoco aquellos que defienden en todo otro 
punto la seráfica pureza del alma infantil. 
 Pero el hecho que en más alto grado merece nuestra consideración es el de que el 
sujeto infantil proyecta regularmente sus deseos sexuales sobre las personas más 
próximamente afines a él, o sea, en primer lugar, sobre su padre o su madre, y después 
sobre sus hermanos o hermanas. Para el niño, el primer objeto amoroso es la madre, y 



 

para la niña, el padre, en cuanto una disposición bisexual no favorece también, 
simultáneamente, la actitud contraria. El otro elemento de la pareja padre-madre es visto 
como un rival perturbador, y llega a ser con frecuencia objeto de una intensa hostilidad. 
Entiéndame usted bien: no quiero decir que el niño o la niña deseen por parte de la 
madre o del padre, respectivamente, aquella clase de ternura en la que nos place a los 
adultos ver la escena de las relaciones entre padre e hijos. No; el análisis no permite 
dudar de que los deseos del sujeto infantil van más acá de esta ternura y aspiran a todo 
aquello que consideramos como satisfacción sexual, aunque claro está que dentro de los 
límites de la facultad imaginativa infantil. Naturalmente, el niño no adivina nunca el 
verdadero aspecto de la unión sexual y lo sustituye con representaciones deducidas de 
sus experiencias y sensaciones propias. Por lo común, culminan sus deseos en la 
intención de dar a luz a su vez a un niño o de engendrarlo de una manera vaga e 
indeterminada. De este deseo de parir un hijo no queda excluido -en su ignorancia- el 
sujeto infantil masculino. A toda esta construcción psíquica es a lo que damos el nombre 
de complejo de Edipo, según la conocida leyenda griega. Normalmente debe sufrir este 
complejo, al terminar la primera época sexual, una transformación fundamental, cuyos 
resultados están llamados a influir decisivamente en la vida psíquica ulterior. Mas por lo 
regular no es dicha transformación suficientemente fundamental y la pubertad viene a 
provocar una resurrección del complejo que puede acarrear graves consecuencias. 
 
 Me asombra no oírle presentar a todo esto objeción ninguna, aunque no me atrevo 
a interpretar su silencio como aquiescencia. Al afirmar el análisis que la primera 
elección de objeto del sujeto infantil es incestuosa -para emplear ya el nombre técnico, 
volvía indudablemente a irritar los más sagrados sentimientos de la Humanidad y debía 
estar preparada a tropezar con la incredulidad, la contradicción y los más duros 
reproches. Así ha sucedido, en efecto. Nada le ha sido tan desfavorable en el ánimo de 
sus contemporáneos como esta presentación del complejo de Edipo como una formación 
generalmente, humana y fatal. El mito griego tuvo, sin duda, esta misma significación; 
pero la inmensa mayoría de los hombres de hoy, cultos o incultos, prefiere creer que la 
Naturaleza nos ha dotado de un horror innato al incesto como protección contra tan 
repugnante posibilidad. 
 
 Llamaremos a la Historia en nuestro auxilio. Cuando Julio César llegó a Egipto 
encontró a la joven reina Cleopatra casada con Ptolomeo, su hermano menor, unión nada 
extraña en la dinastía egipcia. Los Ptolomeos, de origen griego, no habían hecho sino 
continuar una costumbre puesta en práctica durante milenios enteros por sus 
predecesores los antiguos faraones. Pero en este caso se trata de un incesto entre 
hermanos que aún hoy en día es juzgado menos monstruoso. Volvamos, pues, la vista a 
la Mitología, testimonio el más importante que poseemos de las circunstancias de la 
Humanidad primitiva. Vemos por ella que los mitos de todos los pueblos, y no sólo los 



 

griegos, abundan en relaciones amorosas entre padre e hija e incluso entre madre e hijo. 
Tanto la Cosmología como las genealogías de las casas reales aparecen basadas en el 
incesto. ¿A qué intención puede suponerse obediente la creación de estas leyendas? 
¿Acaso para imponer a dioses y reyes la marca infamante de los criminales y echar sobre 
ellos el oprobio de la Humanidad? No; sino porque los deseos incestuosos son una 
primitiva herencia humana, y no habiendo sido nunca totalmente dominados, se 
concedía aún su satisfacción a los dioses y a sus descendientes, cuando ya la mayoría de 
los humanos vulgares se veía forzada a renunciar a ellos. De completo acuerdo con estas 
enseñanzas de la Historia y de la Mitología, hallamos aún vivo y eficiente el deseo 
incestuoso en la infancia individual. 
 
 «Le podía reprochar ahora haber querido al principio silenciar todo lo que acaba 
de exponerme sobre la sexualidad infantil. Me parece interesantísimo, precisamente por 
sus relaciones con la prehistoria de la Humanidad.» 
 Temía apartarme demasiado de nuestro fin principal. Aunque, bien pensado, creo 
que la disgresión ha de reportarnos sus ventajas. 
 «Dígame ahora. ¿Qué garantía puede usted ofrecerme en apoyo de sus 
conclusiones analíticas sobre la vida sexual de los niños? ¿Su firme convicción reposa 
tan sólo sobre la coincidencia de tales conclusiones con los datos históricos y 
mitológicos?» 
 
 De ningún modo. Se basa en la observación más inmediata y directa. Su proceso 
es el siguiente: Comencemos por deducir del análisis de adultos, o sea a una distancia de 
veinte a cuarenta años, el contenido de la infancia sexual. Más tarde hemos emprendido 
el análisis de sujetos infantiles, y no fue un triunfo despreciable el hallar confirmado en 
ellos todo lo que en los adultos habíamos olvidado, a pesar de las superposiciones y 
deformaciones sobrevenidas en el largo intervalo. 
 
 «¡Cómo! ¿Han sometido ustedes al análisis a niños de seis años? No lo hubiera 
creído posible y, además, me parece peligroso para esas criaturas.» 
 Pues no ofrece dificultades especiales. Es casi increíble lo mucho que sucede ya 
en un niño de cuatro a cinco años. Los niños presentan en esta edad una gran actividad 
espiritual; la temprana época sexual es también para ellos un período del florecimiento 
intelectual. Tengo la impresión de que al iniciarse el período de latencia se embota un 
tanto su intelecto. Muchos niños pierden también, a partir de este momento, su atractivo 
físico. Ahora, por lo que respecta a los peligros del análisis infantil, puedo decirle que el 
primer niño con quien se arriesgó, hace ya cerca de veinte años este experimento, es hoy 
un joven sano de cuerpo y de espíritu, que ha atravesado de un modo perfectamente 
normal el período de la pubertad, no obstante haber sufrido en su transcurso graves 
traumas psíquicos. Espero que así suceda con todas las demás «víctimas» del análisis 



 

infantil. En estos análisis de niños confluyen intereses muy varios, y es muy posible que 
en lo futuro adquieran una importancia aún mayor. Su valor para la teoría es 
indiscutible; proporcionan datos inequívocos sobre cuestiones que los análisis de adultos 
dejan indecisas y evitan así al analista errores de graves consecuencias para su teoría. 
Sorprendemos en plena actividad, en estos análisis, a aquellos factores que conforman la 
neurosis. Ahora bien: en interés del niño, debe ser amalgamado el influjo analítico con 
medidas de carácter pedagógico. Esta técnica está aún por fijar. Por otro lado, la 
observación de que muchos niños atraviesan en su desarrollo una fase claramente 
neurótica da a la cuestión un vital interés práctico. Desde que hemos aprendido a ver con 
más penetración, nos inclinamos a afirmar que la neurosis infantil no es la excepción, 
sino la regla, como si fuera un accidente inevitable en el campo que va de la disposición 
infantil a la civilización social. En la mayoría de los casos, este acceso neurótico de los 
años infantiles es dominado espontáneamente. Sin embargo, no puede asegurarse que no 
deje siempre sus huellas, incluso en el adulto de salud normal. Lo que sí es indudable es 
que ningún neurótico adulto deja de mostrarnos un enlace de su enfermedad actual con 
una neurosis infantil que en su época pudo no presentar signos muy visibles. De un 
modo totalmente análogo afirman hoy, según creo, los internistas que todo individuo ha 
padecido en su infancia una infección tuberculosa. Claro es que, con respecto a la 
neurosis, no puede hablarse de infección y sí solamente de predisposición. 
 
 Vuelvo ahora sobre su demanda de garantías. Le he indicado ya que la 
observación analítica directa de los niños nos ha demostrado en todos los casos haber 
interpretado acertadamente las manifestaciones de los adultos sobre su pasada infancia. 
Pero, además, nos ha sido dable disponer con alguna frecuencia de un distinto medio de 
prueba. Con auxilio del material del análisis habíamos reconstruido determinados 
sucesos exteriores, acontecimientos impresionantes de los años infantiles, de los cuales 
nada conservaba la memoria consciente de los enfermos; mas una feliz casualidad nos 
permitió consultando los recuerdos de los padres o guardadores del sujeto, lograr 
pruebas irrecusables de que tales sucesos por nosotros deducidos habían tenido plena 
realidad. Este medio de prueba no se nos ha ofrecido, como es natural, más que en un 
número limitado de casos; pero cuando por un feliz azar hemos dispuesto de él, nos ha 
dejado, al confirmar nuestras deducciones, una poderosísima impresión. Ha de saber 
usted que la exacta reconstrucción de tales sucesos infantiles olvidados produce siempre 
un gran efecto terapéutico, permita o no una confirmación objetiva. Dichos sucesos 
deben, naturalmente, su importancia al hecho de haber tenido afecto en una época 
temprana, en la que podían ejercer sobre el yo, todavía débil, un influjo traumático. 
 
 «¿Y de qué género son estos sucesos que han de ser buscados por medio del 
análisis?» 



 

 Son muy diversos. En primer lugar, impresiones que fueron susceptibles de influir 
duraderamente sobre la vida sexual, el germen del niño, tales como la observación de 
actos sexuales entre adultos o experiencias sexuales propias con adultos o con otro 
sujeto infantil -casos más frecuentes de lo que pudiera creerse-; la audición de 
conversaciones que el niño entendió ya o sólo posteriormente, pero de las que creyó 
obtener la clave de cosas misteriosas e inquietantes; por último, expresiones o actos del 
propio niño que prueban una importante actitud tierna u hostil del mismo con respecto a 
otras personas. Es también de especial importancia hacer recordar al sujeto en el análisis 
su propia actividad sexual infantil, olvidada de las personas adultas que puso término a 
tal actividad. 
 
 «Me ofrece usted ahora la ocasión de dirigirle una pregunta que hace ya tiempo 
vengo reteniendo. ¿En qué consiste la «actividad sexual» del niño durante esta temprana 
época, actividad inadvertida según me dijo antes, hasta el análisis?» 
 Lo singular es que la forma más regular y esencial de esta actividad sexual no 
había pasado inadvertida. En realidad, era imposible no verla. Los impulsos sexuales del 
sujeto infantil encuentran su expresión principal en la autosatisfacción por medio del 
estímulo de los propios genitales; en realidad, de la parte masculina de los mismos. La 
extraordinaria difusión de este «vicio» infantil ha sido conocida siempre por los adultos, 
que la han considerado como un grave pecado, persiguiéndola severamente. No me 
pregunte usted cómo ha sido posible conciliar esta observación de las inclinaciones 
inmorales del niño -pues los niños hacen esto, como ellos mismos dicen, porque «les da 
gusto»-con la teoría de su innata pureza. Es éste un misterio cuya solución habrá usted 
de pedir a los campeones de la inocencia infantil. A nosotros se nos plantea un problema 
más importante: el de cómo hemos de conducirnos con respecto a la actividad sexual de 
la temprana infancia. Conocemos la responsabilidad que supone yugularla, y tampoco 
nos decidimos a dejarla en completa libertad. En los pueblos de civilización más baja y 
en las capas inferiores de los civilizados no parece ponerse obstáculo ninguno a la 
sexualidad infantil. Con ello se consigue, desde luego, una fuerte protección contra la 
posterior adquisición por el adulto de neurosis individuales, pero quizá también una 
extraordinaria pérdida de capacidad para rendimientos sociales. Todo nos dice que nos 
hallamos aquí ante unas nuevas Escila y Caribdis. 
 
 Dejo ya a su juicio, con toda confianza, la resolución de si puede afirmarse que el 
interés que despierta el estudio de la vida sexual de los neuróticos puede crear una 
atmósfera favorable a la voluptuosidad. 
 
 
V 
 



 

 
 CREO penetrar su intención. Quiere usted mostrarme qué conocimientos son 
necesarios para el ejercicio del análisis, con el fin de hacerme posible juzgar si 
únicamente ha de serle permitido a los médicos. Pues bien: hasta ahora no ha surgido 
gran cosa privativamente médica. Mucha Psicología y algo de Biología o ciencia sexual. 
¿O es que todavía no columbramos la meta? 
 Desde luego, no. Quedan aún muchas lagunas por llenar. ¿Me permite usted un 
ruego? ¿Quiere usted describirme cómo se imagina usted ya un tratamiento 
psicoanalítico? Supóngase que tiene que encargarse ahora mismo de un enfermo. 
 
 «Está bien. No entra, desde luego, en mis cálculos resolver la cuestión que nos 
ocupa por medio de tal experimento. Pero no he de resistirme a su petición. De todos 
modos sería usted el responsable… Así, pues, suponga que el enfermo acude a mí y me 
cuenta sus cuitas. Yo le prometo la curación, o por lo menos algún alivio, si se presta a 
seguir mis indicaciones, y le invito a manifestarme con plena sinceridad todo lo que 
surja en su pensamiento, no apartándose de esta norma aun cuando se trate de algo que 
le resulte desagradable comunicar. Me he aprendido bien esta regla primera?» 
 
 Sí; pero habrá usted de añadir que tampoco deberá silenciar lo que le parezca 
insignificante o falto de sentido. 
 «Es cierto. Entonces comienza el enfermo a relatar y yo a escucharle. De sus 
manifestaciones deduzco cuáles son los sucesos, los impulsos optativos y las 
impresiones que ha reprimido, por haber sobrevivido en una época en la que su yo era 
aún débil y los temía, no osando afrontarlos. Una vez impuesto el paciente de esta 
circunstancia se transporta a las situaciones en que tales represiones tuvieron efecto, y 
rectifica con mi ayuda los pasados procesos defectuosos. Desaparecen entonces las 
limitaciones y las que se veía forzado su yo, y queda éste reconstituido. ¿Es así?» 
 
 ¡Bravo! Veo que pueden de nuevo hacerme el reproche de haber formado un 
analista de persona ajena a la profesión médica. Se ha asimilado usted perfectamente la 
cuestión. 
 «No he hecho más que repetir lo oído, como quien recita una lección aprendida de 
memoria. Resulta así que no puedo representarme siquiera cómo me las arreglaría ante 
el enfermo, ni comprendo tampoco por qué tal labor habría de exigirme, durante meses y 
meses, una hora diaria. Por lo general, la vida de un hombre corriente no está llena de 
sucesos que su relato haya de ser tan largo, y, por otra parte, aquello que en la niñez 
sucumbe a la depresión debe de ser probablemente idéntico en todos los casos.» 
 
 Lo que sucede es que el ejercicio real y verdadero del análisis enseña muchas 
cosas. Así, no habría de serle a usted tan fácil como quizá piensa deducir de las 



 

manifestaciones del paciente los sucesos por él vividos y los impulsos instintivos que no 
hubo de reprimir. Tales manifestaciones tendrán al principio para usted tan poco sentido 
como para el propio enfermo. Habrá usted, pues, de dedicarse a considerar de una 
manera especial el material que el enfermo le proporciona, obediente a la regla 
primordial del análisis. Habrá usted de considerarlo, por ejemplo, como un mineral del 
que hay que extraer, por medio de determinados procedimientos, el valioso metal que 
contiene y se preparará entonces a elaborar muchas toneladas de mineral que sólo 
contienen, quizá, algunos gramos de la preciosa materia buscada. Esta sería la primera 
causa de la larga duración de la cura. 
 
 «Pero siguiendo su comparación, ¿cómo se elabora tal materia prima?» 
 Suponiendo que las comunicaciones y ocurrencias del enfermo no son sino 
deformaciones de lo buscado, alusiones por las cuales ha de adivinar usted lo que se 
esconde detrás. En una palabra: ante todo, tiene usted que interpretar el material dado, 
trátese de recuerdos, ocurrencias o sueños. Esta interpretación ha de llevarse a cabo, 
naturalmente, atendiendo a aquellas hipótesis que su conocimiento de la materia le haya 
ido surgiendo mientras escuchaba al enfermo. 
 
 «¡Interpretar! No me gusta esa palabra que me quita toda posible seguridad. Si 
todo depende de mi interpretación, ¿quién me garantiza que interpreto con acierto? Todo 
queda ya abandonado a mi arbitrio.» 
 Exagera usted. ¿Por qué excluir sus propios procesos anímicos de la normatividad 
que reconoce usted a los del prójimo? Si usted ha logrado adquirir cierta disciplina de 
sus propios actos mentales y dispone de determinados conocimientos, sus 
interpretaciones no quedarán influidas por sus cualidades personales y serán aceptadas. 
No quiere esto decir que para la buena marcha de esta parte del tratamiento sea 
indiferente la personalidad del analista. Por el contrario, para llegar hasta lo inconsciente 
reprimido es preciso cierta penetración, que no todo el mundo posee en igual medida. 
Pero, ante todo, surge en este punto para el analista la obligación de capacitarse por 
medio de un profundo análisis propio para acoger sin prejuicio alguno el material 
analítico. Ciertamente queda algo que puede compararse a la «ecuación personal» en las 
observaciones astronómicas: un factor individual, que siempre desempeñará en el 
psicoanálisis un papel más importante que en otra cualquier disciplina. Un hombre 
anormal, por muy estimables que sean sus conocimientos, no podrá nunca ver sin 
deformación en el análisis las imágenes de la vida psíquica, pues se lo impedirán sus 
propias anormalidades. Ahora bien: como no es posible probar a nadie sus 
anormalidades, ha de ser muy difícil alcanzar en las cuestiones de la psicología abismal 
un acuerdo general. Algunos psicólogos llegan incluso a juzgar vana toda esperanza en 
este sentido, y declaran que todo loco tiene derecho a presentar como sabiduría su 
locura. Por mi parte, soy más optimista. Nuestras experiencias nos muestran, en efecto, 



 

que también en Psicología es posible llegar a acuerdos bastantes satisfactorios. Cada 
sector de investigación presenta dificultades propias, que hemos de esforzarnos en 
eliminar. Por último, también en el arte interpretativo del análisis hay, como en otras 
materias del saber, algo que puede ser estudiado y aprendido; por ejemplo, todo lo 
referente a la singular representación indirecta por medio de símbolos. 
 
 «Crea usted que no siento ya deseo alguno de comprender, ni siquiera en 
imaginación, un tratamiento psicoanalítico. ¿Quién sabe las sorpresas que me 
aguardarían?» 
 Hace usted bien en renunciar de antemano a tal intento. Va usted viendo ya cuánto 
estudio y cuánta práctica habrían de serle previamente necesarios. Pero sigamos. Una 
vez halladas las interpretaciones exactas, se plantea una nueva labor. Tiene usted que 
esperar el momento propicio para comunicar al paciente con alguna probabilidad de 
éxito su interpretación. 
 
 «¿Y cómo reconocer en cada caso este momento favorable?» Es cuestión de cierto 
tacto, que la experiencia puede llegar a afinar considerablemente. Cometería usted un 
grave error velando en el acto al paciente sus interpretaciones con el fin, por ejemplo, de 
abreviar el análisis. Con ello sólo conseguiría usted provocar manifestaciones de 
resistencia, repulsa e indignación, sin lograr; en cambio, que el yo del sujeto se 
apoderase de lo reprimido. La consigna es esperar hasta que el yo se encuentre tan cerca 
de tales elementos que sólo necesite dar ya, guiado por nuestra propuesta de 
interpretación, algunos, muy pocos pasos. 
 
 «No creo que llegase jamás a aprender tan difícil táctica. Y una vez seguidas en la 
interpretación todas esas reglas de precaución, ¿qué pasa?». 
 Que descubre usted algo totalmente inesperado. 
 «¿El qué?» 
 Descubre usted que se ha equivocado por completo con respecto al paciente, que 
ya no puede usted contar con su colaboración ni con su docilidad, que se muestra 
dispuesto a oponer a la labor común toda clase de dificultades; en una palabra: que no 
quiere ya recobrar la salud. 
 
 «¡Cómo! Hasta ahora no le había oído a usted nada tan absurdo. No puedo creerlo. 
De manera que el pobre enfermo, que da muestras de sufrir tanto y se impone grandes 
sacrificios en pro del tratamiento, ¿no quiere ya la salud? Por fuerza no es esto lo que 
usted quiere decir.» 
 Tranquilícese usted. Lo que acabo de afirmar es la pura verdad. No toda la verdad, 
ciertamente, pero sí una parte muy considerable de ella. El enfermo quiere recobrar la 
salud, pero también, y al mismo tiempo, la rechaza. Su yo ha perdido la unidad, y de este 



 

modo no llega a construir voliciones unitarias. Si así no fuere, no existiría la enfermedad 
neurótica. 
 
 Las ramificaciones de lo reprimido han penetrado en su yo, afirmándose en él, y 
sobre las tendencias de este origen posee el yo tan poco dominio como sobre los mismos 
elementos reprimidos, no sabiendo tampoco, por lo general, nada de ellas. Los enfermos 
de esta clase pertenecen a un orden especial y oponen dificultades con las cuales no 
estamos habituados a contar. Todas nuestras instituciones sociales están constituidas 
para personas con un yo unitario, normal, al que se puede clasificar de bueno o malo y 
que llena su función o es excluido de ella por una influencia más poderosa. De aquí la 
alternativa legal de responsable o irresponsable. Nada de esto puede aplicarse a los 
neuróticos. Ha de confesarse que resulta difícil adaptar las exigencias sociales a su 
estado psicológico. Esta dificultad ha sido comprobada en gran medida durante la última 
guerra. ¿Los neuróticos que se sustraían al servicio militar eran o no simuladores? Lo 
eran y no lo eran. Cuando se los trataba como simuladores y se les hacía bien incómoda 
su situación de enfermos, se ponían buenos. Y cuando se los mandaba, aparentemente 
restablecidos al servicio, volvían a refugiarse rápidamente en la enfermedad. No había 
medio de conseguir algo de ellos. Pues bien: lo mismo sucede con los neuróticos de la 
vida civil. Se lamentan de su enfermedad, pero sacan de ella las mayores ventajas 
posibles, y cuando se les quiere arrebatar, la defienden como la leona de la fábula a su 
cachorro. Claro es que no tendría sentido alguno reprocharles tal contradicción. 
 
 «¿No sería entonces lo mejor prescindir de todo tratamiento de tales individuos y 
dejarlos abandonados a sí mismos? No creo que merezca la pena derrochar con cada uno 
de ellos el esfuerzo que, según voy viendo por sus indicaciones, exige el proceso 
terapéutico.» 
 Me es imposible agregarme a su propuesta. Creo mucho más acertado aceptar las 
complicaciones de la vida que rebelarse contra ellas. No todos los neuróticos que 
tratamos son, quizá, dignos del esfuerzo exigido por el análisis; pero sí hay entre ellos 
personalidades muy estimables. Hemos de proponernos, pues, que el número de 
individuos que afronte la vida civilizada con tan endeble armadura sea lo más pequeño 
posible, y para conseguirlo habremos de reunir muchas experiencias y aprender a 
comprender muchas cosas. Cada uno de nuestros análisis puede aportarnos nuevos 
esclarecimientos, instruyéndonos así independientemente del valor personal del 
enfermo. 
 
 «Pero si en el yo del enfermo se ha formado un impulso volitivo que quiere 
conservar la enfermedad, ello habrá de tener también su justificación y obedecer a 
razones y motivos determinados. Ahora bien: no veo por qué puede un hombre desear 
seguir enfermo ni qué ventaja puede representarle.» 



 

 Pues no es tan difícil. Piense usted en los neuróticos a quienes su enfermedad 
libraba de ir al frente durante la guerra. En la vida civil, la enfermedad puede servir para 
disculpar la propia insuficiencia en el ejercicio profesional y en la competencia con 
otros. Por último, en la vida familiar constituye un medio de imponer la propia voluntad 
y obligar a los demás a sacrificarse y a extremar sus pruebas de afecto. Todo esto que 
reunimos bajo el calificativo general de «ventajas de la enfermedad» es fácilmente 
visible. Lo único singular es que el yo del enfermo no tiene la menor noticia del enlace 
de tales motivos con los actos que lógicamente se derivan de ellos. El influjo de estas 
tendencias se combate forzando al yo a darse cuenta de ellas. Pero hay aún otros motivos 
más profundos del mismo orden, menos fáciles de combatir. Ahora bien: sin una nueva 
excursión a la teoría psicológica no es posible llegar a su comprensión. 
 
 «Adelante, pues. Un poco más de teoría no puede ya imponerme.» 
 Al explicar la relación entre el yo y el ello silencié una parte muy importante de la 
teoría del aparato anímico. Consiste ésta en habernos visto obligados a admitir que 
dentro del mismo yo se ha diferenciado una instancia especial, a la que damos el nombre 
de super-yo. Este super-yo ocupa una situación especial entre el yo y el ello. Pertenece 
al yo, participa de su elevada organización psicológica, pero se halla en relación muy 
íntima con el ello. Es, en realidad, el residuo de las primeras cargas de objeto del ello, el 
heredero del complejo de Edipo después de su abandono. Este super-yo puede oponerse 
al yo, tratarlo como un objeto, y lo trata, en efecto, muy frecuentemente, con gran 
dureza. Para el yo es tan importante permanecer en armonía con el super-yo como con el 
ello. Las disensiones entre el yo y el super-yo tienen una gran importancia para la vida 
anímica. Adivinará usted ya que el super-yo es el sustentáculo de aquel fenómeno al que 
damos el nombre de conciencia moral. Para la salud anímica es muy importante que el 
super-yo se halle normalmente desarrollado; esto es, que haya llegado a ser 
suficientemente impersonal, cosa que precisamente no sucede en el neurótico, cuyo 
complejo de Edipo no ha experimentado la transformación debida. El super-yo del 
neurótico se enfrenta aún con el yo como el severo padre con el hijo, y su moralidad 
actúa de un modo primitivo, haciendo que el yo se deje castigar por el super-yo. La 
enfermedad es usada como medio de este «autocastigo» y el neurótico se ve forzado a 
conducirse como si le dominase un sentimiento de culpabilidad, que exigiese, para su 
satisfacción, la enfermedad como castigo. 
 
 
 «Un tanto misterioso resulta todo eso. Especialmente el que este poderío de su 
conciencia moral permanezca ignorado para el enfermo.» 
 
 Si mi exposición le ha parecido un tanto oscura, es porque hasta ahora no hemos 
empezado a darnos cuenta de la significación de todas estas importantes relaciones. Mas 



 

ahora puedo ya continuar. A todas aquellas fuerzas que se oponen a nuestra labor 
terapéutica les damos el nombre común de «resistencias» del enfermo. La «ventaja de la 
enfermedad» es la fuente de una de tales resistencias, y el «sentimiento de culpabilidad» 
inconsciente representa la resistencia del super-yo, siendo el factor más poderoso y el 
más temido por nosotros. En el transcurso de la cura tropezamos aún con otras distintas 
resistencias. Así, cuando en su temprana época de debilidad ha llevado a cabo el yo, 
impulsado por un medio incoercible, una represión, tal miedo sigue subsistiendo y se 
exterioriza en forma de resistencia al tratar de aproximar el yo a lo reprimido. Por 
último, es natural que surjan dificultades cuando se intenta desviar hacia el nuevo 
camino abierto por el análisis un proceso instintivo que durante decenios enteros ha 
seguido una determinada ruta. Esta última resistencia es la resistencia del ello. El 
combate contra todas estas resistencias constituye nuestra labor capital durante la cura 
analítica y excede mucho en importancia a la labor de interpretación. Mas con esta lucha 
y con el vencimiento de las resistencias queda el yo del enfermo tan modificado y 
robustecido que podemos abrigar ya plena confianza en su futura conducta, después de 
terminada la cura. Irá usted comprendiendo ya por qué el tratamiento ha de resultar tan 
largo. La longitud del camino de desarrollo y la riqueza del material no son lo decisivo. 
Lo que importa es que el camino esté libre. Un trayecto que en tiempo de paz recorre el 
ferrocarril en un par de horas puede costar semanas enteras a un ejército si tiene que ir 
venciendo la resistencia del enemigo. Tales combates necesitan tiempo también en la 
vida anímica. Todas las tentativas realizadas hasta el día para apresurar la cura analítica 
han fracasado. El mejor medio de abreviarla es desarrollarla correctamente. 
 
 «Si alguna vez se me hubiese ocurrido hacerle la competencia y emprender por mi 
cuenta un análisis, su exposición de las resistencias me haría desistir más que aprisa. 
Pero, ¿y la influencia personal que, según confesión de usted, ejerce el analista? ¿No 
ayuda también a vencer las resistencias?» 
 Su pregunta viene muy a punto. Tal influencia personal es el arma dinámica más 
poderosa que poseemos; es un elemento nuevo que introducimos en la situación y que 
nos sirve para darle un gran impulso hacia su desenlace. El contenido intelectual de 
nuestros esclarecimientos no puede tener esta eficacia, pues el enfermo, que comparte 
los prejuicios generales, no tiene por qué darnos más crédito que a nuestros críticos 
científicos. El neurótico presta su colaboración porque tiene fe en el analista, y esta fe 
depende de una especial actitud sentimental con respecto a él, que va constituyéndose 
durante la cura. Tampoco el niño cree sino a aquellos a quienes quiere. Ya le dije para 
qué utilizamos esta influencia «sugestiva» tan importante. No para yugular los síntomas 
-y esto es lo que diferencia el método analítico de otros procedimientos psicoterápicos-, 
sino como fuerza impulsiva para mover el yo a vencer su resistencias. 
 
 «Y conseguido esto, marcha ya todo satisfactoriamente; ¿no?» 



 

 Así debería ser. Pero, en realidad, surge aquí una inesperada complicación. 
 La mayor sorpresa, quizá, del analista ha sido comprobar que los sentimientos 
nacidos en el paciente con relación a su persona, son de un orden particularísimo. Ya el 
primer médico que intentó un análisis -no fui yo- tropezó con este fenómeno, que hubo 
de desorientarle por completo. Tales sentimieitos son -para decirlo claramente- de 
carácter amoroso. Y lo más singular es que el analista no hace, naturalmente, nada para 
provocar dicho enamoramiento, manteniéndose, por el contrario, fuera de su relación 
profesional, distante y reservado. Pero el extraño sentimiento amoroso del enfermo 
prescinde de todo y no tiene en cuenta circunstancia real ninguna, sobreponiéndose a 
todas las condiciones de atractivo, sexo, edad y posición. Trátase así de un amor 
absolutamente incondicional, carácter que también presenta en muchos casos el 
enamoramiento espontáneo, pero que en la situación analítica surge siempre, en primer 
lugar, sin existir en ella nada que pueda explicarlo racionalmente. Lógicamente, la 
relación entre el analista y el paciente no debía despertar en éste más sentimiento que 
una cierta medida de respeto, confianza, agradecimiento y simpatía. Pero el lugar de 
todo esto, surge el enamoramiento con caracteres que le dan el aspecto de un fenómeno 
patológico. 
 
«Claro es que ese enamoramiento no puede ser sino favorable a los propósitos analíticos, 
pues el amor supone docilidad y obediencia al sujeto amado.» 
 Así es, en efecto, al principio. Pero más tarde, cuando el amor ha ganado en 
profundidad, descubre todos sus especiales caracteres, muchos de los cuales son 
incompatibles con la labor analítica. El amor del paciente no se contenta con obedecer, 
sino que se hace exigente, demanda satisfacciones afectivas sensuales, aspira a la 
exclusividad, desarrolla celos y muestra cada vez más claramente su reverso, esto es, su 
disposición a convertirse en hostilidad y deseo de venganza si no puede alcanzar sus 
propósitos. Simultáneamente, se antepone, como todo enamoramiento, los restantes 
contenidos psíquicos y suprime el interés por el tratamiento y por la curación. En una 
palabra, nos prueba haberse sustituido a la neurosis, resultando así que nuestra labor ha 
obtenido el singular resultado de reemplazar una forma patológica por otra diferente. 
 
 «Resultado verdaderamente desconsolador. ¿Qué hacer entonces? ¿Renunciar al 
análisis? Pero si este fenómeno se da, como usted dice, en todos los casos, no habría 
análisis posible.» 
 Vamos primero a ver si de la situación planteada podemos extraer enseñanzas que 
nos ayuden luego a dominarla. Ante todo, ¿no es ya muy interesante el hecho de haber 
llegado a transformar una neurosis de un contenido cualquiera en un estado de 
enamoramiento patológico? 
 Nuestra convicción de que en el fondo de toda neurosis existe una magnitud de 
vida erótica anormalmente utilizada, queda inconmoviblemente fortalecida con esta 



 

experiencia, y sintiéndonos así de nuevo sobre un terreno firme, los arriesgamos a tomar 
el enamoramiento mismo como objeto del análisis. Hacemos también otra observación. 
No en todos los casos se exterioriza el enamoramiento analítico tan clara y visiblemente 
como antes he intentado describirlo. ¿A qué obedece esta diferencia? Pronto lo veremos. 
En igual medida que intentan mostrarse los elementos sensuales y hostiles de su 
enamoramiento, despierta también la resistencia del paciente contra los mismos. Bajo 
nuestros ojos, lucha con ellos e intenta reprimirlos. Esta lucha nos da la clave del 
proceso. El paciente repite, bajo la forma de su enamoramiento, sucesos anímicos por 
los que ya pasó una vez -ha transferido sobre el analista actitudes que se hallaban 
prontas en él, íntimamente enlazadas con la génesis de la neurosis-. Asimismo repite 
ante nosotros sus antiguos actos de defensa, y quisiera repetir en su relación con el 
analista todos los destinos de aquel pretérito período de su vida, caído para él en el más 
absoluto olvido. Lo que nos muestra es, por tanto, el nódulo de la historia íntima de su 
vida, reproduciéndolo palpablemente como presente en lugar de recordarlo. Con esto 
queda resuelto el enigma del amor de transferencia, y puede ser continuado el análisis, 
precisamente con ayuda de la nueva situación que tan amenazadora parecía. 
 
 «Es el colmo del refinamiento. Pero, ¿y el enfermo? ¿Da crédito a la afirmación 
de que, en realidad, no se halla enamorado, sino forzado a repetir un lejano pretérito?» 
 De ello depende ya todo, y para conseguirlo es necesaria una gran habilidad en el 
manejo de la transferencia. Es éste el punto en que más indispensable se hace un 
perfecto dominio de la técnica analítica. En él puede el analista cometer los más graves 
errores o asegurarse los mayores éxitos. La tentativa de eludir las dificultades yugulando 
o descuidando la transferencia sería insensata. Todo lo hecho hasta entonces, por mucho 
que fuese, no merecería siquiera ser considerado como un análisis. Tampoco sería muy 
sensato despedir al enfermo en cuanto comienzan a surgir los inconvenientes de su 
neurosis de transferencia, constituyendo, además, una cobardía equivalente a la de 
conjurar a los espíritus y salir corriendo cuando se presentasen. Sin embargo, hay 
ocasiones en las que no queda otro camino. Se dan, en efecto, casos en los que resulta 
imposible dominar la transferencia desencadenada, y entonces se hace preciso suspender 
el análisis, pero no sin haber luchado antes a brazo partido con los malos espíritus. 
Ceder a las exigencias de la transferencia y cumplir los deseos de satisfacción afectiva y 
sensual del paciente, sería, en primer lugar, contrario a toda consideración moral, y en 
segundo, completamente insuficiente como medio técnico para conseguir el propósito 
analítico. El neurótico no puede quedar curado porque se le facilite simplemente la 
repetición, no corregida, de un clisé inconsciente preparado en él. Si nos dejamos llevar 
a una transacción con el enfermo, ofreciéndole satisfacciones parciales a cambio de su 
colaboración al tratamiento, habremos de tener buen cuidado de no acabar en la ridícula 
situación de aquel religioso que quiso emprender la conversión de un agente de seguros: 
el agente no se convirtió, pero, en cambio, el religioso quedó asegurado contra toda 



 

clase de riesgos. La única solución posible de la transferencia es la regresión del pasado 
del enfermo, tal como éste lo vivió o en la forma en que lo haya conformado la actividad 
cumplidora de deseos de su fantasía. 
 
 Y esto exige del analista una gran dosis de habilidad, paciencia, serenidad y 
abnegación. 
 «Dígame ahora: ¿cuándo y cómo ha vivido el enfermo aquello que constituye el 
prototipo de su amor de transferencia?» 
 En su infancia y dentro de su relación con el padre o la madre. Recordará usted 
cuánta importancia concede a estas tempranas relaciones afectivas. Aquí viene a cerrarse 
el círculo. 
 «¿Ha terminado usted ya? Confieso que se me va un poco la cabeza de tantas 
cosas nuevas como le he oído. Sin embargo, quisiera saber todavía dónde y cómo se 
aprende lo necesario para el ejercicio del análisis.» 
 
 Actualmente existen dos institutos en los que se enseña el psicoanálisis. El 
primero ha sido establecido en Berlín por el doctor Max Eitingon, miembro de la 
Asociación Psicoanalítica de dicha capital. El segundo radica en Viena y es sostenido, a 
costa de considerables sacrificios, por la propia Asociación Psicoanalítica Vienesa. La 
colaboración de las autoridades oficiales se limita, por ahora, a suscitar toda aquella 
serie de dificultades que es costumbre oponer a las empresas jóvenes. Muy en breve se 
inaugurará en Londres, por la asociación de allí, un tercer instituto de enseñanza, 
dirigido por el doctor E. Jones. En estos establecimientos los candidatos son sometidos, 
como condición previa, al análisis. Reciben enseñanzas teóricas por medio de 
conferencias sobre todas las materias que pueden interesarles, y son auxiliados y 
vigilados por antiguos analistas experimentados cuando se los considera ya con 
capacidad para comenzar a encargase de algunos análisis en casos fáciles. La duración 
de estos estudios es, aproximadamente, de dos años. Claro está que al cabo de este 
tiempo no se es todavía ningún maestro y sí sólo un principiante. Lo que falta habrá de 
ser adquirido por la práctica y por el cambio de ideas en las asociaciones psicoanalíticas, 
en las cuales los miembros jóvenes se reúnen con otros más experimentados. La 
preparación para la labor psicoanalítica no es, ciertamente, sencilla: el trabajo es duro y 
grande la responsabilidad. Pero aquel que ha seguido las enseñanzas descritas, ha sido 
objeto, a su vez de un análisis, se ha asimilado todo lo que hoy puede saberse en 
psicología de lo inconsciente, ha estudiado la ciencia de la vida sexual y ha aprendido la 
espinosa técnica del psicoanálisis, la interpretación, la manera de luchar contra la 
resistencia y el manejo de la transferencia; aquél no es ya ningún profano en el terreno 
del psicoanálisis. 
 



 

 Por el contrario, se halla perfectamente capacitado para emprender el tratamiento 
de las perturbacioines neuróticas, y con el tiempo dará en esta labor todo el rendimiento 
que puede exigirse de nuestra terapia. 
 
VI 
 
 
 SE ha tomado usted el trabajo de explicarme qué cosa es el psicoanálisis y cuáles 
son los conocimientos necesarios para practicarlo con probabilidades de éxito. Está bien 
y no me arrepiento de haberle escuchado. Pero lo que no se me alcanza aún es la 
influencia que usted espera haber ejercido sobre mis opiniones. Sigo viendo ante mí un 
caso que no tiene nada de extraordinario. La neurosis es una enfermedad especial y el 
análisis un método especial de tratarla, o sea, una especialidad médica. Por otro lado, es 
regla general que un médico que ha escogido un sector especial de la Medicina no se 
satisfaga con los conocimientos de los que certifica su título oficial. Sobre todo cuando 
se propone ejercer en una gran ciudad, donde sólo los especialistas pueden tener algún 
porvenir. Aquel que quiere ejercer Cirugía procurará practicar durante algunos años en 
una clínica quirúrgica. Igual conducta seguirá el oculista, el laringólogo, etc. Por lo que 
respecta al psiquíatra, es muy probable que permanezca toda su vida ligado a un 
establecimiento del Estado o a un sanatorio. Pues bien: con el analista sucederá lo 
mismo. Aquel que se resuelva a dedicarse a esta nueva especialidad ingresará, al 
terminar sus estudios, en alguno de los institutos psicoanalíticos de que antes hablamos y 
permanecerá en él los dos años que usted juzga necesarios para iniciarse en la técnica 
del análisis. Luego, dándose cuenta de las ventajas que puede ofrecerle el contacto con 
otros analistas más experimentados, frecuentará las asociaciones psicoanalíticas e irá así 
completando su formación. Pero nada de esto se aparta de las normas generales y no veo 
surgir por ningún lado el problema del análisis profano. 
 
 El médico que siga el camino trazado por usted será acogido por nosotros con los 
brazos abiertos. Por otro lado, las cuatro quintas partes de las personas a las que conozco 
como discípulos míos pertenecen a dicha profesión. Pero me va usted a permitir 
exponerle cuál ha sido hasta ahora la actitud de los médicos ante el análisis y qué 
aspecto tomará probablemente tal actitud en lo futuro. Los médicos no pueden alegar en 
modo alguno un derecho histórico a la exclusividad en el ejercicio del análisis, pues 
hasta hace muy poco ha empleado contra él toda clase de armas, desde la leve ironía 
hasta las más graves calumnias. Me responderá usted, con razón, que todo esto pertenece 
al pasado y no tiene por qué influir en el porvenir. De acuerdo; pero temo mucho que 
este porvenir ha de ser muy distinto de lo que usted predice. 
 



 

 Me va usted a permitir que dé a la palabra curandero un sentido más exacto que el 
que le atribuye la ley. Para ésta, curandero es todo aquel que trata enfermos sin hallarse 
en posesión del título médico oficial. Para mí, sólo puede llamarse curandero a quien 
emprende un tratamiento sin poseer los conocimientos y la capacidad indispensables 
para llevarlo a cabo. Basándome en esta definición, he de atreverme a afirmar que con 
referencia al análisis y no sólo en los países europeos, la mayoría de los médicos 
merecen el dictado de curanderos. Practican, en efecto, el tratamiento analítico sin 
haberlo estudiado ni comprenderlo. 
 
 Será útil objetarme que no cree usted capaces a los médicos de una conducta tan 
falta de consciencia y argüirme que un médico sabe muy bien que su título no es una 
patente de corso, debiendo, por tanto suponerse siempre su buena fe, aunque haya 
incurrido en un error. Los hechos conrirman constantemente mi anterior afirmación, y lo 
más que puedo concederle es que pueda encontrárseles una explicación conforme a sus 
juicios. Voy a intentar demostrarle cómo es posible que en las cuestiones referentes al 
psicoanálisis se conduzca un médico de un modo que evitará cuidadosamente en 
cualquier otro terreno. 
 
 A este respecto ha de tenerse en cuenta que el médico recibe en las aulas una 
educación casi opuesta a lo que exigiría una preparación al psicoanálisis. Su atención es 
orientada hacia hechos anatómicos, físicos y químicos, subjetivamente determinables, de 
cuya exacta comprensión e influencia apropiada depende el éxito de la intervención 
médica. Se aproxima a su círculo visual el problema de la vida, en cuanto hasta ahora 
hemos llegado a explicárnoslo por el juego de las fuerzas observables también en la 
naturaleza inorgánica. En cambio, no se despierta su interés por las facetas anímicas de 
los fenómenos vitales. El estudio de las funciones psíquicas superiores no interesa a la 
Medicina. Es el objeto de otra distinta facultad. La Psiquiatría debería ocuparse, por su 
parte, de las perturbaciones de las funciones anímicas, pero ya sabemos en qué forma y 
con qué intenciones lo hace. Busca las condiciones físicas de las perturbaciones 
psíquicas y las trata como otros motivos de enfermedad. 
 
 La Psiquiatría tiene razón al obrar así y la formación médica es excelente. Al 
afirmar que es unilateral es preciso antes fijar el punto de vista desde el cual se convierte 
esta característica en un reproche. En sí toda ciencia es unilateral, y tiene que serlo 
necesariamente por cuanto ha de limitarse a determinados contenidos, métodos y puntos 
de vista. Constituiría un contrasentido, en el cual no quiero participar, rebajar una 
ciencia para ensalzar otra. La Física no quita valor a la Química. No puede sustituirla ni 
ser tampoco sustituida por ella. El psicoanálisis es también, desde luego, especialmente 
unilateral como ciencia de lo psíquico inconsciente. Así, pues, no puede negarse a las 
ciencias médicas el derecho a la unilateralidad. 



 

 
 El punto de vista buscado se nos muestra cuando pasamos de la disciplina médica 
científica a la medicina práctica. El hombre enfermo es un ser complicado y nos advierte 
que tampoco los fenómenos psíquicos, tan difícilmente aprehensibles, pueden ser 
borrados del cuadro de la vida. El neurótico constituye una complicación indeseada para 
la Medicina, tanto como para los tribunales de justicia o para el servicio militar. Pero 
existe y compete muy especialmente a la Medicina. Ahora bien: la formación médica 
universitaria no proporciona medio alguno para su estudio ni para su tratamiento. Dada 
la íntima conexión entre las cosas que diferenciamos en físicas y psíquicas, puede 
predecirse que llegará un día en que se abrirán caminos de conocimientos, y es de 
esperar que también de influjo desde la biología de los órganos y la química hasta el 
campo de fenómenos de las neurosis. Este día parece aún lejano, y por ahora tales 
estados patológicos nos son inaccesibles desde el sector médico. 
 
 La situación sería aún soportable si la formación académica de los médicos se 
limitase a impedirles orientarse hacia el terreno de las neurosis. Pero es que, además, los 
sitúa en una posición falsa y perjudicial. Los médicos, cuyo interés por los factores 
psíquicos de la vida no ha sido despertado, resultan así predispuestos a no darles la 
importancia debida y a mostrarlos de ajenos a la ciencia. De este modo, no llegan a 
tomar en serio su manejo ni se dan cuenta de las obligaciones que de ellos se derivan. 
Caen en una profana falta de respeto a la investigación psicológica y se facilitan así 
considerablemente su labor. Los neuróticos han de ser sometidos a tratamiento, porque 
son enfermos y porque acuden al médico. Con ellos ha de intentarse cada vez algo 
nuevo. Mas, ¿para qué imponerse el trabajo de una larga preparación? Probablemente 
sería inútil, y, además, ¿quién sabe si las enseñanzas de los institutos psicoanalíticos 
tienen algún valor? De este modo, cuanto más ignorantes son los médicos en esta 
materia más emprendedores se sienten. Sólo el que sabe la verdad es modesto, pues se 
da cuenta de lo insuficiente de su saber. 
 
 Así, pues, la comparación de la especialidad analítica con otros sectores médicos, 
opuesta por usted como argumento contra mis alegaciones, cae completamente por su 
base. Para la Cirugía y otras especialidades ofrece la misma enseñanza académica la 
posibilidad de una más amplia formación. Los institutos analíticos son escasos en 
número, jóvenes en años y carecen de autoridad. La escuela médica no los ha reconocido 
ni se ocupa de ellos. Así, el médico joven, que ha tenido que aceptar de sus maestros a 
ojos cerrados tantas cosas y no ha hallado ocasiones de educar su juicio propio, acogerá 
con gusto la ocasión de desempeñar, por fin, el papel de crítico en mi sector en el que no 
existe aún ninguna autoridad reconocida. 
 



 

 Existen todavía otras circunstancias favorables a su actuación como curandero 
analista. Si intentara practicar operaciones de la vista sin la suficiente preparación, el 
mal éxito de sus intervenciones alejaría pronto a los pacientes de su clínica, poniendo así 
término a su atrevimiento. En cambio, el ejercicio del análisis le será mucho menos 
peligroso. El público está acostumbrado a que las operaciones de la vista tengan, en 
general, un resultado feliz y espera siempre la curación. Por el contrario, nadie extraña 
que el «neurólogo» no logre restablecer a sus pacientes. Los resultados de la terapia de 
los enfermos nerviosos no han llegado aún a «acostumbrar mal» a la gente, y ésta se 
satisface con poder decir que el doctor «se ha tomado mucho trabajo» con el paciente. 
No cabía hacer más, y sólo la naturaleza o el tiempo pueden traer el remedio. Así, 
cuando sé trata de una enferma, se espera el remedio primero de la menstruación; luego, 
del matrimonio, y más tarde, de la menopausia. Al fin, lo que verdaderamente viene a 
poner remedio es la muerte. Por otro lado, lo que el analista ha llevado a cabo con el 
enfermo nervioso es tan discreto que no puede dar motivos de reproche. No ha empleado 
con él instrumentos ni medicinas; no ha hecho más que conversar con él y sugerirle algo 
o disuadirle de algo. Esto no puede perjudicar al enfermo, sobre todo cuando en el 
diálogo se ha evitado tocar temas penosos o excitantes. El médico analista que ha 
eludido una severa enseñanza técnica no dejará, en cambio, de ceder a la tentación de 
mejorar el método del psicoanálisis, limando sus asperezas para hacerle agradable al 
enfermo Si limita a esto su tentativa todavía podrá considerarse dichoso, pues si 
realmente ha osado despertar resistencias y no sabe luego cómo combatirlas podrá 
perder toda la simpatía del paciente. 
 
 La equidad nos obliga a confesar que la actividad del analista ignorante es 
también más inofensiva para el enfermo que la del operador imperito. El daño producido 
se limita a haber impulsado al enfermo a un esfuerzo inútil con el que desaparecen o 
disminuyen sus posibilidades de curación, aparte del descrédito que el merecido fracaso 
puede arrojar injustamente sobre la terapia analítica. Todo ello es harto indeseable, pero 
no admite comparación con los daños que pueda causar el bisturí del cirujano inexperto. 
Tampoco es de temer, a mi juicio, que la práctica ignorante del análisis produzca una 
agravación duradera del estado patológico. Las reacciones perjudiciales provocadas por 
inexperiencia del médico desaparecen al cabo de algún tiempo. Al lado de los traumas 
que la vida ha ocasionado al sujeto y han motivado su enfermedad, nada significa la 
torpeza médica. Sólo queda el hecho lamentable de haber sometido al paciente a un 
tratamiento inapropiado que no ha podido serle beneficioso. 
 
 «He escuchado su descripción del curandero titulado en el ejercicio del análisis 
sin interrumpirle, pero no sin experimentar la impresión de que se halla usted dominado 
por una intensa hostilidad contra la clase médica, hostilidad para cuya explicación 
histórica ya me mostró usted antes el camino. De todos modos he de concederle que si 



 

han de hacerse análisis habrá de ser por personas fundamentalmente preparadas para 
ello. Ahora bien: ¿no cree usted que los médicos que en lo futuro decidan dedicarse a 
esta especialidad harán todo lo posible para asimilarse tal preparación?» 
 
 Temo que no. Mientras las relaciones entre la enseñanza académica y los 
institutos analíticos no varíen, la tentación de facilitarse el trabajo continuará haciendo 
sucumbir a los médicos. 
 «Lo que veo es que hasta este momento va eludiendo usted consecuentemente 
toda manifestación directa sobre la cuestión del análisis profano. ¿He de entender ahora 
que, vista la imposibilidad de ejercer un control sobre los médicos que quieran practicar 
el análisis, propone usted, en venganza y para castigarlos, que se los despoje del 
monopolio del análisis, abriendo también esta actividad médica a los profanos?» 
 
 No sé si ha llegado usted a darse perfecta cuenta de mis motivos. Quizá más 
adelante pueda presentarle el testimonio de que mi verdadera actitud es mucho menos 
parcial. Lo que exijo es que no pueda ejercer el análisis nadie que no haya conquistado, 
por medio de una determinada preparación, el derecho a una tal actividad. Que tales 
personas sean o no médicos me parece secundario. 
 «¿Cuáles serían entonces, con precisión las condiciones exigidas?» 
 Es ésta una cuestión que no he precisado aún ni sé si llegaré a determinar. Por 
ahora quisiera tratar con usted otro tema distinto, para lo cual he de comenzar tocando 
un determinado punto. Se dice que las autoridades competentes van a prohibir en general 
a los profanos, obedeciendo a exhortaciones de la clase médica, el ejercicio del análisis. 
Esta prohibición alcanzaría también a los miembros no médicos de la Asociación 
Psicoanalítica, personas que poseen una excelente preparación, perfeccionada ya por la 
práctica. Si tal prohibición se lleva a efecto resultará que se impide el ejercicio de una 
actividad a personas de las que se está convencido que la pueden ejercer a la perfección, 
dejando, en cambio, libre el camino a otras que carecen en absoluto de garantías. No es 
éste ciertamente, el resultado que una ley puede proponerse conseguir. Además, el 
especial problema planteado por el análisis profano no es ni tan urgente ni tan difícil de 
resolver. Trátase de un puñado de personas a quienes la prohibición no habría de cansar 
graves daños. Probablemente emigrarían a Alemania, donde, libres de toda traba legal, 
encontrarían pronto el reconocimiento de su valía. Pero si se quiere ahorrarles todo esto 
y suavizar en su favor la dureza de la ley, no será difícil hacerlo apoyándose en 
conocidos precedentes. En el Austria monárquica se han dado repetidos casos de 
concederse a curanderos notorios autorización para ejercer la actividad médica, por 
constar evidentemente su perfecta capacidad. En estos casos se trataba generalmente de 
personas residentes en pueblos y aldeas, y la petición era siempre apoyada y garantizada 
por alguna de las muchas archiduquesas que existían entonces. Nada se opone a que se 
haga ahora lo mismo con respecto a personas avecindadas en las ciudades y que pueden 



 

presentar garantías, si no tan aristocráticas mucho más peritas en la materia. La 
prohibición de que hablamos tendría harto mayor importancia que para los actuales 
analistas no médicos, para el Instituto Analítico de Viena, que no podría ya admitir a sus 
enseñanzas candidatos ajenos al círculo de la Medicina. Con ello quedaría nuevamente 
suprimida en nuestra patria una orientación de la actividad espiritual que en otros países 
puede desarrollarse libremente. Soy, ciertamente, el último en aspirar a una especial 
competencia en la exégesis de leyes y reglamentos. Pero sí veo que una acentuación de 
nuestras disposiciones legales contra el curanderismo sería contraria a la tendencia hoy 
dominante de adaptarnos a las circunstancias alemanas. Además, la aplicación de dicha 
ley al caso del psicoanálisis tendría algo de anacrónico, pues en la época de su 
promulgación no existía aún nuestra disciplina ni era conocida la especial naturaleza de 
las enfermedades neuróticas. 
 
 Llego ahora al problema cuya discusión me parece más importante. ¿El ejercicio 
del psicoanálisis debe ser objeto de una intervención oficial, o, por el contrario, es más 
adecuado abandonarlo a su natural desarrollo? No me toca a mí resolver esta cuestión, 
pero sí he de permitirme rogarle que reflexione sobre ella. En nuestra patria reina de 
muy antiguo un verdadero furor prohibendi, una tendencia a dirigir, intervenir y prohibir 
que, como todos sabemos, no ha dado precisamente buenos frutos. La nueva Austria 
republicana no ha cambiado mucho en cuanto a esto. Sospecho que en la resolución del 
caso del psicoanálisis que ahora nos ocupa podrá usted hacer pesar ya su fundamentada 
opinión, pero ignoro si tendrá usted ganas de oponerse a las tendencias burocráticas e 
influencia para ello. De todos modos, no quiero ahorrarle la exposición de mis ideas 
sobre el caso por poco autorizadas que sean. A mi juicio, el exceso de órdenes y 
prohibiciones perjudica la autoridad de la ley. Puede observarse que allí donde sólo 
existen escasas prohibiciones son éstas rigurosamente observadas. En cambio, cuando a 
cada paso tropezamos con alguna acabamos por sentir la tentación de infringirlas todas. 
Además, no creo que se sea un anarquista por opinar que las leyes y reglamentos no 
pueden aspirar, por su origen, a ser considerados sagrados e intangibles; que son con 
frecuencia de contenido insuficiente y contrarias a nuestro sentimiento de la justicia o 
llegan a tomar este carácter al cabo del tiempo y por último, que, dada la torpeza de las 
personas que dirigen nuestra sociedad, el mejor medio de corregir tales leyes 
inadecuadas es infringirlas valientemente. También es aconsejable, cuando se quiere 
mantener el respeto a las leyes y reglamentos, no promulgar aquellos cuyo cumplimiento 
o infracción sea difícil de vigilar. Algo de lo que hemos dicho sobre el ejercicio del 
análisis por los médicos podríamos repetirlo aquí con respecto al análisis profano que la 
ley quiere reprimir. El método analítico es muy discreto; no emplea medicinas ni 
instrumentos y consiste tan sólo en el intercambio de ideas. No ha de ser nada fácil 
probar a un profano el ejercicio del «análisis» cuando el acusado afirme que se limita a 
oír a las personas que a él acuden, aconsejarlas y ejercer una benéfica influencia, 



 

puramente humana, sobre individuos precisados de ayuda espiritual. Es esto algo que 
nadie lo puede prohibir fundándose solamente en que también los médicos lo hacen 
alguna vez. En los pueblos de habla inglesa han alcanzado gran difusión las prácticas de 
la llamada «ciencia cristiana», una especie de negación dialéctica de la existencia del 
mal en la vida, basada en las doctrinas de la religión cristiana. No tengo por qué suponer 
que estas prácticas representan una lamentable perturbación del espíritu humano; pero 
aunque así fuese, ¿quién pensaría en América o en Inglaterra prohibirlas bajo amenaza 
de castigo? ¿O es que nuestras altas autoridades austriacas están tan seguras del camino 
que conduce a la bienaventuranza que pueden permitirse impedir que cada uno intente 
llegar a ella a su manera? 
 
 Aun concediendo que muchos individuos, abandonados a sí mismos, se pongan en 
peligro y lleguen a perjudicarse, ¿no obrará mejor la autoridad delimitando 
cuidadosamente los campos cuyo acceso debe estar vedado y abandonado por los demás 
a las criaturas, dentro de lo posible, a su educación por medio de la experiencia y del 
mutuo influjo? El psicoanálisis es algo tan nuevo en el mundo, la inmensa mayoría se 
halla poco orientada con respecto a él y la actitud de la ciencia oficial ante su existencia 
es aún tan vacilante, que me parece prematuro intervenir ya en su desarrollo con 
prescripciones legales. Dejemos a los enfermos mismos hacer el descubrimiento de que 
es perjudicial para ellos buscar ayuda espiritual en personas que no han estudiado el 
modo de prestarla. Haciéndoles ver claramente tales perjuicios y previniéndolos contra 
ellos nos ahorraremos una prohibición. En las carreteras italianas, los postes 
sustentadores de las líneas de alta tensión muestran la siguiente inscripción tan breve 
como impresionante: Chi tocca, muore, suficiente para regular la conducta de los 
transeúntes con respecto a los cables que una rotura pudiera dejar colgantes. Las 
advertencias empleadas en Alemania para igual caso son de una amplitud superflua y 
verdaderamente ofensiva: «Queda terminantemente prohibido tocar los cables, por 
existir peligro de muerte.» ¿Para que la prohibición? El que tiene cariño a la vida ya se 
dicta la prohibición a sí mismo, y el que quiere suicidarse por este medio no pregunta si 
está o no permitido hacer uso de él. 
 
 «Pero existen casos que prejuzgan la cuestión del análisis profano. Me refiero a la 
prohibición de practicar el hipnotismo no siendo médico, y a otra recientemente 
promulgada y relativa a las sesiones de ocultismo y la fundación de asociaciones de este 
orden.» 
 No soy, ciertamente, un admirador de esas medidas. La última citada constituye 
un indudable abuso de autoridad en perjuicio de la libertad intelectual. Por mi parte, no 
soy sospechoso de prestar fe a los llamados fenómenos ocultos, ni siquiera de anhelar su 
reconocimiento. Pero tales prohibiciones no conseguirán ahogar el interés de los 
hombres hacia este supuesto mundo secreto. Quizá sólo se ha realizado algo muy 



 

perjudicial, despojando al interés científico imparcial de los medios necesarios para 
formar un juicio libertador sobre tan preocupadoras posibilidades. Pero esto tampoco 
sucede más que en Austria. En otros países no encuentra la investigación «parapsíquica» 
obstáculo legal alguno. El caso de la hipnosis es algo diferente al del psicoanálisis. La 
hipnosis consiste en la provocación de un estado psíquico anormal y no es utilizada hoy 
en día por los profanos más que como espectáculo. Si la terapia hipnótica, tan 
prometedora al principio, hubiera mantenido sus promesas, se habrían establecido con su 
práctica circunstancias análogas a las del análisis. Desde otro distinto aspecto, nos 
proporciona la historia de la hipnosis un precedente de los destinos del psicoanálisis. En 
mis primeros tiempos de «docente» de Neuropatología, combatían los médicos, 
apasionadamente, el hipnotismo declarándolo una farsa, un engaño diabólico y 
considerándolo peligrosísimo. Actualmente lo han monopolizado, sirviéndose de él sin 
temor como medio de investigación, y para algunos neurólogos continúa constituyendo 
aún el agente principal de su terapia. 
 
 Pero como ya dije antes, no está en mi ánimo proponer nada referente a la 
conveniencia o inconveniencia de una intervención legal en los asuntos del psicoanálisis. 
Sé que se trata de una cuestión de principios en cuya solución pesarán más que los 
argumentos las tendencias de las personas llamadas a dar la pauta. Ya hube de exponerle 
todo lo que me parece aconsejar una política de laissez faire. Ahora bien: si lo que se 
resuelve es, por el contrario, una intervención activa, entonces habrá de parecerme 
insuficiente la medida, injusta y desconsiderada, de prohibir a los no médicos el 
ejercicio del análisis. Será preciso atender a algo más, fijar las condiciones bajo las 
cuales ha de ser permitida la práctica analítica a todos aquellos que quieran ejercerla, 
nombrar una autoridad que pueda informar de lo que es el análisis y qué preparación 
debe exigirse para ella, y, por último, fomentar las posibilidades de someterse a un tal 
tratamiento. En resumen: o dejar las cosas como están o crear orden y claridad perfectos, 
pero nunca intervenir en una situación harto complicada, con una prohibición aislada, 
derivada de una ley que ha perdido toda adecuación. 
 
 
 
VII 
 
 
 ESTÁ bien. Pero, ¿y los médicos? Por más que hago no consigo hacerle entrar en 
el verdadero tema de nuestras conversaciones. Siempre acaba usted eludiendo la 
cuestión. Trátase, concretamente, de si ha de concederse a los médicos, aunque sea 
después de haber cumplido determinadas condiciones, el derecho exclusivo al ejercicio 
del análisis. Los médicos no son seguramente, en su gran mayoría, los «curanderos 



 

analistas» que usted ha descrito antes. Usted mismo me ha dicho que la mayor parte de 
sus discípulos y partidarios pertenecen a la carrera de Medicina. Por otra parte, me han 
asegurado que tampoco ellos comparten su punto de vista sobre el análisis profano. He 
de suponer, naturalmente, que sus discípulos participan de su opinión sobre la necesidad 
de una preparación suficiente, etc., y, sin embargo, encuentran conciliable tales 
opiniones con la prohibición del análisis profano. Si todo esto es cierto, ¿cómo lo 
explica usted? 
 
 Veo que está usted bien informado. No todos, pero sí buena parte de mis 
colaboradores, médicos, difieren de mí en este punto, mostrándose partidarios del 
derecho exclusivo de los médicos al tratamiento analítico de los neuróticos. Verá usted, 
pues, que dentro de nuestro campo están permitidas las diferencias de criterio. Mi 
opinión es conocida por todos, y la diferencia que nos separa en la cuestión del análisis 
profano no turba nuestra buena armonía. Pregunta usted cómo puedo explicar la actitud 
de estos discípulos míos. No lo sé; seguramente obedece al poder de la consciencia 
profesional. Han tenido un desarrollo diferente del mío, se encuentran a disgusto 
aislados de sus colegas, quisieran ser acogidos sin recelos por la «profesión» y están 
dispuestos a obtener esta tolerancia a cambio de un sacrificio en una cuestión cuya 
importancia vital no vislumbra. Quizá no sea así. Suponerlos guiados por el afán de 
evitarse competencias sería no sólo acusarlos de pobreza de espíritu, sino también de 
una singular miopía. En realidad, están siempre dispuestos a iniciar a otros médicos en el 
análisis, y al tener que compartir los pacientes con sus colegas o con profanos es 
absolutamente igual para su provecho material. Probablemente, habremos de tener en 
cuenta algo distinto. Tales alumnos míos se hallan quizá bajo la influencia de 
determinados factores, que dan al médico en la práctica analítica una indudable ventaja 
sobre el profano. 
 
 «¡Por fin confiesa usted que el médico lleva una indudable ventaja al profano para 
el ejercicio del análisis! Entonces no hay más que hablar. Su cuestión queda resuelta.» 
 Ningún trabajo me cuesta confesarlo. Ello le probará a usted que no estoy tan 
ciegamente apasionado como usted supone. Si he aplazado el momento de indicar esta 
circunstancia, es porque su decisión ha de hacer precisas nuevas explicaciones teóricas. 
 «¿A qué se refiere usted?» 
 `En primer lugar a la cuestión del diagnóstico. Cuando emprendemos el 
tratamiento analítico de un enfermo que padece perturbaciones de las llamadas 
«nerviosas», queremos antes alcanzar la seguridad -dentro de lo posible- de que nuestro 
tratamiento será el apropiado a su dolencia y podrá curarla o aliviarla. Ahora bien: esto 
sólo sucede cuando la enfermedad que padece es realmente una neurosis. 
 



 

 «Está bien. Pero, según creo, eso es fácil de determinar por medio de la 
observación de los síntomas de que el paciente se queja.» 
 Sin embargo, es aquí donde surge una nueva complicación. El enfermo puede 
presentar el cuadro exterior de una neurosis y padecer muy bien algo distinto: el 
comienzo de una enfermedad mental incurable o los prolegómenos de un destructor 
proceso cerebral. La distinción -el diagnóstico diferencial- no es siempre fácil ni puede 
establecerse inmediatamente en todas las fases. Unicamente un médico puede echar 
sobre sí la responsabilidad de una tal decisión, que muchas veces no le es ciertamente 
nada fácil. El caso patológico puede presentar durante mucho tiempo un aspecto 
inofensivo, surgiendo luego de repente su verdadera gravísima naturaleza. Por otro lado, 
los neuróticos tienen siempre el temor de adquirir una enfermedad mental. Si el médico 
permanece durante algún tiempo equivocado o indeciso sobre la naturaleza de uno de 
estos casos, no causa con ello daño alguno al enfermo ni le obliga a realizar nada 
superfluo. El tratamiento psicoanalítico de este mismo enfermo no le hubiera tampoco 
perjudicado, pero sería considerado como un esfuerzo inútil. Además, nunca faltaría 
quienes atribuyeran al análisis el mal resultado. Desde luego injustamente; pero siempre 
es bueno evitar tales ocasiones. 
 
 «Me deja usted desconsolado. Echa usted ahora por tierra todo lo que antes me 
dijo sobre la naturaleza y la génesis de la neurosis.» 
 De ningún modo. Lo que hago es robustecer mi anterior aserto de que los 
neuróticos son para todo el mundo, y, por tanto, también para el análisis, un semillero de 
complicaciones y preocupaciones. Pero quizá dando a mis nuevas manifestaciones una 
expresión más correcta no será posible deshacer sus confusiones. Con relación a los 
casos de que ahora tratamos, es probablemente más exacto decir que padecen realmente 
una neurosis, pero que ésta no es psicógena, sino somatógena; esto es, que no tiene 
causas psíquicas, sino físicas. ¿Puede usted comprenderme? 
 
 «Comprenderle, sí. Pero lo que no puedo es conciliarlo con lo otro, con lo 
psicológico.» 
 Lo conseguirá usted en cuanto tenga en cuenta las complicaciones de la sustancia 
viva. ¿En qué hallamos la esencia de la neurosis? En el hecho de que el yo, la más alta 
organización del aparato anímico, elevada por la influencia del mundo exterior, no se 
encuentra en estado de cumplir su función de mediador entre el ello y la realidad, 
retirándose en su debilidad de determinados elementos instintivos del yo y teniendo que 
aceptar las consecuencias de esta renuncia en forma de limitaciones, síntomas y 
reacciones sin objeto. 
 
 Por una tal debilidad del yo pasamos todos regularmente en nuestra niñez, siendo 
ésta la razón de que los sucesos de los más tempranos años infantiles adquieran tan gran 



 

importancia para la vida ulterior. Bajo la extraordinaria carga que gravita sobre esta 
época infantil -en pocos años tenemos que atravesar la enorme distancia evolutiva que 
separa al hombre primitivo de la edad de piedra del hombre civilizado de nuestros días y 
rechazar entre tanto especialmente los impulsos instintivos sexuales del temprano 
período sexual-; bajo esta enorme carga, repito, recurre nuestro yo a las represiones y se 
expone a una neurosis infantil, cuyo residuo perdura en él como disposición a ulteriores 
enfermedades nerviosas en la madurez. Todo depende luego del trato que el destino 
reserve al ser humano en el curso de su existencia. Si la vida se le muestra demasiado 
dura y se hace demasiado grande la distancia entre las exigencias instintivas y las de la 
realidad, el yo podrá fracasar en sus esfuerzos de conciliar ambos factores y tanto más 
cuanto mayor sea su inhibición por la disposición infantil que en él perdura. Se repite 
entonces el proceso de la represión, los instintos se sustraen al dominio del yo, 
creándose, por medio de regresiones, satisfacciones sustitutivas, y el pobre yo cae 
irremediablemente en la neurosis. 
 
 No perdiendo de vista que el eje de la situación es la fortaleza relativa de la 
organización del yo, ha de sernos fácil completar nuestra revisión etiológica. Como 
causas normales, por decirlo así, de la nerviosidad conocemos ya la debilidad infantil del 
yo, la dura labor que supone el sometimiento de los tempranos impulsos de la sexualidad 
y los efectos de los sucesos que casualmente pueda vivir el sujeto durante su infancia. 
Pero, ¿no habrá aún otros factores anteriores a la infancia que desempeñen también un 
papel etiológico? ¿Por ejemplo, una indomable fortaleza innata de la vida instintiva del 
ello, que plantea a priori al yo tareas excesivamente duras? ¿O una especial debilidad del 
yo, obediente a causas desconocidas? Desde luego, también estos factores presentan una 
importancia etiológica a veces dominante. Con la fortaleza de los instintos del ello 
hemos de contar siempre, y en aquellos casos en los que se encuentra excesivamente 
desarrollada no podremos fundar muchas esperanzas en nuestra terapia. De las causas 
que provocan una inhibición del desarrollo del yo sabemos aún muy poco. Estos serían, 
pues, los casos de neurosis con una base esencialmente constitucional. Sin alguna de 
tales circunstancias favorables congenitales y constitucionales no surge apenas neurosis 
alguna. 
 
 Pero si el factor decisivo para la génesis de la neurosis es la debilidad relativa del 
yo, ha de ser también posible que una posterior enfermedad física cree una neurosis al 
producir una debilitación del yo. Así sucede, efectivamente, en un gran número de 
casos. Una tal perturbación somática puede repercutir en la vida instintiva del yo y 
elevar la fuerza de los instintos por encima de la capacidad de defensa del yo. El 
prototipo normal de tales procesos sería la transformación de la mujer por los trastornos 
de la menstruación y la menopausia. Asimismo, una enfermedad física general, por 
ejemplo, una perturbación orgánica del órgano nervioso central, atacará las condiciones 



 

de alimentación del aparato anímico y le forzará a disminuir su función y a suprimir sus 
rendimientos más sutiles, entre los que figura el mantenimiento de la organización del 
yo. En todos estos casos surge aproximadamente el mismo cuadro neurótico. La neurosis 
tiene siempre el mismo mecanismo psicológico, pero su etiología es muy varia y 
compuesta. 
 
 «Así me gusta oírle. Por fin ha hablado usted como un médico. Espero, pues, su 
confesión de que una enfermedad tan complicada como la neurosis sólo puede ser 
tratada por los médicos.» 
 Despacio. Va usted más allá de mis palabras. Lo que acabamos de examinar es un 
trozo de Patología, y el análisis es un método terapéutico. Por mi parte, aconsejo o, 
mejor dicho, exijo que a todo análisis preceda una diagnóstico médico. La inmensa 
mayoría de las neurosis que se nos presentan son, afortunadamente, de naturaleza 
psicógena y exentas de toda sospecha patológica. Una vez comprobada esta 
circunstancia por el médico, puede éste abandonar tranquilamente al analista profano el 
tratamiento. En nuestras asociaciones analíticas se sigue con todo rigor esta norma. El 
íntimo contacto exigente en ellas entre los miembros médicos y los que no lo son evita 
todo posible error en este punto. Hay todavía otro caso en el que el analista tiene que 
pedir ayuda al médico. Durante el curso del tratamiento analítico pueden surgir síntomas 
-generalmente somáticos- de los que no se sabe bien si deben ser incluidos en el cuadro 
general de la neurosis o referidos a una naciente enfermedad orgánica independiente de 
ella. La solución de esta duda debe ser también encomendada al médico. 
 
 «Así, pues tampoco durante el análisis puede el analista profano prescindir del 
médico. Un nuevo argumento a favor de este último.» 
 No, no; de esta posibilidad no puede deducirse un argumento contra el analista 
profano, pues el analista médico procedería exactamente lo mismo en igual caso. 
 «Eso sí que no lo entiendo.» 
 Muy sencillo. Una de nuestras normas teóricas prescribe que en estos casos de 
síntomas equívocos surgidos durante el tratamiento no se atenga nunca el analista, 
aunque sea médico y confíe plenamente en sus reconocimientos, a su propio juicio, 
debiendo contrastarlo con el de otro médico ajeno al análisis; por ejemplo, un internista. 
 
 «¿Y a qué responde una tal prescripción que me parece superflua?» 
 No lo es ciertamente, pues obedece a varias razones fundamentales. En primer 
lugar no es nunca conveniente reunir en una sola mano dos tratamientos, el psíquico y el 
orgánico. Además, por la relación especialísima que la transferencia establece entre el 
enfermo y el analista debe éste abstenerse de todo reconocimiento corporal del paciente. 
Por último, el analista, que tiene concretado todo su interés en los factores psíquicos, no 
puede quizá confiar plenamente en su imparcialidad. 



 

 
 «Veo ya claramente su actitud con respecto al análisis profano. Persiste usted en 
su idea de que debe haber analistas, no médicos. Pero como no puede usted negar su 
insuficiencia, reúne usted sólo lo que puede servir para disculpar y facilitar su 
existencia. Por mi parte, no logro comprender por qué ha de haber analistas profanos que 
no pueden pasar de terapeutas de segunda clase. Admitiendo ya, si usted quiere, a los 
dos o tres profanos que han recibido la preparación analítica, creo que debiera evitarse 
su aumento, comprometiéndose los institutos analíticos a no acoger en sus aulas más que 
médicos.» 
 
 Estaré de acuerdo con usted si resulta posible demostrar que tal limitación no 
desatiende ninguno de los intereses que aquí entran en juego. Estos intereses son en 
número de tres: el de los enfermos, el de los médicos y -las butnot leats- el de la ciencia, 
que integra en sí el de todos los enfermos futuros. ¿Quiere usted que examinemos juntos 
estos tres puntos? 
 Para el enfermo es indiferente que el analista sea o no médico, siempre que todo 
peligro de error quede eliminado por la contrastación médica exigida antes de iniciar el 
tratamiento y al surgir durante el mismo algún síntoma dudoso. Lo que interesa es que el 
analista posea cualidades personales que le hagan merecedor de confianza y haya 
adquirido aquellos conocimientos y experiencias que le capacitan verdaderamente para 
el cumplimiento de su labor. Pudiera creerse que la falta de título médico y la necesidad 
de acudir en ocasiones a quienes lo poseen habrán de disminuir en el ánimo del paciente 
la autoridad del analista profano. Naturalmente, nunca omitimos informar a los pacientes 
de las circunstancias del analista y hemos podido convencernos de que los prejuicios 
profesionales no encuentran en ellos el menor eco, mostrándose siempre dispuestos a 
aceptar la curación, cualquiera que sea su procedencia, actitud que es conocida ya hace 
mucho tiempo por la clase médica, para la cual viene constituyendo grave motivo de 
indignación. Por otro lado, los analistas profanos que hoy practican el análisis no son 
individuos cualesquiera, de procedencia indistinta, sino personas de formación 
académica, doctores en Filosofía, pedagogos y algunas señoras de gran experiencia y 
personalidad sobresaliente. El análisis, al que han de someterse todos los candidatos de 
nuestros institutos de enseñanza, es también el mejor medio de precisar su capacidad 
personal para el ejercicio de la actividad analítica. 
 
 Pasemos ahora al interés de los médicos. No puedo creer que la incorporación del 
psicoanálisis haya de ser ventajosa para la Medicina. El estudio de esta facultad dura ya 
cinco años y casi seis con la práctica de los últimos ejercicios de examen. Además, cada 
dos años se exige al estudiante alguna nueva condición, sin cuyo cumplimiento no 
podría considerarse suficiente su preparación. La entrada en la profesión médica es harto 
difícil, y su ejercicio no tiene nada de satisfactorio ni de provechoso. Exigir, con plena 



 

justificación, desde luego, que el médico haya de estar también familiarizado con el 
aspecto anímico de la enfermedad, y extender así la educación médica a un trozo de la 
preparación para el análisis, supondría una nueva ampliación de las materias de 
enseñanza y una prolongación correlativa de los años de estudio. No sé si esta 
consecuencia de sus aspiraciones al psicoanálisis satisfará a los médicos. Pero resulta 
imprescindible. Y todo esto, en una época en que las condiciones materiales de la 
exigencia han empeorado considerablemente para la clase en la cual se reclutan los 
médicos, viéndose obligada la joven generación a valerse pronto por sí misma. 
 
 No querrá usted quizá recargar el estudio de la Medicina con la preparación para 
la práctica analítica y considerará más adecuado que sean los futuros analistas los que se 
preocupen por sí mismos de su preparación, una vez terminada la carrera. Piensa usted 
que la pérdida de tiempo consiguiente no puede tener importancia práctica alguna, toda 
vez que un joven de treinta años no gozará nunca, por parte del paciente, de la confianza 
indispensable a la ayuda espiritual que precisa. A esto habría que responder que tampoco 
el médico no analista, recién salido de las aulas, puede inspirar mucho respeto a sus 
pacientes, y que el analista podría aprovechar su tiempo trabajando en una policlínica 
psicoanalítica bajo la dirección de otros más experimentados. 
 
 Más importante me parece el hecho de que con su proposición apoya usted un 
gasto de energías que en estos tiempos difíciles no puede hallar justificación económica 
alguna. La formación analítica corta ciertamente el círculo de la preparación médica, 
pero ni lo encierra ni es encerrado por él. Si hubiera de fundarse una facultad 
psicoanalítica -idea que aún suena a fantasía-, habría de estudiarse en ella mucha parte 
de lo que se enseña en la Facultad de Medicina. Además de la Psicología de lo 
inconsciente, que siempre constituiría la disciplina principal una introducción a la 
Biología, el más amplio estudio posible de la ciencia de la vida sexual y un 
conocimiento de los cuadros patológicos de la Psiquiatría. Por otro lado, la enseñanza 
psicoanalítica comprendería también asignaturas ajenas al médico y con los que no suele 
tropezar en su actividad profesional: Historia de la civilización, Mitología, Psicología de 
las religiones y Literatura. Sin una buena orientación en estos campos no puede llegar el 
analista a una perfecta comprensión de mucha parte de su material. En cambio, no le es 
precisa para sus fines una gran parte de los conocimientos exigidos por la facultad 
médica. Tanto el conocimiento de los huesos del pie como los relativos a la composición 
del hidrógeno o al trayecto de las fibras nerviosas del cerebro, así como todo lo 
descubierto por la Medicina sobre los microbios, los sueños y los neoplasmas. Todo esto 
es ciertamente muy estimable; mas para el analista perfectamente inútil, pues ni puede 
ayudarle a comprender o a curar una neurosis ni tampoco contribuir a afinar aquellas 
facultades intelectuales a las que su actividad plantea las mayores exigencias. Ni puede 
objetarse que lo mismo sucede en todas las demás especialidades médicas: por ejemplo, 



 

en la Odontología. También el odontólogo tiene que estudiar muchas cosas que la 
Facultad no le ha enseñado y olvidar otras sobre las que ha sufrido severos exámenes. 
Pero su caso no admite comparación con el del analista. Para la Odontología conservan 
toda su importancia los puntos capitales de la Patología, las teorías de la inflamación, la 
supuración, la necrosis y la influencia recíproca de los órganos del cuerpo. Mas el 
analista lleva su experiencia a otro distinto mundo con fenómenos y leyes diferentes. De 
cualquier modo que la Filosofía salve el abismo entre lo corporal y lo anímico, aquel 
sigue existiendo para nosotros en principio y hasta para nuestros esfuerzos prácticos. 
 
 Es injusto e ilógico obligar a un hombre que desea libertar a otros del grave peso 
de una fobia o una representación obsesiva, a dar el inmenso rodeo que supone el 
estudio completo de la carrera médica. Además, no se conseguirá si antes no se logra 
suprimir totalmente el análisis. Represéntese usted un paisaje, y en él, dos caminos que 
conducen a un mismo punto: uno de ellos, corto y en línea recta; el otro, largo y 
serpenteado. Intente usted prohibir el tránsito por el camino breve, porque pasa, por 
ejemplo, junto a unos macizos de flores que quiere usted proteger contra los paseantes. 
Sólo si el camino prohibido es penoso y escarpado y, en cambio, el otro descansado y 
cómodo podrá usted abrigar alguna esperanza de ver respetada su prohibición. Pero si no 
sucede así y el sendero largo es además el más penoso, no tendrá usted que pensar 
mucho la suerte que correrán su prohibición y sus flores. Mucho me temo que no 
consiga usted nunca obligar a los profanos a estudiar Medicina, como tampoco lograría 
yo obligar a los médicos a estudiar el análisis. Ya conoce usted suficientemente la 
naturaleza humana. 
 
 «Pero si está usted en lo cierto al afirmar que el tratamiento analítico no puede 
practicarse sin una formación especial, que el estudio de la Medicina no puede soportar 
la sobrecarga de la preparación analítica y que los conocimientos médicos son en su gran 
mayoría superfluos para el analista, ¿qué destino reserva usted al ideal, al que aspira la 
formación médica, de crear personalidades capaces de afrontar todos los problemas 
profesionales?» 
 No puedo predicar cuál será la solución de todas estas dificultades ni soy tampoco 
el más llamado a indicarla. Sólo veo dos cosas: primero, que el análisis es para usted un 
motivo de embarazo y sería mejor que no existiese -desde luego, también el neurótico es 
un ser embarazoso-, y segundo, que de momento se atendería a todos los intereses, 
decidiéndose los médicos a tolerar a una clase de terapeutas que les evitan el penoso 
tratamiento de las neurosis psicógenas, tan enormemente frecuentes, y se mantiene en 
contacto permanente con estos enfermos, con gran ventaja para los mismos. 
 
 «¿Es ésta su última palabra sobre la cuestión o le queda aún algo que decir?» 



 

 Desde luego. Me queda todavía que hablar del interés de la ciencia en este 
problema. Lo que sobre este punto he de decir no ha de importarle a usted gran cosa, 
pero no puedo decir lo mismo de mí. 
 No creemos deseable en efecto, que el psicoanálisis sea devorado por la Medicina 
y encuentre su última morada en los textos de la Psiquiatría, capítulo sobre la terapia, y 
entre métodos tales como la sugestión hinóptica, la autosugestión y la persuasión, que 
extraídos de nuestra ignorancia, deben sus efectos, poco duraderos, a la pereza y la 
cobardía de las masas humanas. Merece mejor suerte, y hemos de esperar que la logre. 
Como «psicología abismal» o ciencia de lo anímico inconsciente, puede llegar a ser 
indispensable a todas aquellas ciencias que se ocupan de la historia de los orígenes de la 
civilización humana y de sus grandes instituciones, tales como el arte, la religión y el 
orden social. En mi opinión, ha prestado ya una considerable ayuda a estas ciencias para 
la resolución de sus problemas; pero éstas son aún aportaciones muy pequeñas, 
comparadas con las que se conseguirían si los hombres de ciencia dedicados al estudio 
de la Historia de la civilización, la Psicología de las religiones, la Filosofía, etc., se 
decidieran a manejar por sí mismos el nuevo medio de investigación puesto a su alcance. 
El empleo del análisis para la terapia de las neurosis es sólo una de las aplicaciones y 
quizá venga el porvenir a demostrar que no es siquiera la más importante. De todos 
modos, sería injusto sacrificar a una aplicación todas las demás por la sola razón de que 
aquélla roza el círculo de los intereses médicos. 
 
 Se desarrolla aquí una nueva relación, en la cual no puede intervenirse sin grave 
daño. Si los representantes de diversas ciencias del espíritu han de estudiar el 
psicoanálisis para aplicar sus métodos y puntos de vista a su propio material científico, 
no les bastará atenerse a los resultados reseñados en la literatura analítica. Habrán de 
aprender a comprender el análisis siguiendo el único camino abierto para ello; esto es, 
sometiéndose por sí mismos a un análisis. Así, a los neuróticos necesitados del análisis 
vendría a agregarse una segunda clase de personas que aceptarían ser sometidas a ella 
por motivos intelectuales, pero que seguramente saludarían con entusiasmo el 
incremento de su capacidad funcional, accesoriamente conseguido. La práctica de estos 
análisis exigiría una cantidad de analistas, a los cuales no ofrecerían ventaja alguna los 
conocimientos médicos. Pero estos analistas habrán de ser objeto, en cambio, de una 
formación particularmente cuidadosa y si no se quiere mutilar su preparación, habrá de 
proporcionárseles ocasiones de practicar el análisis en casos instructivos y probatorios. 
Ahora bien: como aquellos hombres sanos, a quienes no mueve un interés científico, no 
acuden a someterse al análisis, habrán de ser nuevamente individuos neuróticos los que 
constituyen el material vivo utilizado -bajo el más cuidadoso control - para la enseñanza 
práctica de tales analistas. Todas estas circunstancias hacen precisa una cierta libertad de 
movimientos y no toleran limitaciones mezquinas. 
 



 

 Quizá no crea usted en este interés, puramente teórico del psicoanálisis o no 
quiera reconocer su influencia en la cuestión práctica del análisis profano. En este caso, 
habré de advertirle que existe todavía otra aplicación del psicoanálisis completamente 
sustraída al alcance de la ley sobre el curanderismo y las aspiraciones médicas. Me 
refiero a su aplicación a la Pedagogía. Cuando un niño comienza a manifestar signos de 
una evolución indeseable, mostrándose malhumorado, irritable y distraído, ni el pediatra 
ni el médico escolar puedan hacer nada por él, incluso en aquellos casos en los que el 
infantil sujeto presenta claros fenómenos nerviosos tales como angustia, inapetencia, 
vómitos o insomnios. En cambio, por medio de un tratamiento mixto del influjo 
analítico y medidas pedagógicas desarrolladas por personas que no desprecian ocuparse 
de las circunstancias del ambiente infantil, se consigue muy pronto suprimir los 
síntomas nerviosos y deshacer la naciente modificación del carácter. Nuestro 
conocimiento de que las neurosis infantiles, con frecuencia poco visibles, suponen una 
disposición a graves enfermedades ulteriores, nos indica estos análisis de niños como un 
excelente medio profiláctico. Es innegable que aún tiene el psicoanálisis muchos 
enemigos. Ignoro de qué medios podrán disponer para oponerse también a la actividad 
de los analistas pedagógicos o pedagogos analistas y no creo posible que lo logren. Pero 
nunca se puede estar seguro. 
 
 Por lo demás, volviendo a nuestra cuestión del tratamiento analítico de los 
neuróticos adultos, he de advertirle que tampoco hemos agotado todos sus puntos de 
vista. Nuestra civilización ejerce sobre nosotros una presión ya casi intolerable y 
demanda una rectificación. Sería quizá demasiada fantasía esperar que el psicoanálisis 
esté llamado, no obstante las dificultades que se le oponen, a preparar a los hombres a 
una tal rectificación. Acaso haya de nuevo un americano a quien se le ocurra dedicar 
parte de su dinero a la preparación analítica de los social workers de su país para formar 
un ejército auxiliar, dedicado a combatir las neurosis, producto de la civilización. 
 
 «Una nueva especie de Salvation Army?» 
 ¿Por qué no? Nuestra imaginación labora siempre con sujeción a algún modelo. 
La masa de gentes, deseosa de aprender, que afluiría entonces a Europa tendría que 
pasar de largo por Viena, pues la evolución analítica habría sucumbido ya aquí a mi 
precoz trauma prohibitivo. ¿Sonríe usted? No digo esto, ciertamente, para influir sobre 
su juicio. Sé ya muy bien que no me presta usted fe y no puedo predecir si alguna vez 
cambiará usted de opinión. Pero sí estoy seguro de una cosa. No importa mucho cuál sea 
la resolución que ustedes hagan recaer sobre la cuestión del análisis profano. Cualquiera 
que sea, sólo puede tener un efecto local. Lo verdaderamente importante es que las 
posibilidades de desarrollo que en sí entraña el psicoanálisis no pueden ser coartadas por 
leyes ni reglamentos. 
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 EL motivo inmediato que me indujo a redactar el pequeño libro que dio pie a las 
precedentes discusiones fue una acusación de curanderismo ante los tribunales de Viena 
contra nuestro colega no médico el doctor Theodor Reik. Como todos sabrán, se desistió 
de la querella una vez completada la instrucción del juicio y oídas varias peritaciones. 
No creo que ello fuese el resultado de mi libro, pues era evidente que se trataba de un 
caso demasiado endeble para la acusación, y quien la planteó como parte civil agraviada 
demostró ser un testigo muy poco fidedigno, de modo que el sobreseimiento del doctor 
Reik probablemente no siente jurisprudencia en los tribunales de Viena acerca de la 
cuestión del análisis profano. Cuando en mi escrito tendencioso creé la figura del 
interlocutor «imparcial» pensaba en uno de nuestros funcionarios, un hombre de espíritu 
benévolo y de extraordinaria integridad mental, con quien yo mismo había conservado 
sobre el caso Reik y a quien entregué, a su pedido, una peritación confidencial sobre el 
mismo. Tenía bien presente que no había logrado convencerlo de mi punto de vista, y 
fue por eso que también mi interlocutor imparcial quedó en desacuerdo conmigo al 
concluir nuestro diálogo. 
 
 Tampoco esperé en momento alguno que lograría establecer entre los analistas 
mismos una actitud unánime frente al problema del análisis profano. Quien compare las 
opiniones expresadas en este simposio por la Asociación Húngara con las sustentadas 
por el grupo de Nueva York, quizá llegue a la conclusión de que mi obra ha sido 
totalmente ineficaz y que cada uno persiste en su opinión original. Mas tampoco creo 
esto. Por el contrario, pienso que muchos de mis colegas han morigerado su posición 
extrema y que en su mayoría han aceptado mi concepción de que el problema del 
análisis profano no debe ser resuelto de acuerdo con las normas tradicionales, sino que, 
correspondiendo a una situación nueva, demanda también un nuevo enjuiciamiento. 
 
 Además, el giro que he dado a toda la discusión parece haber despertado aplauso. 
En efecto, destaqué la tesis de que no importaría si el analista posee o no un diploma 
médico, sino que lo fundamental es si ha adquirido la capacitación especial que requiere 
para el ejercicio del análisis. De aquí arrancó la discusión, tan fervientemente llevada 
por mis colegas, acerca de cuál sería la formación más conveniente para el analista. Mi 
propia opinión era entonces -y sigue siendo ahora- que en modo alguno es la prescrita 
por la Universidad para los futuros médicos. Lo que se conoce como formación médica 
me parece un acceso arduo y tortuoso a la profesión analítica, pues si bien ofrece el 
analista muchos elementos indispensables, lo carga también con muchas otras cosas que 



 

de nada podrán servirle y lo expone además a que su interés y su entera manera de 
pensar se aparten de la comprensión de los fenómenos psíquicos. Aún está por crearse el 
plan de enseñanza para el analista; sin duda habrá de comprender temas de las ciencias 
del espíritu, de Psicología, Historia de la cultura y Sociología, así como de Anatomía, 
Biología y Genética. Hay tanto que aprender en estos terrenos, que es justificable omitir 
de dicho programa cuanto no guarde una relación directa con la práctica del análisis y 
sólo contribuya indirectamente, como cualquier otro tipo de estudio, el adiestramiento 
del intelecto y de la capacidad de observación sensorial. Es fácil y cómodo aducir contra 
este proyecto la objeción de que no existen escuelas psicoanalíticas de tal especie, salvo 
en el terreno de los esquemas ideales. Por cierto que se trata de un ideal, pero de un ideal 
que puede y debe ser realizado. Con todas sus insuficiencias juveniles, nuestros 
institutos de enseñanza representan ya el germen de semejante realización. 
 
 No habrá escapado a la atención de mis lectores el hecho que en lo precedente he 
aceptado como obvio algo que en nuestras discusiones aún ha sido violentamente 
disputado. En efecto, he dado por sentado que el psicoanálisis no es una rama 
especializada de la Medicina, y por mi parte no concibo que sea posible dejar de 
reconocerlo. El psicoanálisis es una parte de la Psicología, ni siquiera de la Psicología 
médica en el viejo sentido del término, ni de la Psicología de procesos mórbidos, sino 
simplemente de la Psicología a secas. No representa, por cierto, la totalidad de la 
psicología, sino su infraestructura, quizá aun todo su fundamento. La posibilidad de su 
aplicación con fines médicos no debe inducirnos en error, pues también la electricidad y 
la radiología han hallado aplicaciones en Medicina, no obstante lo cual la ciencia a la 
que ambas pertenecen sigue siendo la Física. Ni siquiera los argumentos históricos 
pueden modificar algo en esta filiación. Toda la teoría de la electricidad tuvo su origen 
en la observación de un preparado neuromuscular, pero a nadie se le ocurriría hoy 
considerarla por ello como una parte de la Fisiología. En cuanto al psicoanálisis, se 
aduce que habría sido descubierto por un médico en el curso de sus esfuerzos por 
socorrer a sus pacientes; pero esto es a todas luces indiferente para abrir juicio al 
respecto. Por otra parte, tal argumento histórico es un arma de doble filo: siguiendo el 
curso de su evolución podríamos recordar la frialdad, aun la enconada animosidad con la 
cual la profesión médica trató desde su comienzo al análisis; de ello se desprendería que 
tampoco hoy tiene derecho alguno a asumir prerrogativas sobre el mismo. Aunque por 
mi parte no admito tal implicación, tengo todavía fuertes dudas acerca de si la actual 
solicitud con que los médicos cortejan al psicoanálisis se basa, desde el punto de vista de 
la teoría de la libido, en la primera o en la segunda de las subfases de Abraham; es decir, 
si se trata de una toma de posesión con el propósito de la destrucción o de la 
preservación del objeto. 
 



 

 Quisiera detenerme un instante más en el argumento histórico. Dado que 
concierne a mi persona, puedo ofrecer a quien por ello se interese algunos atisbos de los 
motivos que me guiaron. Después de cuarenta y un años de actividad médica, mi 
autoconocimiento me dice que nunca fui un verdadero médico. Ingresé en la profesión 
porque se me obligó a apartarme de mi propósito original, y el triunfo de mi vida reside 
precisamente en que después de un largo rodeo he vuelto a encontrar mi primitiva 
orientación. De mi infancia no tengo ningún recuerdo de haber sentido la necesidad de 
socorrer a la Humanidad doliente; mi innata disposición sádica no era muy grande, de 
modo que no tuvo necesidad de desarrollar este derivado suyo. Tampoco me dediqué 
nunca a «jugar al doctor»: mi curiosidad infantil siguió sin duda otros caminos. En mi 
juventud se apoderó de mí la omnipotente necesidad de comprender algo acerca de los 
enigmas del mundo en que vivimos y de contribuir quizá con algo a su solución. El 
ingreso en la Facultad de Medicina parecía ser el camino más prometedor para lograrlo; 
luego intenté, sin éxito, con la Zoología y la Química, hasta que finalmente, bajo la 
influencia de Von Brücke -la más grande autoridad que haya influido nunca sobre mí-, 
quedé fijado a la fisiología, aunque en aquellos días ésta se hallaba excesivamente 
restringida a la histología. Por entonces ya había aprobado todos mis exámenes de la 
carrera médica sin llegar a interesarme ninguna actividad de esta índole, hasta que mi 
respetado maestro me advirtió que en vista de mi estrecha situación material debía 
renunciar a emprender una carrera teórica. Así llegué de la histología del sistema 
nervioso a la neuropatología, y luego, incitado por nuevas influencias, al estudio de las 
neurosis. Creo, sin embargo, que mi falta de una genuina inclinación médica no causó 
gran perjuicio a mis pacientes, pues no redunda precisamente en ventaja de éstos si el 
interés terapéutico del médico tiene un excesivo énfasis emocional. Para el paciente lo 
mejor es que el médico cumpla su tarea con ecuanimidad y con la mayor precisión 
posible. 
 
 Cuanto acabo de exponer no contribuye, evidentemente, gran cosa a dilucidar el 
problema del análisis profano. Todo esto sólo estaba destinado a presentar mis 
credenciales personales en tanto que yo mismo propugno el valor autónomo del 
psicoanálisis y su independencia de la aplicación a la Medicina. Aquí podría deducirse 
que el decidir si el psicoanálisis como ciencia es una subdivisión de la Medicina o de la 
Psicología sería una mera cuestión académica carente de todo interés práctico. El punto 
en cuestión sería otro: precisamente la aplicación del análisis al tratamiento de los 
enfermos; en la medida en que aspire a ser tal cosa, deberá resignarse a ser aceptado 
como una rama especializada de la Medicina, tal como lo es, por ejemplo, la radiología, 
sometiéndose asimismo a las reglas vigentes para todos los métodos terapéuticos. 
Reconozco que es así, y lo admito; sólo quiero estar seguro de que la terapia no llegue a 
destruir la ciencia. Por desgracia, todas las analogías son de corte alcance y no tardan en 
llegar a un punto en el cual divergen los dos términos comparados. El caso del análisis 



 

es distinto al de la radiología; el físico no necesita de la persona enferma para estudiar 
las leyes de los rayos X. El psicoanálisis, empero, no dispone de otro material, sino de 
los procesos psíquicos del ser humano: únicamente puede ser estudiado en el ser 
humano. Por circunstancias fácilmente comprensibles, la persona neurótica ofrece un 
material más instructivo y accesible que los seres normales, y si se pretendiera privar de 
este material a quien se esfuerce por aprender y aplicar el análisis, se le restaría, con 
mucho, la mitad de sus posibilidades de estudio. Naturalmente, lejos de mí querer exigir 
que el interés del individuo neurótico se sacrifique al de la instrucción y al de la 
investigación científica. El objetivo de mi pequeño libro sobre el problema del análisis 
profano es precisamente mostrar cómo es posible conciliar fácilmente ambos intereses 
ajustándose a determinadas precauciones y que el interés médico bien entendido no será 
el último en resultar beneficiado por tal solución. 
 
 Yo mismo he aducido todas las precauciones necesarias, y bien puedo afirmar que 
la discusión nada nuevo agregó al respecto; quisiera señalar, empero, que en su curso el 
énfasis se desplazó a menudo en una forma que no responde a la realidad de los hechos. 
Cuanto se dijo sobre las dificultades del diagnóstico diferencial y sobre la incertidumbre 
de valorar en muchos casos la sintomatología somática, es decir, sobre situaciones en las 
cuales son imprescindibles los conocimientos y la intervención de un médico, es exacto, 
pero incomparablemente mayor aún es el número de los casos que nunca plantean dudas 
de esta índole y en los cuales nada tiene que hacer el médico. Estos casos quizá no sean 
interesantes desde el punto de vista científico, pero desempeñan en la vida práctica una 
parte de importancia suficiente para justificar la actividad de los analistas profanos, 
perfectamente competentes para tratarlos. Hace algún tiempo analicé a un colega 
dominado por una particular antipatía contra la idea de que alguien se permitiese 
desempeñar una actividad médica no siendo a su vez médico. En el curso de su 
tratamiento tuve la oportunidad de preguntarle: «Estamos trabajando con usted ahora 
desde hace más de tres meses. ¿En qué momento de nuestro análisis tuvo usted ocasión 
de recurrir a mis conocimientos médicos?» Hubo de admitir que tal ocasión no se había 
presentado en momento alguno. 
 
 Tampoco concedo mayor importancia al argumento de que el analista profano, 
estando expuesto a tener que consultar a un médico, no conquistará el necesario respeto 
de su paciente, quien no le concederá mayor autoridad que la de un enfermero, un 
masajista u otro auxiliar de análoga categoría. Una vez más la analogía es imperfecta, 
sin tener en cuenta siquiera la circunstancia de los pacientes suelen reconocer la 
autoridad de acuerdo con su transferencia afectiva, y que la posesión de un diploma 
médico no les causa, ni mucho menos, la impresión que los médicos suponen. Un 
analista profano profesional no hallará dificultad en conquistar la consideración debida a 
una guía espiritual secular. Con estas palabras -«guía espiritual secular»- bien podría 



 

designarse, por otra parte, la función que el analista, sea médico o profano, debe cumplir 
en sus relaciones con el público. Nuestros amigos entre el clero protestante -
recientemente también entre el católico- con frecuencia consiguen librar a sus feligreses 
de las inhibiciones que los aquejan en la vida cotidiana, restaurando su fe luego de 
haberles ofrecido una breve información analítica sobre la índole de sus conflictos. 
Nuestros adversarios, los psicólogos individuales adlerianos, se esfuerzan por alcanzar 
un resultado similar en personas que se han tornado inestables e ineficientes, 
despertando su interés por la comunidad social pero sólo después de haber iluminado un 
único sector de su vida anímica, al mostrarles qué parte desempeñan en su enfermedad 
los impulsos egoístas y desconfiados. Ambos procedimientos, que derivan su poderío de 
su fundamentación en el psicoanálisis, tienen cabida en la psicoterapia. Nosotros, los 
analistas, nos planteamos el objetivo de llevar a cabo el análisis más complejo y 
profundo que sea posible en nuestros pacientes; no queremos aliviarlos incorporándolos 
a las comunidades católica, protestante o social, sino que procuramos más bien 
enriquecerlos a partir de sus propias fuentes íntimas, poniendo a disposición de su yo 
aquellas energías que debido a la represión se hallan inaccesiblemente fijadas en su 
inconsciente, así como aquellas que el yo se ve obligado a derrochar en la estéril tarea de 
mantener dichas represiones. Lo que así hacemos es una guía espiritual en el mejor 
sentido del término. ¿Acaso nos habremos puesto con ello una meta demasiado 
ambiciosa? ¿Por ventura merece la mayoría de nuestros pacientes los esfuerzos que tal 
tarea demanda de nosotros? ¿No sería más económico apuntalar sus debilidades desde el 
exterior en vez de reformarlas desde el interior? No podría decidirlo; pero hay otra cosa 
que puedo afirmar decididamente. En el psicoanálisis reinó desde el principio una unión 
indisoluble entre curar e investigar; el conocimiento trajo consigo el éxito terapéutico; 
fue imposible tratar a un paciente sin aprender al mismo tiempo algo nuevo; ninguna 
nueva información pudo adquirirse sin experimentar simultáneamente sus resultados 
benéficos. Nuestro procedimiento analítico es el único en el cual permanece asegurada 
esta preciosa conjunción. Unicamente si practicamos nuestra guía espiritual analítica 
lograremos profundizar nuestra incipiente concepción de la mente humana. Esta 
perspectiva de un beneficio científico ha sido siempre el rasgo más noble y halagüeño de 
la labor analítica. ¿Será lícito sacrificarla en aras de consideraciones prácticas 
cualesquiera? 
 
 Algunas observaciones emitidas en el curso de esta discusión me inducen a 
sospechar que, a pesar de todo, mi estudio sobre el análisis profano ha sido mal 
interpretado en un punto particular. En efecto, se ha asumido contra mí la defensa de los 
médicos, como si yo los hubiese declarado, en términos generales, incompetentes para 
practicar el análisis y como si hubiese emitido a nuestros institutos de enseñanza la 
consigna de rechazar todo ingreso del campo médico. Nada más lejos de mi intención. 
Dicha apariencia posiblemente obedeciera a que en el curso de mis formulaciones 



 

polémicas me vi obligado a declarar que los analistas médicos no capacitados en el 
análisis son aún más peligrosos que los profanos. Mi verdadera opinión sobre el tema 
podría aclararla parafraseando una observación cínica sobre la mujer que en cierta 
oportunidad apareció en la revista Simplicissimus. Un hombre se quejaba a otro de las 
debilidades y del complicado carácter del bello sexo, replicándole el último: «Con todo, 
la mujer es lo mejor que tenemos en esa especie.» Admito que mientras no existan las 
escuelas que anhelamos para la formación de los analistas, las personas capacitadas que 
cuenten con instrucción médica constituyen el mejor material para formar futuros 
analistas. Sin embargo, tenemos el derecho de exigir que no confundan su preformación 
médica con la formación analítica, que superen la unilateralidad favorecida por la 
enseñanza que han recibido en las escuelas de Medicina y que resistan a la tentación de 
coquetear con la endocrinología y con el sistema nervioso autónomo, cuando se trata de 
aprehender hechos psicológicos por medio de un sistema de conceptos psicológicos. 
También comparto la opinión de que todos los problemas relacionados con la conexión 
entre los fenómenos psíquicos y sus fundamentos orgánicos, anatómicos y químicos, 
sólo pueden ser abordados por personas versadas en ambos terrenos; es decir, por 
analistas médicos. Mas no ha de olvidarse que esto no constituye la totalidad del 
psicoanálisis y que en sus demás aspectos nunca podremos prescindir de la cooperación 
de aquellas personas que cuentan con una formación preliminar en las ciencias del 
espíritu. Por razones prácticas hemos adoptado la norma -que incidentalmente también 
rige en nuestras publicaciones periódicas- de separar el análisis médico de las 
aplicaciones del psicoanálisis. Esta distinción, no obstante, no es correcta, pues en 
realidad la línea de división corre entre el psicoanálisis científico y sus aplicaciones, 
tanto a la Medicina como a terrenos no médicos. 
 
 En el curso de estas discusiones el rechazo más rotundo del análisis profano fue 
expresado por nuestros colegas norteamericanos, de modo que no considero superfluo 
replicarles en pocas palabras. Difícilmente podría acusárseme de abusar del análisis con 
fines polémicos, si expreso la opinión de que su resistencia se debe totalmente a factores 
prácticos. Ellos ven en su país cuántos desatinos y abusos cometen los analistas profanos 
con el análisis y a qué punto perjudican en consecuencia a sus pacientes, tanto como al 
buen nombre del psicoanálisis. Es comprensible, pues, que en su indignación quieran 
apartarse en lo posible de esos elementos inescrupulosos y perjudiciales, excluyendo a 
los profanos de toda participación en el análisis. Pero esos hechos ya bastan de por sí 
para reducir la importancia de la posición norteamericana. En efecto, la cuestión del 
análisis profano no puede ser decidida exclusivamente de acuerdo con consideraciones 
prácticas, y las condiciones locales reinantes en Estados Unidos no pueden ser las únicas 
que determinen nuestro juicio. 
 



 

 La resolución adoptada por nuestros colegas norteamericanos contra los analistas 
profanos, basada esencialmente en razones prácticas, me parece muy poco práctica, pues 
no logrará modificar uno de los factores que dominan la situación. Tiene, por así decirlo, 
el valor de un intento de represión. Si no es posible impedir que los analistas profanos 
continúen sus actividades y si el público no apoya la campaña contra los mismos, ¿no 
sería más conveniente reconocer el hecho de su existencia ofreciéndoles la oportunidad 
de adquirir una capacitación? ¿No sería posible de esta manera influir sobre ellos y, al 
ofrecerles la posibilidad de ser aprobados por la profesión médica y de ser invitados a 
colaborar, despertar en ellos el interés por elevar su nivel ético e intelectual? 
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 TODO aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una determinada cultura y se 
ha planteado repetidamente el problema de cuáles fueron los orígenes y la trayectoria 
evolutiva de la misma, acaba por ceder también alguna vez a la tentación de orientar su 
mirada en sentido opuesto y preguntarse cuáles serán los destinos futuros de tal cultura y 
por qué avatares habrá aún de pasar. No tardamos, sin embargo, en advertir que ya el 
valor inicial de tal investigación queda considerablemente disminuido por la acción de 
varios factores. Ante todo, son muy pocas las personas capaces de una visión total de la 
actividad humana en sus múltiples modalidades. La inmensa mayoría de los hombres se 
ha visto obligada a limitarse a escasos sectores o incluso a uno solo. Y cuanto menos 
sabemos del pasado y del presente, tanto más inseguro habrá de ser nuestro juicio sobre 
el porvenir. Pero, además, precisamente en la formación de este juicio intervienen, en un 
grado muy difícil de precisar, las esperanzas subjetivas individuales, las cuales 
dependen, a su vez, de factores puramente personales, esto es, de la experiencia de cada 
uno y de su actitud más o menos optimista ante la vida, determinada por el 
temperamento, el éxito o el fracaso. Por último, ha de tenerse también en cuenta el 
hecho singular de que los hombres viven, en general, el presente con una cierta 
ingenuidad; esto es, sin poder llegar a valorar exactamente sus contenidos. Para ello 
tienen que considerarlo a distancia, lo cual supone que el presente ha de haberse 
convertido en pretérito para que podamos hallar en él puntos de apoyo en que basar un 
juicio sobre el porvenir. 
 
 Así, pues, al ceder a la tentación de pronunciarnos sobre el porvenir probable de 
nuestra cultura, obraremos prudentemente teniendo en cuenta los reparos antes indicados 
al mismo tiempo que la inseguridad inherente a toda predicción. Por lo que a mí 
respecta, tales consideraciones me llevarán a apartarme rápidamente de la magna labor 
total y a refugiarme en el pequeño sector parcial al que hasta ahora he consagrado mi 
atención, limitándome a fijar previamente su situación dentro de la totalidad. 
 
 La cultura humana -entendiendo por tal todo aquello en que la vida humana ha 
superado sus condiciones zoológicas y se distingue de la vida de los animales, y 
desdeñando establecer entre los conceptos de cultura y civilización separación alguna-; 



 

la cultura humana; repetimos, muestra como es sabido, al observador dos distintos 
aspectos. Por un lado, comprende todo el saber y el poder conquistados por los hombres 
para llegar a dominar las fuerzas de la Naturaleza y extraer los bienes naturales con que 
satisfacer las necesidades humanas, y por otro, todas las organizaciones necesarias para 
regular las relaciones de los hombres entre sí y muy especialmente la distribución de los 
bienes naturales alcanzables. Estas dos direcciones de la cultura no son independientes 
una de otra; en primer lugar, porque la medida en que los bienes existentes consienten la 
satisfacción de los instintos ejerce profunda influencia sobre las relaciones de los 
hombres entre sí; en segundo, porque también el hombre mismo, individualmente 
considerado, puede representar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su 
capacidad de trabajo o hace de él su objeto sexual. Pero, además, porque cada individuo 
es virtualmente un enemigo de la civilización, a pesar de tener que reconocer su general 
interés humano. Se da, en efecto, el hecho singular de que los hombres, no obstante, 
serles imposible existir en el aislamiento, sienten como un peso intolerable los 
sacrificios que la civilización les impone para hacer posible la vida en común. Así, pues, 
la cultura ha de ser defendida contra el individuo, y a esta defensa responden todos sus 
mandamientos, organizaciones e instituciones, los cuales no tienen tan sólo por objeto 
efectuar una determinada distribución de los bienes naturales, sino también mantenerla e 
incluso defender contra los impulsos hostiles de los hombres los medios existentes para 
el dominio de la Naturaleza y la producción de bienes. Las creaciones de los hombres 
son fáciles de destruir, y la ciencia y la técnica por ellos edificada pueden también ser 
utilizadas para su destrucción. 
 
 Experimentamos así la impresión de que la civilización es algo que fue impuesto a 
una mayoría contraria a ella por una minoría que supo apoderarse de los medios de 
poder y de coerción. Luego no es aventurado suponer que estas dificultades no son 
inherentes a la esencia misma de la cultura, sino que dependen de las imperfecciones de 
las formas de cultura desarrolladas hasta ahora. Es fácil, en efecto, señalar tales 
imperfecciones. Mientras que en el dominio de la Naturaleza ha realizado la Humanidad 
continuos progresos y puede esperarlos aún mayores, no puede hablarse de un progreso 
análogo en la regulación de las relaciones humanas, y probablemente en todas las 
épocas, como de nuevo ahora, se han preguntado muchos hombres si esta parte de las 
conquistas culturales merece, en general, ser defendida. Puede creerse en la posibilidad 
de una nueva regulación de las relaciones humanas, que cegará las fuentes del 
descontento ante la cultura, renunciando a la coerción y a la yugulación de los instintos, 
de manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordia 
interior, a la adquisición y al disfrute de los bienes terrenos. Esto sería la edad de oro, 
pero es muy dudoso que pueda llegarse a ello. Parece, más bien, que toda la civilización 
ha de basarse sobre la coerción y la renuncia a los instintos, y ni siquiera puede 
asegurarse que al desaparecer la coerción se mostrase dispuesta la mayoría de los 



 

individuos humanos a tomar sobre sí la labor necesaria para la adquisición de nuevos 
bienes. A mi juicio, ha de contarse con el hecho de que todos los hombres integran 
tendencias destructoras -antisociales y anticulturales- y que en gran número son bastante 
poderosas para determinar su conducta en la sociedad humana. 
 
 Este hecho psicológico presenta un sentido decisivo para el enjuiciamiento de la 
cultura humana. En un principio pudimos creer que su función esencial era el dominio 
de la Naturaleza para la conquista de los bienes vitales y que los peligros que la 
amenazan podían ser evitados por medio de una adecuada distribución de dichos bienes 
entre los hombres. Mas ahora vemos desplazado el nódulo de la cuestión desde lo 
material a lo anímico. Lo decisivo está en si es posible aminorar, y en qué medida, los 
sacrificios impuestos a los hombres en cuanto a la renuncia a la satisfacción de sus 
instintos, conciliarlos con aquellos que continúen siendo necesarios y compensarles de 
ellos. El dominio de la masa por una minoría seguirá demostrándose siempre tan 
imprescindible como la imposición coercitiva de la labor cultural, pues las masas son 
perezosas e ignorantes, no admiten gustosas la renuncia al instinto, siendo útiles cuantos 
argumentos se aduzcan para convencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y sus 
individuos se apoyan unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. Unicamente la 
influencia de individuos ejemplares a los que reconocen como conductores puede 
moverlas a aceptar aquellos esfuerzos y privaciones imprescindibles para la perduración 
de la cultura. Todo irá entonces bien mientras que tales conductores sean personas que 
posean un profundo conocimiento de las necesidades de la vida y que se hayan elevado 
hasta el dominio de sus propios deseos instintivos. Pero existe el peligro de que para 
conservar su influjo hagan a las masas mayores concesiones que éstas a ellos, y, por 
tanto, parece necesario que la posesión de medios de poder los haga independientes de la 
colectividad. En resumen: el hecho de que sólo mediante cierta coerción puedan ser 
mantenidas las instituciones culturales es imputable a dos circunstancias ampliamente 
difundidas entre los hombres: la falta de amor al trabajo y la ineficacia de los 
argumentos contra las pasiones. 
 
 Sé de antemano la objeción que se opondrá a estas afirmaciones. Se dirá que la 
condición que acabamos de atribuir a las colectividades humanas, y en la que vemos una 
prueba de la necesidad de una coerción que imponga la labor cultural, no es por sí 
misma sino una consecuencia de la existencia de instituciones culturales defectuosas que 
han exasperado a los hombres haciéndolos vengativos e inasequibles. Nuevas 
generaciones, educadas con amor y en la más alta estimación del pensamiento, que 
hayan experimentado desde muy temprano los beneficios de la cultura, adoptarán 
también una distinta actitud ante ella, la considerarán como su más preciado patrimonio 
y estarán dispuestas a realizar todos aquellos sacrificios necesarios para su perduración, 
tanto en trabajo como en renuncia a la satisfacción de los instintos. Harán innecesaria la 



 

coerción y se diferenciarán muy poco de sus conductores. Si hasta ahora no ha habido en 
ninguna cultura colectividades humanas de esta condición, ello se debe a que ninguna 
cultura ha acertado aún con instituciones capaces de influir sobre los hombres en tal 
sentido y precisamente desde su infancia. 
 
 Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la Naturaleza permite ya, o 
permitirá algún día, el establecimiento de semejantes instituciones culturales, e 
igualmente de dónde habrán de surgir aquellos hombres superiores, prudentes y 
desinteresados que hayan de actuar como conductores de las masas y educadores de las 
generaciones futuras. Puede intimidarnos la magna coerción inevitable para la 
consecución de estos propósitos. Pero no podemos negar la grandeza del proyecto ni su 
importancia para el porvenir de la cultura humana. Se nos muestra basado en el hecho 
psicológico de que el hombre integra las más diversas disposiciones instintivas, cuya 
orientación definitiva es determinada por las tempranas experiencias infantiles. De este 
modo, los límites de la educabilidad del hombre supondrán también los de la eficacia de 
tal transformación cultural. Podemos preguntarnos si un distinto ambiente cultural puede 
llegar a extinguir, y en qué medida, los dos caracteres de las colectividades humanas 
antes señaladas que tanto dificultan su conducción. Tal experimento está aún por hacer. 
Probablemente cierto tanto por ciento de la Humanidad permanecerá siempre asocial, a 
consecuencia de una disposición patológica o de una exagerada energía de los instintos. 
Pero si se consigue reducir a una minoría la actual mayoría hostil a la cultura se habrá 
alcanzado mucho, quizá todo lo posible. 
 
 No quisiera despertar la impresión de haberme desviado mucho del camino 
prescrito a mi investigación y, por tanto, he de afirmar explícitamente que no me he 
propuesto en absoluto enjuiciar el gran experimento de cultura emprendido actualmente 
en el amplio territorio situado entre Europa y Asia. Carezco de conocimiento suficiente 
de la cuestión y de capacidad para pronunciarme sobre sus posibilidades, contrastar la 
educación de los métodos aplicados a estimar la magnitud del abismo inevitable entre el 
propósito y la realización. Lo que allí se prepara, inacabado aún, elude, como tal, una 
precisa observación, a la cual ofrece, en cambio, rica materia nuestra cultura, 
consolidada hace ya largo tiempo. 
 
 
 
II 
 
 
 HEMOS pasado inadvertidamente de lo económico a lo psicológico. Al principio 
nos inclinamos a buscar el patrimonio cultural en los bienes existentes y en las 



 

instituciones para su distribución. La conclusión de que toda cultura reposa en la 
imposición coercitiva del trabajo y en la renuncia a los instintos, provocando, por 
consiguiente, la oposición de aquellos sobre los cuales recaen tales exigencias, nos hace 
ver claramente que los bienes mismos, los medios para su conquista y las disposiciones 
para su distribución no pueden ser el contenido único, ni siquiera el contenido esencial 
de la cultura, puesto que se hallan amenazados por la rebeldía y el ansia de destrucción 
de los partícipes de la misma. Al lado de los bienes se sitúan ahora los medios 
necesarios para defender la cultura; esto es, los medios de coerción y los conducentes a 
reconciliar a los hombres con la cultura y a compensarles sus sacrificios. Estos últimos 
medios constituyen lo que pudiéramos considerar como el patrimonio espiritual de la 
cultura. 
 
 Con objeto de mantener cierta regularidad en nuestra nomenclatura, 
denominaremos interdicción al hecho de que un instinto no pueda ser satisfecho, 
prohibición a la institución que marca tal interdicción y privación al estado que la 
prohibición trae consigo. Lo más inmediato será establecer una distinción entre aquellas 
privaciones que afectan a todos los hombres y aquellas otras que sólo recaen sobre 
grupos, clases o individuos determinados. Las primeras son las más antiguas; con las 
prohibiciones en las que tienen su origen inició la cultura hace muchos milenios el 
desligamiento del estado animal primitivo. Para nuestra sorpresa hemos hallado que se 
mantienen aún en vigor, constituyendo todavía el nódulo de la hostilidad contra la 
cultura. Los deseos instintivos sobre los que gravitan nacen de nuevo con cada criatura 
humana. Existe una clase de hombres, los neuróticos, en los que ya estas interdicciones 
provocan una reacción asocial. Tales deseos instintivos son el incesto, el canibalismo y 
el homicidio. Extrañará, quizá, ver reunidos estos deseos instintivos, en cuya 
condenación aparecen de acuerdo todos los hombres, con aquellos otros sobre cuya 
permisión o interdicción se lucha tan ardientemente en nuestra cultura, pero 
psicológicamente está justificado. La actitud cultural ante estos más antiguos deseos 
instintivos no es tampoco uniforme; tan sólo el canibalismo es unánimemente 
condenado y, salvo para la observación psicoanalítica, parece haber sido dominado por 
completo. La intensidad de los deseos incestuosos se hace aún sentir detrás de la 
prohibición, y el homicidio es todavía practicado e incluso ordenado en nuestra cultura 
bajo determinadas condiciones. Probablemente habrán de sobrevenir nuevas evoluciones 
de la cultura, en las cuales determinadas satisfacciones de deseos, perfectamente 
posibles hoy, parecerán tan inadmisibles como hoy la del canibalismo. 
 
 Ya en estas más antiguas renuncias al instinto interviene un factor psicológico que 
integra también suma importancia en todas las ulteriores. Es inexacto que el alma 
humana no haya realizado progreso alguno desde los tiempos más primitivos y que, en 
contraposición a los progresos de la ciencia y la técnica, sea hoy la misma que al 



 

principio de la Historia. Podemos indicar aquí uno de tales progresos anímicos. Una de 
las características de nuestra evolución consiste en la transformación paulatina de la 
coerción externa en coerción interna por la acción de una especial instancia psíquica del 
hombre, el super-yo, que va acogiendo la coerción externa entre sus mandamientos. 
 
 En todo niño podemos observar el proceso de esta transformación, que es la que 
hace de él un ser moral y social. Este robustecimiento del super-yo es uno de los factores 
culturales psicológicos más valiosos. Aquellos individuos en los cuales ha tenido efecto 
cesan de ser adversarios de la civilización y se convierten en sus más firmes substratos. 
Cuanto mayor sea su número en un sector de cultura, más segura se hallará ésta y antes 
podrá prescindir de los medios externos de coerción. La medida de esta asimilación de la 
coerción externa varía mucho según el instinto sobre el cual recaiga la prohibición. 
 
 En cuanto a las exigencias culturales más antiguas, antes detalladas, parece haber 
alcanzado -si excluimos a los neuróticos, excepción indeseada- una gran amplitud. Pero 
su proporción varía mucho con respecto a los demás instintos. Al volver a ellos nuestra 
vista, advertimos con sorpresa y alarma que una multitud de individuos no obedece a las 
prohibiciones culturales correspondientes más que bajo la presión de la coerción 
externa; esto es, sólo mientras tal coerción constituye una amenaza real e ineludible. Así 
sucede muy especialmente en lo que se refiere a las llamadas exigencias morales de la 
civilización, prescritas también por igual a todo individuo. La mayor parte de las 
transgresiones de que los hombres se hacen culpables lesionan estos preceptos. Infinitos 
hombres civilizados, que retrocederían temerosos ante el homicidio o el incesto, no se 
privan de satisfacer su codicia, sus impulsos agresivos y sus caprichos sexuales, ni de 
perjudicar a sus semejantes con la mentira, el fraude y la calumnia cuando pueden 
hacerlo sin castigo, y así viene sucediendo, desde siempre, en todas las civilizaciones. 
 
 En lo que se refiere a las restricciones que sólo afectan a determinadas clases 
sociales, la situación se nos muestra claramente y no ha sido nunca un secreto para 
nadie. Es de suponer que estas clases postergadas envidiarán a las favorecidas sus 
privilegios y harán todo lo posible por libertarse del incremento especial de privación 
que sobre ellas pesa. Donde no lo consigan, surgirá en la civilización correspondiente un 
descontento duradero que podrá conducir a peligrosas rebeliones. Pero cuando una 
civilización no ha logrado evitar que la satisfacción de un cierto número de sus 
partícipes tenga como premisa la opresión de otros, de la mayoría quizá -y así sucede en 
todas las civilizaciones actuales-, es comprensible que los oprimidos desarrollen una 
intensa hostilidad contra la civilización que ellos mismos sostienen con su trabajo, pero 
de cuyos bienes no participan sino muy poco. En este caso no puede esperarse por parte 
de los oprimidos una asimilación de las prohibiciones culturales, pues, por el contrario, 
se negarán a reconocerlas, tenderán a destruir la civilización misma y eventualmente a 



 

suprimir sus premisas. La hostilidad de estas clases sociales contra la civilización es tan 
patente que ha monopolizado la atención de los observadores, impidiéndoles ver la que 
latentemente abrigan también las otras capas sociales más favorecidas. No hace falta 
decir que una cultura que deja insatisfecho a un núcleo tan considerable de sus partícipes 
y los incita a la rebelión no puede durar mucho tiempo, ni tampoco lo merece. 
 
 El grado de asimilación de los preceptos culturales -o dicho de un modo popular y 
nada psicológico: el nivel moral de los partícipes de una civilización- no es el único 
patrimonio espiritual que ha de tenerse en cuenta para valorar la civilización de que se 
trate. Ha de atenderse también a su acervo de ideales y a su producción artística; esto es, 
a las satisfacciones extraídas de estas dos fuentes. 
 Nos inclinaremos demasiado fácilmente a incluir entre los bienes espirituales de 
una civilización sus ideales; esto es, las valoraciones que determinan en ella cuáles son 
los rendimientos más elevados a los que deberá aspirarse. 
 
 Al principio parece que estos ideales son los que han determinado y determinan 
los rendimientos de la civilización correspondiente, pero no tardamos en advertir que, en 
realidad, sucede todo lo contrario; los ideales quedan forjados como una secuela de los 
primeros rendimientos obtenidos por la acción conjunta de las dotes intrínsecas de una 
civilización y las circunstancias externas, y estos primeros rendimientos son retenidos ya 
por el ideal para ser continuados. Así, pues, la satisfacción que el ideal procura a los 
partícipes de una civilización es de naturaleza narcisista y reposa en el orgullo del 
rendimiento obtenido. Para ser completa precisa de la comparación con otras 
civilizaciones que han tendido hacia resultados distintos y han desarrollado ideales 
diferentes. De este modo, los ideales culturales se convierten en motivo de discordia y 
hostilidad entre los distintos sectores civilizados, como se hace patente entre las 
naciones. 
 
 La satisfacción narcisista, extraída del ideal cultural, es uno de tos poderes que 
con mayor éxito actúan en contra de la hostilidad adversa a la civilización, dentro de 
cada sector civilizado. No sólo las clases favorecidas que gozan de los beneficios de la 
civilización correspondiente sino también las oprimidas participan de tal satisfacción, en 
cuanto el derecho a despreciar a los que no pertenecen a su civilización les compensa de 
las imitaciones que la misma se impone a ellos. Cayo es un mísero plebeyo agobiado por 
los tributos y las prestaciones personales, pero es también un romano, y participa como 
tal en la magna empresa de dominar a otras naciones e imponerles leyes. Esta 
identificación de los oprimidos con la clase que los oprime y los explota no es, sin 
embargo, más que un fragmento de una más amplia totalidad, pues, además, los 
oprimidos pueden sentirse efectivamente ligados a los opresores y, a pesar de su 
hostilidad, ver en sus amos su ideal. Si no existieran estas relaciones, satisfactorias en el 



 

fondo, sería incomprensible que ciertas civilizaciones se hayan conservado tanto tiempo, 
a pesar de la justificada hostilidad de grandes masas de hombres. 
 
 La satisfacción que el arte procura a los partícipes de una civilización es muy 
distinta, aunque, por lo general, permanece inasequible a las masas, absorbidas por el 
trabajo agotador y poco preparadas por la educación. Como ya sabemos, el arte ofrece 
satisfacciones sustitutivas compensadoras de las primeras y más antiguas renuncias 
impuestas por la civilización al individuo -las más hondamente sentidas aún-, y de este 
modo es lo único que consigue reconciliarle con sus sacrificios. Pero, además, las 
creaciones del arte intensifican los sentimientos de identificación, de los que tanto 
precisa todo sector civilizado, ofreciendo ocasiones de experimentar colectivamente 
sensaciones elevadas. Por último, contribuyen también a la satisfacción narcisista 
cuando representan el rendimiento de una civilización especial y expresan en forma 
impresionante sus ideales. 
 
 No hemos citado aún el elemento más importante del inventario psíquico de una 
civilización. Nos referimos a sus representaciones religiosas -en el más amplio sentido- 
o, con otras palabras que más tarde justificaremos, a sus ilusiones. 
 
 
III 
 
 
 EN qué consiste el singular valor de las ideas religiosas? 
 Hemos hablado de una hostilidad contra la civilización, engendrada por la presión 
que la misma ejerce sobre el individuo, imponiéndole la renuncia a los instintos. 
Supongamos levantadas de pronto a sus prohibiciones: el individuo podrá elegir como 
objeto sexual a cualquier mujer que encuentre a su gusto, podrá desembarazarse sin 
temor alguno de los rivales que se la disputen y, en general, de todos aquellos que se 
interpongan de algún modo en su camino, y podrá apropiarse los bienes ajenos sin pedir 
siquiera permiso a sus dueños. La vida parece convertirse así en una serie ininterrumpida 
de satisfacciones. Pero en seguida tropezamos con una primera dificultad. Todos los 
demás hombres abrigan los mismos deseos que yo, y no han de tratarme con más 
consideración que yo a ellos. Resulta, pues, que en último término sólo un único 
individuo puede llegar a ser ilimitadamente feliz con esta supresión de las restricciones 
de la civilización: un tirano, un dictador que se haya apoderado de todos los medios de 
poder, y aun para este individuo será muy deseable que los demás observen, por lo 
menos, uno de los mandamientos culturales: el de no matar. 
 



 

 Pero el hecho de aspirar a una supresión de la cultura testimoniaría de una 
ingratitud manifiesta y de una acusada miopía espiritual. Suprimida la civilización, lo 
que queda es el estado de naturaleza, mucho más difícil de soportar. Desde luego, la 
Naturaleza no impone la menor limitación a nuestros instintos y nos deja obrar con plena 
libertad; pero, en último término, posee también su modo especial de limitarnos: nos 
suprime, a nuestro juicio, con fría crueldad, y preferentemente con ocasión de nuestras 
satisfacciones. Precisamente estos peligros, con los que nos amenaza la Naturaleza, son 
los que nos han llevado a unirnos y a crear la civilización que, entre otras cosas, ha de 
hacer posible la vida en común. La función capital de la cultura, su verdadera razón de 
ser, es defendernos contra la Naturaleza. 
 
 En algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es de esperar que vaya 
lográndolo cada vez mejor; pero nadie cae en el error de creer ya totalmente sojuzgada a 
la Naturaleza, y sólo algunos se atreven a esperar que llegará un día en el cual quede 
sometida por completo a los hombres. Están los elementos que parecen burlarse de toda 
coerción humana: la tierra, que tiembla, se abre y sepulta a los hombres con la obra de 
su trabajo; el agua, que inunda y ahoga; la tempestad, que destruye y arruina, y las 
enfermedades, en las que sólo recientemente hemos reconocido los ataques de otros 
seres animados; está, por último, el doloroso enigma de la muerte, contra la cual no se 
ha hallado aún, ni se hallará probablemente, la triaca. Con estas poderosas armas se alza 
contra nosotros la Naturaleza, magna, cruel e inexorable, y presenta una y otra vez a 
nuestros ojos nuestra debilidad y nuestra indefensión, a las que pretendíamos escapar 
por medio de la obra de la cultura. Una de las pocas impresiones satisfactorias y 
elevadas que la Humanidad nos procura es la de verla olvidar, ante una catástrofe 
natural, la inconsistencia de su civilización, todas sus dificultades y sus disensiones 
internas, y recordar la gran obra común, su conservación contra la prepotencia de la 
Naturaleza. 
 
 Como para la Humanidad en conjunto, también para el individuo la vida es difícil 
de soportar. La civilización de la que participa le impone determinadas privaciones, y 
los demás hombres le inflingen cierta medida de sufrimiento, bien a pesar de los 
preceptos de la civilización, bien a consecuencia de la imperfección de la misma, 
agregándose a todo esto los daños que recibe de la Naturaleza indominada, a la que él 
llama el destino. Esta situación ha de provocar en el hombre un continuo temor 
angustiado y una grave lesión de su narcisismo natural. Sabemos ya cómo reacciona el 
individuo a los daños que le infiere la civilización o le son causados por los demás: 
desarrolla una resistencia proporcional contra las instituciones de la civilización 
correspondiente, cierto grado de hostilidad contra la cultura. Pero, ¿cómo se defiende de 
los poderes prepotentes de la Naturaleza, de la amenaza del destino? 
 



 

 La civilización toma también a su cargo esta función defensora y la cumple por 
todos y para todos en igual forma, dándose el hecho singular de que casi todas las 
civilizaciones proceden aquí del mismo modo. No detiene en este punto su labor de 
defender al hombre contra la Naturaleza, sino que la continúa con otros medios. Esta 
función toma ahora un doble aspecto: el hombre, gravemente amenazado, demanda 
consuelo, pide que el mundo y la vida queden libres de espantos; pero, al mismo tiempo, 
su ansia de saber, impulsada, desde luego; por decisivos intereses prácticos, exige una 
respuesta. 
 
 El primer caso es ya una importante conquista. Consiste en humanizar la 
Naturaleza. A las fuerzas impersonales, al destino, es imposible aproximarse; 
permanecen eternamente incógnitas. Pero si en los elementos rugen las mismas pasiones 
que en el alma del hombre, si la muerte misma no es algo espontáneo, sino el crimen de 
una voluntad perversa; si la Naturaleza está poblada de seres como aquellos con los que 
convivimos, respiraremos aliviados, nos sentiremos más tranquilos en medio de lo 
inquietante y podremos elaborar psíquicamente nuestra angustia. Continuamos acaso 
inermes, pero ya no nos sentimos, además, paralizados; podemos, por lo menos, 
reaccionar e incluso nuestra indefensión no es quizá ya tan absoluta, pues podemos 
emplear contra estos poderosos superhombres que nos acechan fuera los mismos medios 
de que nos servimos dentro de nuestro círculo social; podemos intentar conjurarlos, 
apaciguarlos y sobornarlos, despojándoles así de una parte de su poderío. Esta 
sustitución de una ciencia natural por una psicología no sólo proporciona al hombre un 
alivio inmediato, sino que le muestra el camino por el que llega a dominar más 
ampliamente la situación. 
 
 Esta situación no constituye, en efecto, nada nuevo. Tiene un precedente infantil, 
y no es, en realidad, más que la continuación del mismo. De niños, todos hemos pasado 
por un período de indefensión con respecto a nuestros padres -a nuestro padre, sobre 
todo-, que nos inspiraba un profundo temor, aunque al mismo tiempo estábamos seguros 
de su protección contra los peligros que por entonces conocíamos. Así, no era difícil 
asimilar ambas situaciones, proceso en el cual hubo de intervenir también, como en la 
vida onírica, el deseo. Cuando un presagio de muerte asalta al durmiente y quiere 
hacerle asistir a su propio entierro, la elaboración onírica sabe elegir las circunstancias 
en las cuales también este suceso tan temido se convierte en la realización de un deseo, y 
el durmiente se ve en un sepulcro etrusco, al que ha descendido encantado de poder 
satisfacer sus curiosidades arqueológicas. Obrando de un modo análogo, el hombre no 
transforma sencillamente las fuerzas de la Naturaleza en seres humanos, a los que puede 
tratar de igual a igual -cosa que no correspondería a la impresión de superioridad que 
tales fuerzas le producen-, sino que las reviste de un carácter paternal y las convierte en 



 

dioses, conforme a un prototipo infantil, y también, según hemos intentado ya demostrar 
en otro lugar, a un prototipo filogénico. 
 
 Andando el tiempo surgen luego las primeras observaciones de la regularidad y la 
normatividad de los fenómenos físicos, y las fuerzas naturales pierden sus caracteres 
humanos. Pero la indefensión de los hombres continúa, y con ello perdura su necesidad 
de una protección paternal y perduran los dioses, a los cuales se sigue atribuyendo una 
triple función: espantar los terrores de la Naturaleza, conciliar al hombre con la crueldad 
del destino, especialmente tal y como se manifiesta en la muerte, y compensarle de los 
dolores y las privaciones que la vida civilizada en común le impone. 
 
 Pero poco a poco va desplazándose el acento dentro de estas funciones. Se 
observa que los fenómenos naturales se desarrollan espontáneamente conforme a las 
leyes internas, pero los dioses no dejan por ello de seguir siendo dueños y señores de la 
Naturaleza: la han creado y organizado de esta suerte y pueden ya abandonarla a sí 
misma. Sólo de cuando en cuando intervienen en su curso con algún milagro, como para 
demostrar que no han renunciado a nada de lo que constituía su poder primitivo. Por lo 
que respecta a la distribución de los destinos humanos, perdura siempre una inquieta 
sospecha de que la indefensión y el abandono de los hombres tienen poco remedio. En 
ese punto fallan enseguida los dioses, y si realmente son ellos quienes marcan a cada 
hombre su destino, es de pensar que sus designios son impenetrables. El pueblo mejor 
dotado de la antigüedad vislumbró la existencia de un poder superior a los dioses -la 
moira-, y sospechó que éstos mismos tenían marcados sus destinos. Cuanto más 
independiente se hace la Naturaleza y más se retiran de ella los dioses, tanto más 
interesante van concentrándose las esperanzas en derredor de la tercera de las funciones 
a ellos encomendadas, llegando a ser así lo moral su verdadero dominio. De este modo, 
la función encomendada a la divinidad resulta ser la de compensar los defectos y los 
daños de la civilización, precaver los sufrimientos que los hombres se causan unos a 
otros en la vida en común y velar por el cumplimiento de los preceptos culturales, tan 
mal seguidos por los hombres. A estos preceptos mismos se les atribuye un origen 
divino, situándolos por encima de la sociedad humana y extendiéndolos al suceder 
natural y universal. 
 
 Se crea así un acervo de representaciones, nacido de la necesidad de hacer 
tolerable la indefensión humana, y formado con el material extraído del recuerdo de la 
indefensión de nuestra propia infancia individual y de la infancia de la Humanidad. 
Fácilmente se advierte que este tesoro de representaciones protege a los hombres en dos 
direcciones distintas: contra los peligros de la Naturaleza y del destino y contra los 
daños de la propia sociedad humana. Su contenido, sintéticamente enunciado, es el 
siguiente: la vida en este mundo sirve a un fin más alto, nada fácil de adivinar desde 



 

luego, pero que significa seguramente un perfeccionamiento del ser humano. El objeto 
de esta superación y elevación ha de ser probablemente la parte espiritual del hombre, el 
alma, que tan lenta y rebeldemente se ha ido separando del cuerpo en el transcurso de 
los tiempos. Todo lo que en este mundo sucede, sucede en cumplimiento de los 
propósitos de una inteligencia superior, que, por caminos y rodeos difíciles de perseguir, 
lo conduce todo en definitiva hacia el bien; esto es, hacia lo más satisfactorio para el 
hombre. Sobre cada uno de nosotros vela una guarda bondadosa, sólo en apariencia 
severa, que nos preserva de ser juguete de las fuerzas naturales, prepotentes e 
inexorables. La muerte misma no es un aniquilamiento, un retorno a lo inanimado 
inorgánico, sino el principio de una nueva existencia y el tránsito a una evolución 
superior. Por otro lado las mismas leyes morales que nuestras civilizaciones han 
estatuido rigen también el suceder universal, guardadas por una suprema instancia 
justiciera, infinitamente más poderosa y consecuente. Todo lo bueno encuentra al fin su 
recompensa, y todo lo malo, su castigo, cuando no ya en esta vida sí en las existencias 
ulteriores que comienzan después de la muerte. 
 
 De este modo quedan condenados a desaparecer todos los terrores, los 
sufrimientos y asperezas de la vida. La vida de ultratumba, que continúa nuestra vida 
terrenal como la parte invisible del espectro solar, continúa la visible, trae consigo toda 
la perfección que aquí hemos echado de menos. La suprema sabiduría que dirige este 
proceso, la suprema bondad que en él se manifiesta y la justicia que en él se cumple son 
los atributos de los seres divinos que nos han creado y han creado el Universo entero. O, 
mejor dicho, de aquel único ser divino, en el que nuestras civilizaciones han condensado 
el politeísmo de épocas anteriores. El pueblo que primero consiguió semejante 
condensación de los atributos divinos se mostró muy orgulloso de tal progreso. Había 
revelado el nódulo paternal, oculto desde siempre detrás de toda imagen divina. Pero, en 
el fondo, esto no significa sino un retroceso a los comienzos históricos de la idea de 
Dios. 
 
 No habiendo ya más que un solo y único Dios, las relaciones con él pudieron 
recobrar todo el fervor y toda la intensidad de las relaciones infantiles del individuo con 
su padre. Mas a cambio de tanto amor se quiere una recompensa: ser el hijo predilecto, 
el pueblo elegido. Mucho tiempo después ha elevado la piadosa América la pretensión 
de ser God's own country, y lo es ciertamente en cuanto a una de las formas bajo las 
cuales adoran los hombres a la divinidad. 
 
 Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo que precede han pasado, claro 
está, por una larga evolución y han sido retenidas por diversas civilizaciones en distintas 
fases. En el presente ensayo hemos aislado una sola de estas fases evolutivas: la de su 
cristalización definitiva en nuestra actual civilización blanca, cristiana. No es difícil 



 

observar que en el conjunto formado por estas ideas no todos los elementos armonizan 
igualmente bien entre sí, y que ni se da con ellas respuesta a todas las interrogaciones 
apremiantes ni resulta tampoco tarea fácil defenderlas de la constante contradicción de la 
experiencia cotidiana. Pero así y todo, estas representaciones, religiosas en el más 
amplió sentido, pasan por ser el tesoro más precioso de la civilización, lo más valioso 
que la misma puede ofrecer a sus partícipes, y son más estimables que las artes de 
beneficiar los tesoros de la tierra procurar a la Humanidad su alimento o vencer las 
enfermedades. Los hombres creen no poder soportar la vida si no dan a estas 
representaciones todo el valor al que para ellas se aspira. Habremos, pues, de 
preguntarnos qué significan estas ideas a la luz de la Psicología, de dónde extraen su alta 
estimación y -con interrogación harto tímida- cuál es su verdadero valor. 
 
 
 
IV 
 
 
 UNA investigación que avanza libre de objeciones exteriores, cómo un monólogo, 
corre cierto peligro. Es muy difícil ceder, además, a la tentación de apartar a un lado 
aquellas ideas propias que tratan de interrumpirla, y todo ello se paga con una sensación 
de inseguridad que luego se quiere encubrir por medio de conclusiones demasiado 
radicales. Así, pues, situaré frente a mí un adversario que siga mi exposición con 
desconfiada crítica y le cederé la palabra de cuando en cuando. 
 
 Por lo pronto le oigo ya decir: «Se ha servido usted repetidamente de expresiones 
que me han producido cierta extrañeza. Ha dicho usted, por ejemplo, que la civilización 
crea las representaciones religiosas y las pone a disposición de sus partícipes. Sin saber a 
punto fijo por qué, encuentro en estas afirmaciones algo extraño. No las encuentro tan 
naturales como encontraría, por ejemplo, la de que la civilización ha regulado el reparto 
de los productos del trabajo o los derechos sobre la mujer y el hijo.» 
 
 
 A mi juicio, tales afirmaciones están plenamente justificadas. He intentado 
mostrar que las representaciones religiosas han nacido de la misma fuente que todas las 
demás conquistas de la cultura: de la necesidad de defenderse contra la abrumadora 
prepotencia de la Naturaleza; necesidad a la que más tarde se añadió un segundo motivo: 
el impulso a corregir las penosas imperfecciones de la civilización. También es 
absolutamente exacto decir que la civilización procura al individuo estas ideas, pues el 
individuo las encuentra ya acabadas entre sí, y sería incapaz de hallarlas por sí mismo. 
Son para él como la tabla de multiplicar o la geometría: un legado de generaciones 



 

anteriores. La sensación de extrañeza que usted me objeta puede provenir, en parte, de 
que las ideas religiosas nos son presentadas como una revelación divina. Pero esa 
pretensión es ya una parte del sistema religioso, y desatiende por completo la evolución 
histórica de tales ideas y sus diferencias en las distintas épocas y civilizaciones. 
 
 «Hay todavía otra objeción que creo más importante. Hace usted nacer el 
antropomorfismo de la Naturaleza de la necesidad de poner término a la perplejidad y a 
la indefensión de los hombres ante las fuerzas naturales tan temidas; entrar en relación 
con ellas y conquistar sobre ellas alguna influencia. A mi juicio, resulta completamente 
innecesario buscar semejante motivación. El hombre primitivo no puede hacer otra cosa; 
su pensamiento no puede seguir otro camino. El impulso a proyectar en el mundo su 
propio ser y ver en todos los sucesos que observa manifestaciones de seres análogos en 
el fondo a él mismo es algo natural y como innato en él. Es su único método de 
comprensión. Y el hecho de que abandonándose así simplemente a sus disposiciones 
naturales consiga satisfacer una de sus grandes necesidades, no es, desde luego, nada 
esperado y axiomático, sino una coincidencia harto singular.» 
 
 Yo no lo encuentro tan chocante. ¿O acaso cree usted que el pensamiento del 
hombre no conoce motivo práctico alguno y es tan sólo la expresión de una curiosidad 
desinteresada? No me parece probable. Creo más bien que al personificar las fuerzas de 
la Naturaleza sigue el hombre un precedente infantil. En su primera infancia descubrió 
ya que para llegar a adquirir alguna influencia sobre las personas que le rodeaban le era 
preciso entrar en relación con ellas, y posteriormente aplica este método, con igual 
propósito, a todo aquello que a su paso encuentra. No contradigo, pues, su observación 
descriptiva. Efectivamente, la tendencia a personificar todo aquello que quiere 
comprender -el dominio físico como preparación del dominio psíquico- es un impulso 
natural del hombre; pero yo expongo, además, el motivo y la génesis de esta 
peculiaridad del pensamiento humano. 
 
 «Un tercer reparo: en su libro Totem y tabú ha tratado usted ya anteriormente del 
origen de la religión. Pero con muy distinto criterio. Allí todo queda reducido a la 
relación paternofilial. Dios es una superación del padre, y la necesidad de una instancia 
protectora -la nostalgia de un padre- es la raíz de la necesidad religiosa. Posteriormente 
parece haber descubierto usted un nuevo factor: la impotencia y la indefensión humana, 
al que se adscribe corrientemente el papel principal en el origen de la religión, y ahora 
atribuye usted a la indefensión todo lo que antes era complejo paterno. ¿Puedo 
preguntarle a usted las razones de esta rectificación?» 
 
 Desde luego. Esperaba su demanda. En realidad no hay tal rectificación. En la 
obra a que usted se refiere, Totem y tabú, no se trataba de explicar la génesis de las 



 

religiones, sino únicamente la del totemismo. ¿Puede usted acaso explicar desde alguno 
de los puntos de vista conocidos por la primera forma en que la divinidad protectora se 
reveló a los hombres fuese la de un animal, y que se instituyera, al mismo tiempo que la 
prohibición de matar a dicho animal y comer de su carne, la costumbre solemne de 
sacrificarlo y comerlo una vez al año en colectividad? Esto es precisamente lo que 
sucede en el totemismo. Y no merece la pena discutir si el totemismo puede o no ser 
considerado como una religión. Entraña íntimas relaciones con las posteriores religiones 
deístas, y los animales totémicos se convierten luego en animales sagrados, adscritos a 
los distintos dioses. Igualmente las primeras restricciones morales, las más decisivas y 
profundas -la prohibición del incesto y del homicidio-, nacen en los dominios del 
totemismo. Acepte usted o no las conclusiones deducidas en Totem y tabú, habrá de 
reconocer que en este libro quedan reunidas en un todo consistente muchas cosas 
singulares antes inconexas. Desde luego, apenas rozamos en él la razón de que el dios 
zoológico resultase a larga insuficiente, teniendo que ser sustituido por un dios humano, 
y ni siquiera mencionamos varios otros problemas del origen de las religiones. Pero esta 
limitación de nuestro campo de estudio no equivale a una negación de la existencia de 
tales problemas. Nuestro trabajo se limitaba rigurosamente a definir la posible 
colaboración del psicoanálisis en la solución del problema religioso. Si ahora intento 
añadir otros factores menos ocultos no debe usted acusarme de contradicción, como 
tampoco antes hubiese sido justo tacharme de unilateral. De mi cuenta corre, 
naturalmente, indicar el enlace entre lo anteriormente dicho y lo que ahora trato de 
exponer entre la motivación profunda y la manifiesta entre el complejo paterno y la 
impotencia y necesidad de protección del hombre. 
 
 No es nada difícil hallar dicho enlace. Lo encontramos en las relaciones de la 
indefensión del niño con la del adulto, continuación de ella, resultando así, como era de 
esperar, que la motivación psicoanalítica de la génesis de la religión constituye la 
aportación infantil a su motivación manifiesta. Vamos a transferirnos a la vida anímica 
del niño pequeño. ¿Recuerda usted el proceso de la elección de objeto conforme al tipo 
infantil del que nos habla el análisis? La libido sigue los caminos de las necesidades 
narcisistas y se adhiere a aquellos objetos que aseguran la satisfacción de las mismas. De 
este modo la madre, que satisface el hambre, se constituye en el primer objeto amoroso 
y, desde luego, en la primera protección contra los peligros que nos amenazan desde el 
mundo exterior en la primera protección contra la angustia, podríamos decir. 
 
 Sin embargo, la madre no tarda en ser sustituida en esta función por el padre, más 
fuerte, que la conserva ya a través de toda la infancia. Pero la relación del niño con el 
padre entraña una singular ambivalencia. En la primera fase de las relaciones del niño 
con la madre, el padre constituía un peligro y, en consecuencia, inspiraba tanto temor 
como cariño y admiración. Todas las religiones muestran profundamente impresos los 



 

signos de esta ambivalencia de la relación con el padre, según lo expusimos ya en Totem 
y tabú, cuando el individuo en maduración advierte que está predestinado a seguir 
siendo siempre un niño necesitado de protección contra los temibles poderes exteriores, 
presta a tal instancia protectora los rasgos de la figura paterna y crea sus dioses, a los 
que, sin embargo, de temerlos, encargará de su protección. Así, pues, la nostalgia de un 
padre y la necesidad de protección contra las consecuencias de la impotencia humana 
son la misma cosa. La defensa contra la indefensión infantil presta a la reacción ante la 
impotencia que el adulto ha de reconocer, o sea, precisamente a la génesis de la religión, 
sus rasgos característicos. Pero no entra en nuestros propósitos adentrarnos más en la 
investigación del desarrollo de la idea de Dios. A lo que hemos de atender es al acabado 
tesoro de representaciones religiosas que la civilización procura al individuo. 
 
 
 
V 
 
 
 VOLVIENDO a nuestra investigación, ¿cuál será, pues, la significación 
psicológica de las representaciones religiosas y dónde podremos clasificarlas? 
 Al principio no parece nada fácil dar respuesta a estas interrogaciones. Después de 
rechazar varias fórmulas nos atendremos a la siguiente: son principios y afirmaciones 
sobre hechos y relaciones de la realidad exterior (o interior) en los que se sostiene algo 
que no hemos hallado por nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados como ciertos. 
Particularmente estimados por ilustrarnos sobre lo más importante e interesante de la 
vida, ha de considerarse muy ignorante a quien nada sabe de ellos, y el que los acoge 
entre sus conocimientos, puede tenerse por considerablemente enriquecido. 
 
 Naturalmente hay muchos principios semejantes sobre las cosas más diversas de 
este mundo. Toda enseñanza está llena de ellos. Elijamos la clase de Geografía: en ella 
nos dicen que la ciudad de Constanza se alza en la orilla del lago de su nombre. Y una 
canción estudiantil añade: «El que no lo crea, que vaya y lo vea.» Yo he ido allí 
casualmente y puedo confirmar que la bella ciudad se encuentra emplazada a orillas de 
una vasta superficie líquida, conocida entre los habitantes del contorno con el nombre de 
lago de Constanza. Estoy, pues, plenamente convencido de la exactitud de aquella 
afirmación geográfica. A este propósito recuerdo ahora otro singular suceso de mi vida. 
Siendo ya un hombre maduro, hice un viaje a Grecia. La primera vez que me hallé sobre 
la colina de la Acrópolis ateniense, entre las ruinas de sus templos y teniendo a mis pies 
el mar azul, sentí mezclarse a mi felicidad un cierto asombro: ¡aquello era realmente tal 
y como nos lo habían descrito en el colegio! ¡Ciertamente, no debió de ser mucha mi fe 
en la verdad real de lo que oía a mis profesores cuando tanto me asombraba ahora verlo 



 

confirmado! Pero no quiero acentuar demasiado esta interpretación de aquel suceso, 
pues mi asombro admite también una explicación distinta, totalmente subjetiva y 
relacionada con la peculiaridad del lugar, explicación que no se me ocurrió de momento. 
 
 Así, pues, todos estos principios aspiran a ser aceptados como ciertos, pero no sin 
fundamentar tal aspiración. Se presentan como el resultado abreviado de un largo 
proceso mental, basado en la observación y, desde luego, también en la deducción, y si 
hay quien prefiere seguir por sí mismo tal proceso, en lugar de aceptar su resultado le 
señalan el camino. Asimismo se indica siempre la fuente del conocimiento, integrado en 
el principio de que se trate, cuando el mismo no puede considerarse axiomático, como 
sucede con las afirmaciones geográficas. Al afirmar, por ejemplo, que la Tierra es 
redonda, se aducen, como pruebas, el experimento del péndulo de Foucault, la curva del 
horizonte y la posibilidad de circunnavegar la Tierra. Pero como es imposible hacer 
realizar a todos los alumnos un viaje alrededor del mundo -cosa que reconocen sin 
excepción los interesados-, no hay más remedio que dejarles abrir un amplio margen de 
confianza a las enseñanzas escolares, sabiendo, de todos modos, que siempre tienen 
abierto el camino para comprobarlas personalmente. 
 
 Intentemos medir con la misma medida los principios religiosos. Si preguntamos 
en qué se funda su aspiración a ser aceptados como ciertos, recibiremos tres respuestas 
singularmente desacordes. Se nos dirá primeramente que debemos aceptarlos porque ya 
nuestros antepasados los creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aducirá la existencia 
de pruebas que nos han sido transmitidas por tales generaciones anteriores y, por último, 
se nos hará saber que está prohibido plantear interrogación alguna sobre la credulidad de 
tales principios. Tal atrevimiento hubo de castigarse en épocas pasadas con penas 
severísimas; todavía actualmente lo ve con disgusto la sociedad. 
 
 Esta última respuesta ha de parecernos singularmente sospechosa. El motivo de 
semejante prohibición no puede ser sino que la misma sociedad conoce muy bien el 
escaso fundamento de las exigencias que plantea con respecto a sus teorías religiosas. Si 
así no fuera, se apresurarían a procurar a todo el que quisiera convencerse por sí mismo 
los medios necesarios. Así, pues, emprenderemos ya con extrema desconfianza el 
examen de las dos otras pruebas. Debemos creer porque nuestros antepasados creyeron. 
Pero estos antepasados nuestros eran mucho más ignorantes que nosotros. Creyeron 
cosas que hoy nos es imposible aceptar. Es, por tanto, muy posible que suceda lo mismo 
con las doctrinas religiosas. Las pruebas que nos han transmitido aparecen incluidas en 
escritos falsos de toda garantía, contradictorios y falseados. De poco sirve que se 
atribuya a su texto literal o solamente a su contenido la categoría de revelación divina, 
pues tal afirmación es ya por sí misma una parte de aquellas doctrinas, cuya credibilidad 
se trata de investigar, y ningún principio puede demostrarse a sí mismo. 



 

 
 Llegamos así al resultado singular de que precisamente aquellas tesis de nuestro 
patrimonio cultural que mayor importancia podían entrañar para nosotros, y a las que 
corresponde la labor de aclararnos los enigmas del mundo y reconciliarnos con el dolor 
de la vida, son las que menos garantías nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente para 
nosotros como el de que las ballenas sean animales vivíparos, y no ovíparos, fuera 
igualmente difícil de demostrar, no nos decidiríamos nunca a creerlo. 
 
 Esta situación es ya por sí misma un curioso problema psicológico. No deberá 
tampoco creerse que las observaciones precedentes sobre la indemostrabilidad de las 
doctrinas religiosas contienen nada nuevo. La imposibilidad de demostrarlas se ha hecho 
sentir en todos los tiempos y a todos los hombres, incluso a aquellos antepasados 
nuestros que nos han legado la herencia religiosa. Muchos de ellos alimentaron 
seguramente nuestras mismas dudas, pero gravitaba sobre ellos una presión demasiado 
intensa para que se atrevieran a manifestarlas. Y desde entonces, estas dudas han 
atormentado a infinitos hombres que intentaron reprimirlas porque se suponían 
obligados a creer; muchas inteligencias han naufragado bajo la pesadumbre de tal 
conflicto, y muchos caracteres han sufrido grave lesión en las transacciones en las que 
trataron de hallar una salida. 
 
 Al advertir que todas las pruebas que se nos aducen en favor de la credibilidad de 
los principios religiosos proceden del pasado, habremos de investigar si el presente -
mejor capacitado para juzgar- puede ofrecernos también alguna. Si de este modo se 
consiguiera sustraer a la duda, aunque sólo fuera un único fragmento del sistema 
religioso, la totalidad del mismo ganaría extraordinariamente en credibilidad. Con este 
punto se enlaza la actividad de los espiritistas, que se declaran convencidos de la 
perduración del alma individual y nos quieren demostrar irrebatiblemente este principio 
de la doctrina religiosa. Por desgracia, no consiguen rebatir victoriosamente la objeción 
de que todas las apariciones y manifestaciones de sus espíritus no son sino productos de 
su propia actividad psíquica. Han evocado los espíritus de los grandes hombres y de los 
pensadores más sobresalientes; pero todas las manifestaciones y todas las noticias que 
por ellos han obtenido han sido tan simples, tan desconsoladoramente vacías, que lo más 
que pueden probar es una singular capacidad de los espíritus para adaptarse al nivel 
intelectual de aquellos que los conjuran. 
 
 Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la impresión de constituir un 
esfuerzo convulsivo por eludir el problema. Una de ellas, singularmente violenta, es 
muy antigua; la otra es sutil y moderna. La primera es el credo quia absurdum de un 
padre de la Iglesia. Esto quiere decir que las doctrinas religiosas están sustraídas a las 
exigencias de la razón, hallándose por encima de ella. No necesitamos comprenderlas, 



 

basta con que sintamos interiormente su verdad. Pero este «credo» sólo como una 
forzada confesión resulta interesante. Como mandamiento no puede obligar a nadie. 
¿Habremos de obligarnos acaso a creer cualquier absurdo? Y si no, ¿por qué 
precisamente éste? No hay instancia alguna superior a la razón. Si la verdad de las 
doctrinas religiosas depende de un suceso interior que testimonia de ella, ¿que haremos 
con los hombres en cuya vida interna no surge jamás tal suceso nada frecuente? 
Podemos exigir a todos los hombres que hagan uso de su razón; lo que no es posible es 
instituir una obligación para todos sobre una base que sólo en muy pocos existe. Si uno 
de ellos ha conquistado la indestructible convicción de la verdad real de las doctrinas 
religiosas en un momento de profundo éxtasis emotivo, ¿qué puede significar eso para 
los demás? 
 
 La segunda tentativa es la realizada por la filosofía del «como si». Según ella, en 
nuestra actividad mental existen numerosas hipótesis que sabemos faltas de todo 
fundamento o incluso absurdas. Las definimos como ficciones; pero, en atención a 
diversos motivos prácticos, nos conducimos «como si» las creyésemos verdaderas. Tal 
sería el caso de las doctrinas religiosas a causa de su extraordinaria importancia para la 
conservación de la sociedad humana. Esta argumentación no difiere gran cosa del credo 
quia absurdum. Pero, a mi juicio, la pretensión de la filosofía del «como si» sólo puede 
ser planteada y aceptada por un filósofo. El hombre de pensamiento no influido por las 
artes de la Filosofía no podrá aceptarla jamás. No podrá nunca conceder un valor a cosas 
declaradas de antemano absurdas y contrarias a la razón, ni ser movido a renunciar, 
precisamente en cuanto a uno de sus intereses más importantes, a aquellas garantías que 
acostumbra a exigir en el resto de sus actividades. Recuerdo aquí la conducta de uno de 
mis hijos, que se distinguió muy tempranamente por su amor a la verdad objetiva. 
Cuando alguien empezaba a contar un cuento que los demás niños se disponían a 
escuchar devotamente, se acercaba al narrador y le preguntaba: «¿Es una historia 
verdadera?» Y al oír que no, se alejaba con gesto despreciativo. Es de esperar que los 
hombres no tarden en conducirse parecidamente ante las fábulas religiosas, a pesar de la 
intercesión del «como si». 
 
 Mas, por lo pronto, se conducen aún muy diferentemente, y en épocas pretéritas 
las ideas religiosas han ejercido suprema influencia sobre la Humanidad, no obstante su 
indiscutible falta de garantía. Tenemos aquí un nuevo problema psicológico. Habremos, 
pues, de preguntarnos en qué consiste la fuerza interior de estas doctrinas y a qué deben 
su eficacia, independientemente de los dictados de la razón. 
 
 
VI 
 



 

 
 CREO ya suficientemente preparada la respuesta a las dos interrogaciones que 
antes dejamos abiertas. Recapitulando nuestro examen de la génesis psíquica de las 
ideas religiosas, podremos ya formularla como sigue: tales ideas, que nos son 
presentadas como dogmas, no son precipitadas de la experiencia ni conclusiones del 
pensamiento: son ilusiones, realizaciones de los deseos más antiguos, intensos y 
apremiantes de la Humanidad. El secreto de su fuerza está en la fuerza de estos deseos. 
Sabemos ya que la penosa sensación de impotencia experimentada en la niñez fue lo que 
despertó la necesidad de protección, la necesidad de una protección amorosa, satisfecha 
en tal época por el padre, y que el descubrimiento de la persistencia de tal indefensión a 
través de toda la vida llevó luego al hombre a forjar la existencia de un padre inmortal 
mucho más poderoso. El gobierno bondadoso de la divina Providencia mitiga el miedo a 
los peligros de la vida; la institución de un orden moral universal, asegura la victoria 
final de la Justicia, tan vulnerada dentro de la civilización humana, y la prolongación de 
la existencia terrenal por una vida futura amplía infinitamente los límites temporales y 
espaciales en los que han de cumplirse los deseos. 
 
 Bajo las premisas de este sistema se formulan respuestas a los enigmas ante los 
cuales se estrella el humano deseo de saber, enigmas como la creación del mundo y la 
relación entre el cuerpo y el alma. Por último, para la psique individual supone un gran 
alivio ser descargada de los conflictos engendrados en la infancia por el complejo 
paternal, jamás superados luego por entero, y ser conducida a una solución generalmente 
aceptada. 
 Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de restringir el sentido de 
semejante concepto. Una ilusión no es lo mismo que un error ni es necesariamente un 
error. La opinión aristotélica de que la suciedad engendra los parásitos, opinión 
mantenida aun hoy en día por el vulgo ignorante, es un error, como igualmente el 
criterio sostenido por anteriores generaciones médicas de que la tabes dorsalis es 
consecuencia de los excesos sexuales. Sería abusivo calificar de ilusiones estos errores. 
En cambio, fue una ilusión de Cristóbal Colón creer que había descubierto una nueva 
ruta para llegar a las Indias. La participación de su deseo en este error resulta fácilmente 
visible. También podemos calificar de ilusión la afirmación de ciertos nacionalistas de 
que los indogermanos son la única raza susceptible de cultura, o la creencia -que sólo el 
psicoanálisis ha logrado desvanecer- de que los niños eran seres sin sexualidad. Una de 
las características más genuinas de la ilusión es la de tener su punto de partida en deseos 
humanos de los cuales se deriva. Bajo este aspecto, se aproxima a la idea delirante 
psiquiátrica, de la cual  distingue, sin embargo; claramente. La idea delirante, además de 
poseer una estructura mucho más complicada, aparece en abierta contradicción con la 
realidad. En cambio, la ilusión no tiene que ser necesariamente falsa; esto es, irrealizable 
o contraria a la realidad. Así, una burguesa puede acariciar la ilusión de ser solicitada en 



 

matrimonio por un príncipe, ilusión que no tiene nada de imposible y se ha cumplido 
realmente alguna vez. Que el Mesías haya de llegar y fundar una edad de oro es ya 
menos verosímil, y al enjuiciar esta creencia la clasificaremos; según nuestra actitud 
personal, bien entre las ilusiones, bien entre las ideas delirantes. No es fácil encontrar 
más ejemplos de ilusiones que hayan llegado a cumplirse. Quizá la de transmutar en oro 
todos los metales, tan largo tiempo acariciada por los alquimistas, llegue a ser una de 
ellas. El deseo de tener mucho oro, todo el oro posible, se ha debilitado ya ante nuestro 
actual conocimiento de las condiciones de la riqueza; pero la Química no considera 
imposible la transmutación indicada. Así, pues, calificamos de ilusión una creencia 
cuando aparece engendrada por el impulso a la satisfacción de un deseo, prescindiendo 
de su relación con la realidad, del mismo modo que la ilusión prescinde de toda garantía 
real. 
 
 Si después de orientarnos así volvemos de nuevo a los dogmas religiosos, 
habremos de repetir nuestra afirmación interior: son todos ellos ilusiones indemostrables 
y no es lícito obligar a nadie a aceptarlos como ciertos. Hay algunos tan inverosímiles y 
tan opuestos a todo lo que trabajosamente hemos llegado a averiguar sobre la realidad 
del mundo, que, salvando las diferencias psicológicas, podemos compararlos a las ideas 
delirantes. Por lo general, resulta imposible aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles 
como indemostrables. Sabemos todavía muy poco para aproximarnos a ellos como 
críticos. Nuestra investigación de los secretos del mundo progresa muy lentamente, y la 
ciencia no ha encontrado aún respuesta a muchas interrogaciones. De todos modos, la 
labor científica es, a nuestro juicio, el único camino que puede llevarnos al conocimiento 
de la realidad exterior a nosotros. Esperar algo de la intuición y del éxtasis no es 
tampoco más que una ilusión. Pueden procurarnos ciertas inducciones, difícilmente 
interpretables, sobre nuestra propia vida psíquica; pero nunca una respuesta a las 
interrogaciones cuya solución se hace tan fácil a las doctrinas religiosas. Sería un 
sacrilegio abandonarse aquí al capricho personal y aceptar o rechazar con un criterio 
puramente subjetivo trozos aislados del sistema religioso, pues tales interrogaciones son 
demasiado importantes, demasiado sagradas, pudiéramos decir, para que sea lícita 
semejante conducta. 
 
 En este punto se nos opondrá seguramente la siguiente objeción: si hasta los 
escépticos más empedernidos reconocen que las afirmaciones religiosas no pueden ser 
rebatidas por la razón, ¿por qué no hemos de creerlas, ya que tienen a su favor tantas 
cosas: la tradición, la conformidad de la mayoría de los hombres y su mismo contenido 
consolador? No hay inconveniente. Del mismo modo que nadie puede ser obligado a 
creer, tampoco puede forzarse a nadie a no creer. Pero tampoco debe nadie complacerse 
en engañarse a sí mismo suponiendo que con estos fundamentos sigue una trayectoria 
mental plenamente correcta. La ignorancia es la ignorancia, y no es posible derivar de 



 

ella un derecho a creer algo. Ningún hombre razonable se conducirá tan ligeramente en 
otro terreno ni basará sus juicios y opiniones en fundamentos tan pobres. Sólo en cuanto 
a las cosas más elevadas y sagradas se permitirá semejante conducta. En realidad se trata 
de vanos esfuerzos para hacerse creer a sí mismo o hacer creer a los demás que 
permanece aún ligado a la religión, cuando hace ya mucho tiempo que se ha desligado 
de ella. En lo que atañe a los problemas de la religión, el hombre se hace culpable de un 
sinnúmero de insinceridades y de vicios intelectuales. Los filósofos fuerzan el 
significado de las palabras hasta que no conservan apenas nada de su primitivo sentido, 
dan el nombre de «Dios» a una vaga abstracción por ellos creada y se presentan ante el 
mundo como deístas, jactándose de haber descubierto un concepto mucho más elevado y 
puro de Dios, aunque su Dios no es ya más que una sombra inexistente y no la poderosa 
personalidad del dogma religioso. Los críticos persisten en declarar profundamente 
religiosos a aquellos hombres que han confesado ante el mundo su consciencia de la 
pequeñez y la impotencia humanas, aunque la esencia de la religiosidad no está en tal 
consciencia, sino en el paso siguiente, en la reacción que busca un auxilio contra ella. 
Aquellos hombres que no siguen adelante, resignándose humildemente al mísero papel 
encomendado al hombre en el vasto mundo, son más bien religiosos, en el más estricto 
sentido de la palabra. 
 
 No entra en los fines de esta investigación pronunciarse sobre la verdad de las 
doctrinas religiosas. Nos basta haberlas reconocido como ilusiones en cuanto a su 
naturaleza psicológica. Pero no necesitamos ocultar que este descubrimiento influye 
también considerablemente en nuestra actitud ante un problema que a muchos ha de 
parecerles el más importante. Sabemos aproximadamente en qué tiempos fueron creadas 
las doctrinas religiosas y por qué hombres. Si, además descubrimos los motivos a que 
obedeció su creación, nuestro punto de vista sobre el problema religioso queda 
sensiblemente desplazado. Nos decimos que sería muy bello que hubiera un Dios 
creador del mundo y providencia bondadosa, un orden moral universal y una vida de 
ultratumba; pero encontramos harto singular que todo suceda así tan a medida de 
nuestros deseos. Y sería más extraño aún que nuestros pobres antepasados, ignorantes y 
faltos de libertad espiritual, hubiesen descubierto la solución de todos estos enigmas del 
mundo. 
 
 
 
VII 
 
 
 LA conclusión de que las doctrinas religiosas no son sino ilusiones, nos lleva en el 
acto a preguntarnos si acaso no lo serán también otros factores de nuestro patrimonio 



 

cultural, a los que concedemos muy alto valor y dejamos regir nuestra vida; si las 
premisas en las que se fundan nuestras instituciones estatales no habrán de ser 
calificadas igualmente de ilusiones, y si las relaciones entre los sexos, dentro de nuestra 
civilización, no aparecen también perturbadas por toda una serie de ilusiones eróticas. 
Una vez despierta nuestra desconfianza, no retrocederemos siquiera ante la sospecha de 
que tampoco posea fundamentos más sólidos nuestra convicción de que la observación y 
el pensamiento, aplicados a la investigación científica, nos permiten alzar un tanto el 
velo que encubre la realidad exterior. No tenemos por qué rehusar que la observación 
recaiga sobre nuestro propio ser ni que el pensamiento sea utilizado para su propia 
crítica, iniciándose así una serie de investigaciones cuyo resultado habría de ser decisivo 
para la formación de una «concepción del Universo». Sospechamos que semejante labor 
no resultaría infructuosa y justificaría, por lo menos en parte, nuestra desconfianza. Pero 
el autor no se considera con capacidad suficiente para emprenderla en toda su vasta 
amplitud y, en consecuencia, habrá de limitar obligadamente su trabajo a una de tales 
ilusiones, a la ilusión religiosa. 
 
 Nuestro contradictor deja oír de nuevo su voz en este punto, pidiéndonos cuenta 
de nuestro ilícito proceder. Nos dice: 
 «El interés arqueológico es altamente encomiable; pero no es permisible practicar 
excavaciones por debajo de las viviendas de los hombres, falseando sus cimientos y 
poniéndose en peligro de venirse abajo con todos sus moradores. Las doctrinas 
religiosas no son un tema sobre el cual se pueda sutilizar impunemente como sobre otro 
cualquiera. Constituyen la base de nuestra civilización. La pervivencia que la sociedad 
humana tiene como premisa para que la mayoría de los hombres las acepte como 
verdaderas. Si les enseñamos que la existencia de un Dios omnipotente y justo, de un 
orden moral universal y de una vida futura son puras ilusiones, se considerarán 
desligados de toda obligación de acatar los principios de la cultura. Cada uno seguirá, 
sin freno ni temor, sus instintos sociales y egoístas e intentará afirmar su poder personal, 
y de este modo surgirá de nuevo el caos, la que ha llegado a poner término una labor 
civilizadora ininterrumpida a través de muchos milenios. Aunque supiésemos y 
pudiésemos demostrar que la religión no posee la verdad, deberíamos silenciarlo y 
conducirnos como nos lo aconseja la filosofía del «como si». ¡Es en interés de todos y 
por nuestra propia conservación! Lo contrario además de ser harto peligroso, constituye 
una inútil crueldad. Hay infinitos hombres que hallan en las doctrinas religiosas su único 
consuelo, y sólo con su ayuda pueden soportar la vida. Se quiere despojarlos de tal 
apoyo sin tener nada mejor que ofrecerles en sustitución. Se confiesa que la ciencia se 
halla aún muy poco avanzada, y aunque lo estuviera mucho más tampoco bastaría a los 
hombres. El hombre tiene otras necesidades imperativas, que nunca podrán ser 
satisfechas por la ciencia, y es harto singular e inconsecuente que un psicólogo, que 
siempre ha hecho resaltar la primacía del instinto sobre la inteligencia en la vida del 



 

hombre, se esfuerce ahora en despojar a la Humanidad de una valiosa realización de 
deseos, ofreciéndole una compensación puramente intelectual.» 
 
 ¡Son muchas acusaciones de una vez! Pero estoy preparado para rebatirlas todas, y 
además habré de afirmar que, tratando de mantener las actuales relaciones entre la 
civilización y la religión, se crean para la primera mayores peligros que intentando 
destruirlas. Lo que no sé es por dónde empezar mi defensa. 
 Quizá asegurando que yo mismo considero completamente inofensiva y exenta de 
todo peligro mi empresa. No es, desde luego, a mí, en este caso, a quien puede 
reprocharse una hipervaloración del intelecto. Si los hombres son, realmente, tales como 
los describen mis contradictores -y no quiero negarlo-no hay el menor peligro de que un 
creyente, vencido por mis argumentos, se deje despojar de su fe. 
 
 Además, no he dicho nada que antes no haya sido ya sostenido más acabadamente 
y con mayor fuerza por otros hombres mejores que yo, cuyos nombres no habré de citar, 
por ser de sobra conocidos, y además para que no se crea que intento incluirme entre 
ellos. Lo único que he hecho -la sola novedad de mi exposición- es haber agregado a la 
crítica de mis grandes predecesores cierta base psicológica, pero no es de esperar que 
esta agregación logre el efecto que tales críticas no consiguieron. Se nos preguntará 
entonces por qué escribimos tales cosas si estamos seguros de que no han de sufrir 
ningún efecto. Pero no han de sufrir ningún efecto. Pero sobre esta cuestión volveremos 
más adelante. 
 
 Al único a quien esta publicación puede perjudicar es a mí mismo. Seguramente 
se me acusará de aridez espiritual, de falta de idealismo y de incomprensión ante los más 
altos ideales de la Humanidad. Mas, por un lado, estos reproches no son nada nuevos 
para mí, y por otro, cuando ya en nuestros años jóvenes nos hemos sobrepuesto a la 
animadversión de nuestros contemporáneos, no podremos concederle gran importancia 
llegados a la ancianidad y seguros de quedar sustraídos ya en fecha próxima a todo favor 
y disfavor. No sucedía ciertamente así en épocas pasadas. En ellas, semejantes 
manifestaciones abreviaban la vida terrenal de su autor y le proporcionaban pronta 
ocasión de comprobar por sí mismo si existía o no una vida de ultratumba. Pero tales 
tiempos han pasado ya, y las especulaciones de este género son hoy perfectamente 
inofensivas, incluso para su propio autor. Lo más que puede suceder es que su libro no 
pueda ser traducido ni difundido en algunos países, precisamente en aquellos que se 
jactan de haber llegado a un más alto grado de civilización. Pero cuando se combate, en 
general, a favor de la renuncia a los deseos y la aceptación del destino, debe poder 
soportarse también tal contrariedad. 
 



 

 No dejó de surgir en mí la interrogación de si el presente ensayo podía causar 
algún daño; pero no a persona alguna, sino a una causa, a la causa del psicoanálisis. No 
puedo negar que el psicoanálisis es obra mía, ni tampoco que ha despertado en muchos 
sectores desconfianza y animadversión. Si ahora salgo a la palestra con afirmaciones tan 
poco gratas, es de esperar que toda responsabilidad quede desplazada sobre el 
psicoanálisis. Ya vemos claramente -se dirá- adónde conduce el psicoanálisis. Como ya 
lo sospechábamos, a negar la existencia de Dios y de todo ideal ético. Y para impedirnos 
tal descubrimiento se nos ha querido engañar, pretendiendo que el psicoanálisis no 
entrañaba una concepción particular del Universo ni aspiraba a formarla. 
 
 Este ruido habrá de serme realmente muy desagradable a causa de mis muchos 
colaboradores, algunos de los cuales no comparten en absoluto mi actitud ante los 
problemas religiosos. Pero el psicoanálisis ha capeado ya muchos temporales y podemos 
exponerlo a uno más. En realidad, el psicoanálisis es un método de investigación, un 
instrumento imparcial, como, por ejemplo, el infinitesimal. Si un físico descubriera, con 
ayuda del mismo, que la Tierra había de desaparecer al cabo de cierto tiempo, no nos 
decidiríamos tan fácilmente a atribuir al cálculo mismo tendencias destructoras y a 
condenarlo por tal motivo. Todo lo que llevamos dicho contra el valor de la religión 
como verdad no ha precisado para nada del psicoanálisis y ha sido alegado ya, mucho 
antes de su nacimiento, por otros autores. Si la aplicación del método psicoanalítico nos 
proporciona un nuevo argumento contra la verdad de la religión, tanto peor para la 
misma; pero también sus defensores podrán servirse, con igual derecho, del psicoanálisis 
para realzar el valor afectivo de las doctrinas religiosas. 
 
 Proseguimos, pues, nuestra defensa: la religión ha prestado, desde luego, grandes 
servicios a la civilización humana y ha contribuido, aunque no lo bastante, a dominar los 
instintos asociales. Ha regido durante muchos milenios la sociedad humana y ha tenido 
tiempo de demostrar su eficacia. Si hubiera podido consolar y hacer feliz a la mayoría de 
los hombres, reconciliarlos con la vida y convertirlos en firmes substratos de la 
civilización, no se le hubiera ocurrido a nadie aspirar a modificación alguna. Pero en 
lugar de esto vemos que una inmensa multitud de individuos se muestra descontenta de 
la civilización y se siente desdichada dentro de ella, considerándola como un yugo, del 
que anhela libertarse, y consagra todas sus fuerzas a conseguir una mudanza de la 
civilización o lleva su hostilidad contra ella, hasta el punto de no querer saber nada de 
sus preceptos ni de la renuncia a los instintos. Se nos objetará que esta situación obedece 
precisamente a que la religión ha perdido una gran parte de su influencia sobre las 
colectividades humanas a causa del efecto lamentable de los progresos científicos. 
Anotaremos, desde luego, esta confesión y la utilizaremos más adelante para nuestros 
fines, limitándonos ahora a afirmar que, en calidad de objeción, carece de todo fuerza. 
 



 

 Es dudoso que en la época de la supremacía ilimitada de las doctrinas religiosas 
fueron en general los hombres más felices que hoy, y desde luego no eran más morales. 
Han sabido siempre traficar con los mandamientos religiosos y hacer fracasar así su 
intención. Los sacerdotes, a los cuales correspondía la función de hacer guardar 
obediencia a la religión, les han facilitado siempre esta tarea. La bondad divina paralizó 
la divina justicia. El pecador se rescata con sacrificios o penitencias y queda libre para 
volver a pecar. El fervor ruso se ha elevado hacia la conclusión de que el pecado es 
indispensable para gozar todas las bienaventuranzas de la gracia divina, siendo, por 
tanto, en el fondo, grato a Dios. Es sabido que los sacerdotes sólo han podido mantener 
la sumisión religiosa de las colectividades haciendo grandes concesiones a la naturaleza 
instintiva de la Humanidad. De este modo se llegó a la conclusión de que sólo Dios es 
fuerte y bueno, y el hombre, débil y pecador. La inmoralidad ha hallado siempre en la 
religión un apoyo tan firme como la moralidad. Si los rendimientos de la religión, en 
cuanto a la felicidad de los hombres, su adaptación a la cultura y su restricción moral no 
son cosa mejor, habremos de preguntarnos si no exageramos su necesidad para los 
hombres y si obramos prudentemente basando en ella nuestras exigencias culturales. 
 
 Reflexiones sobre la situación actual. Hemos oído la confesión de que la religión 
no ejerce ya sobre los hombres la misma influencia que antes. (Nos referimos a la 
civilización europea cristiana.) Y ello no porque prometa menos, sino porque los 
hombres van dejando de creer en sus promesas. Concedamos que la causa de esta 
mudanza reside en el robustecimiento del espíritu científico en las capas superiores de la 
sociedad humana, aunque quizá no sea esta causa la única. La crítica ha debilitado la 
fuerza probatoria de los documentos religiosos; las ciencias naturales han señalado los 
errores en ellos contenidos, y la investigación comparativa ha indicado la fatal analogía 
de las representaciones religiosas por nosotros veneradas con los productos espirituales 
de pueblos y tiempos primitivos. 
 
 El espíritu científico crea una actitud particular ante las cosas de este mundo. Ante 
las cosas de la religión se detiene un poco, vacila y acaba por traspasar también los 
umbrales. En este proceso no hay detención alguna; cuanto más asequibles se hacen al 
hombre los tesoros del conocimiento, tanto más se difunde su abandono de la fe 
religiosa, al principio sólo de sus formas más anticuadas y absurdas, pero luego también 
de sus premisas fundamentales. Los americanos son los únicos que se han mostrado aquí 
plenamente consecuentes, procesando y condenando a los defensores de las teorías 
darwinianas. Fuera de estos incidentes, la transición va desarrollándose sin rebozo, con 
absoluta sinceridad. 
 
 De los hombres cultos y de los trabajadores intelectuales no tiene mucho que 
temer la civilización. La sustitución de los motivos religiosos de una conducta civilizada 



 

por otros motivos puramente terrenos se desarrollaría en ellos calladamente. Tales 
individuos son, además, de por sí, los más firmes substratos de la civilización. Otra cosa 
es la gran masa inculta y explotada, que tiene toda clase de motivos para ser hostil a la 
civilización. Mientras no averigüe que ya no cree en Dios, todo irá bien. Pero ha de 
llegar indefectiblemente a averiguarlo, aunque este ensayo mío no sea publicado. Y está 
dispuesta a aceptar los resultados del pensamiento científico, sin que en ella haya tenido 
lugar la transformación que el pensamiento científico ha provocado en los demás 
hombres. ¿No existe aquí el peligro de que estas masas se arrojen sobre el punto débil 
que han descubierto en sus amos? Si no se debe matar única y exclusivamente porque lo 
ha prohibido Dios, y luego se averigua que no existe tal Dios y no es de temer, por tanto, 
su castigo se asesinará sin el menor escrúpulo, y sólo la coerción social podrá evitarlo. 
Se plantea, pues, el siguiente dilema: o mantener a estas masas peligrosas en una 
absoluta ignorancia, evitando cuidadosamente toda ocasión de un despertar espiritual, o 
llevar a cabo una revisión fundamental de las relaciones entre la civilización y la 
religión. 
 
 
 
VIII 
 
 
 LA revisión antes propuesta no parece que debiera tropezar con grandes 
dificultades. Supone, desde luego, una renuncia, pero sólo para conquistar quizá algo 
mejor y evitar un grave peligro. Sin embargo, se vacila temerosamente en emprenderla, 
como si hubiese de traer consigo peligros aún mayores para la civilización. Cuando San 
Bonifacio derrumbó al árbol sagrado de los sajones, los circunstantes esperaban que la 
ira de los dioses fulminase al sacrílego. Nada sucedió, y los sajones aceptaron el 
bautismo. 
 
 Si la civilización ha llegado a instituir la prohibición de matar a aquellos de 
nuestros semejantes a los que odiamos, cuyos bienes codiciamos o que significan un 
obstáculo en nuestro camino, ha sido evidentemente en interés de la vida colectiva, la 
cual se haría imposible de otro modo, pues el homicida atraería sobre sí la venganza de 
los familiares del muerto y la oscura envidia de los demás hombres, igualmente 
inclinados a semejante violencia. No tardaría, pues, en morir a su vez sin haber 
disfrutado apenas de su venganza o botín. Aunque una fuerza física extraordinaria y una 
astucia poco común le protegiese de los ataques individuales, acabaría por sucumbir a la 
unión de los más débiles. De no seguir tal unión, los asesinatos se sucederían sin límite, 
hasta quedar agotada la Humanidad en esta lucha fratricida. Sucedería así entre 
individuos singulares lo que aún sucede actualmente en Córcega entre familias, y fuera 



 

de este caso aislado, sólo ya entre naciones. Pero la inseguridad que amenazaba por 
igual la vida de todos los hombres acabó por unirlos en una sociedad que prohibió al 
individuo atentar contra sus semejantes y se reservó el derecho de matar a quienes 
transgredieran este mandato. La muerte impuesta por la colectividad pasó entonces a ser 
justicia y castigo. 
 
 Pero en lugar de aceptar este fundamento racional de lo prohibido de matar, 
afirmamos que ha sido dictada por el mismo Dios. Nos permitimos, pues, penetrar en 
designios y concluir que tampoco él quiere que los hombres se destruyan mutuamente. 
Al obrar así revestimos de una particular solemnidad la prohibición cultural, pero nos 
exponemos a supeditar su observancia a la fe en la existencia de Dios. Si ahora 
cambiamos de rumbo y dejamos de atribuir a Dios nuestras propias voluntades, 
contentándonos con el fundamento social, renunciaremos, desde luego, a semejante 
transfiguración de la prohibición cultural, pero también evitaremos sus peligros. Y 
todavía obtenemos otra ventaja. El carácter sagrado e intangible de las cosas 
ultraterrenas se ha extendido, por una especie de difusión o infección desde algunas 
grandes prohibiciones, a todas las demás instituciones, leyes y ordenanzas de la 
civilización, a muchas de las cuales no les va nada bien la aureola de santidad, pues 
aparte de anularse recíprocamente, estableciendo normas contradictorias según las 
circunstancias de lugar y tiempo, muestran profundamente impreso el sello de la 
imperfección humana. Fácilmente reconocemos en ellas lo que no es sino producto de 
una tímida miopía intelectual, expresión de interés mezquino o conclusiones deducidas 
de premisas insuficientes. La crítica que merecen disminuye también, de un modo 
indeseable, nuestro respeto a otras exigencias culturales más justificadas. Siendo muy 
espinosa la tarea de distinguir lo que Dios mismo nos exige de los preceptos emanados 
de la autoridad de un parlamento omnipotente o de un alto magistrado, sería muy 
conveniente dejar a Dios en sus divinos cielos y reconocer honradamente el origen 
puramente humano de los preceptos e instituciones de la civilización. Con su pretendida 
santidad desaparecerían la rigidez y la inmutabilidad de todos estos mandamientos y los 
hombres llegarían a creer que tales preceptos no habían sido creados tanto para regirlos 
como para apoyar y servir sus intereses, adoptarían una actitud más amistosa ante ellos y 
tenderían antes a perfeccionarlos que a derrocarlos, todo lo cual constituiría un 
importante progreso hacia la reconciliación del individuo con la presión de la 
civilización. . 
 
 Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente racional de los preceptos 
culturales queda interrumpido aquí por un reprimido escrúpulo. Hemos elegido como 
ejemplo la génesis de la prohibición de matar, y nos preguntamos ahora si nuestra 
descripción de la misma corresponderá realmente a la verdad histórica. Tememos que 
no, pues presenta todo aspecto de una construcción racionalista. Precisamente hemos 



 

estudiado, con ayuda del psicoanálisis, este trozo de la historia de la civilización 
humana, y basándonos en nuestra labor podemos afirmar que la verdadera génesis del 
precepto indicado fue muy otra. Los motivos puramente racionales pueden aún muy 
poco contra las pasiones en el hombre de nuestros días, cuanto menos en el mísero 
animal humano de los tiempos primitivos. Sus descendientes se destrozarían todavía 
mutuamente si uno de aquellos asesinatos -el del padre primitivo- no hubiese despertado 
una reacción afectiva irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias. De esta 
reacción proviene el mandamiento de no matar, limitado en el totemismo al sustitutivo 
del padre y extendido luego a todos nuestros semejantes, aunque todavía hoy no se 
observe sin excepciones. 
 
 Pero, según explicamos ya en otro lugar, dicho padre primordial fue el prototipo 
de Dios, el modelo conforme al cual crearon las generaciones posteriores la imagen de 
Dios. La teoría religiosa está, pues, en lo cierto. Dios participó realmente en la génesis 
de la prohibición que nos ocupa, siendo su influjo, y no la consciencia de una necesidad 
social, lo que hubo de engendrarla. La atribución de la voluntad humana al propio Dios 
queda también así justificada, pues los hombres sabían haberse desembarazado 
violentamente del padre, y en su reacción a semejante crimen se propusieron respetar en 
adelante la voluntad del muerto. Por tanto, la doctrina religiosa nos transmite 
efectivamente la verdad histórica, si bien un tanto deformada y disfrazada. En cambio, 
nuestra descripción racional se aparta mucho de ella. 
 
 Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones religiosas no encierra sólo 
realizaciones de deseos, sino también importantes reminiscencias históricas, resultando 
así una acción conjunta del pasado y el porvenir, que ha de prestar a la religión una 
incomparable plenitud de poder. Vislumbramos aquí una analogía que quizá nos permita 
realizar algún nuevo descubrimiento. No es conveniente, desde luego, trasplantar los 
conceptos muy lejos del terreno donde han germinado, pero en este caso se impone 
hacer constar una singular coincidencia. Sabemos que el hombre no puede cumplir su 
evolución hasta la cultura sin pasar por una fase más o menos definida de neurosis, 
fenómeno debido a que para el niño es imposible yugular por medio de una labor mental 
racional las muchas exigencias instintivas que han de serles inútiles en su vida ulterior y 
tiene que dominarlas mediante actos de represión, detrás de los cuales se oculta, por lo 
general, un motivo de angustia. La mayoría de estas neurosis infantiles -especialmente 
las obsesivas- quedan vencidas espontáneamente en el curso del crecimiento, y el resto 
puede ser desvanecido más tarde por el tratamiento psicoanalítico. Pues bien; hemos de 
admitir que también la colectividad humana pasa en su evolución secular por estados 
análogos a las neurosis y precisamente a consecuencia de idénticos motivos; esto es, 
porque en sus tiempos de ignorancia y debilidad mental hubo de llevar a cabo 
exclusivamente por medio de procesos afectivos las renuncias al instinto indispensables 



 

para la vida social. Los residuos de estos procesos, análogos a la represión, desarrollados 
en épocas primitivas, permanecieron luego adheridos a la civilización durante mucho 
tiempo. La religión sería la neurosis obsesiva de la colectividad humana, y lo mismo que 
la del niño, provendría del complejo de Edipo en la relación con el padre. Conforme a 
esta teoría hemos de suponer que el abandono de la religión se cumplirá con toda la 
inexorable fatalidad de un proceso del crecimiento y que en la actualidad nos 
encontramos ya dentro de esta fase de la evolución. 
 
 Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de un educador comprensivo 
que no intenta oponerse a una naciente transformación espiritual, y procura, por lo 
contrario, fomentarla y represar la violencia de su aparición. Esta analogía no agota, 
desde luego, la esencia de la religión, la cual integra ciertamente restricciones obsesivas 
como sólo puede imponerlas la neurosis obsesiva individual, pero contiene además un 
sistema de ilusiones optativas contrarias a la realidad, únicamente comparable al que se 
nos ofrece en una amencia, en una feliz demencia alucinatoria. Trátase tan sólo de 
comparaciones con las que intentamos llegar a la comprensión del fenómeno social. La 
patología individual no puede procurarnos en este punto una plena identidad. 
 
 Tanto Th. Reik como yo hemos señalado, repetidamente, hasta dónde puede 
perseguirse la analogía de la religión como una neurosis obsesiva y cuáles son los 
destinos y las particularidades de la religión que podemos llegar a comprender por este 
camino. De acuerdo con ello está que los creyentes parecen gozar de una segura 
protección contra ciertas enfermedades neuróticas, como si la aceptación de la neurosis 
general les relevase de la labor de construir una neurosis personal. 
 
 Nuestro reconocimiento del valor histórico de ciertas doctrinas religiosas 
acrecienta el respeto que las mismas nos inspiran, pero no invalida en modo alguno 
nuestra propuesta de retirarlas de la modificación de los mandamientos culturales. Todo 
lo contrario. Tales residuos históricos nos han ayudado a formar nuestra concepción de 
las doctrinas religiosas como reliquias neuróticas, siéndonos ya posible declarar que ha 
llegado probablemente el momento de proceder, en esta cuestión, como en el tratamiento 
psicoanalítico de los neuróticos, y sustituir los resultados de la represión por los de una 
labor mental racional. Es de esperar que esta labor no se limite a imponer la renuncia a 
la solemne transfiguración de los preceptos culturales y que una revisión fundamental de 
los mismos traiga consigo la supresión de muchos de ellos. Pero no tenemos por qué 
lamentarlo. No puede importarnos gran cosa traicionar la verdad histórica al admitir una 
motivación racional de los preceptos culturales. Las verdades contenidas en las doctrinas 
religiosas aparecen tan deformadas y tan sistemáticamente disfrazadas que la inmensa 
mayoría de los hombres no pueden reconocerlas como tales. Es lo mismo que cuando 
contamos a los niños que la cigüeña trae a los recién nacidos. También les decimos la 



 

verdad, disimulándola con un ropaje simbólico, pues sabemos lo que aquella gran ave 
significa. Pero el niño no lo sabe, se da cuenta únicamente de que se le oculta algo, se 
considera engañado, y ya sabemos que de esta temprana impresión nace, en muchos 
casos, una general desconfianza contra los mayores y una oposición hostil a ellos. 
Hemos llegado a la convicción de que es mejor prescindir de estas veladuras simbólicas 
de la verdad y no negar al niño el conocimiento de las circunstancias reales, en una 
medida proporcional a su nivel-intelectual. 
 
IX 
 
 
 SE permite usted contradicciones difíciles de conciliar. Comienza usted por 
afirmar que las críticas de este género son inofensivas, pues nadie se deja despojar por 
ella de la fe religiosa. ¿Para qué publica usted, pues, ésta si no ha de alcanzar con ella su 
propósito de perturbar dicha fe, claramente revelado luego? Pero, además, reconoce 
usted en otro lugar que puede haber un grave riesgo en que un determinado núcleo social 
averigüe que ya no se cree en Dios. Dócil hasta entonces, negaría en adelante toda 
obediencia a los preceptos culturales. Su argumento de que la motivación religiosa de 
los preceptos culturales significa un peligro para la civilización, reposa enteramente en 
la hipótesis de que el creyente puede convertirse en incrédulo. ¿No hay aquí 
contradicción palmaria? 
 
 También incurre usted en contradicción al reconocer, primero, la imposibilidad de 
guiar al hombre por la sola inteligencia, dominado como está por los instintos y las 
pasiones, y proponer luego la sustitución de los fundamentos afectivos de la obediencia 
a la cultura por otros racionales. Confieso que no entiendo cómo pueden conciliarse 
ambas cosas, incompatibles a mi juicio. 
 Pero, además, ¿es que ha olvidado usted las enseñanzas de la Historia? La 
tentativa de sustituir la religión por la razón ha sido iniciada ya una vez oficialmente y 
con toda solemnidad. Supongo que recordará usted esta incidencia de la Revolución 
francesa, así como la fugacidad y el lamentable fracaso del experimento. Hoy es 
repetido en Rusia, seguramente con igual resultado. ¿O acaso no cree usted obligado 
suponer que el hombre no puede prescindir de la religión? 
 
 Usted mismo ha dicho que la religión es algo más que una neurosis obsesiva. Pero 
no ha obrado de acuerdo con tal afirmación. Se ha limitado a desarrollar la analogía con 
la neurosis y a concluir que siempre es bueno libertar a los hombres de una neurosis. Lo 
que así pueda perderse le tiene a usted sin cuidado. 
 La rapidez con la que he expuesto cosas harto complicadas puede haber hecho 
surgir, en efecto, una apariencia de contradicción. No ha de sernos difícil desvanecerla. 



 

Sigo afirmando que el presente ensayo crítico es, en cierto sentido, totalmente 
inofensivo. Ningún creyente se dejará despojar de su fe por estos argumentos u otros 
análogos, pues se hallan fuertemente ligados a los contenidos de la religión por ciertos 
tiernos lazos afectivos. Hay también ciertamente otros muchos que no son creyentes en 
el mismo sentido. Permanecen obedientes a los preceptos culturales porque los asustan 
las amenazas de la religión y temen a la religión mientras han de considerarla como una 
parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco sobre ellos ejercen influencia alguna los 
argumentos. Cesan de temer a la religión cuando advierten que otros no la temen, y con 
respecto a éstos he afirmado que se darían cuenta del ocaso de la influencia religiosa, 
aunque yo no publicase este escrito. 
 
 Pero creo que usted mismo concede más valor a la otra condición que me 
reprocha. Si los hombres son realmente tan poco asequibles a los argumentos de la razón 
y se hallan dominados por sus deseos instintivos, ¿por qué ha de privárseles de la 
satisfacción de un instinto e intentar sustituirla por un raciocinio? Los hombres son, 
desde luego, así; pero, ¿se ha preguntado usted si tienen que ser necesariamente tales? 
¿Si su más íntima naturaleza les obliga a ello? ¿Es que un antropólogo podría precisar 
acaso el índice craneano de un pueblo que tuviera la costumbre de deformar con 
apretados vendajes las cabezas de sus niños? Piense usted en el lamentable contraste 
entre la inteligencia de un niño sano y la debilidad mental del adulto medio. ¿No es 
quizá muy posible que la educación religiosa tenga gran parte de culpa en esta atrofia 
relativa? A mi juicio, un niño sobre el cual no se ejerciera influencia alguna tardaría 
mucho en comenzar a formarse una idea de Dios y de las cosas ultraterrenas. Tales ideas 
seguirían quizá luego los mismos caminos que en sus antepasados primitivos, pero en 
vez de esperar semejante evolución se imbuyen al niño doctrinas religiosas en una época 
en que ni pueden interesarle ni posee capacidad suficiente para comprender su alcance. 
Los dos puntos capitales del programa pedagógico actual son el retraso de la evolución 
sexual y el adelanto de la influencia religiosa. ¿No es cierto? Cuando el pensamiento del 
niño despierta luego, las doctrinas religiosas se han hecho ya intangibles. ¿Cree usted 
muy beneficioso para el desarrollo de la inteligencia sustraer a su acción, con la 
amenaza de las penas del infierno, un sector tan importante? La debilidad mental de 
individuos tempranamente habituados a aceptar sin crítica los absurdos y las 
contradicciones de las doctrinas religiosas no puede ciertamente extrañarnos. Pero la 
inteligencia es el único medio que poseemos para dominar nuestros instintos. ¿Cómo, 
pues, esperar que estos individuos, sometidos a un régimen de restricción intelectual, 
alcancen alguna vez el ideal psicológico, la primacía del intelecto? Tampoco ignora 
usted que a la mujer, en general, se le atribuye la llamada «debilidad mental fisiológica», 
esto es, una inteligencia inferior a la del hombre. El hecho mismo es discutible, pero uno 
de los argumentos aducidos para explicar semejante inferioridad intelectual es el de que 
las mujeres sufren bajo la temprana prohibición de ocupar su pensamiento con aquello 



 

que más podía interesarlas, o sea, con los problemas de la vida sexual. Mientras que 
sobre los comienzos de la vida del hombre sigan actuando, además de la coerción mental 
sexual, la religiosa y la monárquica, derivada de la religiosa, no podremos decir cómo el 
hombre es en realidad. 
 
 Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad de que también yo corra 
detrás de una ilusión. Es posible que los efectos de la prohibición religiosa impuesta al 
pensamiento no sean tan perjudiciales como suponemos y que la naturaleza humana 
continúe siendo la misma, aunque no se emplee abusivamente la educación para lograr 
la sumisión del individuo a los dogmas religiosos. No lo sé ni tampoco usted puede 
saberlo. Además de aquellos grandes problemas de la vida que aún nos parecen 
insolubles, hay muchas otras interrogaciones menos importantes para las cuales nos es 
también muy difícil encontrar respuesta. Pero no me negará usted que en este punto se 
abre una puerta a la esperanza; no negará usted que puede haber oculto aquí un tesoro 
susceptible de enriquecer a la civilización y que, por tanto, vale la pena de intentar una 
educación irreligiosa. Si la tentativa fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda forma y a 
aceptar el juicio, puramente descriptivo, de que el hombre es un ser de inteligencia débil, 
dominado por sus deseos instintivos. 
 
 En cambio, hay otro punto en él que estoy plenamente de acuerdo con usted. Me 
parecería insensato querer desarraigar de pronto y violentamente la religión. Sobre todo, 
porque sería inútil. El creyente no se deja despojar de su fe con argumentos ni con 
prohibiciones. Y si ello se consiguiera en algún caso sería una crueldad. Un individuo 
habituado a los narcóticos no podrá ya dormir si le privamos de ellos. Esta comparación 
del efecto de los consuelos religiosos con el de un poderoso narcótico puede apoyarse en 
una curiosa tentativa actualmente emprendida en Norteamérica. En este país -y bajo la 
clara influencia del dominio de la mujer- se está procurando sustraer al individuo todos 
los medios de estímulo, embriaguez y placer, saturándole, en cambio, de temor a Dios, a 
modo de compensación. Tampoco es dudoso el resultado final de semejante 
experimento. 
 
 En lo que yo disiento de usted es en la conclusión de que el hombre no puede 
prescindir del consuelo de la ilusión religiosa, sin la cual le sería imposible soportar el 
peso de la vida y las crueldades de la realidad. Conformes en cuanto al hombre a quien 
desde niño han instigado ustedes tan dulce -o agridulce- veneno. Pero, ¿y el otro? ¿Y el 
educado en la abstinencia? No habiendo contraído la general neurosis religiosa, es muy 
posible que no precise tampoco de intoxicación alguna para adormecerla. Desde luego, 
su situación será más difícil. Tendrá que reconocer su impotencia y su infinita pequeñez 
y no podrá considerarse ya como el centro de la creación, ni creerse amorosamente 
guardado por una providencia bondadosa. Se hallará como el niño que ha abandonado el 



 

hogar paterno, en el cual se sentía seguro y dichoso. Pero, ¿no es también cierto que el 
infantilismo ha de ser vencido y superado? El hombre no puede permanecer eternamente 
niño; tiene que salir algún día a la vida, a la dura «vida enemiga». Esta sería la 
«educación para la realidad». ¿Habré de decirle todavía que el único propósito del 
presente trabajo es señalar la necesidad de tal progreso? 
 
 Teme usted, seguramente, que el hombre no pueda resistir tan dura prueba. 
Déjenos esperar que sí. La consciencia de que sólo habremos de contar con nuestras 
propias fuerzas nos enseña, por lo menos, a emplearlas con acierto. Pero, además, el 
hombre no está ya tan desamparado. Su ciencia le ha enseñado muchas cosas desde los 
tiempos del Diluvio y ha de ampliar aún más su poderío. Y por lo que respecta a lo 
inevitable, al destino inexorable, contra el cual nada puede ayudarle, aprenderá a 
aceptarlo y soportarlo sin rebeldía. ¿De qué puede servirle el espejismo de vastas 
propiedades en la Luna, cuyas rentas nadie ha recibido jamás? Cultivando honradamente 
aquí en la Tierra su modesto pegujal, como un buen labrador, sabrá extraer de él su 
sustento. Retirando sus esperanzas del más allá y concentrando en la vida terrena todas 
las energías así liberadas, conseguirá, probablemente, que la vida se haga más llevadera 
a todos y que la civilización no abrume ya a ninguno, y entonces podrá decir, con uno de 
nuestros irreligiosos: 
 
 
  El cielo lo abandonamos 
  a los gorriones y a los ángeles. 
 
X 
 
 
 TODO eso suena muy bien. ¡Una Humanidad que ha renunciado a todas las 
ilusiones y se ha capacitado así para hacer tolerable su vida sobre la Tierra! Pero yo no 
puedo compartir sus esperanzas. Y no porque sea el obstáculo reaccionario que usted ve 
quizá en mí, sino simplemente por reflexión. Creo que hemos cambiado los papeles: 
usted es ahora el hombre apasionado, que se deja llevar por las ilusiones, y yo represento 
los dictados de la razón y el derecho del escepticismo. Todo lo que acaba usted de 
exponer me parece basado en errores que, siguiendo su ejemplo, habré de calificar de 
ilusiones, puesto que delatan claramente la influencia de sus deseos. Espera usted que 
las nuevas generaciones, sobre las cuales no se haya ejercido en la infancia influencia 
alguna religiosa, alcanzarán fácilmente la ansiada primacía de la inteligencia sobre la 
vida instintiva. Ilusión pura, pues no es nada verosímil que la naturaleza humana cambie 
en este punto decisivo. Si no me equivoco -sabe uno tan poca cosa de las demás 
culturas-, existen también hoy en día pueblos que no viven bajo la opresión de un 



 

sistema religioso, y no puede decirse que se hallen más próximos que los otros al ideal 
por usted propugnado. Para desterrar la religión de nuestra civilización europea sería 
preciso sustituirla por otro sistema de doctrinas, y este sistema adoptaría desde un 
principio todos los caracteres psicológicos de la religión, la misma santidad, rigidez e 
intolerancia, e impondría el pensamiento para su defensa idénticas prohibiciones. Algo 
de esto es necesario para hacer posible la educación. El camino que va desde el recién 
nacido al adulto civilizado es muy largo, y muchos individuos se perderían en él y no 
llegarían a cumplir su misión en la vida si se los abandonase sin guía ninguna a su 
propio desarrollo. Las doctrinas aplicadas en su educación limitarán siempre su 
pensamiento en sus años de madurez, como hoy se lo reprocha usted a la religión. ¿No 
advierte usted que el defecto indeleble y congénito de toda civilización es el de plantear 
al niño, instintivo y de inteligencia débil, resoluciones sólo posibles para la inteligencia 
del adulto? Pero la síntesis de la evolución secular de la Humanidad en un par de años 
de infancia le impide obrar de otro modo, y sólo la acción de poderes afectivos puede 
facilitar al niño el cumplimiento de tan difícil tarea. Estas son, pues, las probabilidades 
de su «primacía del intelecto». 
 
 No extrañará usted que me declare partidario de la conservación del sistema 
religioso como base de la educación y de la vida colectiva. Se trata de una cuestión 
práctica y no del valor de realidad del sistema. Puesto que la necesidad de mantener 
nuestra civilización no nos consiente aplazar el influjo sobre cada individuo hasta el 
momento en que alcance el grado de madurez propicio a la cultura -y muchos no lo 
alcanzarían nunca-, y puesto que nos vemos precisados a imponer al sujeto en desarrollo 
un cualquier sistema doctrinal, que ha de obrar en él como premisa sustraída a la crítica, 
opino que debemos atenernos al sistema religioso como el más apropiado. Precisamente, 
desde luego, por su fuerza consoladora y cumplidora de deseos, en la que ha reconocido 
usted su carácter de «ilusión». Ante la dificultad de llegar al conocimiento, siquiera 
fragmentario, de la realidad, y ante la duda de que podamos llegar a él alguna vez, no 
debemos olvidar que también las necesidades humanas son una parte de la realidad, y, 
por cierto, una parte muy importante y que nos toca muy de cerca. 
 
 Otra de las ventajas de la doctrina religiosa estriba para mí, precisamente, en uno 
de los caracteres que más han despertado su repulsa. Permite una purificación y una 
sublimación conceptual en la que desaparece todo lo que lleva en sí la huella del 
pensamiento primitivo e infantil. Lo que luego queda es un contenido de ideas que la 
ciencia no contradice ya ni puede rebatir. Estas transformaciones de la doctrina religiosa, 
calificadas antes por usted de concesiones y transacciones, permiten evitar la disociación 
entre la masa incultivada y el pensador filosófico y conservan entre ellos una comunidad 
muy importante para el aseguramiento de la civilización, no siendo así de temer que el 
hombre del pueblo averigüe que las capas sociales altas «no creen ya en Dios». Con todo 



 

esto creo haber demostrado que sus esfuerzos se reducen a una tentativa de sustituir una 
ilusión contrastada y de un gran valor afectivo por otra incontrastada e indiferente. 
 
 No debe usted creerme inasequible a su crítica. Sé lo difícil que es evitar las 
ilusiones, y es muy posible que las esperanzas por mí confesadas antes sean también de 
naturaleza ilusoria. Pero habré de mantener una diferencia. Mis ilusiones -aparte de no 
existir castigo alguno para quien no las comparte-no son irrectificables, como las 
religiosas, ni integran su carácter obsesivo. Si la experiencia demostrase -ya no a mí, 
sino a otros más jóvenes que como yo piensan- que nos habíamos equivocado, 
renunciaremos a nuestras esperanzas. Vea usted en mi intento lo que realmente es. Un 
psicólogo que no se engaña a sí mismo sobre la inmensa dificultad de adaptarse 
tolerablemente a este mundo se esfuerza en llegar a un juicio sobre la evolución de la 
Humanidad apoyándose en los conocimientos adquiridos en el estudio de los procesos 
anímicos del individuo durante su desarrollo desde la infancia a la edad adulta. En esta 
labor halla que la religión puede ser comparada a una neurosis infantil, y es lo bastante 
optimista para suponer que la Humanidad habrá de dominar esta fase neurótica, del 
mismo modo que muchos niños dominan neurosis análogas en el curso de su 
crecimiento. Estos conocimientos de la psicología individual pueden ser insuficientes, 
injustificada su aplicación a la Humanidad e injustificado también el optimismo. 
Reconozco todas estas inseguridades; pero muchas veces no puede uno privarse de 
exponer su opinión, sirviéndole de disculpa el no darla por más de lo que vale. 
 
 Todavía he de insistir en dos puntos. En primer lugar, la debilidad de mi posición 
no supone una afirmación de la suya. Creo sinceramente que defiende usted una causa 
perdida. Podemos repetir una y otra vez que el intelecto humano es muy débil en 
comparación con la vida instintiva del hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. 
Pero con esta debilidad sucede algo especialísimo. La voz del intelecto es apagada, pero 
no descansa hasta haberse logrado hacerse oír y siempre termina por conseguirlo, 
después de ser rechazada infinitas veces. Es éste uno de los pocos puntos en los cuales 
podemos ser optimistas en cuanto al porvenir de la Humanidad, pero ya supone bastante 
por sí solo. A él podemos enlazar otras esperanzas. La primacía del intelecto está, desde 
luego, muy lejana pero no infinitamente, y como es de prever que habrá de marcarse los 
mismos fines cuya relación esperan ustedes de su Dios: el amor al prójimo y la 
disminución del sufrimiento -aunque, naturalmente, dentro de una medida humana y 
hasta donde lo permita la realidad exterior, la Ananch- podemos decir que nuestro 
antagonismo no es sino provisional y nada irreducible. Ambos esperamos lo mismo, 
pero usted es más impaciente, más exigente y -¿por qué no decirlo?-más egoísta que yo 
y que los míos. Quiere usted que la bienaventuranza comience inmediatamente después 
de la muerte; exige usted de ella lo imposible y no se resigna a renunciar a la 
personalidad individual. Nuestro dios  



 

 
Logoz realizará todo lo que de estos deseos permita la naturaleza exterior a nosotros, 
pero muy poco a poco, en un futuro imprecisable y para nuevas criaturas humanas. A 
nosotros, los que sentimos dolorosamente la vida, no nos promete compensación alguna. 
En el camino hacia este lejano fin, las doctrinas religiosas acabarán por ser abandonadas, 
aunque las primeras tentativas fracasen o demuestren ser insuficientes las primeras 
creaciones sustitutivas. No ignora usted, ciertamente, que a la larga nada logra resistir a 
la razón y a la experiencia, y la religión las contradice ambas demasiado patentemente. 
Tampoco las ideas religiosas purificadas podrán sustraerse a este destino si quieren 
conservar todavía algo del carácter consolador de la religión. Claro está que si se limitan 
a afirmar la existencia de un ser espiritual superior, de atributos indeterminables y 
designios impenetrables, quedarán sustraídas a la contradicción de la ciencia, pero 
entonces también dejarán de interesar a los hombres. 
 
 Pasemos ahora al segundo de los puntos antes enunciados. Observe usted la 
diferencia que existe entre su actitud y la mía ante la ilusión. Usted tiene que defender la 
ilusión religiosa con todas sus fuerzas; en el momento en que pierda su valor -y ya 
aparece harto amenazada- se derrumbará para usted todo un mundo, no le quedará a 
usted nada y habrá de desesperar de todo, de la civilización y del porvenir de la 
Humanidad. En cambio, nosotros estamos libres de semejantes servidumbres. 
Hallándonos dispuestos a renunciar a buena parte de nuestros deseos infantiles, podemos 
soportar muy bien que algunas de nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones. 
 
 La educación libertada de las doctrinas religiosas no cambiará quizá notablemente 
la esencia psicológica del hombre. Nuestro dios Logoz no es, quizá, muy omnipotente y 
no puede cumplir sino una pequeña parte de lo que sus predecesores prometieron. Si 
efectivamente llega un momento en que hayamos de reconocerlo así, nos resignaremos 
serenamente, pero sin que por ello pierdan para nosotros su interés el mundo y la vida, 
pues poseemos un punto de apoyo que ustedes les falta. Creemos que la labor científica 
puede llegar a penetrar un tanto en la realidad del mundo, permitiéndonos ampliar 
nuestro poder y dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta esperanza resulta una 
ilusión nos encontraremos en la misma situación que usted, pero la ciencia ha 
demostrado ya, con numerosos e importantes éxitos, no tener nada de ilusoria. Posee 
muchos enemigos declarados, y más aún cultos, entre aquellos que no pueden perdonarle 
haber debilitado la fe religiosa y amenazar con derrocarla. Se le reprocha habernos 
enseñado muy poco y dejar incomparablemente mucho más en la oscuridad. Pero al 
obrar así, se olvida su juventud, se olvida cuán difíciles han sido sus comienzos y el 
escaso tiempo transcurrido desde el momento en que el intelecto humano llegó a estar 
capacitado para la labor científica. ¿Acaso no pecamos todos basando nuestros juicios en 
períodos demasiado cortos? Deberíamos tomar ejemplos de los geólogos. Se reprocha a 



 

la ciencia su inseguridad, alegando que lo que hoy proclama como ley es rechazado 
como error por la generación siguiente y sustituido por una nueva ley, de tan corta vida 
como la primera. Pero semejante acusación es injusta, y en parte, falsa. Las mudanzas de 
las opiniones científicas son evolución y progreso, nunca contradicción. Una ley que al 
principio se creyó generalmente válida demuestra luego ser un caso especial de una 
normatividad más amplia o queda restringida por otra ley posteriormente descubierta; 
una grosera aproximación a la verdad queda sustituida por un ajuste más acabado a la 
misma, susceptible a su vez de mayor perfeccionamiento. En diversos sectores no se ha 
superado aún cierta fase de la investigación, que se limita a ir planteando hipótesis que 
luego han de rechazarse por insuficientes. Otros integran ya, en cambio, un nódulo firme 
y casi inmutable de conocimiento. Por último, se ha intentado negar radicalmente todo 
valor a la labor científica, alegando que por su íntimo enlace con las condiciones de 
nuestra propia organización sólo puede suministrarnos resultados subjetivos, mientras 
que la verdadera naturaleza de las cosas es exterior a nosotros y nos resulta inasequible. 
Pero semejante afirmación prescinde de algunos factores decisivos para la concepción 
de la labor científica. No tiene en cuenta que nuestra organización, o sea, nuestro aparato 
anímico, se ha desarrollado precisamente en su esfuerzo por descubrir el mundo exterior, 
debiendo haber adquirido así su estructura una cierta educación a tal fin. Se olvida que 
nuestro aparato anímico es por sí mismo un elemento de aquel mundo exterior que de 
investigar se trata y se presta muy bien a tal investigación; que la labor de la ciencia 
queda plenamente circunscrita si la limitamos a mostrarnos cómo se nos debe aparecer 
el mundo a consecuencia de la peculiaridad de nuestra organización; que los resultados 
finales de la ciencia, precisamente por la forma en que son obtenidos, no se hallan 
condicionados solamente por nuestra organización, sino también por aquello que sobre 
tal organización ha actuado, y, por último, que el problema de una composición del 
mundo sin atención a nuestro aparato anímico perceptor es una abstracción vacía sin 
interés práctico ninguno. 
 
 No, nuestra ciencia no es una ilusión. En cambio, sí lo sería creer que podemos 
obtener en otra parte cualquiera lo que ella no nos pueda dar. 
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 EN el curso de los últimos años tuve la oportunidad de estudiar analíticamente a 
cierto número de hombres cuya elección de objeto estaba determinada por un fetiche. No 
se ha de suponer que dichas personas hubiesen acudido al análisis debido a esa 
particularidad, pues los adeptos del fetichismo, aunque lo reconocen como anormal, sólo 
raramente lo consideran como un síntoma patológico. Por lo común están muy 
conformes con el mismo y aun elogian las ventajas que ofrece a su satisfacción erótica. 
Generalmente, pues, el fetiche aparecía en mis casos como una mera comprobación 
accesoria. 
 
 Razones obvias me impiden publicar detalladamente las particularidades de estos 
casos, de modo que tampoco podré demostrar de qué manera la selección individual de 
los fetiches estaba condicionada en parte por circunstancias accidentales. El caso más 
extraordinario era el de un joven que había exaltado cierto «brillo sobre la nariz» a la 
categoría de fetiche. Esta singular elección pudo ser sorprendentemente explicada por el 
hecho de que había sido criado primero en Inglaterra, pasando luego a Alemania, donde 
había olvidado casi por completo su lengua materna. El fetiche, derivado de su más 
temprana infancia, debía descifrarse en inglés y no en alemán: el Glanz auf der Nase 
(«brillo sobre la nariz» en alemán) era, en realidad, una «mirada sobre la nariz» (glance 
= «mirada» en inglés), o sea, que el fetiche era la nariz, a la cual, por otra parte, podía 
atribuir a su antojo ese brillo particular que los demás no alcanzaban a percibir. 
 
 La explicación analítica del sentido y el propósito del fetiche demostró ser una y 
la misma en todos los casos. Se reveló de manera tan inequívoca y me pareció tan 
categórica que estoy dispuesto a admitir su vigencia general para todos los casos de 
fetichismo. Sin duda despertaré decepción si anuncio ahora que considero el fetiche 
como un sustituto del pene, de modo que me apresuro a agregar que no es el sustituto de 
un pene cualquiera, sino de uno determinado y muy particular, que tuvo suma 
importancia en los primeros años de la niñez, pero que luego fue perdido. En otros 
términos: normalmente ese pene hubo de ser abandonado, pero precisamente el fetiche 
está destinado a preservarlo de la desaparición. Para decirlo con mayor claridad todavía: 
el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la madre), en cuya existencia el niño 
pequeño creyó otrora y al cual -bien sabemos por qué- no quiere renunciar. 



 

 
 El proceso transcurrido consiste, pues, en que el niño rehúsa tomar conocimiento 
del hecho percibido por él de que la mujer no tiene pene. No; eso no puede ser cierto, 
pues si la mujer está castrada, su propia posesión de un pene corre peligro, y contra ello 
se rebela esa porción de narcisismo con que la previsora Naturaleza ha dotado 
justamente a dicho órgano. En épocas posteriores de su vida, el adulto quizá 
experimente unasimilar sensación de pánico cuando cunde el clamor de que «trono y 
altar están en peligro», y es probable que aquél conduzca también entonces a 
consecuencias no menos ilógicas. Si no me equivoco, Laforgue diría en este caso que el 
niño «escotomiza» la percepción de la falta de pene en la mujer. Un nuevo término sólo 
está justificado cuando describe o resalta un hecho nuevo. Nada de esto, sin embargo, 
existe aquí: la pieza más antigua de nuestra terminología psicoanalítica, la palabra 
«represión», se refiere ya a este proceso patológico. Si en dicho concepto queremos 
diferenciar más agudamente el destino que sufre la idea de la vicisitud que sigue el 
afecto, bien podemos reservar para este último el término «represión», y en tal caso la 
palabra que más cuadra al destino de la idea o representación sería «renegación» o 
«repudiación». «Escotomización» me parece un término particularmente inapto, porque 
sugiere que la percepción habría sido simplemente borrada, de modo que el resultado 
sería el mismo que si una impresión visual cayera sobre la mancha ciega de la retina. La 
situación que consideramos revela, por el contrario, que la percepción se ha conservado 
y que se ha puesto en juego una acción sumamente enérgica para mantenerla repudiada 
(renegada). No es cierto que el niño, después de la observación que hace en la mujer, 
mantenga incólume la creencia en el falo femenino. La conserva, pero también la 
abandona; en el conflicto entre el peso de la percepción ingrata y el poderío del deseo 
opuesto llega a una transacción tal como sólo es posible bajo el dominio de las leyes del 
pensamiento inconsciente, o sea, de los procesos primarios. En el mundo de la realidad 
psíquica la mujer conserva, en efecto, un pene, a pesar de todo, pero este pene ya no es 
el mismo que era antes. Otra cosa ha venido a ocupar su plaza, ha sido declarada, en 
cierto modo, su sucedánea, y es ahora heredera del interés que antes había estado 
dedicado al pene. Este interés, empero, experimenta todavía un extraordinario 
reforzamiento, porque el horror a la castración se erige a sí mismo una especie de 
monumento al crear dicho sustituto. Como stigma indelebile de la represión operada 
consérvase también la aversión contra todo órgano genital femenino real, que no falta en 
ningún fetichista. Adviértase ahora qué función cumple el fetiche y qué fuerza lo 
mantiene: subsiste como un emblema del triunfo sobre la amenaza de castración y como 
salvaguardia contra ésta; además, le evita al fetichista convertirse en homosexual, pues 
confiere a la mujer precisamente aquel atributo que la torna aceptable como objeto 
sexual. En el curso de la vida ulterior, el fetichista halla aún otras ventajas en su sustituto 
de los genitales. Los demás no reconocen el significado del fetiche y, por consiguiente, 
tampoco se lo prohíben; le queda fácilmente accesible, y la gratificación sexual que le 



 

proporciona es así cómodamente alcanzada. El fetichista no halla dificultad alguna en 
lograr lo que otros hombres deben conquistar con arduos esfuerzos. 
 
 Probablemente ningún ser humano del sexo masculino pueda eludir el terrorífico 
impacto de la amenaza de castración al contemplar los genitales femeninos. No atinamos 
a explicar por qué algunos se tornan homosexuales a consecuencia de dicha impresión, 
mientras que otros la rechazan, creando un fetiche, yla inmensa mayoría lo superan. Es 
posible que entre los múltiples factores coadyuvantes aún no hayamos reconocido 
aquellos que determinan los raros desenlaces patológicos; por lo demás, debemos darnos 
por satisfechos si logramos explicar qué ha sucedido, y bien podemos dejar por ahora a 
un lado la tarea de explicar por qué algo no ha sucedido. 
 
 
 Cabría esperar que los órganos y los objetos elegidos como sustitutos del falo 
femenino ausente fuesen aquellos que también en otras circunstancias simbolizan el 
pene. Es posible que así sea con frecuencia, pero éste no es, por cierto, su factor 
determinante. Parece más bien que el establecimiento de un fetiche se ajusta a cierto 
proceso que nos recuerda la abrupta detención de la memoria en las amnesias 
traumáticas. También en el caso del fetiche el interés se detiene, por así decirlo, en 
determinado punto del camino: consérvase como fetiche, por ejemplo, la última 
impresión percibida antes de la que tuvo carácter siniestro y traumático. Así, el pie o el 
zapato deben su preferencia -total o parcialmente- como fetiches a la circunstancia de 
que el niño curioso suele espiar los genitales femeninos desde abajo, desde las piernas 
hacia arriba. Como hace ya tiempo se presumía, la piel y el terciopelo reproducen la 
visión de la vellosidad púbica que hubo de ser seguida por la vista del anhelado falo 
femenino; la ropa interior tan frecuentemente adoptada como fetiche, reproduce el 
momento de desvestirse, el último en el cual la mujer podía ser considerada todavía 
como fálica. No pretendo afirmar, empero, que siempre sea posible establecer la 
determinación de cada fetiche. 
 
 Cabe recomendar el estudio del fetichismo a todos aquellos que dudan aún de la 
existencia del complejo de castración o que creen todavía que el horror a los genitales 
femeninos tendría algún otro motivo derivándose, por ejemplo del supuesto recuerdo del 
trauma del nacimiento. Para mí la explicación del fetichismo tuvo aún otro motivo de 
particular interés teórico. 
 No hace mucho descubrí, por conducto puramente especulativo, la regla de que la 
diferencia esencial entre neurosis y psicosis radica en que en la primera el yo, al servicio 
de la realidad, somete una parte del ello, mientras que en la psicosis se deja arrastrar por 
el ello a desprenderse de una parte de la realidad. Al poco tiempo el mismo tema me 
ocupó una vez más. Sin embargo, no tardé en hallar motivos para lamentar el haberme 



 

aventurado tanto. El análisis de dos jóvenes me reveló que ambos -uno a los dos y el 
otro a los diez años de edad- habían rehusado reconocer, es decir, habían 
«escotomizado» la muerte del padre amado, y, sin embargo, ninguno de ellos había 
desarrollado una psicosis. He aquí, pues, que una parte ciertamente considerable de la 
realidad había sido repudiada por el yo, de la misma manera en que el fetichista repudia 
el hecho ingrato de la castración de la mujer. Comencé asimismo a sospechar que en la 
infancia no son nada raros los fenómenos similares y pensé que me había equivocado al 
caracterizar las neurosis y las psicosis de la manera antedicha. Quedábame, sin embargo, 
un expediente: podría ser que mi fórmula se confirmase únicamente en presencia de un 
grado más alto de diferenciación en el aparato psíquico, de modo que en el niñofuesen 
tolerables ciertas reacciones que inevitablemente deberían causar grave daño al adulto. 
Nuevas investigaciones, empero, me condujeron a otra salida de esta contradicción. 
 
 Demostróse, en efecto, que los dos jóvenes no habían «escotomizado» la muerte 
del padre más de lo que el fetichista «escotomiza» la castración de la mujer. Sólo una 
corriente de su vida psíquica no había reconocido la muerte del padre, pero existía 
también otra que se percataba plenamente de ese hecho; una y otra actitud, la consistente 
con la realidad y la conformada al deseo, subsistían paralelamente. En uno de mis dos 
casos esta decisión había dado origen a una neurosis obsesiva de mediana gravedad; en 
todas las situaciones de su existencia fluctuaba entre dos presunciones: una, la de que su 
padre vivía aún e impedía su actividad; la otra, la opuesta, de que tenía derecho a 
considerarse como sucesor del padre muerto. Por consiguiente, puedo seguir 
manteniendo la suposición de que en el caso de la psicosis debe faltar efectivamente una 
de las dos corrientes, la concorde con la realidad. 
 
 Retornando ahora a la descripción del fetichismo, cabe agregar que existen 
todavía abundantes y sólidas pruebas de la doble actitud del fetichista frente a la 
cuestión de la castración femenina. En los casos muy estilizados, el fetiche mismo aloja 
en su estructura la repudiación tanto como la afirmación de la castración. Sucedía así en 
un hombre que había adoptado por fetiche un suspensorio de esos que también pueden 
ser empleados como pantaloncitos de baño. Esta prenda cubría los genitales en general y 
ocultaba así la diferencia entre los mismos. El análisis demostró que podía significar que 
la mujer estaría castrada, como también que no lo estaría, y permitía aun la suposición 
de que también el hombre podría estar castrado, pues todas estas posibilidades eran 
igualmente susceptibles de ocultarse tras el suspensorio, cuyo primer precursor infantil 
había sido la hoja de parra de una estatua. Naturalmente, un fetiche como éste, 
doblemente sostenido por corrientes opuestas, posee particular tenacidad. En otros casos 
la doble actitud se traduce por lo que el fetichista hace con su fetiche, sea en la realidad 
o en la fantasía. No basta destacar que el fetichista adora su fetiche; con suma frecuencia 
lo trata de una manera que equivale evidentemente a una castración, como ocurre en 



 

particular cuando se ha desarrollado una fuerte identificación paterna, adoptando 
entonces el sujeto el papel del padre, pues a éste había atribuido el niño, la castración de 
la mujer. La ternura y la hostilidad en el trato del fetiche, equivalentes a la repudiación y 
a la aceptación de la castración, se combinan en proporciones variables en los diferentes 
casos, de modo que ora la una, ora la otra puede expresarse con mayor evidencia. Desde 
aquí logramos cierta comprensión, aunque a distancia, de la conducta del cortador de 
trenzas, en el cual se ha impuesto la necesidad de ejecutar la castración repudiada. Su 
acción combina en sí las dos proposiciones incompatibles: la mujer conserva todavía su 
pene y el padre ha castrado a la mujer. Otra variante del mismo tema, que constituye al 
mismo tiempo un ejemplo etnopsicológico del fetichismo, la hallamos en la costumbre 
china de mutilar primero el pie de la mujer para adorarlo luego comofetiche. Parecería 
que el hombre chino quisiera agradecer a la mujer por haberse sometido a la castración. 
 
 Expresemos, finalmente, que el prototipo normal de todo fetiche es el pene del 
hombre, tal como el prototipo normal de un órgano desvalorizado es el pequeño pene 
real de la mujer, el clítoris. 
 
 



 

CLVI 
 
EL HUMOR (*) 
 
1927 [1928] 
 
 
 
 EN mi trabajo de 1905 sobre El chiste y su relación con lo inconsciente sólo 
consideré el humor desde el punto de vista meramente económico, pues a la sazón me 
importaba revelar la fuente del placer que despierta el humor, y creo haber demostrado 
que reside en el ahorro del despliegue afectivo. 
 El proceso humorístico puede llevarse a cabo de doble manera: ya sea en una sola 
persona, que adopta ella misma la actitud humorosa, mientras el papel de la segunda se 
limita al de mero espectador divertido; ya entre dos personas, de las cuales una no tiene 
la menor parte activa en el proceso humorístico, siendo aprovechada por la segunda 
como objeto de su consideración humorística. Detengámonos en el más crudo de los 
ejemplos. Si el reo conducido un lunes a la horca exclama: «¡Linda manera de empezar 
la semana!», entonces él mismo despliega el humor, el proceso humorístico se agota en 
su persona y evidentemente le produce cierta satisfacción. A mí, al espectador sin parte 
ni interés, me toca en cierto modo un efecto a distancia de la producción humorística del 
reo; quizá de manera análoga que él perciba el beneficio placentero del humor. 
 
 Se da el segundo caso, por ejemplo, cuando un poeta o narrador nos describe con 
humor la conducta de personas reales o imaginarias. No es preciso que estas personas 
exhiban a su vez humor alguno: la actitud humorística concierne exclusivamente a quien 
las toma como objetos; también aquí, como en el caso precedente, el lector o auditor es 
mero partícipe del placer que causa el humor. Abreviando, cabe decir, pues, que la 
actitud humorística -cualquiera que sea su contenido- puede dirigirse contra la propia o 
ajenas personas; también cabe aceptar que proporciona un beneficio placentero a quien 
la adopta y un análogo placer corresponde también al espectador sin parte alguna en la 
trama. 
 
 Para comprender la génesis del placer humorístico lo mejor es considerar el 
proceso que se opera en el oyente ante quien otra persona despliega su humor. Aquél ve 
a ésta en una situación cuyas características le permiten anticipar que producirá las 
manifestaciones de algún afecto: se enojará, se lamentará, expresará dolor, susto, terror, 
quizá aun desesperación, y el espectador-oyente se dispone a seguirla, a evocar en sí las 
mismas emociones. Pero esta disposición afectiva es defraudada, pues el otro no expresa 



 

emoción alguna, sino que hace un chiste. En el oyente surge así del despliegue afectivo 
ahorrado el placer humorístico. 
 
 Hasta aquí todo es fácil, pero no tardamos en decirnos que es el proceso 
desarrollado en el otro, en el «humorista», el que merece mayor atención. Sin duda, la 
esencia del humor consiste en que uno se ahorra los afectos que la respectiva situación 
hubiese provocado normalmente eludiendo mediante un chiste la posibilidad de 
semejante despliegue emocional. En este sentido el proceso del humorista debe coincidir 
con el del oyente, o más bien dicho, el proceso de éste debe ser una copia del que ocurre 
en aquél. Pero, ¿cómo logra alcanzar al humorista esa actitud psíquica que le torna 
superflua la descarga afectiva? ¿Qué sucede en él, dinámicamente, durante la «actitud 
humorística»? Evidentemente, habremos de buscar la solución del problema en el propio 
humorista, pues en el oyente sólo podremos hallar un eco, una copia, de ese proceso 
desconocido. 
 
 Es hora de que nos familiaricemos con algunas características del humor. No sólo 
tiene éste algo liberante, como el chiste y lo cómico, sino también algo grandioso y 
exaltante, rasgos que no se encuentran en las otras dos formas de obtener placer 
mediante una actividad intelectual. Lo grandioso reside, a todas luces, en el triunfo del 
narcisismo, en la victoriosa confirmación de la invulnerabilidad del yo. El yo rehúsa 
dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por los influjos de la realidad; se empecina en 
que no pueden afectarlo los traumas del mundo exterior; más aún: demuestra que sólo le 
representan motivos de placer. Este último rasgo es absolutamente esencial para el 
humor. Supongamos que el reo conducido al cadalso en día lunes hubiese dicho: «Todo 
esto no me importa. ¿Qué más da si cuelgan a un tipo como yo? Por eso no se vendrá 
abajo el mundo.» Entonces deberíamos juzgar que este discurso, si bien expresa una 
magnífica superación de la situación real, si bien es sabio y justificado, no traduce ni 
pizca de humor y hasta se basa en una apreciación de la realidad que es directamente 
opuesta a la del humor. El humor no es resignado, sino rebelde; no sólo significa el 
triunfo del yo, sino también del principio del placer, que en el humor logra triunfar sobre 
la adversidad de las circunstancias reales. 
 
 Estos dos últimos rasgos -el repudio de las exigencias de la realidad y la 
imposición del principio del placer- aproxima el humor a los procesos regresivos o 
reaccionarios que tanto nos ocupan en la psicopatología. Al rechazar la posibilidad del 
sufrimiento, el humor ocupa una plaza en la larga serie de los métodos que el aparato 
psíquico humano ha desarrollado para rehuir la opresión del sufrimiento; serie que 
comienza con la neurosis, culmina en la locura y comprende la embriaguez, el 
ensimismamiento y el éxtasis. El humor debe a esta vinculación una dignidad que le 
falta del todo, por ejemplo, al chiste, pues éste sirve tan sólo al beneficio placentero, o 



 

bien pone esta ganancia al servicio de la agresión. ¿En qué consiste, pues, la actitud 
humorística que nos permite rechazar el sufrimiento, afirmar la insuperabilidad del yo 
por el mundo real, sustentar triunfalmente el principio del placer, y todo ello sin 
abandonar, como ocurre en los otros procesos de idéntico designio, el terreno de la salud 
psíquica, aunque este precio parecería ser ineludible? 
 
 Si nos enfrentamos con la situación en la cual alguien adopta una actitud 
humorística frente a otros, nos parecerá evidente la concepción, ya apuntada con cautela 
en mi libro sobre el chiste, de que esa persona se conduce como un adulto ante el niño, 
al reconocer en toda su futilidad y al sonreír sobre los intereses y pesares que a éste le 
parecen tan enormes. De modo que el humorista ganaría su superioridad al adoptar el 
papel del adulto, al identificarse en cierto modo con el padre, reduciendo a los demás al 
papel de niños. Esta suposición probablemente comprenda los hechos empíricos, pero no 
la podemos considerar imperativa. Por lo demás, cabe preguntarse con qué autoridad 
llega el humorista a arrogarse ese papel. 
 
 Mas recordaremos aquella otra situación humorística, quizá más primitiva e 
importante: la de quien dirige el humor contra su propia persona para defenderse así del 
sufrimiento amenazante. ¿Acaso tiene sentido decir que alguien se trata a sí mismo 
como a un niño y que simultáneamente adopta frente a este niño el papel del adulto 
superior? 
 Creo que podremos prestar sólido apoyo a este concepto, por inverosímil que 
parezca, trayendo a colación lo que la experiencia patológica nos ha enseñado sobre la 
estructura de nuestro yo. Este yo no es algo simple, sino que aloja como núcleo central 
una instancia particular -el super-yo- con la que a veces se funde, al punto que no 
logramos diferenciarlos, mientras que en otras condiciones discrepa violentamente del 
mismo. Genéticamente, el super-yo es el heredero de la instancia parental; a menudo 
mantiene al yo en severa dependencia, lo trata realmente como los padres -o más bien el 
padre- trataron al niño en años anteriores. Alcanzamos así una explicación dinámica de 
la actitud humorística, admitiendo que consiste en que la persona del humorista ha 
retirado el acento psíquico de su yo para trasladarlo sobre sus super-yo. A este super-yo 
así inflado, el yo puede parecerle insignificante y pequeño, triviales todos sus intereses, 
y ante esta nueva distribución de las energías, al super-yo le resultará muy fácil contener 
las posibles reacciones del yo. 
 
 Fieles a nuestra acostumbrada terminología, en lugar de «traslación del acento 
psíquico» tendremos que decir «desplazamiento de grandes cantidades de catexis». Mas 
entonces habrá que verificar si es lícito concebir tales desplazamientos masivos desde 
una instancia del aparato psíquico a la otra, pues esta noción tiene todo el aspecto de una 
nueva hipótesis construida ad hoc. Sin embargo, recordaremos haber tenido en cuenta 



 

semejante factor en repetidas, aunque no en suficientes ocasiones, cuando intentábamos 
formarnos una representación metapsicológica del suceder psíquico. Así, por ejemplo, 
aceptamos que la diferencia entre la catexis erótica objetal común y el estado del 
enamoramiento consiste en que en este último es incomparablemente mayor la carga 
trasladada al objeto; que, en cierto modo, el yo se vacía en el objeto. Al estudiar algunos 
casos de paranoia pude comprobar que las ideas de persecución se forman precozmente 
y subsisten durante largo tiempo sin manifestar efectos apreciables, hasta que 
determinado motivo viene a proveerlas de catexis suficientes para tornarlas dominantes. 
También la curación de tales episodios paranoicos debe consistir en el retiro de las 
cargas conferidas a las ideas delirantes, más bien que en su resolución y corrección. La 
alternancia de melancolía y manía, de cruel supresión del yo por el super-yo y 
subsiguiente liberación del yo, nos da asimismo la impresión de consistir en semejante 
fluctuación catéctica, fenómeno al que, por otra parte, también habría que recurrir para 
explicar toda una serie de fenómenos de la vida psíquica normal. Si hasta ahora sólo 
hemos recurrido tan raramente a esta concepción, ello se debe a la cautela más bien 
loable con que solemos proceder. La patología de la vida anímica es el terreno en el cual 
nos sentimos seguros; allí hacemos nuestras observaciones, allí logramos nuestras 
convicciones; pero por el momento sólo osamos formular juicios sobre lo normal, en 
tanto que lo podemos inferir a través de los aislamientos y las deformaciones de su 
expresión patológica. Cuando hayamos superado esta cautela, reconoceremos cuán 
grande es el papel que en la comprensión de los procesos psíquicos corresponde a las 
condiciones estáticas, tanto como a los cambios dinámicos cuantitativos de la catexis 
energética. 
 
 Creo, pues, que merece ser tenida en cuenta la anotada posibilidad de que en 
cierta situación la persona hipercatectice de pronto su super-yo y luego modifique desde 
éste las reacciones del yo. Además, mi hipótesis sobre el humor también tiene una 
notable analogía en el vecino terreno del chiste. Hube de aceptar que éste se origina en 
el momentáneo abandono de una idea preconsciente a la elaboración inconsciente, de 
modo que el chiste representaría una contribución a lo cómico ofrecida por el 
inconsciente. En completa similitud, el humor vendría a ser la contribución a lo cómico 
mediada por el «super-yo». 
 
 Comúnmente conocemos al super-yo como muy severo amo, y podría aducirse 
que mal concuerda con este carácter el que se avenga a facilitar al yo un pequeño goce 
placentero. Es cierto que el placer humorístico jamás alcanza la intensidad del que se 
origina en lo cómico o en el chiste, y nunca se expresa en risa franca; también es cierto 
que el super-yo, al provocar la actitud humorística, en el fondo rechaza la realidad y se 
pone al servicio de una ilusión. Pero -sin saber- a ciencia cierta por qué- adjudicamos 
alto valor a este placer poco intenso, lo sentimos como particularmente liberador y 



 

exaltante. Además, la broma que hace el humor tampoco es su elemento esencial, pues 
sólo tiene el valor de una muestra; lo principal es la intención que el humor realiza, ya se 
efectúe en la propia persona o en una extraña. El humor quiere decirnos: «¡Mira, ahí 
tienes ese mundo que te parecía tan peligroso! ¡No es más que un juego de niños, bueno 
apenas para tomarlo en broma!» 
 
 Si es realmente el super-yo quien por medio del humor consuela tan 
cariñosamente al intimidado yo, ello nos demuestra que aún tenemos mucho que 
aprender sobre la esencia del super-yo. Por lo demás, no todos los seres tienen el don de 
poder adoptar una actitud humorística, pues ésta es raro y precioso talento, y muchos 
carecen hasta de la capacidad para gozar el placer humorístico que otros les 
proporcionan. Por fin, si el super-yo trata de consolar al yo con el humor, protegiéndolo 
del sufrimiento, no contradice por ello su origen de la instancia parental. 
 
 



 

CLVII 
 
UNA EXPERIENCIA RELIGIOSA (*) 
 
1927 [1928] 
 
 
 
 EN el otoño de 1927 un periodista germanoamericano, G. S. Viereck, al que 
hubiera recibido con mucho gusto si alguna vez se le hubiera ocurrido venir a verme, 
publicó una entrevista conmigo en la que se hablaba de mi falta de creencias religiosas y 
de mi indiferencia ante la posibilidad de una vida de ultratumba. Esta supuesta entrevista 
fue muy leída y me procuró, entre otras, la siguiente carta de un médico americano: 
 «…Lo que más me ha impresionado ha sido su respuesta a la pregunta de si creía 
en una subsistencia de la personalidad después de la muerte. Según el informador, había 
contestado usted secamente: `Eso me tiene sin cuidado.'» 
 
 «Le escribo hoy para comunicarle un suceso vivido por mí el año mismo en que 
terminaba mis estudios universitarios. Una tarde que me encontraba en el quirófano 
entraron el cadáver de una anciana y lo colocaron sobre una de las mesas de disección. 
Hondamente impresionado por la expresión de serena dulzura de aquel rostro muerto, 
pensé en el acto: No; no hay Dios; si hubiera un Dios, no habría permitido que una 
mujer tan bondadosamente amable viniera a la sala de disección.» 
 
 «Al regresar luego a casa abrigaba la firme decisión de no volver a entrar en una 
iglesia. Las doctrinas del cristianismo me habían inspirado ya antes graves dudas.» 
 «Pero cuando me hallaba reflexionando sobre todo esto, surgió en mi alma una 
voz que me aconsejó meditar mi resolución. Mi razón respondió a esta voz: Si alguna 
vez adquiero la certeza de que los dogmas cristianos son verdaderos y de que la Biblia es 
la palabra de Dios, los aceptaré sumisamente.» 
 «En los día siguientes, Dios hizo sentir claramente a mi alma que la Biblia es la 
palabra de Dios, que todo lo que se nos enseña sobre Jesucristo es verdad y que Jesús es 
nuestra única esperanza. Desde entonces, Dios se me ha revelado con otros muchos 
signos inequívocos.» 
 
 «Como `hermano médico' (brother physician) le ruego que medite sobre cuestión 
tan esencia, y le aseguro que si lo hace sinceramente, Dios revelará a su alma la verdad, 
como a mí y a otras muchas personas…» 
 A esta carta contesté cortésmente que le felicitaba de que una tal experiencia le 
hubiese permitido conservar su fe. Dios no había hecho tanto por mí. No me había hecho 



 

oír jamás una tal voz, y sino se daba ya mucha prisa -teniendo en cuenta mi avanzada 
edad-, no sería culpa mía si continuaba siendo hasta el fin lo que ahora era: an infidel 
jew. 
 
 El amable colega americano aseguraba en su carta que el judaísmo no constituía 
un obstáculo para llegar a la verdadera fe, y aducía para demostrarlo diversos ejemplos. 
Por último, me comunicaba que se rezaba por mí, implorando a Dios que me otorgase la 
fe verdadera. 
 Tales plegarias no han surtido hasta ahora el menor efecto. Pero la experiencia 
religiosa de mi amable corresponsal me ha hecho pensar, pareciéndome interesante 
intentar su explicación por motivos afectivos, ya que, además de su singularidad, 
presenta fundamentos lógicos harto débiles. Dios permite cosas más fuertes que la de 
que una mujer de rostro simpático acabe en una sala de disección. Tales cosas han 
sucedido siempre y sucedían todos los días en la época en que el médico americano 
terminaba sus estudios. Por otro lado, su carera hace suponer que no podía ignirar éstas 
y otras miserias. Y entonces, ¿por qué su rebelión contra Dios hubo de estar 
precisamente al experimentar aquella impresión ante el cadáver de la anciana? 
 
 La explicación es harto fácil para toda persona acostumbrada a considerar 
analíticamente los sucesos inferiores y los actos de los hombres; tan fácil, que se mezcló 
espontáneamente en mi memoria con el hecho mismo al que se refería. Al citar en una 
discusión la carta del piadoso colega expuse que, según escribía en ella, el rostro de la 
anciana le había recordado el de su propia madre. En realidad, la carta no contenía nada 
semejante, y yo mismo me di en seguida cuenta de ello; pero precisamente este error de 
memoria constituye la explicación que se nos impone al leer las palabras con las que el 
sujeto describe a la anciana (sweetfaced dear old woman). El efecto despertado por el 
recuerdo de la madre es el responsable de la debilidad de juicio demostrada en aquella 
ocasión por el médico. Dejándonos llevar por el vicio psicoanalítico de aducir como 
material probatorio casas que desde el punto de vista general parecen verdaderas 
nimiedades, susceptibles de otra distinta explicación menos profunda, nos fijaremos 
también en las palabras «hermano médico» empleadas a mi intención de la carta. 
 
 Podemos, pues, representarnos el proceso en la siguiente forma: La visión del 
cuerpo desnudo (o que ha de ser desnudado) de una mujer que le recuerda a su madre, 
despierta en el joven la nostalgia de la madre, procedente del complejo de Edipo y 
completada en el acto por la rebelión contra el padre. La imagen del padre y la de Dios 
no se hallan aún muy separadas en él, y el deseo de la muerte del padre puede hacerse 
consciente como duda de la existencia de Dios y quererse legitimar ante la razón como 
indignación por el mal trato infligido al objeto materno. El niño considera típicamente el 
comercio sexual entre el padre y la madre como una violencia ejercida sobre la madre. 



 

La nueva tendencia, desplazada al terreno religioso, no es más que una repetición de la 
situación del complejo de Edipo y sigue en consecuencia, al poco tiempo, igual destino, 
sucumbiendo a una poderosa corriente contraria. Durante el conflicto no es mantenido el 
nivel del desplazamiento, no se aduce argumento alguno para la justificación de la idea 
de Dios su existencia al sujeto, desvaneciendo sus dudas. El conflicto parece haberse 
desarrollado en la forma de una psicosis alucinatoria: voces internas que se hacen 
perceptibles para desaconsejar la rebelión contra Dios. El combate interior tiene de 
nuevo en el terreno religioso su desenlace, predeterminado por el destino del complejo 
de Edipo: una completa sumisión a la voluntad de Dios-padre. El joven se ha hecho 
creyente y acepta todo lo que desde niño se le ha enseñado acerca de Dios y de 
Jesucristo. Ha vivido una experiencia religiosa y se ha convertido. 
 
 Todo esto es tan sencillo y transparente que no podemos rechazar la interrogación 
de si la comprensión de este caso nos habrá descubierto algo sobre la psicología de la 
conversión religiosa. Remitiremos al lector a una excelente obra de Sante de Sanctis (La 
conversión religiosa, Bologna, 1924) en la que se utilizan todos los descubrimientos del 
psicoanálisis. Su lectura confirma la sospecha de que no todos los casos de conversión 
religiosa se muestran tan transparentes como el que antecede, pero también que nuestro 
caso no contradice en ningún punto las opiniones que la investigación moderna ha 
formado sobre esta cuestión. 
 
 Lo que distingue a nuestra observación es su enlace con una ocasión especial que 
hace brotar una vez más la incredulidad antes de quedar definitivamente dominada para 
el individuo. 
 
 



 

CLVIII 
 
DOSTOYEVSKI Y EL PARRICIDIO (*) 
 
1927 [1928] 
 
 
 
 EN la rica personalidad de Dostoyevski podemos distinguir cuatro facetas: el 
poeta, el neurótico, el moralista y el pecador. ¿Cómo orientarnos en esta intrincada 
complicación? 
 Por lo que al poeta se refiere, no hay lugar a dudas. Tiene su puesto poco detrás de 
Shakespeare. Los hermanos Karamazof es la novela más acabada que jamás se haya 
escrito, y el episodio del gran inquisidor es una de las cimas de la literatura mundial. Por 
desgracia, el análisis tiene que rendir las armas ante el problema del poeta. 
 
 El aspecto más accesible de Dostoyevski es el de moralista. Cuando se le quiere 
ensalzar como hombre moral, alegando que sólo quien ha atravesado los estratos más 
profundos del pecado puede alcanzar el culmen de la moralidad, se olvida algo muy 
importante. Moral es quien reacciona ya contra la tentación percibida en su fuero interno 
y no cede a ella. Aquel que, alternativamente, peca y se plantea luego, movido por el 
remordimiento, elevadas exigencias morales, se expone al reproche de facilitarse 
demasiado las cosas. Ha eludido el mandato esencial de la moralidad -la renuncia-, pues 
la observación de una conducta moral es un interés práctico de la Humanidad. Nos 
recuerda a los bárbaros de la emigración de los pueblos que mataban y hacían luego 
penitencia en una técnica destinada a hacer posible el homicidio. Iván el Terrible no 
obraba de otro modo, y esta forma de conciliar la conducta personal con la moralidad es, 
incluso, un rasgo característico del alma rusa. 
 
 Tampoco el resultado final de la lucha moral de Dostoyevski es nada loable. 
Después de luchar desesperadamente por conciliar las aspiraciones instintivas del 
individuo con las exigencias de la comunidad humana, acaba sometiéndose a la 
autoridad seglar y a la eclesiástica, venerando al zar y al Dios de los cristianos y 
propugnando un estrecho nacionalismo ruso, actitud a la que otros espíritus más 
deleznables han llegado con mucho menos esfuerzo. 
 Este es el punto débil de la magna personalidad de Dostoyevski: no quiso ser un 
maestro y un libertador de la Humanidad y se situó al lado de sus carceleros. El porvenir 
cultural de la Humanidad tendrá muy poco que agradecerle. No sería acaso difícil 
demostrar que su neurosis le condenaba a tal fracaso. La elevación de su inteligencia y la 



 

fuerza de su amor a la Humanidad abrían a su vida otro camino distinto: el camino del 
apostolado. 
 
 Pero también, contra la idea de considerar a Dostoyevski como un pecador o un 
criminal, se alza en nosotros una violenta resistencia, que no tiene por qué fundarse en la 
estimación vulgar del criminal. No tardamos en descubrir el verdadero motivo: el 
criminal integra dos rasgos esenciales: un egotismo ilimitado y una intensa tendencia 
destructora, siendo común a ambos y premisa de sus manifestaciones el desamor, la falta 
de valoración afectiva de los objetos humanos. Dostoyevski entraña, por el contrario, 
una gran necesidad de amor que se evidencia en manifestaciones de suprema bondad y 
le permite amar y auxiliar, incluso en ocasiones en las que era innegable su derecho al 
odio y a la venganza; por ejemplo, en sus relaciones con su primera mujer y con el 
amante de la misma. Nos preguntaremos entonces de dónde nos viene la tentación de 
incluir a Dostoyevski entre los criminales. Respuesta: es la elección de sus temas 
literarios, en la cual prefiere los caracteres egoístas, violentos y asesinos, la que indica la 
existencia de tales inclinaciones en su fuero interno, como igualmente algunos hechos 
reales de su vida, tales como su pasión por el juego, y acaso el haber abusado 
sexualmente de una muchacha impúber (confesión). La contradicción se resuelve por el 
descubrimiento de que el fortísimo instinto de destrucción de Dostoyevski, que hubiera 
hecho orientado esencialmente en su vida contra su propia persona (hacia adentro, en 
lugar de hacia afuera) y se manifiesta, así como masoquismo y sentimiento de 
culpabilidad. De todos modos su persona conserva rasgos sádicos suficientes, que se 
manifiestan en su irritabilidad, su gusto en atormentar y su intolerancia incluso contra 
personas queridas. Era, pues, en las cosas pequeñas, sádico hacia afuera y en las de más 
alcance, sádico hacia dentro, o sea, masoquista; esto es, un hombre benigno, bondadoso 
y auxiliador. 
 
 De la complicación de la personalidad de Dostoyevski hemos extraído tres 
factores: uno cuantitativo y dos cualitativos. Su extraordinaria afectividad, la disposición 
instintiva perversa que había de hacer de él un sádicomasoquista o un criminal y sus 
dotes artísticas, inanalizables. Este conjunto podría existir muy bien sin neurosis. Hay, 
en efecto, masoquistas completos no neuróticos. Conforme a la relación de fuerzas entre 
las exigencias instintivas y las inhibiciones a ellas contrapuestas (exceso de los caminos 
de sublimación disponibles), podría aún clasificarse a Dostoyevski dentro de los 
llamados «caracteres instintivos». Pero la situación es enturbiada por la coexistencia de 
la neurosis, la cual, como ya hemos dicho, no es inevitable y fatal en semejantes 
circunstancias, pero se constituye tanto más fácilmente cuanto mayor es la complicación 
que el yo ha de vencer. La neurosis no es más que un signo de que el yo no ha logrado 
una tal síntesis y ha perdido, al intentarlo, su unidad. 
 



 

 ¿Qué es rigurosamente lo que prueba la existencia de la neurosis? Dostoyevski se 
tenía -y era tenido, en general- por epiléptico, a causa de los graves ataques de 
convulsiones musculares que le aquejaban, acompañados de pérdida de conocimiento y 
seguidos de honda depresión. Pero lo más probable es que esta pretendida epilepsia 
fuera tan sólo un síntoma de su neurosis, la cual podríamos clasificar, en consecuencia, 
como histeroepilepsia; esto es, como una histeria grave. Diagnóstico, desde luego, 
inseguro, por dos razones: la insuficiencia y la falta de garantía de los datos acoplados 
sobre la pretendida epilepsia de Dostoyevski y la oscuridad todavía reinante en cuanto a 
los estados patológicos a los que se enlazan ataques epileptoides. 
 
 Veamos, primero, este segundo punto: sería inútil reproducir aquí toda la 
patología de la epilepsia, que no llega a conclusión alguna definitiva. Pero sí podemos 
decirnos que el antiguo morbus sacer, la inquietante enfermedad, con sus ataques 
convulsivos imprevisibles, no provocados, al parecer; su modificación del carácter en un 
sentido irritable y agresivo y un rebajamiento progresivo de todas las funciones 
intelectuales, resalta siempre como una aparente unidad clínica. Ahora bien: sus 
contornos no se nos muestran claramente delineados; muy al contrario, van 
desvaneciéndose hasta una máxima imprecisión. Los ataques de rápida y brutal 
aparición, con mordeduras de lengua y evacuación de orina, acumulados al 
peligrosísimo status epilepticus, durante el cual el sujeto queda expuesto a causarse 
gravísimas lesiones, pueden aparecer mitigados hasta breves períodos en los que el 
enfermo realiza, como bajo el imperio de lo inconsciente, algo totalmente ajeno a él. 
Somáticamente condicionados en general, pueden, no obstante, deber su génesis primera 
a un influjo psíquico (a un susto) o reaccionar a estímulos psíquicos. Por muy 
característico que en la inmensa mayoría de los casos sea el rebajamiento intelectual, 
conocemos, por lo menos, un ejemplo (Helmholtz) en el que la enfermedad no logró 
impedir elevados rendimientos de este orden. (Otros casos en los que se ha afirmado lo 
mismo son inseguros o suscitan las mismas dudas que el de Dostoyevski.) 
 
 Los enfermos de epilepsia pueden hacernos la impresión del embotamiento y de 
un desarrollo inhibido, así como la enfermedad misma aparece frecuentemente 
acompañada de idiotez patente y de máximos defectos cerebrales, si bien no como 
elementos necesarios del cuadro patológico; pero los ataques descritos aquejan también, 
con todas sus variedades, a personas que manifiestan un pleno desarrollo psíquico y una 
extraordinaria afectividad, insuficientemente dominada en la mayoría de los casos. No 
es, por tanto, de extrañar que en estas circunstancias parezca imposible mantener la 
unidad de una acción clínica bajo el nombre de «epilepsia». La homogeneidad de los 
síntomas exteriorizados parece demandar una interpretación funcional, como si se 
hubiera constituido orgánica y previamente un mecanismo de derivación anormal de los 
instintos, mecanismo al que se recurría en las más diversas circunstancias, tanto con 



 

ocasión de perturbaciones de la actividad cerebral por una grave enfermedad como ante 
un dominio insuficiente de la economía psíquica. Detrás de esta dualidad sospechamos 
la identidad del mecanismo de derivación de los instintos existentes en el fondo. Este 
puede también ser un tanto afín a los procesos sexuales tóxicamente motivados en su 
fondo. Ya los médicos más antiguos decían que el coito era una pequeña epilepsia, 
reconociendo así en el acto sexual la mitigación y la adaptación de la descarga epiléptica 
de los estímulos. 
 
 La «reacción epiléptica», términos con los que podemos designar este conjunto, se 
pone indudablemente a disposición de la neurosis, cuya esencia consiste en derivar por 
el camino somático aquellas magnitudes de excitación que le es imposible manejar 
psíquicamente. El ataque epiléptico pasa a ser, de este modo, un síntoma de la histeria y 
es adaptado y modificado por ella, lo mismo que por la derivación sexual normal. Es, 
por tanto, acertado distinguir entre una epilepsia orgánica y una epilepsia «afectiva». 
Prácticamente, esta distinción significa que quien padece la primera es un enfermo del 
cerebro, y quien padece la segunda, un neurótico. En el primer caso, la vida anímica 
sufre una perturbación ajena a ella y procedente del exterior; en el segundo, la 
perturbación es una manifestación de la vida anímica misma. 
 
 Es muy probable que la epilepsia de Dostoyevski fuera de este segundo género. 
Pero no es hacedero probarlo rigurosamente, pues tendríamos que poder insertar la 
primera aparición y las oscilaciones posteriores de los ataques en el conjunto de su vida 
anímica y no poseemos datos bastantes para ello. Las descripciones de los ataques 
mismos no nos ilustran nada, y las noticias que poseemos sobre las relaciones entre los 
ataques y las vivencias del sujeto son insuficientes y a veces contradictorias. La 
hipótesis más verosímil es la de que los ataques comenzaron muy pronto, ya en la niñez 
de Dostoyevski, siendo primeramente representados por síntomas benignos y adoptando 
luego la forma epiléptica, cuando a los dieciocho años de edad sufrió el sujeto la 
conmoción de una terrible vivencia: el asesinato de su padre. Sería muy adecuado que 
durante el tiempo de su encarcelamiento en Siberia hubieran remitido por completo los 
ataques; pero otros datos contradicen tal hipótesis. La indiscutible relación existente 
entre el asesinato del padre en Los hermanos Karamazof y el destino del padre de 
Dostoyevski ha sido recogida por más de un biógrafo y los ha movido a referirse a «una 
cierta orientación psicológica moderna». El psicoanálisis, pues a él se alude con tales 
palabras, tiende a ver en este suceso el trauma más grave, y en la reacción de 
Dostoyevski a él, la piedra angular de su neurosis. 
 
 Ahora bien: al tratar de fundamentar psicoanalíticamente esta tesis temo resultar 
incomprensible a los lectores poco o nada familiarizados con las doctrinas y la 
terminología de nuestra disciplina. 



 

 Tenemos un punto de partida seguro. Conocemos el sentido de los primeros 
ataques de Dostoyevski en sus años jóvenes, mucho antes de la aparición de la 
«epilepsia». Estos ataques significan la muerte; eran precedidos de accesos de miedo a 
morir, y consistían en estados de sueño letárgico. La enfermedad se apoderó de él 
inicialmente, siendo aún un niño, bajo la forma de una profunda melancolía repentina e 
inmotivada; un sentimiento -según el mismo Dostoyevski cuenta luego a su amigo 
Strachoff-como si fuera a morirse al instante, y, efectivamente, a tal sentimiento seguía 
un estado análogo a la verdadera muerte. Su hermano Andrés cuenta que ya en años 
infantiles Fedor solía dejar al lado de su cama, antes de acostarse, una nota en la que 
expresaba su temor de caer durante la noche en un estado letárgico análogo a la muerte y 
rogaba que si así sucedía no le enterraran hasta pasados cinco días (Dostoiewski am 
Roulette, introduc., pág. LX). 
 
 Conocemos el sentido y la intención de tales ataques que fingen la muerte. 
Suponen una identificación con un muerto, con una persona que ha muerto realmente o 
que vive aún, pero a la que se desea la muerte. Este último caso es el más importante. El 
ataque tiene entonces el valor de un castigo. El sujeto ha deseado a otro la muerte, y 
ahora es él aquel otro y está muerto. En este punto sienta el psicoanálisis la afirmación 
de que tal otro es, regularmente, para el niño su propio padre. El ataque -llamado 
histérico- es, pues, un autocastigo por el deseo de muerte contra el padre odiado. 
 
 El parricidio es, según interpretación ya conocida, el crimen capital y primordial, 
tanto de la Humanidad como del individuo. Desde luego, es la fuente principal del 
sentimiento de culpabilidad, aunque no sabemos si la única, pues las investigaciones no 
han podido determinar con seguridad el origen psíquico de la culpa y de la necesidad de 
rescatarla. Pero tampoco es preciso que sea, en efecto, la única. La situación psicológica 
es complicada y precisa de aclaración. 
 
 La relación del niño con su padre es una relación ambivalente. Además del odio 
que quisiera suprimir al padre como a un enfadoso rival, existe, regularmente, cierta 
magnitud de cariño hacia él. Ambas actitudes llevan, conjuntamente, a la identificación 
con el padre. El sujeto quisiera hallarse en el lugar del padre porque le admira; quisiera 
ser como él y quisiera al mismo tiempo suprimirlo. Ahora bien: toda esta evolución 
tropieza con un poderoso obstáculo. En un momento dado, el niño llega a comprender 
que la tentativa de suprimir al padre como a un rival sería castigada por aquél con la 
castración. Y así, por miedo a la castración, esto es, por interés de conservar su virilidad, 
abandona el deseo de poseer a la madre y suprimir al padre. En cuanto tal deseo 
permanece conservado en lo inconsciente, constituye la base del sentimiento de 
culpabilidad. Todos éstos son, a nuestro juicio, procesos normales, el destino normal del 



 

llamado complejo de Edipo. A ello vamos a añadir ahora un complemento 
importantísimo. 
 
 Una complicación más surge cuando en el niño se halla intensamente desarrollado 
aquel factor al que damos el nombre de bisexualidad. Entonces, ante la amenaza de 
perder la virilidad por obra de la castración, se intensifica la tendencia a encontrar una 
salida por el lado de la femineidad, situándose en el lugar de la madre y adoptando su 
papel de objeto erótico para con el padre. Pero el miedo a la castración hace también 
imposible esta solución. El sujeto comprende que también habrá de someterse a la 
castración si quiere ser amado, como una mujer, por el padre. De este modo, ambos 
impulsos, el odio al padre y el enamoramiento del padre, sucumben a la represión. Una 
diferencia psicológica se diseña, sin embargo, en este punto, pues el odio al padre es 
abandonado a causa del miedo a un peligro exterior (la castración), en tanto que el 
enamoramiento es tratado como un peligro instintivo interior, que, de todos modos, se 
reduce, en el fondo, de nuevo al mismo peligro exterior. 
 
 Lo que hace inadmisible el odio al padre es el miedo al mismo; la castración es 
temerosa tanto en calidad de castigo como en calidad de precio del amor. De los dos 
factores que reprimen el odio al padre, el primero, el miedo directo al castigo y a la 
castración, puede ser calificado de normal, mientras que la intensificación patógena 
parece ser aportada por el otro factor, el miedo a la actitud femenina. Una intensa 
disposición bisexual es así una de las condiciones o uno de los refuerzos de la neurosis. 
Podemos estar casi seguros de que Dostoyevski entrañaba tal disposición, manifiesta en 
la importancia que tuvieran en su vida las amistades masculinas (homosexualidad 
latente), en su conducta singularmente cariñosa para con sus rivales en amor y en su 
excelente comprensión de situaciones sólo explicables por una homosexualidad 
reprimida, como lo prueban múltiples pasajes de sus novelas. 
 
 Lamentaré -pero no está en mi mano remediarlo- que estas consideraciones sobre 
el odio y el amor del sujeto infantil con respecto a su padre y las modificaciones 
experimentadas por tales sentimientos bajo el influjo de la amenaza de castración 
parezcan repulsivas e inaceptables a los lectores poco familiarizados con el 
psicoanálisis. Esperamos incluso que precisamente el complejo de castración haya de 
tropezar con la repulsa general. Pero no podemos menos de insistir con máxima energía 
en que la experiencia psicoanalítica deja fuera de toda duda estas circunstancias y nos 
hace ver en ellas la clave de toda neurosis. Habremos, pues, de intentar aplicarla también 
a la pretendida epilepsia de nuestro poeta. 
 
 Las consideraciones que preceden no agotan, desde luego las consecuencias de la 
represión del odio al padre en el complejo de Edipo. A ellas hemos de agregar aún que la 



 

identificación con el padre acaba por conquistarse un puesto permanente en el yo. Es 
acogida en el yo, pero se ubica en él, como una instancia especial aparte de su contenido 
restante. A esta nueva instancia le damos entonces el nombre de «super-yo» y le 
adscribimos, como heredera de la influencia del padre, importantísimas funciones. 
 
 Si el padre fue severo, violento y cruel, el super-yo toma de él estas condiciones, y 
en su relación con el yo se restablece aquella pasividad que precisamente había de ser 
reprimida. El super-yo se ha hecho sádico, y el yo se hace masoquista; esto es, 
femeninamente pasivo en el fondo. Fórmase en el yo una magna necesidad de castigo, 
que permanece, en parte como tal a disposición del destino y encuentra, en parte, 
satisfacción en el maltrato por el super-yo (sentimiento de culpabilidad). Todo castigo 
es, en el fondo, la castración y como tal, el cumplimiento de la antigua actitud pasiva 
con respecto al padre. También el destino es tan sólo, en último término una ulterior 
proyección del padre. 
 
 Los procesos normales de la formación de la consciencia han de ser análogos a los 
normales antes descritos. No hemos conseguido aún fijar las fronteras entre unos y otros. 
Se observará que describimos máxima participación en el desenlace a los componentes 
pasivos, o sea, a la femineidad. Además, ha de ser muy importante, como factor 
accidental, el hecho de que el padre, ya siempre temido, sea también especialmente 
violento en la vida real. Así sucedió en el caso de Dostoyevski, y el hecho de su 
extraordinario sentimiento de culpabilidad, así como su conducta masoquista en la vida, 
podemos referirlo a un intenso componente femenino. 
 
 Así, pues la fórmula correspondiente a Dostoyevski será ésta: un sujeto de 
disposición bisexual particularmente intensa, que puede defenderse con singular energía 
su dependencia de un padre especialmente duro. 
 Este carácter de la bisexualidad lo añadimos a los componentes de su personalidad 
antes fijados. El síntoma temprano de los «ataques de muerte» se nos explica así como 
una identificación con el padre, tolerada por el super-yo con un fin punitivo. «Has 
querido matar a tu padre para ocupar tú su lugar. Pues bien: ahora eres tú el padre, pero 
el padre muerto.» Tal es el mecanismo corriente de los síntomas histéricos. «Y, además, 
ahora el padre te mata a ti.» 
 
 Para el yo, el síntoma de la muerte es la satisfacción imaginativa del deseo 
masculino y al mismo tiempo una satisfacción masoquista. Para el super-yo es una 
satisfacción del impulso punitivo, o sea, una satisfacción sádica. Ambos, el yo y el 
super-yo, siguen desempeñando el papel del padre. 



 

 En conjunto, la relación entre la persona y el objeto paterno se ha transformado, 
conservando su contenido, en una relación entre el yo y el super-yo, constituyendo una 
reposición de la misma obra en un nuevo escenario. 
 
 Tales reacciones infantiles, emanadas del complejo de Edipo, pueden extinguirse 
cuando la realidad deja de aportarles alimento. Pero el carácter del padre sigue siendo el 
mismo, e incluso empeora con los años, y de este modo también perdura en Dostoyevski 
el odio al padre, su deseo de muerte contra aquel padre cruel. 
 Ahora bien: es harto peligroso que la realidad llegue a cumplir tales deseos 
reprimidos. La fantasía se hace así realidad, y todas las medidas defensivas quedan 
reforzadas. Los ataques de Dostoyevski toman entonces carácter epiléptico, siguen 
entrañando el sentido de una identificación punitiva con el padre, pero se hacen más 
temerosos, como terrible ha sido la muerte del padre mismo. Lo que no podemos 
adivinar es en qué otro contenido, particularmente de orden sexual, hubo de agregarse a 
ellos. 
 
 Hallamos algo en extremo singular: en el aura del acceso el sujeto vive un instante 
de máxima felicidad, fijado acaso por el sentimiento de triunfo y de liberación 
emergentes al recibir la noticia de la muerte, al que sigue en el acto el castigo, tanto más 
cruel. Una tal sensación de triunfo y duelo, alegría festiva y duelo la hallamos también 
repetida entre los hermanos de la horda primordial, que, después de matar al padre, lo 
vuelven a hallar en la ceremonia de la comida totémica. Si fuera cierto que Dostoyevski 
no sufrió ataque ninguno mientras estuvo en Siberia, ello confirmaría que sus ataques 
eran su castigo, no necesitándolos, por tanto, mientras sufría otro de distinto género. 
Pero esta circunstancia resulta indemostrable. Esta necesidad de castigo de la economía 
psíquica de Dostoyevski explica más bien que pudiera atravesar sin grave quebranto 
tales años de miseria y humillaciones. La condena de Dostoyevski como delincuente 
político fue injusta: Dostoyevski tenía que darse cuenta de ello; pero aceptó el castigo 
inmediato que el zar (el padrecito) le imponía, como sustitución del castigo al que su 
pecado contra su verdadero padre le había hecho acreedor. En lugar de entregarse al 
autocastigo se dejó castigar por el representante del padre. En este punto vislumbramos 
una parte de la justificación psicológica de las penas impuestas por la sociedad. Es 
indudable que grandes grupos de delincuentes piden y ansían el castigo. Su super-yo lo 
exige y evita así tener que imponerlo por sí mismo. 
 
 Quienes conocen los complicados cambios de sentido de los síntomas histéricos 
comprenderán que no emprendemos aquí una tentativa de descubrir más allá de este 
punto inicial el sentido de los ataques de Dostoyevski. Ya es bastante poder suponer que 
su sentido original permaneció inmutable detrás de todas las estratificaciones ulteriores. 
Podemos decir que Dostoyevski no se vio jamás libre de remordimientos por su 



 

primitivo propósito parricida. Tales remordimientos determinaron también su actitud en 
los otros dos sectores en los que la relación paterno-filial da la norma; esto es, ante la 
autoridad estatal y ante la creencia en Dios. En el primero llegó una plena sumisión al 
padrecito zar, el cual había representado con él una vez, en la realidad la comedia de la 
muerte que sus ataques le presentaban con tanta frecuencia. La penitencia logró en este 
punto un predominio absoluto. En el terreno religioso le quedó mayor libertad. Según 
informes de cierta garantía osciló durante toda su vida entre la fe y el ateísmo. Su gran 
inteligencia le hacía imposible ocultarse las grandes dificultades mentales que suscita la 
fe. Repartiendo individualmente una evolución histórica, esperaba hallar en el ideal 
cristiano una salida y una redención y utilizar sus sufrimientos mismos como base de 
una aspiración a un papel de Cristo. Si en conjunto no llegó a alcanzar la libertad y se 
hizo reaccionario fue porque la culpa filial, generalmente humana, en la que se basa el 
sentimiento religioso, alcanzó en él una intensidad superindividual, permaneciendo 
inaccesible incluso a su gran inteligencia. En este punto nos exponemos al reproche de 
abandonar la imparcialidad del análisis y someter a Dostoyevski a valoraciones sólo 
justificadas desde el punto de vista partidista de cierta intuición del Universo. Un 
conservador tomaría el partido del gran inquisidor y juzgaría muy diferentemente a 
Dostoyevski. El reproche está justificado; mas para mitigarlo podemos alegar que la 
decisión de Dostoyevski aparece determinada por la inhibición mental provocada por la 
neurosis. 
 
 No cabe atribuir al azar que tres obras maestras de la literatura universal traen el 
mismo tema: el parricidio. Tal es, en efecto, el tema del Edipo de Sófocles, del Hamlet 
shakespeariano y de Los hermanos Karamazof. Y en los tres aparece también a plena luz 
el motivo del hecho; la rivalidad sexual por una mujer. 
 La exposición más sincera, desde luego la del drama inspirado en la leyenda 
griega. En él, el protagonista mismo ha cometido el hecho. Pero sin atenuantes ni 
veladuras es imposible la elaboración poética. La confesión desnuda del propósito de 
suprimir al padre, tal como tendemos a conseguirlo en el análisis, parece intolerable sin 
una previa preparación analítica. En el drama griego, la atenuación imprescindible queda 
magistralmente conseguida sin alteración alguna de los hechos, proyectando en la 
realidad el motivo inconsciente del protagonista como una fatalidad ajena a él. El 
protagonista comete el acto criminal intencionadamente y, al parecer, sin influjo alguno 
procedente de la mujer; pero luego se rinde pleitesía a la verdad profunda por cuanto 
sólo después de repetir el hecho con el monstruo que simboliza al padre llega el 
protagonista a conseguir a la reina, su madre. Una vez descubierta su culpa y hecha 
consciente, no sigue tentativa alguna de descargarla de sí recurriendo a la construcción 
auxiliar de la fatalidad, sino que es reconocida y castigada como una culpa consciente, 
cosa que a nuestra reflexión puede parecer injusta, pero que es plenamente correcta 
desde el punto de vista psicológico. 



 

 
 La expresión del drama inglés es indirecta; el acto criminal no ha sido realizado 
por el protagonista mismo, sino por otro sujeto, para el cual no significaba un parricidio. 
Por lo cual no es preciso ya velar el motivo repulsivo: la rivalidad sexual. También el 
complejo de Edipo del protagonista lo vemos como a una luz refleja al observar los 
efectos que en él produce el acto cometido por otro. Debía vengar el crimen, pero se 
encuentra extrañamente incapaz de hacerlo. Sabemos que lo que le paraliza es su 
sentimiento de culpabilidad, pero éste es sustituido en forma muy análoga a la que 
siguen los procesos neuróticos por la percepción de su insuficiencia para el 
cumplimiento de su labor vengadora. Surgen indicios de que el protagonista siente esta 
culpa como una culpa superindividual. Desprecia a los demás tanto como a sí mismo se 
desprecia. «Si se tratara a cada cual como se merece, ¿quién escaparía de ser azotado?» 
 
 La novela de Dostoyevski avanza en esta dirección un paso más. También en ella 
es otro el que ha cometido el crimen; pero alguien que se hallaba en el asesinato en la 
misma relación filial que Dimitri, el protagonista, con respecto al cual es abiertamente 
confesado el motivo de la rivalidad sexual. El parricida es, en efecto, otro hermano, al 
que Dostoyevski atribuye singularmente su propia enfermedad, la pretendida epilepsia, 
como si quisiera confesar que el neurótico y epiléptico que en él había era un parricida. 
Y luego sigue en el informe ante los tribunales la famosa burla contra la Psicología, 
calificada de cuchilla con dos extremos, la cual constituye un habilísimo encubrimiento, 
pues basta darle la vuelta para hallar el sentido profundo de la concepción de 
Dostoyevski. No es la Psicología lo que merece la burla, sino el procedimiento judicial. 
Es indiferente quién haya cometido realmente el crimen; para la Psicología, lo único que 
importa es quién lo ha deseado en su fuero interno y ha acogido gustoso su realización, y 
por eso son igualmente culpables todos los hermanos -con la sola excepción de 
Aljoscha, figura de contraste-, tanto el vividor entregado a sus instintos, como el cínico 
escéptico y el criminal epiléptico. En Los hermanos Karamazof hallamos una escena que 
caracteriza magistralmente a Dostoyevski. El staretz reconoce en una conversación con 
Dimitri que entraña en sí la disposición al parricidio y se arrodilla ante él. Este acto no 
puede ser desde luego una expresión de admiración; ha de significar que el santo rechaza 
en sí la tentación de despreciar o condenar al asesino y se humilla por ello ante él. La 
simpatía de Dostoyevski hacia el delincuente es realmente ilimitada; va mucho más allá 
de la compasión, a lo que puede aspirar el desgraciado, y recuerda el respeto que a los 
antiguos inspiraban el epiléptico y el demente. El criminal es para él casi como un 
redentor, que ha tomado sobre sí la culpa que de otro modo habrían tenido que soportar 
los demás. Uno no necesita ya asesinar después que él ha asesinado y tiene que estarle 
agradecido, pues de otro modo hubiera tenido uno mismo que cometer el crimen. Esto 
no es sólo benigna compasión, sino identificación sobre la base de idénticos impulsos 
asesinos, y en último término, narcisismo ligeramente desplazado. Lo cual no anula en 



 

modo alguno el valor ético de tal bondad. Acaso es éste, en general, el mecanismo de la 
compasión, más fácilmente perceptible en este caso extremo del poeta, dominada por el 
sentimiento de culpabilidad. Es indudable que esta identificación simpática determinó 
decisivamente en Dostoyevski la elección de los temas literarios.  
 
 



 

CLIX 
 
EL MALESTAR EN LA CULTURA (*) 
 
1929 [1930] 
 
 
 
 
I 
 
 
 NO podemos eludir la impresión de que el hombre suele aplicar cánones falsos en 
sus apreciaciones, pues mientras anhela para sí y admira en los demás el poderío, el 
éxito y la riqueza menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece. No 
obstante, al formular un juicio general de esta especie, siempre se corre peligro de 
olvidar la abigarrada variedad del mundo humano y de su vida anímica, ya que existen, 
en efecto, algunos seres a quienes no se les niega la veneración de sus coetáneos, pese a 
que su grandeza reposa en cualidades y obras muy ajenas a los objetivos y los ideales de 
las masas. Se pretenderá aducir que sólo es una minoría selecta la que reconoce en su 
justo valor a estos grandes hombres, mientras que la gran mayoría nada quiere saber de 
ellos; pero las discrepancias entre las ideas y las acciones de los hombres son tan 
amplias y sus deseos tan dispares que dichas reacciones seguramente no son tan simples. 
 
 Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mío. 
Habiéndole enviado yo mi pequeño trabajo que trata de la religión como una ilusión, 
respondióme que compartía sin reserva mi juicio sobre la religión, pero lamentaba que 
yo no hubiera concedido su justo valor a la fuente última de la religiosidad. Esta 
residiría, según su criterio, en un sentimiento particular que jamás habría dejado de 
percibir, que muchas personas le habrían confirmado y cuya existencia podría suponer 
en millones de seres humanos; un sentimiento que le agradaría designar «sensación de 
eternidad»; un sentimiento como de algo sin límites ni barreras, en cierto modo 
«oceánico». Trataríase de una experiencia esencialmente subjetiva, no de un artículo del 
credo; tampoco implicaría seguridad alguna de inmortalidad personal; pero, no obstante, 
ésta sería la fuente de la energía religiosa, que, captada por las diversas Iglesias y 
sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados canales y seguramente también 
consumida en ellos. Sólo gracias a éste sentimiento oceánico podría uno considerarse 
religioso, aunque se rechazara toda fe y toda ilusión. 
 



 

 Esta declaración de un amigo que venero -quien, por otra parte, también prestó 
cierta vez expresión poética al encanto de la ilusión- me colocó en no pequeño aprieto, 
pues yo mismo no logro descubrir en mí este sentimiento «oceánico». En manera alguna 
es tarea grata someter los sentimientos al análisis científico: es cierto que se puede 
intentar la descripción de sus manifestaciones fisiológicas; pero cuando esto no es 
posible -y me temo que también el sentimiento oceánico se sustraerá a semejante 
caracterización-, no queda sino atenerse al contenido ideacional que más fácilmente se 
asocie con dicho sentimiento. Mi amigo, si lo he comprendido correctamente, se refiere 
a lo mismo que cierto poeta original y harto inconvencional hace decir a su protagonista, 
a manera de consuelo ante el suicidio: «De este mundo no podemos caernos». 
Trataríase, pues, de un sentimiento de indisoluble comunión, de inseparable pertenencia 
a la totalidad del mundo exterior. Debo confesar que para mí esto tiene más bien el 
carácter de una penetración intelectual, acompañada, naturalmente, de sobretonos 
afectivos, que por lo demás tampoco faltan en otros actos cognoscitivos de análoga 
envergadura. En mi propia persona no llegaría a convencerme de la índole primaria de 
semejante sentimiento; pero no por ello tengo derecho a negar su ocurrencia real en los 
demás. La cuestión se reduce, pues, a establecer si es interpretado correctamente y si 
debe ser aceptado como fons et origo de toda urgencia religiosa. 
 
 Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solución de este problema. 
La idea de que el hombre podría intuir su relación con el mundo exterior a través de un 
sentimiento directo, orientado desde un principio a este fin, parece tan extraña y es tan 
incongruente con la estructura de nuestra psicología, que será lícito intentar una 
explicación psicoanalítica -vale decir genética- del mencionado entimiento. 
 Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente razonamiento. En 
condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la sensación de 
nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como algo 
independiente unitario, bien demarcado frente a todo lo demás. Sólo la investigación 
psicoanalítica -que por otra parte, aún tiene mucho que decirnos sobre la relación entre 
el yo y el ello-nos ha enseñado que esa apariencia es engañosa; que, por el contrario, el 
yo se continúa hacia dentro, sin límites precisos, con una entidad psíquica inconsciente 
que denominamos ello y a la cual viene a servir como de fachada. Pero, por lo menos 
hacia el exterior, el yo parece mantener sus límites claros y precisos. Sólo los pierde en 
un estado que, si bien extraordinario, no puede ser tachado de patológico: en la 
culminación del enamoramiento amenaza esfumarse el límite entre el yo y el objeto. 
Contra todos los testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son uno, y 
está dispuesto a comportarse como si realmente fuese así. Desde luego, lo que puede ser 
anulado transitoriamente por una función fisiológica, también podrá ser trastornado por 
procesos patológicos. La patología nos presenta gran número de estados en los que se 
torna incierta la demarcación del yo frente al mundo exterior, o donde los límites llegan 



 

a ser confundidos: casos en que partes del propio cuerpo, hasta componentes del propio 
psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos, aparecen como si fueran extraños 
y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al mundo exterior lo que a todas 
luces procede del yo y debería ser reconocido por éste. De modo que también el 
sentimiento yoico está sujeto a trastornos, y los límites del yo con el mundo exterior no 
son inmutables. 
 
 Prosiguiendo nuestra reflexión hemos de decirnos que este sentido yoico del 
adulto no puede haber sido el mismo desde el principio, sino que debe haber sufrido una 
evolución, imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser reconstruida 
con cierto grado de probabilidad. El lactante aún no discierne su yo de un mundo 
exterior, como fuente de las sensaciones que le llegan. Gradualmente lo aprende por 
influencia de diversos estímulos. Sin duda, ha de causarle la más profunda impresión el 
hecho de que algunas de las fuentes de excitación -que más tarde reconocerá como los 
órganos de su cuerpo- sean susceptibles de provocarle sensaciones en cualquier 
momento, mientras que otras se le sustraen temporalmente -entre éstas, la que más 
anhela: el seno materno-, logrando sólo atraérselas al expresar su urgencia en el llanto. 
Con ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», en forma de algo que se encuentra 
«afuera» y para cuya aparición es menester una acción particular. Un segundo estímulo 
para que el yo se desprenda de la masa sensorial, esto es, para la aceptación de un 
«afuera», de un mundo exterior, lo dan las frecuentes, múltiples e inevitables 
sensaciones de dolor y displacer que el aún omnipotente principio del placer induce a 
abolir y a evitar. Surge así la tendencia a disociar del yo cuanto pueda convertirse en 
fuente de displacer, a expulsarlo de sí, a formar un yo puramente hedónico, un yo 
placiente, enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno y amenazante. Los límites de 
este primitivo yo placiente no pueden escapar a reajustes ulteriores impuestos por la 
experiencia. Gran parte de lo que no se quisiera abandonar por su carácter placentero no 
pertenece, sin embargo, al yo, sino a los objetos; recíprocamente, muchos sufrimientos 
de los que uno pretende desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de procedencia 
interna. Con todo, el hombre aprende a dominar un procedimiento que, mediante la 
orientación intencionada de los sentidos y la actividad muscular adecuada, le permite 
discernir lo interior (perteneciente al yo) de lo exterior (originado por el mundo), dando 
así el primer paso hacia la entronización del principio de realidad, principio que habrá de 
dominar toda la evolución ulterior. Naturalmente, esa capacidad adquirida de 
discernimiento sirve al propósito práctico de eludir las sensaciones displacenteras 
percibidas o amenazantes. La circunstancia de que el yo, al defenderse contra ciertos 
estímulos displacientes emanados de su interior, aplique los mismos métodos que le 
sirven contra el displacer de origen externo, habrá de convertirse en origen de 
importantes trastornos patológicos. 
 



 

 De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque más correcto 
sería decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de sí un mundo 
exterior. Nuestro actual sentido yoico no es, por consiguiente, más que el residuo 
atrofiado de un sentimiento más amplio, aun de envergadura universal, que correspondía 
a una comunión más íntima entre el yo y el mundo circundante. Si cabe aceptar que este 
sentido yoico primario subsiste -en mayor o menor grado- en la vida anímica de muchos 
seres humanos, debe considerársele como una especie de contraposición del sentimiento 
yoico del adulto, cuyos límites son más precisos y restringidos. De esta suerte, los 
contenidos ideativos que le corresponden serían precisamente los de infinitud y de 
comunión con el Todo, los mismos que mi amigo emplea para ejemplificar el 
sentimiento «oceánico». Pero, ¿acaso tenemos el derecho de admitir esta supervivencia 
de lo primitivo junto a lo ulterior que de él se ha desarrollado? 
 
 Sin duda alguna, pues los fenómenos de esta índole nada tienen de extraño, ni en 
la esfera psíquica ni en otra cualquiera. Así, en lo que se refiere a la serie zoológica, 
sustentamos la hipótesis de que las especies más evolucionadas han surgido de las 
inferiores; pero aún hoy hallamos, entre las vivientes, todas las formas simples de la 
vida. Los grandes saurios se han extinguido, cediendo el lugar a los mamíferos; pero aún 
vive con nosotros un representante genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta analogía 
puede parecer demasiado remota, y, por otra parte, adolece de que las especies inferiores 
sobrevivientes no suelen ser las verdaderas antecesoras de las actuales, más 
evolucionadas. Por regla general, han desaparecido los eslabones intermedios que sólo 
conocemos a través de su reconstrucción. En cambio, en el terreno psíquico la 
conservación de lo primitivo junto a lo evolucionado a que dio origen es tan frecuente 
que sería ocioso demostrarla mediante ejemplos. Este fenómeno obedece casi siempre a 
una bifurcación del curso evolutivo: una parte cuantitativa de determinada actitud o de 
una tendencia instintiva se ha sustraído a toda modificación, mientras que el resto siguió 
la vía del desarrollo progresivo. 
 
 Tocamos aquí el problema general de la conservación en lo psíquico, problema 
apenas elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que podemos concederle 
nuestra atención por un momento, pese a que la oportunidad no parezca muy justificada. 
Habiendo superado la concepción errónea de que el olvido, tan corriente para nosotros, 
significa la destrucción o aniquilación del resto mnemónico, nos inclinamos a la 
concepción contraria de que en la vida psíquica nada de lo una vez formado puede 
desaparecer jamás; todo se conserva de alguna manera y puede volver a surgir en 
circunstancias favorables, como, por ejemplo, mediante una regresión de suficiente 
profundidad. 
 



 

 Tratemos de representarnos lo que esta hipótesis significa mediante una 
comparación que nos llevará a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolución de la 
Ciudad Eterna. Los historiadores nos enseñan que el más antiguo recinto urbano fue la 
Roma quadrata, una población empalizada en el monte Palatino. A esta primera fase 
siguió la del Septimontium, fusión de las poblaciones situadas en las distintas colinas; 
más tarde apareció la ciudad cercada por el muro de Sirvio Tulio, y aún más 
recientemente, luego de todas las transformaciones de la República y del Primer 
Imperio, el recinto que el emperador Aureliano rodeó con sus murallas. No hemos de 
perseguir más lejos las modificaciones que sufrió la ciudad, preguntándonos, en cambio, 
qué restos de esas fases pasadas hallará aún en la Roma actual un turista al cual 
suponemos dotado de los más completos conocimientos históricos y topográficos. Verá 
el muro aureliano casi intacto, salvo algunas brechas. En ciertos lugares podrá hallar 
trozos del muro serviano, puestos al descubierto por las excavaciones. Provisto de 
conocimientos suficientes -superiores a los de la arqueología moderna-, quizá podría 
trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de este muro y el contorno de la Roma 
quadrata; pero de las construcciones que otrora colmaron ese antiguo recinto no 
encontrará nada o tan sólo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado 
del mejor conocimiento de la Roma republicana, sólo podría señalar la ubicación de los 
templos y edificios públicos de esa época. Hoy, estos lugares están ocupados por ruinas, 
pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino por las de 
reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y demoliciones. Casi no 
es necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua aparecen esparcidos en el 
laberinto de una metrópoli edificada en los últimos siglos del Renacimiento. Su suelo y 
sus construcciones modernas seguramente ocultan aún numerosas reliquias. Tal es la 
forma de conservación de lo pasado que ofrecen los lugares históricos como Roma. 
 
 Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no fuese un lugar de 
habitación humana, sino un ente psíquico con un pasado no menos rico y prolongado, en 
el cual no hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existió y donde junto a la 
última fase evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, esto 
significaría que en el Palatino habrían de levantarse aún, en todo su porte primitivo, los 
palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo; que las almenas del Castel 
Sant'Angelo todavía estuvieran coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes 
del sitio por los godos, etc. Pero aún más: en el lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli 
veríamos de nuevo, sin tener que demoler este edificio, el templo de Júpiter Capitolino, 
y no sólo en su forma más reciente, como lo contemplaron los romanos de la época 
cesárea, sino también en la primitiva, etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el 
emplazamiento actual del Coliseo podríamos admirar, además, la desaparecida Domus 
aurea de Nerón; en la Piazza della Rotonda no encontraríamos tan sólo el actual Panteón 
como Adriano nos lo ha legado, sino también, en el mismo solar, la construcción 



 

original de M. Agrippa, y además, en este terreno, la iglesia María sopra Minerva, sin 
contar el antiguo templo sobre el cual fue edificada. Y bastaría que el observador 
cambiara la dirección de su mirada o su punto de observación para hacer surgir una u 
otra de estas visiones. 
 
 Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasía, pues nos 
lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar espacialmente la 
sucesión histórica, sólo podremos hacerlo mediante la yuxtaposición en el espacio, pues 
éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro intento parece ser un juego vano; su 
única justificación es la de mostrarnos cuán lejos de encontrarnos de poder captar las 
características de la vida psíquica mediante la representación descriptiva. 
 
 Aún tendríamos que enfrentarnos con otra objeción. Se nos preguntará por qué 
recurrimos precisamente al pasado de una ciudad para compararlo con el pasado 
anímico. La hipótesis de la conservación total de lo pretérito está supeditada, también en 
la vida psíquica, a la condición de que el órgano del psiquismo haya quedado intacto, de 
que sus tejidos no hayan sufrido por traumatismo o inflamación. Pero las influencias 
destructivas comparables a estos factores patológicos no faltan en la historia de ninguna 
ciudad, aunque su pasado sea menos agitado que el de Roma, aunque, como Londres, 
jamás haya sido asolada por un enemigo. Aun la más apacible evolución de una ciudad 
incluye demoliciones y reconstrucciones que en principio la tornan inadecuada para 
semejante comparación con un organismo psíquico. 
 
 Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de 
contraste, recurrimos a un símil que, en todo caso, es más afín a lo psíquico: el 
organismo animal o el humano. Pero también aquí tropezamos con idéntica dificultad. 
Las fases precedentes de la evolución no subsisten en forma alguna, sino que se agotan 
en las ulteriores cuyo material han suministrado. Es imposible demostrar la existencia 
del embrión en el adulto; el timo del niño, sustituido por tejido conectivo durante la 
adolescencia, ha dejado de existir; es verdad que en los huesos largos del adulto 
podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha desaparecido al alargarse y 
engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por consiguiente, debemos someternos a la 
comprobación de que sólo en el terreno psíquico es posible esta persistencia de todos los 
estadios previos, junto a la forma definitiva, y de que no podremos representarnos 
gráficamente tal fenómeno. 
 
 Pero quizá vayamos demasiado lejos con esta conclusión. Quizá habríamos de 
conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en la vida psíquica, que no 
está necesariamente condenado a la destrucción. Aun en el terreno psíquico no deja de 
ser posible -como norma o excepcionalmente- que muchos elementos arcaicos sean 



 

borrados o consumidos en tal medida, que ya ningún proceso logre restablecerlos o 
reanimarlos; además, su conservación podría estar supeditada en principio a ciertas 
condiciones favorables. Todo esto es posible, pero nada sabemos al respecto. No 
podemos sino atenernos a la conclusión de que en la vida psíquica la conservación de lo 
pretérito es la regla más bien que una curiosa excepción. 
 
 Así, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres existe un 
«sentimiento oceánico», que nos inclinamos a reducir a una fase temprana del sentido 
yoico; pero entonces se nos plantea una nueva cuestión: ¿qué pretensiones puede alegar 
ese sentimiento para ser aceptado como fuente de las necesidades religiosas? 
 Por mi parte esta pretensión no me parece muy fundada, pues un sentimiento sólo 
puede ser una fuente de energía si a su vez es expresión de una necesidad imperiosa. En 
cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su derivación del desamparo 
infantil y de la nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto más cuanto que este 
sentimiento no se mantiene simplemente desde la infancia, sino que es reanimado sin 
cesar por la angustia ante la omnipotencia del destino. Me sería imposible indicar 
ninguna necesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno. Con esto pasa a 
segundo plano el papel del «sentimiento oceánico», que podría tender, por ejemplo, al 
restablecimiento del narcisismo ilimitado. La génesis de la actitud religiosa puede ser 
trazada con toda claridad hasta llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es posible 
que aquélla oculte aún otros elementos; pero por ahora se pierden en las tinieblas. 
 
 Puedo imaginarme que el «sentimiento oceánico» haya venido a relacionarse 
ulteriormente con la religión, pues este ser-uno-con-el-todo, implícito en su contenido 
ideativo, nos seduce como una primera tentativa de consolación religiosa, como otro 
camino para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante en el mundo exterior. 
Confieso una vez más que me resulta muy difícil operar con estas magnitudes tan 
intangibles. 
 Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad científica a las 
experiencias más extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me aseguró que 
mediante las prácticas del yoga, es decir, apartándose del mundo exterior, fijando la 
atención en las funciones corporales, respirando de manera particular, se llega 
efectivamente a despertar en sí mismo nuevas sensaciones y sentimientos difusos, que 
pretendía concebir como regresiones a estados primordiales de la vida psíquica, 
profundamente soterrados. Consideraba dichos fenómenos como pruebas, en cierta 
manera fisiológicas, de gran parte de la sabiduría de la mística. Se nos ofrecerían aquí 
relaciones con muchos estados enigmáticos de la vida anímica, como los del trance y del 
éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir las palabras del buzo de Schiller: 
 
 



 

 
¡Alégrese quien respira a la rosada luz del día! 
 
II 
 
 
 MI estudio sobre El porvenir de una ilusión, lejos de estar dedicado 
principalmente a las fuentes más profundas del sentido religioso, se refería más bien a lo 
que el hombre común concibe como su religión, al sistema de doctrinas y promisiones 
que, por un lado, le explican con envidiable integridad los enigmas de este mundo, y por 
otro, le aseguran que una solícita Providencia guardará su vida y recompensará en una 
existencia ultraterrena las eventuales privaciones que sufra en ésta. El hombre común no 
puede representarse esta Providencia sino bajo la forma de un padre grandiosamente 
exaltado, pues sólo un padre semejante sería capaz de comprender las necesidades de la 
criatura humana, conmoverse ante sus ruegos, ser aplacado por las manifestaciones de su 
arrepentimiento. Todo esto es a tal punto infantil, tan incongruente con la realidad, que 
el más mínimo sentido humanitario nos tornará dolorosa la idea de que la gran mayoría 
de los mortales jamás podría elevarse por semejante concepción de la vida. Más 
humillante aún es reconocer cuán numerosos son nuestros contemporáneos que, 
obligados a reconocer la posición insostenible de esta religión, intentan, no obstante, 
defenderla palmo a palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se siente tentado a 
formar en las filas de los creyentes para exhortar a no invocar en vano el nombre del 
Señor, a aquellos filósofos que creen poder salvar al Dios de la religión reemplazándolo 
por un principio impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las más excelsas 
mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no constituye justificación 
suficiente, pues sabemos por qué se vieron obligados a hacerlo. 
 
 Volvamos al hombre común y a su religión, la única que había de llevar este 
nombre. Al punto acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno de nuestros 
grandes poetas y sabios, que nos hablan de las relaciones que la religión guarda con el 
arte y la ciencia. Helas aquí: 
 
  Quien posee Ciencia y Arte 
  también tiene Religión; 
  quien no posee una ni otra, 
  ¡tenga Religión! 
 
 Este aforismo enfrenta, por una parte, la religión con las dos máximas creaciones 
del hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse mutuamente en 
cuanto a su valor para la vida. De modo que si también pretendiéramos privar de religión 



 

al común de los mortales, no nos respaldaría evidentemente la autoridad del poeta. 
Ensayemos, pues, otro camino para acercarnos a la comprensión de su pensamiento. Tal 
como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos 
sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos 
sin lenitivos («No se puede prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). 
Los hay quizá de tres especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer pequeña 
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que nos tornan 
insensibles a ella. Alguno cualquiera de estos remedios nos es indispensable. Voltaire 
alude a las distracciones cuando en Gandide formula a manera de envío el consejo de 
cultivar nuestro jardín; también la actividad científica es una diversión semejante. Las 
satisfacciones sustitutivas como nos la ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusiones, 
pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al papel que la imaginación 
mantiene en la vida anímica. En cuanto a los narcóticos, influyen sobre nuestros órganos 
y modifican su quimismo. No es fácil indicar el lugar que en esta serie corresponde a la 
religión. Tendremos que buscar, pues, un acceso más amplio al asunto. 
 
 
 En incontables ocasiones se ha planteado la cuestión del objeto que tendría la vida 
humana, sin que jamás se le haya dado respuesta satisfactoria, y quizá ni admita tal 
respuesta. Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que si resultase que la 
vida humana no tiene objeto alguno perdería todo el valor ante sus ojos. Pero estas 
amenazas de nada sirven: parecería más bien que se tiene el derecho, de rechazar la 
pregunta en sí, pues su razón de ser probablemente emane de esa vanidad 
antropocéntrica, cuyas múltiples manifestaciones ya conocemos. Jamás se pregunta 
acerca del objeto de la vida de los animales, salvo que se le identifique con el destino de 
servir al hombre. Pero tampoco esto es sustentable, pues son muchos los animales con 
los que el hombre no sabe qué emprender -fuera de describirlos, clasificarlos y 
estudiarlos- e incontables especies aun han declinado servir a este fin, al existir y 
desaparecer mucho antes de que el hombre pudiera observarlas. Decididamente, sólo la 
religión puede responder al interrogante sobre la finalidad de la vida. No estaremos 
errados al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la vida humana no puede existir 
sino en función de un sistema religioso. 
 
 
 Abandonemos por ello la cuestión precedente y encaremos esta otra más modesta: 
¿qué fines y propósitos de vida expresan los hombres en su propia conducta; qué esperan 
de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil equivocar la respuesta: aspiran a la 
felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo. Esta aspiración tiene dos 
faces: un fin positivo y otro negativo; por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el 
otro, experimentar intensas sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término 



 

«felicidad» sólo se aplica al segundo fin. De acuerdo con esta dualidad del objetivo 
perseguido, la actividad humana se despliega en dos sentidos, según trate de alcanzar -
prevaleciente o exclusivamente- uno u otro de aquellos fines. 
 
 Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del 
principio del placer; principio que rige las operaciones del aparato psíquico desde su 
mismo origen; principio de cuya adecuación y eficiencia no cabe dudar, por más que su 
programa esté en pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos como con el 
microcosmos. Este programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del universo se 
le opone, y aun estaríamos por afirmar que el plan de la «Creación» no incluye el 
propósito de que el hombre sea «feliz». Lo que en el sentido más estricto se llama 
felicidad, surge de la satisfacción, casi siempre instantánea, de necesidades acumuladas 
que han alcanzado elevada tensión, y de acuerdo con esta índole sólo puede darse como 
fenómeno episódico. Toda persistencia de una situación anhelada por el principio del 
placer sólo proporciona una sensación de tibio bienestar, pues nuestra disposición no nos 
permite gozar intensamente sino el contraste, pero sólo en muy escasa medida lo estable. 
Así, nuestras facultades de felicidad están ya limitadas en principio por nuestra propia 
constitución. En cambio, nos es mucho menos difícil experimentar la desgracia. El 
sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo que, condenado a la 
decadencia y a la aniquilación, ni siquiera puede prescindir de los signos de alarma que 
representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de encarnizarse en nosotros 
con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones con otros 
seres humanos. El sufrimiento que emana de esta última fuente quizá nos sea más 
doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adición más o menos 
gratuita, pese a que bien podría ser un destino tan ineludible como el sufrimiento de 
distinto origen. 
 
 No nos extrañe, pues, que bajo la presión de tales posibilidades de sufrimiento, el 
hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra parte, también el 
principio del placer se transforma, por influencia del mundo exterior, en el más modesto 
principio de la realidad); no nos asombra que el ser humano ya se estime feliz por el 
mero hecho de haber escapado a la desgracia, de haber sobrevivido al sufrimiento; que, 
en general, la finalidad de evitar el sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el 
placer. La reflexión demuestra que las tentativas destinadas a alcanzarlo pueden 
llevarnos por caminos muy distintos, recomendados todos por las múltiples escuelas de 
la sabiduría humana y emprendidos alguna vez por el ser humano. En primer lugar, la 
satisfacción ilimitada de todas las necesidades se nos impone como norma de conducta 
más tentadora, pero significa preferir el placer a la prudencia, y a poco de practicarla se 
hacen sentir sus consecuencias. Los otros métodos, que persiguen ante todo la evitación 
del sufrimiento, se diferencian según la fuente de displacer a que conceden máxima 



 

atención. Existen entre ellos procedimientos extremos y moderados; algunos 
unilaterales, y otros que atacan simultáneamente varios puntos. El aislamiento 
voluntario, el alejamiento de los demás, es el método de protección más inmediato 
contra el sufrimiento susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro que la 
felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino la de la quietud. Contra el temible 
mundo exterior sólo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera del 
alejamiento si pretende solucionar este problema únicamente para sí. Existe, desde 
luego, otro camino mejor: pasar al ataque contra la Naturaleza y someterla a la voluntad 
del hombre, como miembro de la comunidad humana, empleando la técnica dirigida por 
la ciencia; así, se trabaja con todos por el bienestar de todos. Pero los más interesantes 
preventivos del sufrimiento son los que tratan de influir sobre nuestro propio organismo, 
pues en última instancia todo sufrimiento no es más que una sensación; sólo existe en 
tanto lo sentimos, y únicamente lo sentimos en virtud de ciertas disposiciones de nuestro 
organismo. 
 
 El más crudo, pero también el más efectivo de los métodos destinados a producir 
tal modificación, es el químico: la intoxicación. No creo que nadie haya comprendido su 
mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias extrañas al organismo cuya 
presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona directamente sensaciones 
placenteras, modificando además las condiciones de nuestra sensibilidad de manera tal 
que nos impiden percibir estímulos desagradables. Ambos efectos no sólo son 
simultáneos, sino que también parecen estar íntimamente vinculados. Pero en nuestro 
propio quimismo deben existir asimismo sustancias que cumplen un fin análogo, pues 
conocemos por lo menos un estado patológico -la manía- en el que se produce semejante 
conducta, similar a la embriaguez, sin incorporación de droga alguna. También en 
nuestra vida psíquica normal, la descarga del placer oscila entre la facilitación y la 
coartación y paralelamente disminuye o aumenta la receptividad para el displacer. Es 
muy lamentable que este cariz tóxico de los procesos mentales se haya sustraído hasta 
ahora a la investigación científica. Se atribuye tal carácter benéfico a la acción de los 
estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la prevención de la miseria, que tanto los 
individuos como los pueblos les han reservado un lugar permanente en su economía 
libidinal. No sólo se les debe el placer inmediato, sino también una muy anhelada 
medida de independencia frente al mundo exterior. Los hombres saben que con ese 
«quitapenas» siempre podrán escapar al peso de la realidad, refugiándose en un mundo 
propio que ofrezca mejores condiciones para su sensibilidad. También se sabe que es 
precisamente esta cualidad de los estupefacientes la que entraña su peligro y su 
nocividad. En ciertas circunstancias aun llevan la culpa de que se disipen estérilmente 
cuantiosas magnitudes de energía que podrían ser aplicadas para mejorar la suerte 
humana. 
 



 

 Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psíquico también es 
accesible a toda una serie de otras influencias. La satisfacción de los instintos, 
precisamente porque implica tal felicidad, se convierte en causa de intenso sufrimiento 
cuando el mundo exterior nos priva de ella, negándonos la satisfacción de nuestras 
necesidades. Por consiguiente, cabe esperar que al influir sobre estos impulsos 
instintivos evitaremos buena parte del sufrimiento. Pero esta forma de evitar el dolor ya 
no actúa sobre el aparato sensitivo, sino que trata de dominar las mismas fuentes 
internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo en grado extremo al aniquilar los 
instintos, como lo enseña la sabiduría oriental y lo realiza la práctica del yoga. Desde 
luego, lograrlo significa al mismo tiempo abandonar toda otra actividad (sacrificar la 
vida), para volver a ganar, aunque por distinto camino, únicamente la felicidad del 
reposo absoluto. Idéntico camino, con un objetivo menos extremo, se emprende al 
perseguir tan sólo la moderación de la vida instintiva bajo el gobierno de las instancias 
psíquicas superiores, sometidas al principio de la realidad. Esto no significa en modo 
alguno la renuncia al propósito de la satisfacción, pero se logra cierta protección contra 
el sufrimiento, debido a que la insatisfacción de los instintos domeñados procura menos 
dolor que la de los no inhibidos. En cambio, prodúcese una innegable limitación de las 
posibilidades de placer, pues el sentimiento de felicidad experimentado al satisfacer una 
pulsión instintiva indómita, no sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente más 
intenso que el que se siente al saciar un instinto dominado. Tal es la razón económica 
del carácter irresistible que alcanzan los impulsos perversos y quizá de la seducción que 
ejerce lo prohibido en general. 
 
 Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la libido 
previstos en nuestro aparato psíquico y que confieren gran flexibilidad a su 
funcionamiento. El problema consiste en reorientar los fines instintivos, de manera tal 
que eluden la frustración del mundo exterior. La sublimación de los instintos contribuye 
a ello, y su resultado será óptimo si se sabe acrecentar el placer del trabajo psíquico e 
intelectual. En tal caso el destino poco puede afectarnos. Las satisfacciones de esta clase, 
como la que el artista experimenta en la creación, en la encarnación de sus fantasías; la 
del investigador en la solución de sus problemas y en el descubrimiento de la verdad, 
son de una calidad especial que seguramente podremos caracterizar algún día en 
términos metapsicológicos. Por ahora hemos de limitarnos a decir, metafóricamente que 
nos parecen más «nobles» y más «elevadas», pero su intensidad, comparada con la 
satisfacción de los impulsos instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de 
ningún modo llega a conmovernos físicamente. Pero el punto débil de este método 
reside en que su aplicabilidad no es general, en que sólo es accesible a pocos seres, pues 
presupone disposiciones y aptitudes peculiares que no son precisamente habituales, por 
lo menos en medida suficiente. Y aun a estos escasos individuos no puede ofrecerles una 
protección completa contra el sufrimiento; no los reviste con una coraza impenetrable a 



 

las flechas del destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo se convierte en fuente de 
dolor. 
 
 La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las satisfacciones en 
los procesos internos psíquicos, manifestada ya en el procedimiento descrito, se denota 
con intensidad aún mayor en el que sigue. Aquí, el vínculo con la realidad se relaja 
todavía más; la satisfacción se obtiene en ilusiones que son reconocidas como tales, sin 
que su discrepancia con el mundo real impida gozarlas. El terreno del que proceden 
estas ilusiones es el de la imaginación, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de 
la realidad, fue sustraído expresamente a las exigencias del juicio de realidad, 
reservándolo para la satisfacción de deseos difícilmente efectuables. A la cabeza de estas 
satisfacciones imaginativas encuentra el goce de la obra de arte, accesible aun al carente 
de dotes creadoras, gracias a la mediación del artista. Quien sea sensible a la influencia 
del arte no podrá estimarla en demasía como fuente de placer y como consuelo para las 
congojas de la vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte sólo proporciona 
un refugio fugaz ante los azares de la existencia y carece de poderío suficiente como 
para hacernos olvidar la miseria real. 
 
 Más enérgica y radical es la acción de otro procedimiento: el que ve en la realidad 
al único enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la existencia y 
con quien por consiguiente, es preciso romper toda relación si se pretende ser feliz en 
algún sentido. El ermitaño vuelve la espalda a este mundo y nada quiere tener que hacer 
con él. Pero también se puede ir más lejos, empeñándose en transformarlo, construyendo 
en su lugar un nuevo mundo en el cual queden eliminados los rasgos más intolerables, 
sustituidos por otros adecuados a los propios deseos. Quien en desesperada rebeldía 
adopte este camino hacia la felicidad, generalmente no llegará muy lejos, pues la 
realidad es la más fuerte. Se convertirá en un loco a quien pocos ayudarán en la 
realización de sus delirios. Sin embargo, se pretende que todos nos conducimos, en uno 
u otro punto, igual que el paranoico, enmendando algún cariz intolerable del mundo 
mediante una creación desiderativa e incluyendo esta quimera en la realidad. Particular 
importancia adquiere el caso en que numerosos individuos emprenden juntos la tentativa 
de procurarse un seguro de felicidad y una protección contra el dolor por medio de una 
transformación delirante de la realidad. También las religiones de la Humanidad deben 
ser consideradas como semejantes delirios colectivos. Desde luego, ninguno de los que 
comparten el delirio puede reconocerlo jamás como tal. 
 
 No creo que sea completa esa enumeración de los métodos con que el hombre se 
esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; también sé que el mismo 
material se presta a otras clasificaciones. Existe un método que todavía no he 
mencionado; no porque lo haya olvidado, sino porque aún ha de ocuparnos en otro 



 

respecto. ¡Cómo podríase olvidar precisamente esta técnica del arte de vivir! Se 
distingue por la más curiosa combinación de rasgos característicos. Naturalmente, 
también ella persigue la independencia del destino -tal es la expresión que cabe aquí- y 
con esta intención traslada la satisfacción a los procesos psíquicos internos, utilizando al 
efecto la ya mencionada desplazabilidad de la libido, pero sin apartarse por ello del 
mundo exterior, aferrándose por el contrario a sus objetos y hallando la felicidad en la 
vinculación afectiva con éstos. Por otra parte, al hacerlo no se conforma con la 
resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la deja a un lado sin 
prestarle atención, para concentrarse en el anhelo primordial y apasionado del 
cumplimiento positivo de la felicidad. Quizá se acerque mucho más a esta meta que 
cualquiera de los métodos anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientación de 
la vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que deriva toda satisfacción del 
amar y ser amado. Semejante actitud psíquica nos es familiar a todos; una de la formas 
en que el amor se manifiesta -el amor sexual- nos proporciona la experiencia placentera 
más poderosa y subyugante, estableciendo así el prototipo de nuestras aspiraciones de 
felicidad. Nada más natural que sigamos buscándola por el mismo camino que nos 
permitió encontrarla por vez primera. El punto débil de esta técnica de vida es 
demasiado evidente, y si no fuera así, a nadie se le habría ocurrido abandonar por otro 
tal camino hacia la felicidad. En efecto: jamás nos hallamos tan a merced del 
sufrimiento como cuando amamos; jamás somos tan desamparadamente infelices como 
cuando hemos perdido el objeto amado a su amor. Pero no queda agotada con esto la 
técnica de vida que se funda sobre la aptitud del amor para procurar felicidad; aún queda 
mucho por decir al respecto. 
 
 Cabe agregar aquí el caso interesante de que la felicidad de la vida se busque ante 
todo en el goce de la belleza, dondequiera sea accesible a nuestros sentidos y a nuestro 
juicio: ya se trate de la belleza en las formas y los gestos humanos, en los objetos de la 
Naturaleza, los pasajes, o en las creaciones artísticas y aun científicas. Esta orientación 
estética de la finalidad vital nos protege escasamente contra los sufrimientos inminentes, 
pero puede indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El goce de la belleza posee un 
particular carácter emocional, ligeramente embriagador. La belleza no tiene utilidad 
evidente ni es manifiesta su necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podría 
prescindir de ella. La ciencia de la estética investiga las condiciones en las cuales las 
cosas se perciben como bellas, pero no ha logrado explicar la esencia y el origen de la 
belleza, y como de costumbre, su infructuosidad se oculta con un despliegue de palabras 
muy sonoras, pero pobres de sentido. Desgraciadamente, tampoco el psicoanálisis tiene 
mucho que decirnos sobre la belleza. Lo único seguro parece ser su derivación del 
terreno de las sensaciones sexuales, representando un modelo ejemplar de una tendencia 
coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y el «encanto» son atributos del objeto 
sexual. Es notable que los órganos genitales mismos casi nunca sean considerados como 



 

bellos, pese al invariable efecto excitante de su contemplación; en cambio, dicha 
propiedad parece ser inherente a ciertos caracteres sexuales secundarios. 
 
 A pesar de su condición fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio con 
algunas conclusiones. El designio de ser felices que nos impone el principio del placer 
es irrealizable; mas no por ello se debe -ni se puede- abandonar los esfuerzos por 
acercarse de cualquier modo a su realización. Al efecto podemos adoptar muy distintos 
caminos, anteponiendo ya el aspecto positivo de dicho fin -la obtención del placer-, ya 
su aspecto negativo -la evitación del dolor-. Pero ninguno de estos recursos nos 
permitirá alcanzar cuanto anhelamos. La felicidad, considerada en el sentido limitado, 
cuya realización parece posible, es meramente un problema de la economía libidinal de 
cada individuo. Ninguna regla al respecto vale para todos; cada uno debe buscar por sí 
mismo la manera en que pueda ser feliz. Su elección del camino a seguir será influida 
por los más diversos factores. Todo depende de la suma de satisfacción real que pueda 
esperar del mundo exterior y de la medida en que se incline a independizarse de éste; por 
fin, también de la fuerza que se atribuya a sí mismo para modificarlo según sus deseos. 
Ya aquí desempeña un papel determinante la constitución psíquica del individuo, aparte 
de las circunstancias exteriores. El ser humano predominantemente erótico antepondrá 
los vínculos afectivos que lo ligan a otras personas; el narcisista, inclinado a bastarse a sí 
mismo, buscará las satisfacciones esenciales en sus procesos psíquicos íntimos; el 
hombre de acción nunca abandonará un mundo exterior en el que pueda medir sus 
fuerzas. En el segundo de estos tipos, la orientación de los intereses será determinada 
por la índole de su vocación y por la medida de las sublimaciones instintuales que estén 
a su alcance. Cualquier decisión extrema en la elección se hará sentir, exponiendo al 
individuo a los peligros que involucra la posible insuficiencia de toda técnica vital 
elegida, con exclusión de las restantes. Así como el comerciante prudente evita invertir 
todo su capital en una sola operación, así también la sabiduría quizá nos aconseje no 
hacer depender toda satisfacción de una única tendencia, pues su éxito jamás es seguro: 
depende del concurso de numerosos factores, y quizá de ninguno tanto como de la 
facultad del aparato psíquico para adaptar sus funciones al mundo y para sacar provecho 
de éste en la realización del placer. Quien llegue al mundo con una constitución 
instintual particularmente desfavorable, difícilmente hallará la felicidad en su situación 
ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a tareas difíciles, a menos que haya 
efectuado la profunda transformación y reestructuración de sus componentes libidinales, 
imprescindible para todo rendimiento futuro. La última técnica de vida que le queda y 
que le ofrece por lo menos satisfacciones sustitutivas es la fuga a la neurosis, recurso al 
cual generalmente apela ya en años juveniles. Quien vea fracasar en edad madura sus 
esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallará consuelo en el placer de la intoxicación 
crónica o bien emprenderá esa desesperada tentativa de rebelión que es la psicosis. 
 



 

 La religión viene a perturbar este libre juego de elección y adaptación, al imponer 
a todos por igual su camino único para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su 
técnica consiste en reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen 
del mundo real, medidas que tienen por condición previa la intimidación de la 
inteligencia. A este precio, imponiendo por la fuerza al hombre la fijación a un 
infantilismo psíquico y haciéndolo participar en un delirio colectivo, la religión logra 
evitar a muchos seres la caída en la neurosis individual. Pero no alcanza nada más. 
Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la felicidad, en la medida 
en que es accesible al hombre, mas ninguno que permita alcanzarla con seguridad. 
Tampoco la religión puede cumplir sus promesas, pues el creyente, obligado a invocar 
en última instancia los «inescrutables designios» de Dios, confiesa con ello que en el 
sufrimiento sólo le queda la sumisión incondicional como último consuelo y fuente de 
goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto a aceptarla, bien podría haberse 
ahorrado todo ese largo rodeo. 
 
III 
 
 
 NUESTRO estudio de la felicidad no nos ha enseñado hasta ahora mucho que 
exceda de lo conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo 
tampoco parecen ser más promisorias, aunque continuemos la indagación, 
preguntándonos por qué al hombre le resulta tan difícil ser feliz. Ya hemos respondido al 
señalar las tres fuentes del humano sufrimiento: la supremacía de la Naturaleza, la 
caducidad de nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular 
las relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad. En lo que a las dos 
primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues nos vemos obligados a 
reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamás llegaremos a dominar 
completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de ella, siempre será 
perecedero y limitado en su capacidad de adaptación y rendimiento. Pero esta 
comprobación no es, en modo alguno, descorazonante; por el contrario, señala la 
dirección a nuestra actividad. Podemos al menos superar algunos pesares, aunque no 
todos; otros logramos mitigarlos: varios milenios de experiencia nos han convencido de 
ello. Muy distinta es nuestra actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el de origen 
social. Nos negamos en absoluto a aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las 
instituciones que nosotros mismos hemos creado no habrían de representar más bien 
protección y bienestar para todos. Sin embargo, si consideramos cuán pésimo resultado 
hemos obtenido precisamente en este sector de la prevención contra el sufrimiento, 
comenzamos a sospechar que también aquí podría ocultarse una porción de la indomable 
naturaleza, tratándose esta vez de nuestra propia constitución psíquica. 
 



 

 A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una afirmación tan 
sorprendente que retiene nuestra atención. Según ella, nuestra llamada cultura llevaría 
gran parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podríamos ser mucho mas felices si 
la abandonásemos para retornar a condiciones de vida más primitivas. Califico de 
sorprendente esta aseveración, porque -cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de 
cultura- es innegable que todos los recursos con los cuales intentamos defendernos 
contra los sufrimientos amenazantes proceden precisamente de esa cultura. 
 
 ¿Por qué caminos habrán llegado tantos hombres a esta extraña actitud de 
hostilidad contra la cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el 
respectivo estado cultural constituyó el terreno en que determinadas circunstancias 
históricas hicieron germinar la condenación de aquélla. Me parece que alcanzo a 
identificar el último y el penúltimo de estos motivos, pero i erudición no basta para 
perseguir más lejos la cadena de los mismos en la historia de la especie humana. En el 
triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas ya debe haber intervenido tal factor 
anticultural, teniendo en cuenta su íntima afinidad con la depreciación de la vida terrenal 
implícita en la doctrina cristiana. El penúltimo motivo surgió cuando al extenderse los 
viajes de exploración se entabló contacto con razas y pueblos primitivos. Los europeos, 
observando superficialmente e interpretando de manera equívoca sus usos y costumbres, 
imaginaron que esos pueblos llevaban una vida simple, modesta y feliz, que debía 
parecer inalcanzable a los exploradores de nivel cultural más elevado. La experiencia 
ulterior ha rectificado muchos de estos juicios, pues en múltiples casos se había 
atribuido tal facilitación de la vida a la falta de complicadas exigencias culturales, 
cuando en realidad obedecía a la generosidad de la Naturaleza y a la cómoda 
satisfacción de las necesidades elementales. En cuanto a la última de aquellas 
motivaciones históricas, la conocemos bien de cerca: se produjo cuando el hombre 
aprendió a comprender el mecanismo de las neurosis, que amenazan socavar el exiguo 
resto de felicidad accesible a la humanidad civilizada. Comprobóse así que el ser 
humano cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de frustración que le 
impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, deduciéndose de ello que sería 
posible reconquistar las perspectivas de ser feliz, eliminando o atenuando en grado sumo 
estas exigencias culturales. 
 
 Agrégase a esto el influjo de cierta decepción. En el curso de las últimas 
generaciones la Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las ciencias 
naturales y en su aplicación técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su 
dominio sobre la Naturaleza. No enunciaremos, por conocidos de todos, los pormenores 
de estos adelantos. El hombre se enorgullece con razón de tales conquistas pero 
comienza a sospechar que este recién adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta 
sujeción de las fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha 



 

elevado la satisfacción placentera que exige de la vida, no le ha hecho, en su sentir, más 
feliz. Deberíamos limitarnos a deducir de esta comprobación que el dominio sobre la 
Naturaleza no es el único requisito de la felicidad humana -como, por otra parte, 
tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales-, sin inferir de ella que los 
progresos técnicos son inútiles para la economía de nuestra felicidad. En efecto, ¿acaso 
no es una positiva experiencia placentera, un innegable aumento de mi felicidad, si 
puedo escuchar a voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares de kilómetros 
de distancia; si, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha 
sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ¿Por ventura no significa nada el que la 
Medicina haya logrado reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro 
de las infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable número los años de vida 
del hombre civilizado? A estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de los 
progresos científicos y técnicos, aun podría agregar una larga serie -pero aquí se hace oír 
la voz de la crítica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de estas satisfacciones 
serían como esa «diversión gratuita» encomiada en cierta anécdota: no hay más que 
sacar una pierna desnuda de bajo la manta, en fría noche de invierno, para poder 
procurarse el «placer» de volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, 
nuestro hijo jamás habría abandonado la ciudad natal, y no necesitaríamos el teléfono 
para poder oír su voz. Sin la navegación transatlántica, el amigo no habría emprendido el 
largo viaje, y ya no me haría falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. ¿De 
qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si precisamente esto nos obliga a adoptar 
máxima prudencia en la procreación; de modo que, a fin de cuentas tampoco hoy 
criamos más niños que en la época previa a la hegemonía de la higiene, y en cambio 
hemos subordinado a penosas condiciones nuestra vida sexual en el matrimonio, 
obrando probablemente en sentido opuesto a la benéfica selección natural? ¿De qué nos 
sirve, por fin, una larga vida si es tan miserable, tan pobre en alegrías y rica en 
sufrimientos que sólo podemos saludar a la muerte como feliz liberación? 
 
 Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy cómodos en nuestra actual 
cultura, pero resulta muy difícil juzgar si -y en qué medida- los hombres de antaño eran 
más felices, así como la parte que en ello tenían sus condiciones culturales. Siempre 
tendremos a apreciar objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en aquellas 
condiciones con nuestras propias pretensiones y sensibilidades, para examinar luego los 
motivos de felicidad o de sufrimiento que hallaríamos en ellas. Esta manera de 
apreciación aparentemente objetiva porque abstrae de las variaciones a que está 
sometida la sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la más subjetiva que puede darse, 
pues en el lugar de cualquiera de las desconocidas disposiciones psíquicas ajenas coloca 
la nuestra. Pero la felicidad es algo profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que 
puedan causarnos determinadas situaciones -la del antiguo galeote, del siervo en la 
Guerra de los Treinta Años, del condenado por la Santa Inquisición, del judío que 



 

aguarda la hora de la persecución-, nos es, sin embargo, imposible colocarnos en el 
estado de ánimo de esos seres, intuir los matices del estupor inicial, el paulatino 
embotamiento, el abandono de toda expectativa, las formas groseras o finas de 
narcotización de la sensibilidad frente a los estímulos placenteros y desagradables. Ante 
situaciones de máximo sufrimiento también se ponen en función determinados 
mecanismos psíquicos de protección. Pero me parece infructuoso perseguir más lejos 
este aspecto del problema. 
 
 Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor para la 
felicidad humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender una fórmula que 
defina en pocos términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo más 
examinándola. Por consiguiente, nos conformaremos con repetir que el término 
«cultura» designa la suma de las producciones e instituciones que distancian nuestra 
vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre 
contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí. Para alcanzar una 
mayor comprensión examinaremos uno por uno los rasgos de la cultura, tal como se 
presenta en las comunidades humanas. Al hacerlo, nos dejaremos guiar sin reservas por 
el lenguaje común, o como también se suele decir, por el sentido del lenguaje, confiando 
en que así lograremos prestar la debida consideración a intuiciones profundas que aún se 
resisten a la expresión en términos abstractos. 
 
 El comienzo es fácil: aceptamos como culturales todas las actividades y los bienes 
útiles para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la fuerza de los 
elementos, etc. He aquí el aspecto de la cultura que da lugar a menos dudas. Para no 
quedar cortos en la historia, consignaremos como primeros actos culturales el empleo de 
herramientas, la dominación del fuego y la construcción de habitaciones. Entre ellos, la 
conquista del fuego se destaca una hazaña excepcional y sin precedentes; en cuanto a los 
otros, abrieron al hombre caminos que desde entonces no dejó de recorrer y cuya 
elección responde a motivos fáciles de adivinar. Con las herramientas el hombre 
perfecciona sus órganos -tanto los motores como los sensoriales-o elimina las barreras 
que se oponen a su acción. Las máquinas le suministran gigantescas fuerzas, que puede 
dirigir, como sus músculos, en cualquier dirección; gracias al navío y al avión, ni el agua 
ni el aire consiguen limitar sus movimientos. Con la lente corrige los defectos de su 
cristalino y con el telescopio contempla las más remotas lejanías; merced al microscopio 
supera los límites de lo visible impuestos por la estructura de su retina. Con la cámara 
fotográfica ha creado un instrumento que fija las impresiones ópticas fugaces, servicio 
que el fonógrafo le rinde con las no menos fugaces impresiones auditivas, constituyendo 
ambos instrumentos materializaciones de su innata facultad de recordar; es decir, de su 
memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia que aun el cuento de hadas respetaría 
como inalcanzables. La escritura es, originalmente, el lenguaje del ausente; la vivienda, 



 

un sucedáneo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia quizá aún persista en 
nosotros, donde estábamos tan seguros y nos sentíamos tan a gusto. 
 
 Diríase que es un cuento de hadas esta realización de todos o casi todos sus deseos 
fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su técnica, en esta tierra que lo vio 
aparecer por vez primera como débil animal y a la que cada nuevo individuo de su 
especie vuelve a ingresar -oh inch of nature!- como lactante inerme. Todos estos bienes 
el hombre puede considerarlos como conquistas de la cultura. Desde hace mucho tiempo 
se había forjado un ideal de omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus dioses, 
atribuyéndoles cuanto parecía inaccesible a sus deseos o le estaba vedado, de modo que 
bien podemos considerar a estos dioses como ideales de la cultura. Ahora que se 
encuentra muy cerca de alcanzar este ideal casi ha llegado a convertirse él mismo en un 
dios, aunque por cierto sólo en la medida en que el común juicio humano estima factible 
un ideal: nunca por completo; en unas cosas, para nada; en otras, sólo a medias. El 
hombre ha llegado a ser por así decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando 
se coloca todos sus artefactos; pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces aun le 
procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene derecho a consolarse con la reflexión 
de que este desarrollo no se detendrá precisamente en el año de gracia de 1930. Tiempos 
futuros traerán nuevos y quizá inconcebibles progresos en este terreno de la cultura, 
exaltando aún más la deificación del hombre. Pero no olvidemos, en interés de nuestro 
estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su semejanza con Dios. 
 
 Así, reconocemos el elevado nivel cultural de un país cuando comprobamos que 
en él se realiza con perfección y eficacia cuanto atañe a la explotación de la tierra por el 
hombre y a la protección de éste contra las fuerzas elementales; es decir, en dos 
palabras: cuando todo está dispuesto para su mayor utilidad. En semejante país los ríos 
que amenacen con inundaciones habrán de tener regulado su cauce y sus aguas 
conducidas por canales a las regiones que carezcan de ellas; las tierras serán cultivadas 
diligentemente y sembradas con las plantas más adecuadas a su fertilidad- las riquezas 
minerales del subsuelo serán explotadas activamente y convertidas en herramientas y 
accesorios indispensables; los medios de transporte serán frecuentes, rápidos y seguros; 
los animales salvajes y dañinos habrán sido exterminados y florecerá la cría de los 
domésticos. Pero aún tenemos otras pretensiones frente a la cultura y -lo que no deja de 
ser significativo- esperamos verlas realizadas precisamente en los mismos países. Cual si 
con ello quisiéramos desmentir las demandas materiales que acabamos de formular, 
también celebramos como manifestación de cultura el hecho de que la diligencia 
humana se vuelque igualmente sobre cosas que parecen carecer de la menor utilidad, 
como, por ejemplo, la ornamentación floral de los espacios libres urbanos, junto a su fin 
útil de servir como plazas de juego y sitios de aireación, o bien el empleo de las flores 
con el mismo objeto en la habitación humana. Al punto advertimos que eso, lo inútil, 



 

cuyo valor esperamos ver apreciado por la cultura, no es sino la belleza. Exigimos al 
hombre civilizado que la respete dondequiera se le presente en la Naturaleza y que, en la 
medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos. Pero con esto no quedan 
agotadas, ni mucho menos, nuestras exigencias a la cultura, pues aún esperamos ver en 
ella las manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en mucho la cultura de 
una villa rural inglesa de la época de Shakespeare, al enterarnos de que ante la puerta de 
su casa natal, en Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos indignamos y hablamos 
de «barbarie» -antítesis de cultura- al encontrar los senderos del bosque de Viena llenos 
de papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos parece incompatible con la cultura; 
extendemos también a nuestro propio cuerpo este precepto de limpieza, enterándonos 
con asombro del mal olor que solía despedir la persona del Rey Sol; meneamos la 
cabeza al mostrársenos en Isola Bella la minúscula jofaina que usaba Napoleón para su 
ablución matutina. Ni siquiera nos asombramos cuando alguien llega a establecer el 
consumo del jabón como índice de cultura. Análoga actitud adoptamos frente al orden, 
que, como la limpieza, referimos únicamente a la obra humana; pero mientras no hemos 
de esperar que la limpieza reine en la Naturaleza, el orden, en cambio, se lo hemos 
copiado a ésta; la observación de las grandes cronologías siderales no sólo dio al hombre 
la pauta, sino también las primeras referencias para introducir el orden en su vida. El 
orden es una especie de impulso de repetición que establece de una vez para todas 
cuándo, dónde y cómo debe efectuarse determinado acto, de modo que en toda situación 
correspondiente nos ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo beneficio es 
innegable, permite al hombre el máximo aprovechamiento de espacio y tiempo, 
economizando simultáneamente sus energías psíquicas. Cabría esperar que se impusiera 
desde un principio y espontáneamente en la actividad humana; pero por extraño que 
parezca no sucedió así, sino que el hombre manifiesta más bien en su labor una 
tendencia natural al descuido, a la irregularidad y a la informalidad, siendo necesarios 
arduos esfuerzos para conseguir encaminarlo a la imitación de aquellos modelos 
celestes. 
 
 Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posición particular 
entre las exigencias culturales. Nadie afirmará que son tan esenciales como el dominio 
de las fuerzas de la Naturaleza y otros factores que aún conoceremos, pero nadie estará 
dispuesto a relegarlas como cosas accesorias. La belleza, que no quisiéramos echar de 
menos en la cultura, ya es un ejemplo de que ésta no persigue tan sólo el provecho. La 
utilidad del orden es evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos en cuenta 
que también es prescrita por la higiene, vinculación que probablemente no fue ignorada 
por el hombre aun antes de que se llegara a la prevención científica de las enfermedades. 
Pero este factor utilitario no basta por sí solo para explicar del todo dicha tendencia 
higiénica; por fuerza debe intervenir en ella algo más. 
 



 

 Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través de su 
valoración y culto de las actividades psíquicas superiores, de las producciones 
intelectuales, científicas y artísticas, o por la función directriz de la vida humana que 
concede a las ideas. Entre éstas el lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos 
cuya complicada estructura traté de iluminar en otra oportunidad; junto a ellos se 
encuentran las especulaciones filosóficas, y, finalmente, lo que podríamos calificar de 
«construcciones ideales» del hombre, es decir, su idea de una posible perfección del 
individuo, de la nación o de la Humanidad entera, así como las pretensiones que 
establece basándose en tales ideas. La circunstancia de que estas creaciones no sean 
independientes entre sí, sino, al contrario, íntimamente entrelazadas, dificulta tanto su 
formulación como su derivación psicológica. Si aceptamos como hipótesis general que 
el resorte de toda actividad humana es el afán de lograr ambos fines convergentes -el 
provecho y el placer-, entonces también habremos de aceptar su vigencia para estas otras 
manifestaciones culturales, a pesar de que su acción sólo se evidencia claramente en las 
actividades científicas o artísticas. Pero no se puede dudar de que también las demás 
satisfacen poderosas necesidades del ser humano, quizá aquellas que sólo están 
desarrolladas en una minoría de los hombres. Tampoco hemos de dejarnos inducir a 
engaño por nuestros juicios de valor sobre algunos de estos ideales y sistemas religiosos 
o filosóficos, pues ya se vea en ellos la creación máxima del espíritu humano, ya se los 
menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que su existencia, y 
particularmente su hegemonía, indican un elevado nivel de cultura. 
 
 Como último, pero no menos importante rasgo característico de una cultura, 
debemos considerar la forma en que son reguladas las relaciones de los hombres entre sí; 
es decir, las relaciones sociales que conciernen al individuo en tanto que vecino 
colaborador u objeto sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o de un 
Estado. He aquí un terreno en el cual nos resultará particularmente difícil mantenernos al 
margen de ciertas concepciones ideales y llegar a establecer lo que estrictamente ha de 
calificarse como cultural. Comencemos por aceptar que el elemento cultural estuvo 
implícito ya en la primera tentativa de regular esas relaciones sociales pues si tal intento 
hubiera sido omitido, dichas relaciones habrían quedado al arbitrio del individuo; es 
decir, el más fuerte las habría fijado a conveniencia de sus intereses y de sus tendencias 
instintivas. Nada cambiaría en la situación si este personaje más fuerte se encontrara, a 
su vez, con otro más fuerte que él. La vida humana en común sólo se torna posible 
cuando llega a reunirse una mayoría más poderosa que cada uno de los individuos y que 
se mantenga unida frente a cualquiera de éstos. El poderío de tal comunidad se enfrenta 
entonces, como «Derecho», con el poderío del individuo, que se tacha de «fuerza bruta». 
Esta sustitución del poderío individual por el de la comunidad representa el paso 
decisivo hacia la cultura. Su carácter esencial reside en que los miembros de la 
comunidad restringen sus posibilidades de satisfacción, mientras que el individuo 



 

aislado no reconocía semejantes restricciones. Así, pues, el primer requisito cultural es 
el de la justicia, o sea, la seguridad de que el orden jurídico, una vez establecido, ya no 
será violado a favor de un individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el 
valor ético de semejante derecho. El curso ulterior de la evolución cultural parece tender 
a que este derecho deje de expresar la voluntad de un pequeño grupo -casta, tribu, clase 
social-, que a su vez se enfrenta, como individualidad violentamente agresiva, con otras 
masas quizá más numerosas. El resultado final ha de ser el establecimiento de un 
derecho al que todos -o por lo menos todos los individuos aptos para la vida en 
comunidad- hayan contribuido con el sacrificio de sus instintos, y que no deje a ninguno 
-una vez más: con la mencionada limitación- a merced de la fuerza bruta. 
 
 La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era máxima antes de toda 
cultura, aunque entonces carecía de valor porque el individuo apenas era capaz de 
defenderla. El desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia exige que nadie 
escape a ellas. Cuando en una comunidad humana se agita el ímpetu libertario puede 
tratarse de una rebelión contra alguna injusticia establecida, favoreciendo así un nuevo 
progreso de la cultura y no dejando, por tanto, de ser compatible con ésta; pero también 
puede surgir del resto de la personalidad primitiva que aún no ha sido dominado por la 
cultura, constituyendo entonces el fundamento de una hostilidad contra la misma. Por 
consiguiente, el anhelo de libertad se dirige contra determinadas formas y exigencias de 
la cultura, o bien contra ésta en general. Al parecer, no existe medio de persuasión 
alguno que permita inducir al hombre a que transforme su naturaleza en la de una 
hormiga; seguramente jamás dejará de defender su pretensión de libertad individual 
contra la voluntad de la masa. Buena parte de las luchas en el seno de la Humanidad 
giran alrededor del fin único de hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé felicidad 
a todos) entre estas reivindicaciones individuales y las colectivas, culturales; uno de los 
problemas del destino humano es el de si este equilibrio puede ser alcanzado en 
determinada cultura o si el conflicto en sí es inconciliable. 
 
 Al dejar que nuestro sentido común nos señalara qué aspectos de la vida humana 
merecen ser calificados de culturales, hemos logrado una impresión clara del conjunto 
de la cultura, aunque por el momento nada hayamos averiguado que no fuese conocido 
por todo el mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en el prejuicio general 
que equipara la cultura a la perfección, que la considera como el camino hacia lo 
perfecto, señalado a los seres humanos. Pero aquí abordamos cierta concepción que 
quizá conduzca en otro sentido. La evolución cultural se nos presenta como un proceso 
peculiar que se opera en la Humanidad y muchas de cuyas particularidades nos parecen 
familiares. Podemos caracterizarlo por los cambios que impone a las conocidas 
disposiciones instintuales del hombre, cuya satisfacción es, en fin de cuentas, la 
finalidad económica de nuestra vida. Algunos de estos instintos son consumidos de tal 



 

suerte que en su lugar aparece algo que en el individuo aislado calificamos de rasgo del 
carácter. El erotismo anal del niño nos ofrece el más curioso ejemplo de tal proceso. En 
el curso del crecimiento, su primitivo interés por la función excretora, por sus órganos y 
sus productos, se transforma en el grupo de rasgos que conocemos como ahorro, sentido 
del orden y limpieza, rasgos valiosos y loables como tales, pero susceptibles de 
exacerbarse hasta un grado de notable predominio, constituyendo entonces lo que se 
denomina «carácter anal». No sabemos cómo sucede esto; pero no se puede poner en 
duda la certeza de tal concepción. Ahora bien: hemos comprobado que el orden y la 
limpieza son preceptos esenciales de la cultura, por más que su necesidad vital no salte 
precisamente a los ojos, como tampoco es evidente su aptitud para proporcionar placer. 
Aquí se nos presenta por vez primera la analogía entre el proceso de la cultura y la 
evolución libidinal del individuo. 
 
 Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su satisfacción, a 
perseguirla por distintos caminos, proceso que en la mayoría de los casos coincide con el 
bien conocido mecanismo de la sublimación (de los fines instintivos) mientras que en 
algunos aún puede ser distinguido de ésta. La sublimación de los instintos constituye un 
elemento cultural sobresaliente, pues gracias a ella las actividades psíquicas superiores, 
tanto científicas como artísticas e ideológicas, pueden desempeñar un papel muy 
importante en la vida de los pueblos civilizados. Si cediéramos a la primera impresión, 
estaríamos tentados a decir que la sublimación es en principio, un destino instintual 
impuesto por la cultura; pero convendrá reflexionar algo más al respecto. 
 
 Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el más 
importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la 
renuncia a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condición previa radica 
precisamente en la insatisfacción (¿por supresión, represión o algún otro proceso?) de 
instintos poderosos. Esta frustración cultural rige el vasto dominio de las relaciones 
sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella reside la causa de la 
hostilidad opuesta a toda cultura. Este proceso también planteará arduos problemas a 
nuestra labor científica: son muchas las soluciones que habremos de ofrecer. No es fácil 
comprender cómo se puede sustraer un instinto a su satisfacción; propósito que, por otra 
parte, no está nada libre de peligros, pues si no se compensa económicamente tal 
defraudación habrá que atenerse a graves trastornos. 
 
 Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del 
desarrollo cultural como un proceso particular comparable a la maduración normal del 
individuo, tendremos que abordar sin duda otro problema, preguntándonos a qué 
factores debe su origen la evolución de la cultura, cómo surgió y qué determinó su 
derrotero ulterior. 



 

 
IV 
 
 
 HE aquí una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro 
apocamiento. Veamos, pues, lo poco que de ella logré entrever. 
 El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba literalmente en sus 
manos mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no pudo considerar con 
indiferencia el hecho de que el prójimo trabajara con él o contra él. Sus semejantes 
adquirieron entonces, a sus ojos, la significación de colaboradores con quienes resultaba 
útil vivir en comunidad. Aún antes, en su prehistoria antropoidea, había adoptado el 
hábito de constituir familias, de modo que los miembros de éstas probablemente fueran 
sus primeros auxiliares. Es de suponer que la constitución de la familia estuvo vinculada 
a cierta evolución sufrida por la necesidad de satisfacción genital: ésta, en lugar de 
presentarse como un huésped ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no 
dar por mucho tiempo señales de vida después de su partida, se convirtió, por lo 
contrario, en un inquilino permanente del individuo. Con ello, el macho tuvo motivos 
para conservar junto a sí a la hembra, o, en términos más genéricos, a los objetos 
sexuales; las hembras, por su parte, no queriendo separarse de su prole inerme, también 
se vieron obligadas a permanecer, en interés de ésta, junto al macho más fuerte. En esta 
familia primitiva aún falta un elemento esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y 
padre era ilimitada. En Totem y tabú traté de mostrar el camino que condujo de esta 
familia primitiva a la fase siguiente de la vida en sociedad, es decir, a las alianzas 
fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el padre, habían descubierto que una asociación 
puede ser más poderosa que el individuo aislado. La fase totémica de la cultura se basa 
en las restricciones que los hermanos hubieron de imponerse mutuamente para 
consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabú constituyeron así el primer 
«Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en común adquirió, pues, doble 
fundamento: por un lado, la obligación del trabajo impuesta por las necesidades 
exteriores; por el otro, el poderío del amor, que impedía al hombre prescindir de su 
objeto sexual, la mujer, y a ésta, de esa parte separada de su seno que es el hijo. De tal 
manera, Eros y Ananké (amor y necesidad) se convirtieron en los padres de la cultura 
humana, cuyo primer resultado fue el de facilitar la vida en común a mayor número de 
seres. Dado que en ello colaboraron estas dos poderosas instancias, cabría esperar que la 
evolución ulterior se cumpliese sin tropiezos, llevando a una dominación cada vez más 
perfecta del mundo exterior y al progresivo aumento del número de hombres 
comprendidos en la comunidad. Así, no es fácil comprender cómo esta cultura podría 
dejar de hacer felices a sus miembros. 
 



 

 Antes de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, dejemos que 
el reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la cultura nos aparte de 
nuestro camino, a fin de llenar una laguna en nuestras consideraciones anteriores. 
Cuando señalamos la experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece al hombre las 
más intensas vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de toda 
felicidad, dijimos que aquélla debía haberle inducido a seguir buscando en el terreno de 
las relaciones sexuales todas las satisfacciones que permite la vida, de manera que el 
erotismo genital vendría a ocupar el centro de su existencia. Agregamos que tal camino 
conduce a una peligrosa dependencia frente a una parte del mundo exterior -frente al 
objeto amado que se elige-, exponiéndolo así a experimentar los mayores sufrimientos 
cuando este objeto lo desprecie o cuando se lo arrebate la infidelidad o la muerte. He 
aquí por qué los sabios de todos los tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a 
los hombres de la elección de este camino, que, sin embargo, conservó todo su atractivo 
para gran número de seres. 
 
 Gracias a su constitución, una pequeña minoría de éstos logra hallar la felicidad 
por la vía del amor; mas para ello debe someter la función erótica a vastas e 
imprescindibles modificaciones psíquicas. Estas personas se independizan del 
consentimiento del objeto, desplazando a la propia acción de amar el acento que 
primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal manera que se protegen 
contra la pérdida del objeto, dirigiendo su amor en igual medida a todos los seres en vez 
de volcarlo sobre objetos determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones 
del amor genital, desviándolo de su fin sexual, es decir, transformando el instinto en un 
impulso coartado en su fin. El estado en que de tal manera logran colocarse, esa actitud 
de ternura etérea e imperturbable, ya no conserva gran semejanza exterior con la agitada 
y tempestuosa vida amorosa genital de la cual se ha derivado. San Francisco de Asís fue 
quizá quien llegó más lejos en esta utilización del amor para lograr una sensación de 
felicidad interior, técnica que, según dijimos, es una de las que facilitan la satisfacción 
del principio del placer, habiendo sido vinculada en múltiples ocasiones a la religión, 
con la que probablemente coincida en aquellas remotas regiones donde deja de 
diferenciarse el yo de los objetos, y éstos entre sí. Cierta concepción ética, cuyos 
motivos profundos aún habremos de dilucidar, pretende ver en esta disposición al amor 
universal por la Humanidad y por el mundo la actitud más excelsa a que puede elevarse 
el ser humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar nuestras dos principales 
objeciones al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a nuestros ojos 
buena parte de su valor, pues comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos los 
seres humanos merecen ser amados. 
 
 Aquel impulso amoroso que instituyó la familia sigue ejerciendo su influencia en 
la cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la satisfacción sexual directa, 



 

como bajo su transformación en un cariño coartado en su fin. En ambas variantes 
perpetúa su función de unir entre sí a un número creciente de seres con intensidad mayor 
que la lograda por el interés de la comunidad de trabajo. La imprecisión con que el 
lenguaje emplea el término «amor» está, pues, genéticamente justificada. Suélese llamar 
así a la relación entre el hombre y la mujer que han fundado una familia sobre la base de 
sus necesidades genitales; pero también se denomina «amor» a los sentimientos 
positivos entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas, a pesar de que estos vínculos 
deben ser considerados como amor de fin inhibido, como cariño. Sucede simplemente 
que el amor coartado en su fin fue en su origen un amor plenamente sexual, y sigue 
siéndolo en el inconsciente humano. Ambas tendencias amorosas, la sensual y la de fin 
inhibido, trascienden los límites de la familia y establecen nuevos vínculos con seres 
hasta ahora extraños. El amor genital lleva a la formación de nuevas familias; el fin 
inhibido, a las «amistades», que tienen valor en la cultura, pues escapan a muchas 
restricciones del amor genital, como, por ejemplo a su carácter exclusivo. Sin embargo, 
la relación entre el amor y la cultura deja de ser unívoca en el curso de la evolución: por 
un lado, el primero se opone a los intereses de la segunda, que a su vez lo amenaza con 
sensibles restricciones. 
 
 Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es fácil 
distinguir al punto su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto entre la 
familia y la comunidad social más amplia a la cual pertenece el individuo. Ya hemos 
entrevisto que una de las principales finalidades de la cultura persigue la aglutinación de 
los hombres en grandes unidades; pero la familia no está dispuesta a renunciar al 
individuo. Cuanto más íntimos sean los vínculos entre los miembros de la familia, tanto 
mayor será muchas veces su inclinación a aislarse de los demás, tanto más difícil les 
resultará ingresar en las esferas sociales más vastas. El modo de vida en común 
filogenéticamente más antiguo, el único que existe en la infancia, se resiste a ser 
sustituido por el cultural, de origen más reciente. El desprendimiento de la familia llega 
a ser para todo adolescente una tarea cuya solución muchas veces le es facilitada por la 
sociedad mediante los ritos de pubertad y de iniciación. Obtiénese así la impresión de 
que aquí actúan obstáculos inherentes a todo desarrollo psíquico y en el fondo también a 
toda evolución orgánica. 
 
 La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse a la 
corriente cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son 
estas mismas mujeres las que originalmente establecieron el fundamento de la cultura 
con las exigencias de su amor. Las mujeres representan los intereses de la familia y de la 
vida sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más en tarea masculina, 
imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligándoles a sublimar sus 
instintos, sublimación para la que las mujeres están escasamente dotadas. Dado que el 



 

hombre no dispone de energía psíquica en cantidades ilimitadas, se ve obligado a 
cumplir sus tareas mediante una adecuada distribución de la libido. La parte que 
consume para fines culturales la sustrae, sobre todo, a la mujer y a la vida sexual; la 
constante convivencia con otros hombres y su dependencia de las relaciones con éstos, 
aun llegan a sustraerlo a sus deberes de esposo y padre. La mujer, viéndose así relegada 
a segundo término por las exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud 
hostil. 
 
 En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos 
evidente que la otra, dirigida a ampliar el círculo de su acción. Ya la primera fase 
cultural, la del totemismo, trae consigo la prohibición de elegir un objeto incestuoso, 
quizá la más cruenta mutilación que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso 
de los tiempos. El tabú, la ley y las costumbres han de establecer nuevas limitaciones 
que afectarán tanto al hombre como a la mujer. Pero no todas las culturas avanzan a 
igual distancia por este camino, y, además, la estructura material de la sociedad también 
ejerce su influencia sobre la medida de la libertad sexual restante. Ya sabemos que la 
cultura obedece al imperio de la necesidad psíquica económica, pues se ve obligada a 
sustraer a la sexualidad gran parte de la energía psíquica que necesita para su propio 
consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una conducta idéntica a la de un 
pueblo o una clase social que haya logrado someter a otra a su explotación. El temor a la 
rebelión de los oprimidos induce a adoptar medidas de precaución más rigurosas. 
Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto culminante de este 
desarrollo. Al comenzar por proscribir severamente las manifestaciones de la vida sexual 
infantil actúa con plena justificación psicológica, pues la contención de los deseos 
sexuales del adulto no ofrecería perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una 
labor preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda justificación el que la 
sociedad civilizada aun haya llegado al punto de negar la existencia de estos fenómenos, 
fácilmente demostrables y hasta llamativos. La elección de objeto queda restringida en 
el individuo sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las 
satisfacciones extragenitales son prohibidas como perversiones. La imposición de una 
vida sexual idéntica para todos, implícita en estas prohibiciones, pasa por alto las 
discrepancias que presenta la constitución sexual innata o adquirida de los hombres, 
privando a muchos de ellos de todo goce sexual y convirtiéndose así en fuente de una 
grave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podría consistir en que los 
individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, volcasen todo su 
interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado abiertos. Pero aun 
el amor genital heterosexual, único que ha escapado a la proscripción, todavía es 
menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura 
actual nos da claramente a entender que sólo está dispuesta a tolerar las relaciones 
sexuales basadas en la unión única e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin 



 

admitir la sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo como 
instrumento de reproducción humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido. 
 
  Desde luego, esta situación corresponde a un caso extremo, pues todos sabemos 
que en la práctica no puede ser realizada ni siquiera durante breve tiempo. Sólo los seres 
débiles se sometieron a tan amplia restricción de su libertad sexual, mientras que las 
naturalezas más fuertes únicamente la aceptaron con una condición compensadora, de la 
que se tratará más adelante. La sociedad civilizada se ha visto en la obligación de cerrar 
los ojos ante muchas transgresiones que, de acuerdo con sus propios estatutos, debería 
haber perseguido. Sin embargo, también es preciso evitar el error opuesto, creyendo que 
semejante actitud cultural sería completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus 
propósitos, pues no se puede dudar de que la vida sexual del hombre civilizado ha 
sufrido un grave perjuicio y en ocasiones llega a parecernos una función que se halla en 
pleno proceso involutivo al igual que, como ejemplos orgánicos, nuestra dentadura y 
nuestra cabellera. Quizá tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un sensible 
menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como recurso para realizar nuestra 
finalidad vital. A veces creemos advertir que la presión de la cultura no es el único 
factor responsable, sino que habría algo inherente a la propia esencia de la función 
sexual que nos priva de satisfacción completa, impulsándonos a seguir otros caminos. 
Puede ser que estemos errados; pero es difícil decirlo. 
 
V 
 
 
 LA experiencia psicoanalítica ha demostrado que las personas llamadas neuróticas 
son precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida sexual. Mediante 
sus síntomas se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin embargo, les deparan 
sufrimientos, ya sea por sí mismas o por las dificultades que les ocasionan con el mundo 
exterior y con la sociedad. Este último caso se comprende fácilmente; pero el primero 
nos plantea un nuevo problema. Con todo, la cultura aún exige otros sacrificios, además 
de los que afectan a la satisfacción sexual. 
 
 Al reducir la dificultad de la evolución cultural a la inercia de la libido, a su 
resistencia a abandonar una posición antigua por una nueva, hemos concebido aquélla 
como un trastorno evolutivo general. Sostenemos más o menos el mismo concepto, al 
derivar la antítesis entre cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual constituye 
una relación entre dos personas, en las que un tercero sólo puede desempeñar un papel 
superfluo o perturbador, mientras que, por el contrario, la cultura implica 
necesariamente relaciones entre mayor número de personas. En la culminación máxima 
de una relación amorosa no subsiste interés alguno por el mundo exterior; ambos 



 

amantes se bastan a sí mismos y tampoco necesitan el hijo en común para ser felices. En 
ningún caso, como en éste, el Eros traduce con mayor claridad el núcleo de su esencia, 
su propósito de fundir varios seres en uno solo; pero se resiste a ir más lejos, una vez 
alcanzado este fin, de manera proverbial, en el enamoramiento de dos personas. 
 
 Hasta aquí, fácilmente podríamos imaginar una comunidad cultural formada por 
semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en sí mismas, se 
vincularan mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de intereses. En tal 
caso la cultura no tendría ninguna necesidad de sustraer energía a la sexualidad. Pero 
esta situación tan loable no existe ni ha existido jamás, pues la realidad nos muestra que 
la cultura no se conforma con los vínculos de unión que hasta ahora le hemos concedido, 
sino que también pretende ligar mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos 
libidinales, sirviéndose a tal fin de cualquier recurso, favoreciendo cualquier camino que 
pueda llegar a establecer potentes identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego la 
máxima cantidad posible de libido con fin inhibido, para reforzar los vínculos de 
comunidad mediante los lazos amistosos. La realización de estos propósitos exige 
ineludiblemente una restricción de la vida sexual; pero aún no comprendemos la 
necesidad que impulsó a la cultura a adoptar este camino y que fundamenta su oposición 
a la sexualidad. Ha de tratarse, sin duda, de un factor perturbador que todavía no hemos 
descubierto. 
 
 Quizá hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por la 
sociedad civilizada. Es el precepto «Amarás al prójimo como a ti mismo», que goza de 
universal nombradía y seguramente es más antiguo que el cristianismo, a pesar de que 
éste lo ostenta como su más encomiable conquista; pero sin duda no es muy antiguo, 
pues el hombre aún no lo conocía en épocas ya históricas. Adoptemos frente al mismo 
una actitud ingenua, como si lo oyésemos por vez primera: entonces no podremos 
contener un sentimiento de asombro y extrañeza. ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿De 
qué podría servirnos? Pero, ante todo, ¿cómo llegar a cumplirlo? ¿De qué manera 
podríamos adoptar semejante actitud? Mi amor es para mí algo muy precioso, que no 
tengo derecho a derrochar insensatamente. Me impone obligaciones que debo estar 
dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien es preciso que éste lo merezca por 
cualquier título. (Descarto aquí la utilidad que podría reportarme, así como su posible 
valor como objeto sexual, pues estas dos formas de vinculación nada tienen que ver con 
el precepto del amor al prójimo.) Merecería mi amor si se me asemejara en aspectos 
importantes, a punto tal que pudiera amar en él a mí mismo; lo merecería si fuera más 
perfecto de lo que yo soy, en tal medida que pudiera amar en él al ideal de mi propia 
persona; debería amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste, si algún mal 
le sucediera, también sería mi dolor, yo tendría que compartirlo. En cambio, si me fuera 
extraño y si no me atrajese ninguno de sus propios valores, ninguna importancia que 



 

hubiera adquirido para mi vida afectiva entonces me sería muy difícil amarlo. Hasta 
sería injusto si lo amara, pues los míos aprecian mi amor como una demostración de 
preferencia, y les haría injusticia si los equiparase con un extraño. Pero si he de amarlo 
con ese amor general por todo el Universo, simplemente porque también él es una 
criatura de este mundo, como el insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo que 
sólo le corresponda una ínfima parte de amor, de ningún modo tanto como la razón me 
autoriza a guardar para mí mismo. ¿A qué viene entonces tan solemne presentación de 
un precepto que razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir? 
 
 Examinándolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas dificultades. 
Este ser extraño no sólo es en general indigno de amor, sino que -para confesarlo 
sinceramente- merece mucho más mi hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar el 
mínimo amor por mi persona, no me demuestra la menor consideración. Siempre que le 
sea de alguna utilidad, no vacilará en perjudicarme, y ni siquiera se preguntará si la 
cuantía de su provecho corresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona. Más 
aún: ni siquiera es necesario que de ello derive un provecho; le bastará experimentar el 
menor placer para que no tenga escrúpulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en 
difamarme, en exhibir su poderío sobre mi persona, y cuanto más seguro se sienta, 
cuanto más inerme yo me encuentre, tanto más seguramente puedo esperar de él esta 
actitud para conmigo. Si se condujera de otro modo, si me demostrase consideración y 
respeto, a pesar de serle yo un extraño, estaría dispuesto por mi parte a retribuírselo de 
análoga manera, aunque no me obligara a ello precepto alguno. Aún más: si ese 
grandilocuente mandamiento rezara «Amarás al prójimo como el prójimo te ame a ti», 
nada tendría yo que objetar. Existe un segundo mandamiento que me parece aún más 
inconcebible y que despierta en mí una resistencia más violenta: «Amarás a tus 
enemigos.» Sin embargo, pensándolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo como 
pretensión aun menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el primero. 
 
 
 Llegado aquí, creo oír una voz que, llena de solemnidad, me advierte: 
«Precisamente porque tu prójimo no merece tu amor y es más bien tu enemigo, debes 
amarlo como a ti mismo.» Comprendo entonces que éste es un caso semejante al Credo 
quia absurdum. 
 
 Ahora bien: es muy probable que el prójimo, si se le invitara a amarme como a mí 
mismo, respondería exactamente como yo lo hice, repudiándome con idénticas razones, 
aunque, según espero, no con igual derecho objetivo; pero él, a su vez, esperará lo 
mismo. Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta de los hombres, calificadas por 
la ética como «buenas» y «malas», sin tener en cuenta para nada sus condiciones de 
origen. Mientras no hayan sido superadas estas discrepancias innegables, el 



 

cumplimiento de los supremos preceptos éticos significará un perjuicio para los fines de 
la cultura al establecer un premio directo a la maldad. No se puede eludir aquí el 
recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés al debatirse la pena de muerte: un 
orador había abogado apasionadamente por su abolición y cosechó frenéticos aplausos, 
hasta que una voz surgida del fondo de la sala pronunció las siguientes palabras: Que 
messieurs les assassins commencent! 
 
 La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la de que el 
hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se 
le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también 
debe incluirse una buena porción de agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le 
representa únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo 
de tentación para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo 
sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de 
sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo 
homini lupus: ¿quién se atrevería a refutar este refrán, después de todas las experiencias 
de la vida y de la Historia? Por regla general, esta cruel agresión espera para 
desencadenarse a que se la provoque, o bien se pone al servicio de otros propósitos, 
cuyo fin también podría alcanzarse con medios menos violentos. En condiciones que le 
sean favorables, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas antagónicas que por lo 
general la inhiben, también puede manifestarse espontáneamente, desenmascarando al 
hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor respeto por los seres de su 
propia especie. Quien recuerde los horrores de las grandes migraciones, de las 
irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo Gengis Khan y Tamerlán, de la conquista 
de Jerusalén por los píos cruzados y aun las crueldades de la última guerra mundial, 
tendrá que inclinarse humildemente ante la realidad de esta concepción. 
 
 La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros 
mismos y cuya existencia suponemos con toda razón en el prójimo, es el factor que 
perturba nuestra relación con los semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue de 
preceptos. Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada 
se ve constantemente al borde de la desintegración. El interés que ofrece la comunidad 
de trabajo no bastaría para mantener su cohesión, pues las pasiones instintivas son más 
poderosas que los intereses racionales. La cultura se ve obligada a realizar múltiples 
esfuerzos para poner barreras a las tendencias agresivas del hombre, para dominar sus 
manifestaciones mediante formaciones reactivas psíquicas. De ahí, pues, ese despliegue 
de métodos destinados a que los hombres se identifiquen y entablen vínculos amorosos 
coartados en su fin; de ahí las restricciones de la vida sexual, y de ahí también el 
precepto ideal de amar al prójimo como a sí mismo, precepto que efectivamente se 
justifica, porque ningún otro es, como él, tan contrario y antagónico a la primitiva 



 

naturaleza humana. Sin embargo, todos los esfuerzos de la cultura destinados a 
imponerlo aún no han logrado gran cosa. Aquélla espera poder evitar los peores 
despliegues de la fuerza bruta concediéndose a sí misma el derecho de ejercer a su vez la 
fuerza frente a los delincuentes; pero la ley no alcanza las manifestaciones más discretas 
y sutiles de la agresividad humana. En un momento determinado, todos llegamos a 
abandonar, como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habíamos puesto en el prójimo; 
todos sufrimos la experiencia de comprobar cómo la maldad de éste nos amarga y 
dificulta la vida. Sin embargo, sería injusto reprochar a la cultura el que pretenda excluir 
la lucha y la competencia de las actividades humanas. Esos factores seguramente son 
imprescindibles; pero la rivalidad no significa necesariamente hostilidad: sólo se abusa 
de ella para justificar ésta. 
 
 Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redención del mal. 
Según ellos, el hombre sería bueno de todo corazón, abrigaría las mejores intenciones 
para con el prójimo, pero la institución de la propiedad privada habría corrompido su 
naturaleza. La posesión privada de bienes concede a unos el poderío, y con ello la 
tentación de abusar de los otros; los excluidos de la propiedad deben sublevarse 
hostilmente contra sus opresores. Si se aboliera la propiedad privada, si se hicieran 
comunes todos los bienes, dejando que todos participaran de su provecho, desaparecería 
la malquerencia y la hostilidad entre los seres humanos. Dado que todas las necesidades 
quedarían satisfechas, nadie tendría motivo de ver en el prójimo a un enemigo; todos se 
plegarían de buen grado a la necesidad del trabajo. No me concierne la crítica 
económica del sistema comunista; no me es posible investigar si la abolición de la 
propiedad privada es oportuna y conveniente; pero, en cambio, puedo reconocer como 
vana ilusión su hipótesis psicológica. Es verdad que al abolir la propiedad privada se 
sustrae a la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno muy fuerte, pero 
de ningún modo el más fuerte de todos. Sin embargo, nada se habrá modificado con ello 
en las diferencias de poderío y de influencia que la agresividad aprovecha para sus 
propósitos; tampoco se habrá cambiado la esencia de ésta. El instinto agresivo no es una 
consecuencia de la propiedad, sino que regía casi sin restricciones en épocas primitivas, 
cuando la propiedad aún era bien poca cosa; ya se manifiesta en el niño, apenas la 
propiedad ha perdido su primitiva forma anal; constituye el sedimento de todos los 
vínculos cariñosos y amorosos entre los hombres, quizá con la única excepción del amor 
que la madre siente por su hijo varón. Si se eliminara el derecho personal a poseer 
bienes materiales, aún subsistirían los privilegios derivados de las relaciones sexuales, 
que necesariamente deben convertirse en fuente de la más intensa envidia y de la más 
violenta hostilidad entre los seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si también 
se aboliera este privilegio, decretando la completa libertad de la vida sexual, 
suprimiendo, pues, la familia, célula germinal de la cultura, entonces, es verdad, sería 
imposible predecir qué nuevos caminos seguiría la evolución de ésta; pero cualesquiera 



 

que ellos fueren, podemos aceptar que las inagotables tendencias intrínsecas de la 
naturaleza humana tampoco dejarían de seguirlos. 
 
 Evidentemente, al hombre no le resulta fácil renunciar a la satisfacción de estas 
tendencias agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfacción. Por otra parte, 
un núcleo cultural más restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la 
satisfacción de este instinto mediante la hostilidad frente a los seres que han quedado 
excluidos de aquél. Siempre se podrá vincular amorosamente entre sí a mayor número 
de hombres, con la condición de que sobren otros en quienes descargar los golpes. En 
cierta ocasión me ocupé en el fenómeno de que las comunidades vecinas, y aun 
emparentadas, son precisamente las que más se combaten y desdeñan entre sí, como, por 
ejemplo, españoles y portugueses, alemanes del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, 
etc. Denominé a este fenómeno narcisismo de las pequeñas diferencias, aunque tal 
término escasamente contribuye a explicarlo. Podemos considerarlo como un medio 
para satisfacer, cómoda y más o menos inofensivamente, las tendencias agresivas, 
facilitándose así la cohesión entre los miembros de la comunidad. El pueblo judío, 
diseminado por todo el mundo, se ha hecho acreedor de tal manera a importantes 
méritos en cuanto al desarrollo de la cultura de los pueblos que lo hospedan; pero, por 
desgracia, ni siquiera las masacres de judíos en la Edad Media lograron que esa época 
fuera más apacible y segura para sus contemporáneos cristianos. Una vez que el apóstol 
Pablo hubo hecho del amor universal por la Humanidad el fundamento de la comunidad 
cristiana, surgió como consecuencia ineludible la más extrema intolerancia del 
cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los romanos, cuya organización estatal no 
se basaba en el amor, desconocían la intolerancia religiosa, a pesar de que entre ellos la 
religión era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religión. Tampoco fue por 
incomprensible azar que el sueño de la supremacía mundial germana recurriera como 
complemento a la incitación al antisemitismo; por fin, nos parece harto comprensible el 
que la tentativa de instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la 
persecución de los burgueses como apoyo psicológico. Pero nos preguntamos 
preocupados, qué harán los soviets una vez que hayan exterminado totalmente a sus 
burgueses. 
 
 Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino también 
a las tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan 
difícil alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba menos 
agobiado en este sentido, pues no conocía restricción alguna de sus instintos. En cambio 
eran muy escasas sus perspectivas de poder gozar largo tiempo de tal felicidad. El 
hombre civilizado ha trocado una parte de posible felicidad por una parte de seguridad; 
pero no olvidemos que en la familia primitiva sólo el jefe gozaba de semejante libertad 
de los instintos, mientras que los demás vivían oprimidos como esclavos. Por 



 

consiguiente, la contradicción entre una minoría que gozaba de los privilegios de la 
cultura y una mayoría excluida de éstos estaba exaltada al máximo en aquella época 
primitiva de la cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas con los pueblos 
primitivos actuales nos han demostrado que en manera alguna es envidiable la libertad 
de que gozan en su vida instintiva, pues ésta se encuentra supeditada a restricciones de 
otro orden, quizá aún más severas de las que sufre el hombre civilizado moderno. 
 
 Si con toda justificación reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuán 
insuficientemente realiza nuestra pretensión de un sistema de vida que nos haga felices; 
si le echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quizá evitables, a que nos expone; 
si tratamos de desenmascarar con implacable crítica las raíces de su imperfección, 
seguramente ejercemos nuestro legítimo derecho, y no por ello demostramos ser 
enemigos de la cultura. Cabe esperar que poco a poco lograremos imponer a nuestra 
cultura modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y que escapen a 
aquellas críticas. Pero quizá convenga que nos familiaricemos también con la idea de 
que existen dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a 
cualquier intento de reforma. Además de la necesaria limitación instintiva que ya 
estamos dispuestos a aceptar, nos amenaza el peligro de un estado que podríamos 
denominar «miseria psicológica de las masas». Este peligro es más inminente cuando las 
fuerzas sociales de cohesión consisten primordialmente en identificaciones mutuas entre 
los individuos de un grupo, mientras que los personajes dirigentes no asumen el papel 
importante que deberían desempeñar en la formación de la masa. La presente situación 
cultural de los Estados Unidos ofrecería una buena oportunidad para estudiar este 
temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo la tentación de abordar la crítica 
de la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la impresión de que pretendo 
aplicar, a mi vez, métodos americanos. 
 
VI 
 
 
 NINGUNA de mis obras me ha producido; tan intensamente como ésta, la 
impresión de estar describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta, de 
ocupar a tipógrafos e impresores para exponer hechos que en realidad son evidentes. Por 
eso abordo con entusiasmo la posibilidad de que surja una modificación de la teoría 
psicoanalítica de los instintos, al plantearse la existencia de un instinto agresivo, 
particular e independiente. 
 Sin embargo, las consideraciones que siguen demostrarán que mi esperanza es 
vana, que sólo trata de captar con mayor precisión un giro teórico ya realizado hace 
tiempo, persiguiéndolo hasta sus consecuencias últimas. Entre todas las nociones 
gradualmente desarrolladas por la teoría analítica, la doctrina de los instintos es la que 



 

dio lugar a los más arduos y laboriosos progresos. Sin embargo, representa una pieza tan 
esencial en el conjunto de la teoría psicoanalítica que fue preciso llenar su lugar con un 
elemento cualquiera. En la completa perplejidad de mis estudios iniciales, me ofreció un 
primer punto de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta filósofo, según el cual «hambre 
y amor» hacen girar coherentemente el mundo. Bien podía considerar el hambre como 
representante de aquellos instintos que tienden a conservar al individuo; el amor, en 
cambio, tiende hacia los objetos: su función primordial, favorecida en toda forma por la 
Naturaleza, reside en la conservación de la especie. Así, desde un principio se me 
presentaron en mutua oposición los instintos del yo y los instintos objetales. Para 
designar la energía de los últimos, y exclusivamente para ella, introduje el término 
libido, con esto la polaridad quedó planteada entre los instintos del yo y los instintos 
libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones amorosas en el más amplio sentido. Sin 
embargo, uno de estos instintos objetales, el sádico, se distinguía de los demás porque su 
fin no era en modo alguno amoroso, y además establecía múltiples y evidentes 
coaliciones con los instintos del yo, manifestando su estrecho parentesco con pulsiones 
de posesión o apropiación, carentes de propósitos libidinales. Pero esta discrepancia 
pudo ser superada; a todas luces, el sadismo forma parte de la vida sexual, y bien puede 
suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La neurosis venía a ser la 
solución de una lucha entre los intereses de la autoconservación y las exigencias de la 
libido, una lucha en la que el yo, si bien triunfante, había pagado el precio de graves 
sufrimientos y renuncias. 
 
 Todo analista reconocerá que aún hoy nada de esto parece un error superado hace 
ya mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigación progresó de lo reprimido a lo 
represor, de los instintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta 
modificación. El factor decisivo de este progreso fue la introducción del concepto del 
narcisismo, es decir, el reconocimiento de que también el yo está impregnado de libido; 
más aún: que primitivamente el yo fue su lugar de origen y en cierta manera sigue 
siendo su cuartel central. Esta libido narcisista se orienta hacia los objetos, 
convirtiéndose así en libido objetal; pero puede volver a transformarse en libido 
narcisista. El concepto del narcisismo nos permitió comprender analíticamente las 
neurosis traumáticas, así como muchas afecciones limítrofes con la psicosis y aun a éstas 
mismas. Su adopción no nos obligó a abandonar la interpretación de las neurosis 
transferenciales como tentativas del yo para defenderse contra la sexualidad; pero, en 
cambio, puso en peligro el concepto de la libido. Dado que también los instintos yoicos 
resultaban ser libidinales, por un momento pareció inevitable que la libido se convirtiese 
en sinónimo de energía instintiva en general, como C. G. Jung ya lo había pretendido 
anteriormente. Sin embargo, esta concepción no acababa de satisfacerme, pues me 
quedaba cierta convicción íntima, indemostrable, de que los instintos no podrían ser 
todos de la misma especie. El siguiente paso adelante lo di en Más allá del principio del 



 

placer (1920), cuando por vez primera mi atención fue despertada por el impulso de 
repetición y por el carácter conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas 
especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determinados paralelismos biológicos, 
deduje que, además del instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla 
en unidades cada vez mayores, debía existir otro, antagónico de aquél, que tendiese a 
disolver estas unidades y a retornarlas al estado más primitivo, inorgánico. De modo que 
además del Eros habría un instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser 
explicados por la interacción y el antagonismo de ambos. Pero no era nada fácil 
demostrar la actividad de este hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del 
Eros eran notables y bastante conspicuas; bien podía admitirse que el instinto de muerte 
actuase silenciosamente en lo íntimo del ser vivo, persiguiendo su desintegración; pero 
esto, naturalmente, no tenía el valor de una demostración. Progresé algo más, aceptando 
que una parte de este instinto se orienta contra el mundo exterior, manifestándose 
entonces como impulso de agresión y destrucción. De tal manera, el propio instinto de 
muerte sería puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiría algo exterior, 
animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. Por el contrario, al cesar esta 
agresión contra el exterior tendría que aumentar por fuerza la autodestrucción, proceso 
que de todos modos actúa constantemente. Al mismo tiempo, podíase deducir de este 
ejemplo que ambas clases de instintos raramente -o quizá nunca- aparecen en mutuo 
aislamiento, sino que se amalgaman entre sí, en proporciones distintas y muy variables, 
tornándose de tal modo irreconocibles para nosotros. En el sadismo, admitido desde 
hace tiempo como instinto parcial de la sexualidad, nos encontraríamos con semejante 
amalgama particularmente sólida entre el impulso amoroso y el instinto de destrucción; 
lo mismo sucede con su símil antagónico, el masoquismo, que representa una amalgama 
entre la destrucción dirigida hacia dentro y la sexualidad, a través de la cual aquella 
tendencia destructiva, de otro modo inapreciable se hace notable o perceptible. 
 
 La aceptación del instinto de muerte o de destrucción ha despertado resistencia 
aun en círculos analíticos; sé que muchos prefieren atribuir todo lo que en el amor 
parece peligroso y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la esencia del amor 
mismo. Al principio sólo propuse como tanteo las concepciones aquí expuestas; pero en 
el curso del tiempo se me impusieron con tal fuerza de convicción que ya no puedo 
pensar de otro modo. Creo que para la teoría de estas concepciones son muchísimo más 
fructíferas que cualquier otra hipótesis posible, pues nos ofrecen esa simplificación que 
perseguimos en nuestra labor científica, sin desdeñar o violentar por ello los hechos 
objetivos. Me doy cuenta de que siempre hemos tenido presente en el sadismo y en el 
masoquismo a las manifestaciones del instinto de destrucción dirigido hacia fuera y 
hacia dentro, fuertemente amalgamadas con el erotismo; pero ya no logro comprender 
cómo fue posible que pasáramos por alto la ubicuidad de las tendencias agresivas y 
destructivas no eróticas dejando de concederles la importancia que merecen en la 



 

interpretación de la vida. (Es cierto que el impulso destructivo dirigido hacia dentro 
escapa generalmente a la percepción cuando no está teñido eróticamente.) Recuerdo mi 
propia resistencia cuando la idea del instinto de destrucción apareció por vez primera en 
la literatura psicoanalítica y cuánto tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me 
sorprende que también otros hayan mostrado idéntica aversión y que aún sigan 
manifestándola, pues a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír mentar la 
innata inclinación del hombre hacia «lo malo», a la agresión, a la destrucción y con ello 
también a la crueldad. ¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia perfección? Pues 
por eso nadie quiere que se le recuerde cuán difícil resulta conciliar la existencia del mal 
-innegable, pese a todas las protestas de la Christian Science -con la omnipotencia y la 
soberana bondad de Dios. El Diablo aun sería el mejor subterfugio para disculpar a Dios, 
pues desempeñaría la misma función económica de descarga que el judío cumple en el 
mundo de los ideales arios. Pero aun así se podría pedir cuentas a Dios tanto de la 
existencia del diablo como del mal que encarna. Frente a tales dificultades conviene 
aconsejar a todos que rindan profunda reverencia, en cuantas ocasiones se presenten, a la 
naturaleza esencialmente moral del hombre; de esta manera se gana el favor general y se 
le perdonan a uno muchas cosas. 
 
 El término libido puede seguir aplicándose a las manifestaciones del Eros para 
discernirlas de la energía inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que nos resulta 
mucho más difícil captar éste último y que, en cierta manera, únicamente lo 
conjeturamos como una especie de residuo o remanente oculto tras el Eros, 
sustrayéndose a nuestra observación toda vez que no se manifieste en la amalgama con 
el mismo. En el sadismo, donde desvía a su manera y conveniencia el fin erótico, sin 
dejar de satisfacer por ello el impulso sexual, logramos el conocimiento más diáfano de 
su esencia y de su relación con el Eros. Pero aun donde aparece sin propósitos sexuales, 
aun en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar de reconocer que su satisfacción 
se acompaña de extraordinario placer narcisista, pues ofrece al yo la realización de sus 
más arcaicos deseos de omnipotencia. Atenuado y domeñado, casi coartado en su fin, el 
instinto de destrucción dirigido a los objetos debe procurar al yo la satisfacción de sus 
necesidades vitales y el dominio sobre la Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos 
recurrido principalmente a argumentos teóricos para fundamentar el instinto de muerte, 
debemos conceder que no está al abrigo de los reparos de idéntica índole; pero, en todo 
caso, tal es como lo consideramos en el estado actual de nuestros conocimientos. La 
investigación y la especulación futuras nos suministran, con seguridad, la decisiva 
claridad al respecto. 
 
 En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia agresiva 
es una disposición instintiva innata y autónoma del ser humano; además, retomo ahora 
mi afirmación de que aquélla constituye el mayor obstáculo con que tropieza la cultura. 



 

En el curso de esta investigación se nos impuso alguna vez la intuición de que la cultura 
sería un proceso particular que se desarrolla sobre la Humanidad, y aún ahora nos 
subyuga esta idea. Añadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio del Eros, 
destinado a condensar en una unidad vasta, en la Humanidad, a los individuos aislados, 
luego a las familias, las tribus, los pueblos y las naciones. No sabemos por qué es 
preciso que sea así: aceptamos que es, simplemente, la obra del Eros. Estas masas 
humanas han de ser vinculadas libidinalmente, pues ni la necesidad por sí sola ni las 
ventajas de la comunidad de trabajo bastarían para mantenerlas unidas. Pero el natural 
instinto humano de agresión, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno, se 
opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de agresión es el descendiente y 
principal representante del instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y que con 
él comparte la dominación del mundo. Ahora, creo, el sentido de la evolución cultural ya 
no nos resultará impenetrable; por fuerza debe presentarnos la lucha entre Eros y muerte, 
instinto de vida e instinto de destrucción, tal como se lleva a cabo en la especie humana. 
Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la misma, y por ello la evolución 
cultural puede ser definida brevemente como la lucha de la especie humana por la vida. 
¡Y es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden aplacar en su 
«arrorró del cielo»! 
 
VII 
 
 
 ¿POR qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha cultural? 
Pues no lo sabemos. Es muy probables que algunos, como las abejas, las hormigas y las 
termitas, hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las organizaciones estatales, la 
distribución del trabajo, la limitación de la libertad individual que hoy admiramos en 
ellos. Nuestra presente situación cultural queda bien caracterizada por la circunstancia 
de que, según nos dicen nuestros sentimientos, no podríamos ser felices en ninguno de 
esos estados animales, ni en cualquiera de las funciones que allí se confieren al 
individuo. Puede ser que otras especies animales hayan alcanzado un equilibrio 
transitorio entre las influencias del mundo exterior y los instintos que se combaten 
mutuamente, produciéndose así una detención del desarrollo. Es posible que en el 
hombre primitivo un nuevo empuje de la libido haya renovado el impulso antagónico del 
instinto de destrucción. Quedan aquí muchas preguntas por formular, sin que aún pueda 
dárseles respuesta. 
 
 Pero hay una cuestión que está más a nuestro alcance. ¿A qué recursos apela la 
cultura para coartar la agresión que le es antagónica, para hacerla inofensiva y quizá para 
eliminarla? Ya conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente aún ignoramos 
el que parece ser más importante. Podemos estudiarlo en la historia evolutiva del 



 

individuo. ¿Qué le ha sucedido para que sus deseos agresivos se tornaran inocuos? Algo 
sumamente curioso, que nunca habríamos sospechado y que, sin embargo, es muy 
natural. La agresión es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de 
donde procede: es dirigida contra el propio yo, incorporándose a una parte de éste, que 
en calidad de super-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la función de 
«conciencia», despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen grado, 
habría satisfecho en individuos extraños. La tensión creada entre el severo super-yo y el 
yo subordinado al mismo la calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta 
bajo la forma de necesidad de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa 
inclinación agresiva del individuo, debilitando a éste, desarmándolo y haciéndolo vigilar 
por una instancia alojada en su interior, como una guarnición militar en la ciudad 
conquistada. 
 
 El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una opinión 
distinta de la que sustentan otros psicólogos, pero tampoco a él le resulta fácil explicarla. 
Ante todo, preguntando cómo se llega a experimentar este sentimiento, obtenemos una 
respuesta a la que no hay réplica posible: uno se siente culpable (los creyentes dicen «en 
pecado») cuando se ha cometido algo que se considera «malo»; pero advertiremos al 
punto la parquedad de esta respuesta. Quizá lleguemos a agregar, después de algunas 
vacilaciones, que también podrá considerarse culpable quien no haya hecho nada malo, 
sino tan sólo reconozca en sí la intención de hacerlo, y en tal caso se planteará la 
pregunta de por qué se equipara aquí el propósito con la realización. Pero ambos casos 
presuponen que ya se haya reconocido la maldad como algo condenable, como algo a 
excluir de la realización. Mas, ¿cómo se llega a esta decisión? Podemos rechazar la 
existencia de una facultad original, en cierto modo natural, de discernir el bien del mal. 
Muchas veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el 
contrario, algo que éste desea y que le procura placer. Aquí se manifiesta, pues, una 
influencia ajena y externa, destinada a establecer lo que debe considerarse como bueno y 
como malo. Dado que el hombre no ha sido llevado por la propia sensibilidad a tal 
discriminación, debe tener algún motivo para subordinarse a esta influencia extraña. 
Podremos hallarlo fácilmente en su desamparo y en su dependencia de los demás; la 
denominación que mejor le cuadra es la de «miedo a la pérdida del amor». Cuando el 
hombre pierde el amor del prójimo, de quien depende, pierde con ello su protección 
frente a muchos peligros, y ante todo se expone al riesgo de que este prójimo, más 
poderoso que él, le demuestre su superioridad en forma de castigo. Así, pues, lo malo es, 
originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor; se debe 
evitar cometerlo por temor a esta pérdida. Por eso no importa mucho si realmente hemos 
hecho el mal o si sólo nos proponemos hacerlo; en ambos casos sólo aparecerá el peligro 
cuando la autoridad lo haya descubierto, y ésta adoptaría análoga actitud en cualquiera 
de ambos casos. 



 

 
 A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le 
conviene tal nombre, pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin duda 
alguna, más que un temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia «social». En el 
niño pequeño jamás puede ser otra cosa; pero tampoco llega a modificarse en muchos 
adultos, con la salvedad de que el lugar del padre o de ambos personajes parentales es 
ocupado por la más vasta comunidad humana. Por eso los adultos se permiten 
regularmente hacer cualquier mal que les ofrezca ventajas, siempre que estén seguros de 
que la autoridad no los descubrirá o nada podrá hacerles, de modo que su temor se 
refiere exclusivamente a la posibilidad de ser descubiertos. En general, la sociedad de 
nuestros días se ve obligada a aceptar este estado de cosas. 
 
 Sólo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada al 
establecerse un super-yo. Con ello, los fenómenos de la conciencia moral son elevados a 
un nuevo nivel, y en puridad sólo entonces se tiene derecho a hablar de conciencia moral 
y de sentimiento de culpabilidad. En esta fase también deja de actuar el temor de ser 
descubierto y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues nada puede ocultarse ante el 
super-yo, ni siquiera los pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de 
la situación, pues la nueva autoridad, el super-yo, no tiene a nuestro juicio motivo 
alguno para maltratar al yo, con el cual está íntimamente fundido. Pero la influencia de 
su génesis, que hace perdurar lo pasado y lo superado, se manifiesta por el hecho de que 
en el fondo todo queda como era al principio. El super-yo tortura al pecaminoso yo con 
las mismas sensaciones de angustia y está al acecho de oportunidades para hacerlo 
castigar por el mundo exterior. 
 
 En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una particularidad que 
faltaba en la primera y que ya no es tan fácil explicar. En efecto, se comporta tanto más 
severa y desconfiadamente cuanto más virtuoso es el hombre, de modo que, en última 
instancia, quienes han llegado más lejos por el camino de la santidad son precisamente 
los que se acusan de la peor pecaminosidad. La virtud pierde así una parte de la 
recompensa que se le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza de su 
mentor y se esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aquí se querrá aducir que éstas no 
serían sino dificultades artificiosamente creadas por nosotros, pues el hombre moral se 
caracteriza precisamente por su conciencia moral más severa y más vigilante, y si los 
santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen sin razón, teniendo en cuenta las 
tentaciones de satisfacer sus instintos a que están expuestos en grado particular, pues, 
como se sabe, la tentación no hace sino aumentar en intensidad bajo las constantes 
privaciones, mientras que al concedérsele satisfacciones ocasionales, se atenúa, por lo 
menos transitoriamente. Otro hecho del terreno de la ética, tan rico en problemas, es el 
de que la adversidad, es decir, la frustración exterior, intensifica enormemente el poderío 



 

de la consciencia en el super-yo; mientras la suerte sonríe al hombre, su conciencia 
moral es indulgente y concede grandes libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia 
le golpea, hace examen de consciencia, reconoce sus pecados, eleva las exigencias de su 
conciencia moral, se impone privaciones y se castiga con penitencias. Pueblos enteros se 
han conducido y aún siguen conduciéndose de idéntica manera, pero esta actitud se 
explica fácilmente remontándose a la fase infantil primitiva de la consciencia, que, como 
vemos, no se abandona del todo una vez introyectada la autoridad en el super-yo, sino 
que subsiste junto a ésta. El destino es considerado como un sustituto de la instancia 
parental; si nos golpea la desgracia, significa que ya no somos amados por esta autoridad 
máxima, y amenazados por semejante pérdida de amor, volvemos a someternos al 
representante de los padres en el super-yo, al que habíamos pretendido desdeñar cuando 
gozábamos de la felicidad. Todo esto se revela con particular claridad cuando, en 
estricto sentido religioso, no se ve en el destino sino una expresión de la voluntad divina. 
El pueblo de Israel se consideraba hijo predilecto del Señor, y cuando este gran Padre le 
hizo sufrir desgracia tras desgracia, de ningún modo Ilegó a dudar de esa relación 
privilegiada con Dios ni de su poderío y justicia, sino que creó los Profetas, que debían 
reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de culpabilidad los 
severísimos preceptos de la religión sacerdotal. Es curioso, pero, ¡de qué distinta manera 
se conduce el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una desgracia no se achaca la 
culpa a sí mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha cumplido su cometido, y lo 
muele a golpes en lugar de castigarse a sí mismo. 
 
 
 Por consiguiente, conocemos dos orígenes del sentimiento de culpabilidad: uno es 
el miedo a la autoridad; el segundo, más reciente, es el temor al super-yo. El primero 
obliga a renunciar a la satisfacción de los instintos; el segundo impulsa, además, al 
castigo, dado que no es posible ocultar ante el super-yo la persistencia de los deseos 
prohibidos. Por otra parte, ya sabemos cómo ha de comprenderse la severidad del super-
yo; es decir, el rigor de la conciencia moral. Ésta continúa simplemente la severidad de 
la autoridad exterior, revelándola y sustituyéndola en parte. Advertimos ahora la 
relación que existe entre la renuncia a los instintos y el sentimiento de culpabilidad. 
Originalmente, la renuncia instintual es una consecuencia del temor a la autoridad 
exterior; se renuncia a satisfacciones para no perder el amor de ésta. Una vez cumplida 
esa renuncia, se han saldado las cuentas con dicha autoridad y ya no tendría que subsistir 
ningún sentimiento de culpabilidad. Pero no sucede lo mismo con el miedo al super-yo. 
Aquí no basta la renuncia a la satisfacción de los instintos, pues el deseo correspondiente 
persiste y no puede ser ocultado ante el super-yo. En consecuencia, no dejará de surgir el 
sentimiento de culpabilidad, pese a la renuncia cumplida, circunstancia ésta que 
representa una gran desventaja económica de la instauración del super-yo o, en otros 
términos, de la génesis de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no tiene pleno 



 

efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es recompensada con la seguridad de 
conservar el amor, y el individuo ha trocado una catástrofe exterior amenazante -pérdida 
de amor y castigo por la autoridad exterior- por una desgracia interior permanente: la 
tensión del sentimiento de culpabilidad. 
 
 
 Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes que a 
riesgo de incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro ángulo. La 
secuencia cronológica sería, pues, la siguiente: ante todo se produce una renuncia 
instintual por temor a la agresión de la autoridad exterior -pues a esto se reduce el miedo 
a perder el amor, ya que el amor protege contra la agresión punitiva-; luego se instaura 
la autoridad interior, con la consiguiente renuncia instintual por miedo a ésta; es decir, 
por el miedo a la conciencia moral. En el segundo caso se equipara la mala acción con la 
intención malévola, de modo que aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad 
de castigo. La agresión por la conciencia moral perpetúa así la agresión por la autoridad. 
Hasta aquí todo es muy claro; pero, ¿dónde ubicar en este esquema el reforzamiento de 
la conciencia moral por influencia de adversidades exteriores -es decir, de las renuncias 
impuestas desde fuera-; cómo explicar la extraordinaria intensidad de la consciencia en 
los seres mejores y más dóciles? Ya hemos explicado ambas particularidades de la 
conciencia moral, pero quizá tengamos la impresión de que estas explicaciones no 
Ilegan al fondo de la cuestión, sino que dejan un resto sin explicar. He aquí llegado el 
momento de introducir una idea enteramente propia del psicoanálisis y extraña al pensar 
común. El enunciado de esta idea nos permitirá comprender al punto por qué el tema 
debía parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto; nos dice que si bien al principio 
la conciencia moral (más exactamente: la angustia, convertida después en consciencia) 
es la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en cambio, esta situación se 
invierte: toda renuncia instintual se convierte entonces en una fuente dinámica de la 
conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfacción aumenta su severidad y su 
intolerancia. Si lográsemos conciliar mejor esta situación con la génesis de la conciencia 
moral que ya conocemos, estaríamos tentados a sustentar la siguiente tesis paradójica: la 
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o bien: la renuncia 
instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su vez 
exige nuevas renuncias instintuales. 
 
 
 En realidad, no es tan grande la contradicción entre esta tesis y la génesis descrita 
de la conciencia moral, pudiéndose entrever un camino que permitirá restringirla aún 
más. A fin de plantear más fácilmente el problema, recurramos al ejemplo del instinto de 
agresión y aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar siempre de una renuncia a la 
agresión. Desde luego, esto no será más que una hipótesis provisional. En tal caso, el 



 

efecto de la renuncia instintual sobre la conciencia moral se fundaría en que cada parte 
de agresión a cuyo cumplimiento renunciamos es incorporada por el super-yo, 
acrecentando su agresividad (contra el yo). Esta. proposición no concuerda 
perfectamente con el hecho de que la agresividad original de la conciencia moral es una 
continuación de la severidad con que actúa la autoridad exterior; es decir, que nada tiene 
que hacer con una renuncia; pero podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen 
distinto para esta primera provisión de agresividad del super-yo. Este debe haber 
desarrollado considerables tendencias agresivas contra la autoridad que privara al niño 
de sus primeras y más importantes satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie 
particular de las renuncias instintuales impuestas por aquella autoridad. Bajo el imperio 
de la necesidad, el niño se vio obligado a renunciar también a esta agresión vengativa, 
sustrayéndose a una situación económicamente tan difícil, mediante el recurso que le 
ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, identificándose con ella, a esta autoridad 
inaccesible, que entonces se convierte en super-yo y se apodera de toda la agresividad 
que el niño gustosamente habría desplegado contra aquélla. El yo del niño debe 
acomodarse al triste papel de la autoridad así degradada: del padre. Se trata, como en 
tantas ocasiones, de una típica situación invertida: «Si yo fuese el padre y tú el niño, yo 
te trataría mal a ti.» La relación entre el super-yo y el yo es el retorno, deformado por el 
deseo, de viejas relaciones reales entre el yo, aún indiviso, y un objeto exterior, hecho 
que también es típico. La diferencia fundamental reside, empero, en que la primitiva 
severidad del super-yo no es -o no es en tal medida- la que el objeto nos ha hecho sentir 
o la que le atribuimos, sino que corresponde más a nuestra propia agresión contra el 
objeto. Si esto es exacto, realmente se puede afirmar que la consciencia se habría 
formado primitivamente por la supresión de una agresión, y que en su desarrollo se 
fortalecería por nuevas supresiones semejantes. 
 
 
 Ahora bien, ¿cuál de ambas concepciones es la verdadera? ¿La primera, que nos 
parecía tan bien fundada genéticamente, o la segunda, que viene a completar tan 
oportunamente nuestra teoría? Evidentemente, ambas están justificadas, como también 
lo demuestra la observación directa; no se contradicen mutuamente y aun coinciden en 
un punto, pues la agresividad vengativa del niño ha de ser determinada en parte por la 
medida de la agresión punitiva que atribuye al padre. Pero la experiencia nos enseña que 
la severidad del super-yo desarrollado por el niño de ningún modo refleja la severidad 
del trato que se le ha hecho experimentar. La primera parece ser independiente de ésta, 
pues un niño educado muy blandamente puede desarrollar una conciencia moral 
sumamente severa. Pero también sería incorrecto exagerar esta independencia; no es 
difícil convencerse de que el rigor de la educación ejerce asimismo una influencia 
poderosa sobre la génesis del super-yo infantil. Sucede que a la formación del super-yo 
y al desarrollo de la conciencia moral concurren factores constitucionales innatos e 



 

influencias del medio, deI ambiente real, dualidad que nada tiene de extraño pues 
representa la condición etiológica general de todos estos procesos. 
 
 
 También se puede decir que el niño, cuando reacciona frente a las primeras 
grandes privaciones instintuales con agresión excesiva y con una severidad 
correspondiente del super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético, excediendo 
la justificación actual de la reacción, pues el padre prehistórico seguramente fue terrible 
y bien podía atribuírsele, con todo derecho, la más extrema agresividad. Las 
divergencias entre ambas concepciones de la génesis de la conciencia moral se atenúan, 
pues, aún más si se pasa de la historia evolutiva individual a la filogenética. En cambio 
se nos presenta una nueva e importante diferencia entre estos dos procesos. No podemos 
eludir la suposición de que el sentimiento de culpabilidad de la especie humana procede 
del complejo de Edipo y fue adquirido al ser asesinado el padre por la coalición de los 
hermanos. En esa oportunidad la agresión no fue suprimida, sino ejecutada: la misma 
agresión que al ser coartada debe originar en el niño el sentimiento de culpabilidad. 
Ahora no me asombraría si uno de mis lectores exclamase airadamente: «¡De modo que 
es completamente igual si se mata al padre o si no se le mata, pues de todos modos nos 
crearemos un sentimiento de culpabilidad! iBien puede uno permitirse algunas dudas! O 
bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de agresiones suprimidas o bien 
toda la historia del parricidio no es más que un cuento, y los hijos de los hombres 
primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que suelen hacerlo los 
actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histórica aceptable, entonces sólo 
nos encontraríamos ante un caso en el cual ocurre lo que todo el mundo espera: que uno 
se sienta culpable por haber hecho realmente algo injustificado. ¡Y este caso, que a fin 
de cuentas sucede todos los días, es el que el psicoanálisis no atina a explicar!» 
 
 
 Nada más cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. Por otra 
parte, no se trata de ningún misterio especial. Si alguien tiene un sentimiento de 
culpabilidad después de haber cometido alguna falta, y precisamente a causa de ésta, tal 
sentimiento debería llamarse, más bien, remordimiento. Sólo se refiere a un hecho dado, 
y, naturalmente, presupone que antes del mismo haya existido una disposición a sentirse 
culpable, es decir, una conciencia moral, de modo que semejante remordimiento jamás 
podrá ayudarnos a encontrar el origen de la conciencia moral y del sentimiento de 
culpabilidad en general. En estos casos cotidianos suele suceder que una necesidad 
instintual ha adquirido la fuerza necesaria para imponer su satisfacción contra la energía, 
también limitada, de la conciencia moral, restableciéndose luego la primitiva relación de 
fuerzas mediante la natural atenuación que la necesidad instintual experimenta al 
satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanálisis hace bien al excluir de estas 



 

consideraciones el caso que representa el sentimiento de culpabilidad emanado del 
remordimiento, pese a la frecuencia con que aparece y pese a la magnitud de su 
importancia práctica. 
 
 Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del 
protopadre, ¿acaso no se trataba también de un caso de «remordimiento», aunque 
entonces no puede haberse dado la condición previa de la conciencia moral y del 
sentimiento de culpabilidad anteriores al hecho? ¿De dónde proviene en esa situación el 
remordimiento? Este caso seguramente ha de aclararnos el enigma del sentimiento de 
culpabilidad, poniendo fin a nuestras dificultades. Efectivamente, creo que cumplirá 
nuestras esperanzas. Este remordimiento fue el resultado de la primitivísima 
ambivalencia afectiva frente al padre, pues los hijos lo odiaban, pero también lo amaban; 
una vez satisfecho el odio mediante la agresión, el amor volvió a surgir en el 
remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por identificación con el 
padre, dotándolo del poderío de éste, como si con ello quisiera castigar la agresión que 
se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las restricciones destinadas a prevenir la 
repetición del crimen. Y como la tendencia agresiva contra el padre volvió a agitarse en 
cada generación sucesiva, también se mantuvo el sentimiento de culpabilidad, 
fortaleciéndose de nuevo con cada una de las agresiones contenidas y transferidas al 
super-yo. Creo que por fin comprenderemos claramente dos cosas: la participación del 
amor en la génesis de la consciencia y el carácter fatalmente inevitable del sentimiento 
de culpabilidad. Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al padre o si nos 
abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables, dado que 
este sentimiento de culpabilidad es la expresión del conflicto de ambivalencia, de la 
eterna lucha entre el Eros y el instinto de destrucción o de muerte. Este conflicto se 
exacerba en cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en comunidad; mientras esta 
comunidad sólo adopte la forma de familia, aquél se manifestará en el complejo de 
Edipo, instituyendo la consciencia y engendrando el primer sentimiento de culpabilidad. 
Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, el mismo conflicto persiste en formas que 
dependen del pasado, reforzándose y exaltando aún más el sentimiento de culpabilidad. 
Dado que la cultura obedece a una pulsión erótica interior que la obliga a unir a los 
hombres en una masa íntimamente amalgamada, sólo puede alcanzar este objetivo 
mediante la constante y progresiva acentuación del sentimiento de culpabilidad. El 
proceso que comenzó en relación con el padre concluye en relación con la masa. Si la 
cultura es la vía ineludible que lleva de la familia a la humanidad entonces, a 
consecuencia del innato conflicto de ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la 
tendencia de amor y la de muerte, la cultura está ligada indisolublemente con una 
exaltación del sentimiento de culpabilidad, que quizá llegue a alcanzar un grado 
difícilmente soportable para el individuo. Aquí acude a nuestra mente la conmovedora 
imprecación que el gran poeta dirige contra las «potencias celestes»: 



 

 
 
A la vida nos echáis, 
dejando que el pobre incurra en culpa; 
luego lo dejáis sufrir, 
pues toda culpa se ha de expiar. 
 
 No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir cómo a ciertos 
hombres les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo 
alguno, los más profundos conocimientos, mientras que nosotros para alcanzarlos 
debemos abrirnos paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos tanteos. 
 
VIII 
 
 
 LLEGADOS al término de semejante excursión el autor debe excusarse ante sus 
lectores por no haber sido un guía más hábil, por no haberles evitado los trechos áridos 
ni los rodeos dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede llegar mejor al 
mismo objetivo; en lo que de mí depende, trataré de compensar algunos de estos 
defectos. 
 Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresión de que las 
consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los límites de este trabajo, 
al ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo plano todos los temas 
restantes, con los que no siempre están íntimamente vinculadas. Esto bien puede haber 
trastornado la estructura de mi estudio, pero corresponde por completo al propósito de 
destacar el sentimiento de culpabilidad como problema más importante de la evolución 
cultural, señalando que el precio pagado por el progreso de la cultura reside en la 
pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de culpabilidad. Lo que aún parezca 
extraño en esta proposición, resultado final de nuestro estudio, quizá pueda atribuirse a 
la muy extraña y aún completamente inexplicada relación entre el sentimiento de 
culpabilidad y nuestra consciencia. En los casos comunes de remordimiento que 
consideramos normales, aquel sentimiento se expresa con suficiente claridad en la 
consciencia y aun solemos decir, en lugar de «sentimiento de culpabilidad» (Schuld-
gefühl), «consciencia de culpabilidad» (Schuldbewußtsein). El estudio de las neurosis, al 
cual debemos las más valiosas informaciones para la comprensión de lo normal, nos 
revela situaciones harto contradictorias. En una de estas afecciones, la neurosis obsesiva, 
el sentimiento de culpabilidad se impone a la consciencia con excesiva intensidad, 
dominando tanto el cuadro clínico como la vida entera del enfermo, y apenas deja surgir 
otras cosas junto a él. Pero en la mayoría de los casos y formas restantes de la neurosis 
el sentimiento de culpabilidad permanece enteramente inconsciente, sin que sus efectos 



 

sean por ello menos intensos. Los enfermos no nos creen cuando les atribuimos un 
«sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para que lleguen a comprendernos, aunque 
sólo sea en parte, les explicamos que el sentimiento de culpabilidad se expresa por una 
necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos de sobrevalorar su relación con la 
forma que adopta una neurosis, pues también en la obsesiva hay ciertos tipos de 
enfermos que no perciben su sentimiento de culpabilidad, o que sólo alcanzan a sentirlo 
como torturante malestar, como una especie de angustia, cuando se les impide la 
ejecución de determinados actos. Sin duda sería necesario que por fin se comprendiera 
todo esto, pero aún no hemos llegado a tanto. Quizá convenga señalar aquí que el 
sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topográfica de la 
angustia, y que en sus fases ulteriores coincide por completo con el miedo al super-yo. 
Por otra parte, en su relación con la consciencia, la angustia presenta las mismas 
extraordinarias variaciones que observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u 
otra forma, siempre hay angustia oculta tras todos los síntomas; pero mientras en ciertas 
ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de la consciencia, en otras se oculta a 
punto tal, que nos vemos obligados a hablar de una «angustia inconsciente», o bien para 
aplacar nuestros escrúpulos psicológicos; ya que la angustia no es, en principio, sino una 
sensación, hablaremos de «posibilidades de angustia». Por eso también se concibe 
fácilmente que el sentimiento de culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba 
como tal, sino que permanezca inconsciente en gran parte o se exprese como un 
malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras motivaciones. Las religiones, por 
lo menos, jamás han dejado de reconocer la importancia del sentimiento de culpabilidad 
para la cultura, denominándolo «pecado» y pretendiendo librar de él a la Humanidad, 
aspecto éste que omití considerar en cierta ocasión. En cambio, en otra obra me basé 
precisamente en la forma en que el cristianismo obtiene esta redención -por la muerte 
sacrificial de un individuo, que asume así la culpa común a todos- para deducir de ella la 
ocasión en la cual esta protoculpa original puede haber sido adquirida por vez primera, 
ocasión que habría sido también el origen de la cultura. 
 
 Quizá no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que ilustremos la 
significación de algunos términos como super-yo, conciencia, sentimiento de 
culpabilidad, necesidad de castigo, remordimiento, términos que probablemente 
hayamos aplicado con cierta negligencia y en mutua confusión. Todos se relacionan con 
la misma situación, pero denotan distintos aspectos de ésta. El super-yo es una instancia 
psíquica inferida por nosotros; la conciencia es una de las funciones que le atribuimos, 
junto a otras; está destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo, juzgándolos y 
ejerciendo una actividad censoria. El sentimiento de culpabilidad -la severidad del 
super-yo- equivale, pues, al rigor de la conciencia; es la percepción que tiene el yo de 
esta vigilancia que se le impone, es su apreciación de las tensiones entre sus propias 
tendencias y las exigencias del super-yo; por fin, la angustia subyacente a todas estas 



 

relaciones, el miedo a esta instancia crítica, o sea, la necesidad de castigo, es una 
manifestación instintiva del yo que se ha tornado masoquista bajo la influencia del 
super-yo sádico; en otros términos, es una parte del impulso a la destrucción interna que 
posee el yo y que utiliza para establecer un vínculo erótico con el super-yo. Jamás se 
debería hablar de conciencia mientras no se haya demostrado la existencia de un super-
yo; del sentimiento o de la consciencia de culpabilidad, en cambio, cabe aceptar que 
existe antes que el super-yo y, en consecuencia, también antes que la conciencia (moral). 
Es entonces la expresión directa e inmediata del temor ante la autoridad exterior, el 
reconocimiento de la tensión entre el yo y esta última; es el producto directo del 
conflicto entre la necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfacción instintual, 
cuya inhibición engendra la agresividad. La superposición de estos dos planos del 
sentimiento de culpabilidad -el derivado del miedo a la autoridad exterior y el producido 
por el temor ante la interior- nos ha dificultado a menudo la comprensión de las 
relaciones de la conciencia moral. Remordimiento es un término global empleado para 
designar la reacción del yo en un caso especial del sentimiento de culpabilidad, 
incluyendo el material sensitivo casi inalterado de la angustia que actúa tras aquél; es en 
sí mismo un castigo, y puede abarcar toda la necesidad de castigo; por consiguiente, 
también el remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la conciencia moral. 
 
 Tampoco será superfluo volver a repasar las contradicciones que por momentos 
nos han confundido en nuestro estudio. Una vez pretendíamos que el sentimiento de 
culpabilidad fuera una consecuencia de las agresiones coartadas, mientras que en otro 
caso, precisamente en su origen histórico, en el parricidio, debía ser el resultado de una 
agresión realizada. Con todo, también logramos superar este obstáculo, pues la 
instauración de la autoridad interior, del super-yo, vino a trastocar radicalmente la 
situación. Antes de este cambio, el sentimiento de culpabilidad coincidía con el 
remordimiento (advertimos aquí que este término debe reservarse para designar la 
reacción consecutiva al cumplimiento real de la agresión). Después del mismo, la 
diferencia entre agresión intencionada y realizada perdió toda importancia debido a la 
omnisapiencia del super-yo; ahora, el sentimiento de culpabilidad podía originarse tanto 
en un acto de violencia efectivamente realizado -cosa que todo el mundo sabe- como 
también en uno simplemente intencionado -hecho que el psicoanálisis ha descubierto-. 
Tanto antes como después, sin tener en cuenta este cambio de la situación psicológica, el 
conflicto de ambivalencia entre ambos protoinstintos produce el mismo efecto. 
Estaríamos tentados a buscar aquí la solución del problema de las variables relaciones 
entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento de culpabilidad, 
emanado del remordimiento por la mala acción, siempre debería ser consciente; mientras 
que el derivado de la percepción del impulso nocivo podría permanecer inconsciente. 
Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva contradice fundamentalmente 
este esquema. Hemos visto que hay una segunda contradicción entre ambas hipótesis 



 

sobre el origen de la energía agresiva de que suponemos dotado al super-yo. En efecto, 
según la primera concepción, aquélla no es más que la continuación de la energía 
punitiva de la autoridad exterior, conservándola en la vida psíquica, mientras que según 
la otra representaría, por el contrario, la agresividad propia, dirigida contra esa autoridad 
inhibidora, pero no realizada. La primera concepción parece adaptarse mejor a la historia 
del sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda tiene más en cuenta su teoría. 
Profundizando la reflexión, esta antinomia, al parecer inconciliable, casi llegó a 
esfumarse excesivamente, pues quedó como elemento esencial y común el hecho de que 
en ambos casos se trata de una agresión desplazada hacia dentro. Por otra parte, la 
observación clínica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresión atribuida al 
super-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada caso individual, aunque 
generalmente actúan en conjunto. 
 
 Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepción que hasta 
ahora he propuesto como hipótesis provisional. En la literatura analítica más reciente se 
expresa una predilección por la teoría de que toda forma de privación, toda satisfacción 
instintual defraudada, tiene o podría tener por consecuencia un aumento del sentimiento 
de culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica considerablemente la teoría si se 
aplica este principio únicamente a los instintos agresivos, y no hay duda de que serán 
pocos los hechos que contradigan esta hipótesis. En efecto, ¿cómo se explicaría, 
dinámica y económicamente, que en lugar de una exigencia erótica insatisfecha aparezca 
un aumento del sentimiento de culpabilidad? Esto sólo parece ser posible a través de la 
siguiente derivación indirecta: al impedir la satisfacción erótica se desencadenaría cierta 
agresividad contra la persona que impide esa satisfacción, y esta agresividad tendría que 
ser a su vez contenida. Pero en tal caso sólo sería nuevamente la agresión la que 
transforma en sentimiento de culpabilidad al ser coartada y derivada al super-yo. Estoy 
convencido de que podremos concebir más simple y claramente muchos procesos 
psíquicos si limitamos únicamente a los instintos agresivos la génesis del sentimiento de 
culpabilidad descubierta por el psicoanálisis. La observación del material clínico no nos 
proporciona aquí una respuesta inequívoca, pues, como lo anticipaban nuestras propias 
hipótesis, ambas categorías de instintos casi nunca aparecen en forma pura y en mutuo 
aislamiento; pero la investigación de casos extremos seguramente nos llevará en la 
dirección que yo preveo. Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta concepción 
más estrecha, aplicándola al proceso de la represión. Como ya sabemos, los síntomas de 
la neurosis son en esencia satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales no realizados. 
En el curso de la labor analítica hemos aprendido, para gran sorpresa nuestra, que quizá 
toda neurosis oculte cierta cantidad de sentimiento de culpabilidad inconsciente, el cual 
a su vez refuerza los síntomas al utilizarlo como castigo. Cabría formular, pues, la 
siguiente proposición: cuando un impulso instintual sufre la represión, sus elementos 
libidinales se convierten en síntomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de 



 

culpabilidad. Aun si esta proposición sólo fuese cierta como aproximación, bien 
merecería que le dedicáramos nuestro interés. 
 
 Por otra parte, muchos lectores tendrán la impresión de que se ha mencionado 
excesivamente la fórmula de la lucha entre el Eros y el instinto de muerte. La apliqué 
para caracterizar el proceso cultural que transcurre en la Humanidad, pero también la 
vinculé con la evolución del individuo, y además pretendí que habría de revelar el 
secreto de la vida orgánica en general. Parece, pues, ineludible investigar las 
vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. La repetición de la misma fórmula está 
justificada por la consideración de que tanto el proceso cultural de la Humanidad como 
el de la evolución individual no son sino mecanismos vitales, de modo que han de 
participar del carácter más general de la vida. Pero esta misma generalidad del carácter 
biológico le resta todo valor como elemento diferencial del proceso de la cultura, salvo 
que sea limitado por condiciones particulares en el caso de esta última. En efecto, 
salvamos dicha incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es aquella 
modificación del proceso vital que surge bajo la influencia de una tarea planteada por el 
Eros y urgida por Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que consiste en la 
unificación de individuos aislados para formar una comunidad libidinalmente vinculada. 
Pero si contemplamos la relación entre el proceso cultural en la Humanidad y el del 
desarrollo o de la educación individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos son 
de índole muy semejante, y que aun podrían representar un mismo proceso realizado en 
distintos objetos. Naturalmente, el proceso cultural de la especie humana es una 
abstracción de orden superior al de la evolución del individuo, y por eso mismo es más 
difícil captarlo concretamente. No conviene exagerar en forma artificiosa el 
establecimiento de semejantes analogías; no obstante, teniendo en cuenta la similitud de 
los objetivos de ambos procesos -en un caso, la inclusión de un individuo en la masa 
humana; en el otro, la creación de una unidad colectiva a partir de muchos individuos-, 
no puede sorprendernos la semejanza de los métodos aplicados y de los resultados 
obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un rasgo diferencial de ambos 
procesos, pues su importancia es extraordinaria. La evolución del individuo sustenta 
como fin principal el programa del principio del placer, es decir, la prosecución de la 
felicidad, mientras que la inclusión en una comunidad humana o la adaptación a la 
misma aparece como un requisito casi ineludible que ha de ser cumplido para alcanzar el 
objetivo de la felicidad; pero quizá sería mucho mejor si esta condición pudiera ser 
eliminada. En otros términos, la evolución individual se nos presenta como el producto 
de la interferencia entre dos tendencias: la aspiración a la felicidad, que solemos calificar 
de «egoísta», y el anhelo de fundirse con los demás en una comunidad, que llamamos 
«altruista». Ambas designaciones no pasan de ser superficiales. Como ya lo hemos 
dicho, en la evolución individual el acento suele recaer en la tendencia egoísta o de 
felicidad, mientras que la otra, que podríamos designar «cultural», se limita 



 

generalmente a instituir restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la 
cultura. El objetivo de establecer una unidad formada por individuos humanos es, con 
mucho, el más importante, mientras que el de la felicidad individual, aunque todavía 
subsiste, es desplazado a segundo plano; casi parecería que la creación de una gran 
comunidad humana podría ser lograda con mayor éxito si se hiciera abstracción de la 
felicidad individual. Por consiguiente, debe admitirse que el proceso evolutivo del 
individuo puede tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso cultural de 
la Humanidad; el primero sólo coincidirá con el segundo en la medida en que tenga por 
meta la adaptación a la comunidad. 
 
 Tal como el planeta gira en torno de su astro central, además de rotar alrededor 
del propio eje, así también el individuo participa en el proceso evolutivo de la 
Humanidad, recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero para 
nuestros ojos torpes el drama que se desarrolla en el firmamento parece estar fijado en 
un orden imperturbable; en los fenómenos orgánicos, en cambio, aún advertimos cómo 
luchan las fuerzas entre sí y cómo cambian sin cesar los resultados del conflicto. Tal 
como fatalmente deben combatirse en cada individuo las dos tendencias antagónicas -la 
de felicidad individual y la de unión humana-, así también han de enfrentarse por fuerza, 
disputándose el terreno, ambos procesos evolutivos: el del individuo y el de la cultura. 
Pero esta lucha entre individuo y sociedad no es hija del antagonismo, quizá 
inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros y Muerte, sino que responde a un 
conflicto en la propia economía de la libido, conflicto comparable a la disputa por el 
reparto de la libido entre el yo y los objetos. No obstante las penurias que actualmente 
impone la existencia del individuo, la contienda puede Ilegar en éste a un equilibrio 
definitivo que, según esperamos, también alcanzará en el futuro de la cultura. 
 
 Aún puede llevarse mucho más lejos la analogía entre el proceso cultural y la 
evolución del individuo, pues cabe sostener que también la comunidad desarrolla un 
super-yo bajo cuya influencia se produce la evolución cultural. Para el estudioso de las 
culturas humanas sería tentadora la tarea de perseguir esta analogía en casos específicos. 
Por mi parte, me limitaré a destacar algunos detalles notables. El super-yo de una época 
cultural determinada tiene un origen análogo al del super-yo individual, pues se funda en 
la impresión que han dejado los grandes personajes conductores, los hombres de 
abrumadora fuerza espiritual o aquellos en los cuales algunas de las aspiraciones 
humanas básicas llegó a expresarse con máxima energía y pureza, aunque, quizá por eso 
mismo, muy unilateralmente. En muchos casos la analogía llega aún más lejos, pues con 
regular frecuencia, aunque no siempre, esos personajes han sido denigrados, maltratados 
o aun despiadadamente eliminados por sus semejantes, suerte similar a la del protopadre, 
que sólo mucho tiempo después de su violenta muerte asciende a la categoría de 
divinidad. La figura de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo más cabal de semejante 



 

doble destino, siempre que no sea por ventura una creación mitológica surgida bajo el 
oscuro recuerdo de aquel homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que 
el super-yo cultural, a entera semejanza del individual, establece rígidos ideales cuya 
violación es castigada con la «angustia de conciencia». Aquí nos encontramos ante la 
curiosa situación de que los procesos psíquicos respectivos nos son más familiares, más 
accesibles a la consciencia, cuando los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando 
los estudiamos en el individuo. En éste sólo se expresan ruidosamente las agresiones del 
super-yo, manifestadas como reproches al elevarse la tensión interna, mientras que sus 
exigencias mismas a menudo yacen inconscientes. Al llevarlas a la percepción 
consciente se comprueba que coinciden con los preceptos del respectivo super-yo 
cultural. Ambos procesos -la evolución cultural de la masa y el desarrollo propio del 
individuo- siempre están aquí en cierta manera conglutinados. Por eso muchas 
expresiones y cualidades del super-yo pueden ser reconocidas con mayor facilidad en su 
expresión colectiva que en el individuo aislado. 
 
 El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre éstas, las 
que se refieren a las relaciones de los seres humanos entre sí están comprendidas en el 
concepto de la ética. En todas las épocas se dio el mayor valor a estos sistemas éticos, 
como si precisamente ellos hubieran de colmar las máximas esperanzas. En efecto, la 
ética aborda aquel purito que es fácil reconocer como el más vulnerable de toda cultura. 
Por consiguiente, debe ser concebida como una tentativa terapéutica, como un ensayo 
destinado a lograr mediante un imperativo del super-yo lo que antes no pudo alcanzar la 
restante labor cultural. Ya sabemos que en este sentido el problema consiste en eliminar 
el mayor obstáculo con que tropieza la cultura: la tendencia constitucional de los 
hombres a agredirse mutuamente; de ahí el particular interés que tiene para nosotros el 
quizá más reciente precepto del super-yo cultural: «Amarás al prójimo como a ti 
mismo.» La investigación y el tratamiento de las neurosis nos han llevado a sustentar 
dos acusaciones contra el super-yo del individuo: con la severidad de sus preceptos y 
prohibiciones se despreocupa demasiado de la felicidad del yo, pues no toma debida 
cuenta de las resistencias contra el cumplimiento de aquéllos, de la energía instintiva del 
ello y de las dificultades que ofrece el mundo real. Por consiguiente, al perseguir nuestro 
objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos obligados a luchar contra el super-yo, 
esforzándonos por atenuar sus pretensiones. Podemos oponer objeciones muy análogas 
contra las exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco éste se preocupa bastante por 
la constitución psíquica del hombre, pues instituye un precepto y no se pregunta si al ser 
humano le será posible cumplirlo. Acepta, más bien, que al yo del hombre le es 
psicológicamente posible realizar cuanto se le encomiende; que el yo goza de ilimitada 
autoridad sobre su ello. He aquí un error, pues aun en los seres pretendidamente 
normales la dominación sobre el ello no puede exceder determinados límites. Si las 
exigencias los sobrepasan, se produce en el individuo una rebelión o una neurosis, o se 



 

le hace infeliz. El mandamiento «Amarás al prójimo como a ti mismo» es el rechazo 
más intenso de la agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud 
antipsicológica que adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable; tamaña 
inflación del amor no puede menos que menoscabar su valor, pero de ningún modo 
conseguirá remediar el mal. La cultura se despreocupa de todo esto, limitándose a 
decretar que cuanto más difícil sea obedecer el precepto, tanto más mérito tendrá su 
acatamiento. Pero quien en el actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no 
hará sino colocarse en situación desventajosa frente a todos aquellos que la violen. 
¡Cuán poderoso obstáculo cultural debe ser la agresividad si su rechazo puede hacernos 
tan infelices como su realización! De nada nos sirve aquí la pretendida ética «natural», 
fuera de que nos ofrece la satisfacción narcisista de poder considerarnos mejores que los 
demás. La ética basada en la religión, por su parte, nos promete un más allá mejor, pero 
pienso que predicará en desierto mientras la virtud nos rinda sus frutos ya en esta tierra. 
También yo considero indudable que una modificación objetiva de las relaciones del 
hombre con la propiedad sería en este sentido más eficaz que cualquier precepto ético; 
pero los socialistas malogran tan justo reconocimiento, desvalorizándolo en su 
realización al incurrir en un nuevo desconocimiento idealista de la naturaleza humana. 
 
 A mi juicio, el concepto de que los fenómenos de la evolución cultural pueden 
interpretarse en función de un super-yo, aún promete revelar nuevas inferencias. Pero 
nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una última cuestión. Si la evolución de la 
cultura tiene tan trascendentes analogías con la del individuo y si emplea los mismos 
recursos que ésta, ¿acaso no estará justificado el diagnóstico de que muchas culturas -o 
épocas culturales, y quizá aun la Humanidad entera- se habrían tornado «neuróticas» 
bajo la presión de las ambiciones culturales? La investigación analítica de estas neurosis 
bien podría conducir a planes terapéuticos de gran interés práctico, y en modo alguno 
me atrevería a sostener que semejante tentativa de transferir el psicoanálisis a la 
comunidad cultural sea insensata o esté condenada a la esterilidad. No obstante, habría 
que proceder con gran prudencia, sin olvidar que se trata únicamente de analogías y que 
tanto para los hombres como para los conceptos es peligroso que sean arrancados del 
suelo en que se han originado y desarrollado. Además, el diagnóstico de las neurosis 
colectivas tropieza con una dificultad particular. En la neurosis individual disponemos 
como primer punto de referencia del contraste con que el enfermo se destaca de su 
medio, que consideramos «normal». Este telón de fondo no existe en una masa 
uniformemente afectada, de modo que deberíamos buscarlo por otro lado. En cuanto a la 
aplicación terapéutica de nuestros conocimientos, ¿de qué serviría el análisis más 
penetrante de las neurosis sociales si nadie posee la autoridad necesaria para imponer a 
las masas la terapia correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos esperar 
que algún día alguien se atreva a emprender semejante patología de las comunidades 
culturales. 



 

 
 Múltiples y variados motivos excluyen de mis propósitos cualquier intento de 
valoración de la cultura humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta según el 
cual nuestra cultura es lo más precioso que podríamos poseer o adquirir, y su camino 
habría de llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfección. Por 
lo menos puedo escuchar sin indignarme la opinión del crítico que, teniendo en cuenta 
los objetivos perseguidos por los esfuerzos culturales y los recursos que éstos aplican, 
considera obligada la conclusión de que todos estos esfuerzos no valdrían la pena y de 
que el resultado final sólo podría ser un estado intolerable para el individuo. Pero me es 
fácil ser imparcial, pues sé muy poco sobre todas estas cosas y con certeza sólo una: que 
los juicios estimativos de los hombres son infaliblemente orientados por los deseos de 
alcanzar la felicidad, constituyendo, pues, tentativas destinadas a fundamentar sus 
ilusiones con argumentos. Contaría con toda mi comprensión quien pretendiera destacar 
el carácter forzoso de la cultura humana, declarando, por ejemplo, que la tendencia a 
restringir la vida sexual o a implantar el ideal humanitario a costa de la selección natural, 
sería un rasgo evolutivo que no es posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es 
someterse, cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza. También conozco la 
objeción a este punto de vista: muchas veces, en el curso de la historia humana, las 
tendencias consideradas como insuperables fueron descartadas y sustituidas por otras. 
Así, me falta el ánimo necesario para erigirme en profeta ante mis contemporáneos, no 
quedándome más remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles 
consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos: los más 
frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los creyentes más piadosos. 
 
 A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la circunstancia de 
si -y hasta qué punto- el desarrollo cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de la 
vida colectiva emanadas del instinto de agresión y de autodestrucción. En este sentido, 
la época actual quizá merezca nuestro particular interés. Nuestros contemporáneos han 
Ilegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales que con su ayuda les sería 
fácil exterminarse mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí buena 
parte de su presente agitación, de su infelicidad y su angustia. Sólo nos queda esperar 
que la otra de ambas «potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para 
vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas, ¿quién podría augurar el 
desenlace final?. 
 
 
 
 



 

CLX 
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CARTA AL DOCTOR ALFONS PAQUET 
 
 
 
 
Grundesee, 3-8-1930. 
 
 Mi querido Dr. Paquet: 
 
 Los homenajes públicos no me han sido precisamente prodigados en mi vida, de 
modo que pronto me habitué a poder prescindir de ellos. Mas no pretenderé negar que la 
adjudicación del Premio Goethe, instituido por la ciudad de Francfort, me ha alegrado 
sobremanera. Hay algo en ese premio que cautiva particularmente la fantasía, y una de 
sus disposiciones excluye la humillación que por lo general condicionan las distinciones 
de esta clase. 
 Quiero agradecerle muy especialmente su carta, que me ha conmovido y 
admirado. Prescindiendo de la simpatía con que usted ha penetrado el carácter de mi 
obra, nunca he visto reconocidos los designios personales más íntimos de la misma con 
la claridad con que usted lo hace, y estaría tentado de preguntarle cómo ha Ilegado usted 
a reconocerlos. 
 
 A través de su carta a mi hija me entero de que, desgraciadamente, no he de verlo 
en el futuro próximo, y las dilaciones, a mi edad, son siempre inquietantes. 
Naturalmente, tendré el mayor placer en recibir al señor que usted me anuncia, al doctor 
Michel. 
 Infortunadamente, no me será posible concurrir a la celebración en Francfort: ya 
estoy demasiado achacoso para emprender semejante viaje. Mas la concurrencia nada ha 
de perder por eso; mi hija Anna es, sin duda, más agradable de contemplar y de escuchar 
que yo. Ella leerá algunas líneas mías que se refieren a las relaciones de Goethe con el 
psicoanálisis y que defienden a los propios analistas contra el reproche de haber herido 
la veneración debida al gran poeta con sus tentativas de analizarlo. Espero que se 
aceptará que haya trocado de tal modo el tema propuesto para mi disertación: «Las 
relaciones íntimas del hombre y del investigador con Goethe»; de lo contrario, le ruego 
que tenga la amabilidad de hacérmelo saber. 
 



 

 
 Sinceramente suyo, Freud. 
 
 
 
 
DISCURSO EN LA CASA DE GOETHE, EN FRANCFORT 
 
 
 
 La obra de mi vida ha estado orientada hacia un único objetivo. Habiendo 
observado los trastornos más sutiles de la función psíquica en el ser sano y en el 
enfermo, quise determinar -o, si ustedes lo prefieren, adivinar-, partiendo de tales signos, 
cómo está estructurado el aparato que sirve a esas funciones y qué fuerzas confluyen o 
divergen en él. Todo lo que nosotros -yo, mis amigos y colaboradores- pudimos 
aprender siguiendo ese camino nos pareció importante y significativo para construir una 
psicología que permitiera comprender, como partes de un mismo suceder natural, los 
procesos normales tanto como los patológicos. 
 
 De ese confinamiento a una sola tarea me arranca ahora la distinción que tan 
sorprendentemente me ha sido conferida. EI invocar la figura de ese gran hombre 
universal que en esta casa nació, que en estos ámbitos vivió su niñez, nos conmina a 
justificarnos en cierto modo ante él, nos plantea la pregunta de cómo habría reaccionado 
él si su mirada, atenta a todas las innovaciones de la ciencia, hubiese caído también 
sobre el psicoanálisis. 
 Por la universalidad de su espíritu, Goethe se aproxima a Leonardo de Vinci, el 
maestro del Renacimiento, que, como él, era artista e investigador a la vez. Mas las 
personalidades humanas nunca pueden repetirse; tampoco entre estos dos grandes de la 
Humanidad faltan profundas discrepancias. En la naturaleza de Leonardo, el 
investigador no congeniaba con el artista, lo molestaba y quizá haya llegado a ahogarlo 
finalmente. En la vida de Goethe, ambas personalidades pudieron coexistir, 
sustituyéndose periódicamente en el predominio. Es lícito relacionar la disarmonía de 
Leonardo con cierta inhibición evolutiva que sustrajo a su interés todo lo erótico y con 
ello, todo lo psicológico. En este respecto, evidentemente, la naturaleza de Goethe pudo 
desplegarse con más amplia libertad. 
 
 Yo creo que Goethe no habría rechazado el psicoanálisis con ánimo hostil, como 
muchos de nuestros coetáneos lo hacen. En algunos sentidos él mismo llegó a 
aproximársele, pudo reconocer por su propia intuición buena parte de lo que desde 
entonces hemos visto confirmado, y numerosas concepciones que nos han atraído la 



 

crítica y el escarnio son sustentadas por él como naturales y evidentes. Así, por ejemplo, 
érale familiar el incomparable poder de los primeros vínculos afectivos de la criatura 
humana. En la dedicación del Fausto lo celebró con palabras que bien podríamos repetir, 
aplicándolas a todos nuestros análisis: 
 
 
De nuevo os acercáis, vacilantes figuras 
que os mostrasteis antaño a la turbia mirada. 
¿Intentaré esta vez aferraros con fuerza? 
 
 
...................................................................... 
Tal que una antigua y ya medio borrada leyenda, 
 
vienen a mí el primer amor y la primera amistad. 
 
 
 
 De la más fuerte atracción amorosa que experimentó en su madurez, hizo examen 
de conciencia en la siguiente exclamación dirigida a la amada: «¡Sí, tú fuiste, en tiempos 
ya pasados, mi hermana o mi mujer!» 
 Así, no negó que estas primeras afecciones imperecederas tomen por objetos a 
personas del propio círculo familiar. 
 El contenido de la vida onírica Goethe lo parafrasea con estas palabras tan 
expresivas: 
 
Cuanto al hombre no es conocido 
 
ni puede ser pensado, 
por el laberinto de su entraña 
vaga durante la noche. 
 
 
 Tras la sugestión de estos versos reconocemos la venerable e indiscutible 
definición de Aristóteles -soñar es proseguir nuestra actividad anímica mientras 
dormimos-, unida a la aceptación del inconsciente, que sólo el psicoanálisis agregó a 
dicha noción. Únicamente el enigma de la deformación onírica queda sin resolver. 
 En Ifigenia, quizá su obra poética más sublime, Goethe nos muestra el 
conmovedor ejemplo de una expiación, del alma doliente liberándole del peso de la 
culpa, y hace que esta catarsis se lleve a cabo por medio de un apasionado despliegue 



 

afectivo, por la influencia benéfica de la compasión amorosa. El poeta mismo intentó 
repetidas veces administrar auxilio psíquico, como con aquel infeliz que en sus cartas 
Ilama «Kraft», con el profesor Plessing, del cual habla en La Campagne de Francia, y el 
procedimiento que para ello aplicó va mucho más allá de la confesión católica, 
coincidiendo en curiosos detalles con la técnica de nuestro psicoanálisis. Quisiera citar 
aquí, explícitamente, un ejemplo de influencia psicoterapéutica que el propio Goethe 
describe en broma; quizá sea poco conocido; pero no por ello es menos característico. 
De una carta a la señora von Stein (número 1444, del 5 de septiembre de 1785): 
 
 
 
 Ayer noche hice una prestidigitación psicológica. La Herder seguía de lo más 
hipocondríaca, irritándose por cuanta cosa desagradable le había ocurrido en Karlsbad. 
Especialmente por su compañera de residencia. Dejé que me lo contara y confesara todo, 
las perfidias ajenas y los errores propios, con las más insignificantes circunstancias y 
consecuencias, y al final la absolví, haciéndole comprender en broma que con la fórmula 
de la absolución todas esas cosas habían quedado eliminadas y sumidas en las 
profundidades del mar. Se divirtió mucho con todo eso y está realmente curada. 
 
 
 
 
 Goethe siempre estimó en mucho al Eros, nunca trató de disminuir su poderío, 
siguió sus manifestaciones primitivas o aun caprichosas con el mismo respeto que las 
altamente sublimadas, y según me parece, defendió su unidad esencial, a través de todas 
sus formas de manifestación, con la misma energía con que en su tiempo lo hizo Platón. 
Quizá sea algo más que una mera coincidencia si en sus Afinidades electivas aplica a la 
vida amorosa una idea perteneciente a los conceptos de la Química, relación ésta de la 
cual es también un testimonio el nombre mismo del psicoanálisis. 
 
 A menudo se nos dice que nosotros, los analistas, hemos perdido todo derecho de 
invocar el patronazgo de Goethe, pues habríamos ofendido la veneración que le es 
debida al intentar aplicarle el psicoanálisis, degradando a ese gran hombre al papel de 
mero objeto de un estudio analítico. Mas yo niego, en principio, que ello signifique o 
pretenda ser una denigración. 
 Todos los que veneramos a Goethe no por ello dejamos de aceptar sin mayor 
resistencia los esfuerzos de sus biógrafos, que pretenden reconstruir su existencia 
partiendo de las informaciones y las crónicas disponibles. Mas, ¿qué pueden ofrecernos 
esas biografías? Aun la mejor y más completa no alcanzaría a contestarnos las dos 
preguntas que consideramos las únicas dignas de ser conocidas. 



 

 
 No nos revelaría, en efecto, el enigma del milagroso talento que hace el artista, y 
no nos ayudaría a comprender mejor el valor y el efecto de sus obras. No obstante, es 
indudable que tal biografía cumple para nosotros una profunda necesidad, como lo 
advertimos claramente cuando la deficiencia de la tradición histórica impide satisfacerla: 
por ejemplo, en el caso de Shakespeare. Nos resulta a todos evidentemente desagradable 
no saber todavía quién escribió realmente las comedias, las tragedias y los sonetos de 
Shakespeare: si en realidad fue el inculto hijo del pequeño burgués de Stratford, que 
alcanzó en Londres una modesta posición como actor o si, en efecto, no fue más bien un 
aristócrata de alta alcurnia y de fina cultura, apasionadamente disoluto y más o menos 
degradado: Edward de Vere, decimoséptimo Earl de Oxford, lord gran chambelán 
hereditario de Inglaterra. ¿Cómo se justifica, empero, esta necesidad de conocer las 
circunstancias de la existencia de un hombre, una vez que sus obras han adquirido tal 
importancia para nosotros? Dícese, por lo general, que es la necesidad de acercárnoslo 
también humanamente. Así sea: trataríase entonces del anhelo de crear con tales seres 
vínculos afectivos que permitan equipararlos a los padres, maestros, modelos que hemos 
conocido personalmente o cuya influencia ya hemos experimentado en la esperanza de 
que sus personalidades han de ser tan grandiosas y admirables como las obras que nos 
han legado. 
 
 Admitamos, con todo, que también interviene en ello otra motivación. La 
justificación del biógrafo implica asimismo una confesión. Cierto es que el biógrafo no 
pretende rebajar al héroe, sino aproximárnoslo; pero ello significa reducir la distancia 
que de él nos separa, o sea, que influye en el sentido de una disminución. Y es inevitable 
que al familiarizarnos con la vida de un gran hombre nos enteremos también de 
circunstancias en las cuales realmente no se portó mejor que nosotros, en las que, en 
efecto, se nos aproxima humanamente. No obstante, creo que debemos considerar 
legítimas las aspiraciones de la biografía. Nuestra actitud para con los padres y maestros 
es, sin remedio, ambivalente, pues la veneración que por ellos sentimos encubre siempre 
un componente de hostil rebeldía. He aquí una fatalidad psicológica que no es posible 
modificar sin suprimir violentamente la verdad y que por fuerza debe entenderse 
también a nuestra relación con aquellos grandes hombres cuya existencia pretendemos 
estudiar. 
 
 Si el psicoanálisis se pone al servicio de la biografía, tiene evidentemente el 
derecho de no ser tratado con mayor dureza que ésta misma. EI psicoanálisis bien puede 
suministrar indicios que no es posible alcanzar por otros caminos, revelando así nuevas 
tramas en el magistral tejido que se extiende entre las disposiciones instintivas, las 
vivencias y las obras de un artista. Dado que una de las funciones cardinales de nuestro 
pensar es la de asimilar psíquicamente los temas que le ofrece el mundo exterior, creo 



 

que habría que agradecer al psicoanálisis si, aplicado a un gran hombre, contribuye a la 
comprensión de sus grandes obras. Mas me apresuro a confesar que en el caso de Goethe 
todavía no hemos avanzado mucho en este sentido. Ello se debe a que Goethe no sólo 
fue, como poeta, un gran confesante, sino también, a pesar de abundantes anotaciones 
autobiográficas, un celoso encubridor. No podemos menos de invocar aquí las palabras 
de Mefistófeles: 
 
 
 Aun lo mejor que logres saber 
 a los chiquillos no se lo puedes decir. 
 
 
 
 



 

CLXI 
 
LA PERITACIÓN FORENSE EN EL PROCESO HALSMANN (*) 
 
 
1930 [1931] 
 
 
 EN la medida de nuestros conocimientos, el complejo de Edipo existe en la 
infancia de todo ser humano, experimenta considerables modificaciones en el curso del 
desarrollo y en muchos individuos subsiste con variable intensidad aun en la edad 
madura. Sus caracteres esenciales, su universalidad, su contenido, sus vicisitudes 
mismas, todo esto fue reconocido ya, mucho antes de que surgiera el psicoanálisis, por 
un pensador tan agudo como Diderot: Así lo atestigua un pasaje de su renombrado 
diálogo, Le neveu de Rameau, cuya traducción por Goethe en el tomo XLV de la 
Sophien-ausgabe dice en la página 136 lo siguiente: «Si el pequeño salvaje quedase 
librado a sí mismo y si conservase toda su imbecilidad; si uniera a la escasa razón de un 
niño de pecho la violencia de las pasiones de un hombre de treinta años, por cierto que le 
retorcería el cuello al padre y deshonraría a la madre.» 
 
 Si se hubiese demostrado objetivamente que Philipp Halsmann mató a su padre, 
tendríase, en efecto, el derecho de invocar el complejo de Edipo para motivar una acción 
incomprensible de otro modo. Dado que tal prueba, empero, no ha sido producida, la 
mención del complejo de Edipo sólo puede inducir a confusión, y en el mejor de los 
casos es ociosa. Cuanto la instrucción ha revelado en la familia Halsmann con respecto a 
conflictos y desavenencias entre padre e hijo no basta en modo alguno para fundamentar 
la presunción de una mala relación paterna en el hijo. Sin embargo, aunque así no fuera, 
cabría aducir que falta un largo trecho para llegar a la motivación de semejante acto. 
Precisamente por su existencia universal, el complejo de Edipo no se presta para derivar 
conclusiones sobre la culpabilidad. De hacerlo, llegaríase fácilmente a la situación 
admitida en una conocida anécdota: ha habido un robo con fractura; se condena a un 
hombre por haber hallado en su poder una ganzúa. Leída la sentencia, se le pregunta si 
tiene algo que alegar, y sin vacilar exige ser condenado además por adulterio, pues 
también tendría en su poder la herramienta para el mismo. 
 
 En la grandiosa novela de Dostoyevski, Los hermanos Karamazov, la situación 
edípica ocupa el centro de la trama. El viejo Karamazov se ha hecho odiar por sus hijos 
a causa de la despiadada opresión que les impone; para uno de ellos es además poderoso 
rival ante la mujer deseada. Este hijo, Dimitri, no oculta su propósito de vengarse 
violentamente en su padre, de modo que es natural que, habiendo sido el padre víctima 



 

de un asesinato y robo, sea acusado como su asesino y condenado, a pesar de todas sus 
protestas de inocencia. No obstante, Dimitri es inocente: otro de los hermanos ha 
cometido el hecho. En la escena del proceso pronúnciase el dicho que ha llegado a ser 
famoso: la Psicología sería un arma de doble filo. 
 
 La peritación emitida por la Facultad de Medicina de Innsbruck parece inclinada a 
atribuir a Philipp Halsmann un complejo de Edipo «activo»; pero renuncia a determinar 
el grado de esta actividad, porque bajo la presión de la acusación no estarían dadas en 
Philipp Halsmann las condiciones necesarias para «una franqueza integral». Cuando a 
continuación rehúsa «buscar la raíz del hecho en un complejo de Edipo, aun cuando el 
acusado fuese culpable», es evidente que sin necesidad alguna los autores de la 
peritación se exceden en su formulación negativa. 
 
 En la misma peritación nos encontramos con una contradicción harto significativa. 
Se restringe al máximo la posible influencia de una conmoción emocional sobre la 
perturbación de la memoria para las impresiones recibidas antes del momento crítico y 
durante el mismo; a mi juicio, esta restricción no es justificada. Además, se rechaza 
decididamente la suposición de un estado excepcional o de una enfermedad mental, 
mientras que se acepta de buen grado la explicación por medio de una «represión» que 
habría afectado a Philipp Halsmann después del hecho. Por mi parte, debo declarar que 
sería una rareza de primer orden encontrarse con semejante represión inesperada, 
producida sin anuncio previo en un adulto que no presenta signo alguno de una neurosis 
grave; represión que además afecta un hecho que es, por cierto, mucho más importante 
que todos los discutidos detalles de distancia, situación y sucesión cronológica; una 
represión que se había producido en un estado normal o en un modificado solamente por 
la fatiga corporal. 
 
 
 
 



 

CLXII 
 
SOBRE LOS TIPOS LIBIDINALES (*) 
 
 
1931 
 
 
 
 
 LA observación nos demuestra que los distintos individuos humanos realizan la 
imagen general del ser humano en variedades de casi infinita multiformidad. Si se quiere 
ceder al legítimo impulso de distinguir tipos particulares en dicha multiplicidad, habrá 
de comenzarse por seleccionar las características determinadas y los puntos de vista 
precisos a los cuales deberá ajustarse esa diferenciación. Con tal objeto, es evidente que 
las cualidades físicas serán tan útiles como las psíquicas, y las más valiosas serán por 
fuerza aquellas clasificaciones que se funden sobre la constante y regular combinación 
de características físicas y psíquicas. 
 
 Es dudoso que ya hoy se pueda revelar tipos que cumplan dicha condición, 
aunque seguramente se llegará a descubrirlos en el futuro sobre una base que aún 
desconocemos. Si limitamos nuestros esfuerzos a definir ciertos tipos puramente 
psicológicos, las condiciones de la libido son las que mejor derecho tienen para servir de 
fundamento a tal clasificación. Podráse exigir que ésta no se apoye únicamente sobre 
nuestros conocimientos o nuestras conjeturas acerca de la libido, sino que también sea 
fácilmente verificable en la práctica y que contribuya a clarificar la suma de nuestras 
observaciones, permitiéndonos arribar a una concepción global de las mismas. 
Admitamos sin vacilar que estos tipos libidinales no necesitan ser los únicos posibles, ni 
aun en la esfera psíquica, y que tomando otras características como base de clasificación 
podríase establecer toda una serie de distintos tipos psicológicos. Todos ellos deben 
ajustarse a la regla de no coincidir en modo alguno con cuadros clínicos específicos. Por 
el contrario, han de abarcar todas las variaciones que, de acuerdo con nuestros criterios 
prácticos de estimación, caen dentro de la gama de lo normal. En sus expresiones 
extremas, sin embargo, bien pueden aproximarse a los cuadros clínicos, contribuyendo 
así a colmar la supuesta brecha entre lo normal y lo patológico. 
 
 Ahora bien: es posible distinguir tres tipos libidinales básicos, de acuerdo con la 
localización predominante de la libido en los distintos sectores del aparato psíquico. No 
es muy fácil denominarlos, pero ajustándome a las orientaciones de nuestra psicología 
profunda quisiera calificarlos de tipos erótico, obsesivo y narcisista. 



 

 El tipo erótico es fácil de caracterizar. Los eróticos son personas cuyo interés 
principal -la parte relativamente más considerable de su libido- está concentrado en la 
vida amorosa. Amar, pero particularmente ser amado, es para ellos lo más importante en 
la vida. Hállanse dominados por el temor de perder el amor, y se encuentran por eso en 
particular dependencia de los demás, que pueden privarlos de ese amor. Aun en su forma 
pura, este tipo es harto común. Existen variantes del mismo que obedecen a las variables 
combinaciones con otros tipos y al agregado más o menos considerable de elementos 
agresivos. Desde el punto de vista social y cultural, este tipo representa las demandas 
instintivas elementales del ello, al que las demás instancias psíquicas se han rendido 
dócilmente. 
 
 El segundo tipo, al que he dado el nombre, a primera vista extraño, de tipo 
obsesivo, se caracteriza por el predominio del super-yo, que se ha segregado del yo bajo 
elevada tensión. Las personas de este tipo se hallan dominadas por la angustia ante la 
conciencia, en lugar del miedo a la pérdida de amor; exhiben, por así decirlo, una 
dependencia interna en vez de la externa; despliegan alto grado de autonomía y 
socialmente son los verdaderos portadores de la cultura, con orientación 
predominantemente conservadora. 
 
 Las características del tercer tipo, justamente calificado de narcisista, son 
esencialmente de signo negativo. No existe tensión entre el yo y el super-yo, al punto 
que partiendo de este tipo difícilmente se habría llegado jamás a establecer la noción de 
un super-yo; no predominan las necesidades eróticas: el interés cardinal está orientado 
hacia la autoconservación; las personas de este tipo son independientes y difíciles de 
intimidar. EI yo dispone de una considerable suma de agresividad, que se traduce 
asimismo por su disponibilidad para la acción; en el terreno de la vida amorosa, 
prefieren amar a ser amadas. Impresionan a los demás como «personalidades»; son 
particularmente aptas para servir de apoyo al prójimo, para asumir al papel de 
conductores y para dar nuevos estímulos al desarrollo cultural o quebrantar las 
condiciones existentes. 
 
 Estos tipos puros difícilmente escaparán a la sospecha de haber sido deducidos de 
la teoría de la libido. En cambio, nos sentiremos al punto sobre el sólido suelo de la 
experiencia si encaramos ahora los tipos mixtos, más frecuentemente observados que los 
puros. Estos nuevos tipos -el erótico-obsesivo, el erótico-narcisista y el narcisista-
obsesivo- realmente parecen facilitar una buena clasificación de las estructuras psíquicas 
individuales, tal como se presentan en el análisis. Si estudiamos estos tipos mixtos, 
hallaremos en ellos cuadros caractéricos hace mucho conocidos. En el tipo erótico-
obsesivo la preponderancia de los instintos está restringida por la influencia del super-
yo; la dependencia simultánea de las personas que son objetos actuales y de los residuos 



 

de objetos pretéritos, como los padres, educadores y personajes ejemplares, alcanza en 
este tipo su máxima expresión. El erótico-narcisista quizá sea el más común de todos los 
tipos. Reúne en sí contrastes que en él logran atenuarse mutuamente; estudiando este 
tipo en comparación con los otros dos tipos eróticos, compruébase que la agresividad y 
la actividad concuerdan con un predominio del narcisismo. Finalmente, el tipo 
narcisista-obsesivo representa la variante culturalmente más valiosa, pues combina la 
independencia de los factores exteriores y la consideración de los requerimientos de la 
conciencia con la capacidad para la acción enérgica, fortaleciendo al mismo tiempo el yo 
contra el super-yo. 
 
 Parecería una broma si preguntásemos por qué no se ha mencionado todavía otro 
tipo mixto, teóricamente posible: el erótico-obsesivo-narcisista. Mas la respuesta a esta 
broma es seria: porque semejante tipo ya no sería tipo alguno, sino la norma absoluta, la 
armonía ideal. Adviértase así que el propio fenómeno del tipo sólo se da en la medida en 
que, de las tres aplicaciones básicas que la libido puede tener en la economía psíquica, 
una o dos sean favorecidas a expensas de la otra o de las dos restantes. 
 
 También cabe preguntarse cuál es la relación de estos tipos libidinales con la 
patología: si algunos de ellos disponen particularmente al pasaje hacia la neurosis, y de 
ser así, cuáles tipos conducen a qué formas de neurosis. La respuesta nos dirá que la 
postulación de estos tipos libidinales no arroja ninguna nueva luz sobre la génesis de la 
neurosis. La experiencia nos demuestra, en efecto, que todos estos tipos pueden subsistir 
sin neurosis. Los tipos puros, con su indisputado predominio de una única instancia 
psíquica, parecen contar con mejores perspectivas de manifestarse como formaciones 
caractéricas puras, mientras que de los tipos mixtos cabe esperar que ofrezcan un terreno 
más fértil para los factores condicionantes de la neurosis. Creo, sin embargo, que no se 
debe abrir juicio al respecto sin realizar antes detenidas comprobaciones dirigidas 
especialmente a este fin. 
 
 Parece fácil deducir que, en el caso de desencadenarse la enfermedad, los tipos 
eróticos desarrollarán una histeria, y los obsesivos, una neurosis obsesiva, pero aun esta 
correspondencia se halla afectada por la incertidumbre mencionada en último término. 
Las personas de tipo narcisista, que a pesar de su independencia general están expuestas 
a ser frustradas por el mundo exterior, llevan en sí una disposición particular a la 
psicosis, como también presentan algunos de los factores esenciales que condicionan la 
criminalidad. 
 
 Bien sabemos que las condiciones etiológicas de la neurosis aún no han sido 
establecidas con certeza. Sus factores desencadenantes son frustraciones y conflictos 
internos: conflictos entre las tres grandes instancias psíquicas, conflictos producidos en 



 

la economía libidinal, a causa de nuestra disposición bisexual; conflictos entre los 
componentes instintuales eróticos y agresivos. La psicología de las neurosis se esfuerza, 
precisamente, por descubrir qué es lo que confiere carácter patógeno a estos procesos 
que forman parte del curso normal de la vida psíquica. 
 
 
 
 



 

CLXIII 
 
SOBRE LA SEXUALIDAD FEMENINA (*) 
 
 
1931 
 
 
 
 
I 
 
 
 EN aquella fase del desarrollo libidinal infantil que se caracteriza por un complejo 
de Edipo normal hallamos a los niños afectuosamente ligados al progenitor del sexo 
opuesto, mientras que en sus relaciones con el del mismo sexo predomina la hostilidad. 
No puede resultarnos difícil explicar esta situación en el varón. La madre fue su primer 
objeto amoroso; continúa siéndolo, y al tornarse más apasionados sus sentimientos por 
ella, así como al profundizarse su compresión de las relaciones entre el padre y la madre, 
aquél debe convertirse por fuerza en su rival. Otra cosa sucede en la pequeña niña. 
También para ella el primer objeto fue la madre: ¿Cómo entonces halla su camino hacia 
el padre? ¿Cómo, cuándo y por qué se desliga de la madre? Hemos reconocido hace 
tiempo que el desarrollo de la sexualidad femenina se ve complicado por la necesidad de 
renunciar a la zona genital originalmente dominante, es decir, al clítoris, en favor de una 
nueva zona, de la vagina. Ahora, una segunda mutación semejante -el trueque del 
primitivo objeto materno por el padre- nos parece no menos característica e importante 
para el desarrollo de la mujer. Todavía no podemos reconocer con claridad de qué modo 
estas dos operaciones se vinculan entre sí. 
 
 Sabemos que las mujeres dominadas por una fuerte vinculación con el padre son 
harto numerosas y que no por ello necesitan ser neuróticas. Estudiando a este tipo de 
mujeres he podido reunir ciertas observaciones que me propongo exponer aquí y que me 
han Ilevado a determinada concepción de la sexualidad femenina. Dos hechos 
despertaron ante todo mi atención. Primero, el análisis demostró que cuando la 
vinculación con el padre ha sido particularmente intensa, siempre fue precedida por una 
fase de no menos intensa y apasionada vinculación exclusivamente materna. Salvo el 
cambio de objeto, la segunda fase apenas agregó un nuevo rasgo a la vida amorosa. La 
primitiva relación con la madre se había desarrollado de manera muy copiosa y 
multiforme. 
 



 

 De acuerdo con el segundo hecho, la duración de esta vinculación con la madre 
había sido considerablemente menospreciada. En efecto, en cierto número de casos 
persistía hasta bien entrado el cuarto año, y en un caso hasta el quinto año de vida, o sea, 
que abarcaba, con mucho, la mayor parte del primer florecimiento sexual. Hasta hube de 
aceptar la posibilidad de que muchas mujeres queden detenidas en la primitiva 
vinculación con la madre, sin alcanzar jamás una genuina reorientación hacia el hombre. 
 
 Con ello la fase preedípica de la mujer adquiere una importancia que hasta ahora 
no se le había asignado. 
 Puesto que en este período caben todas las fijaciones y represiones a las cuales 
atribuimos la génesis de las neurosis, parecería necesario retractar la universalidad del 
postulado según el cual el complejo de Edipo sería el núcleo de la neurosis. Quien se 
sienta reacio, empero, a adoptar tal corrección, de ningún modo precisa hacerlo. En 
efecto, por un lado es posible extender el contenido del complejo de Edipo hasta incluir 
en él todas las relaciones del niño con ambos padres, y por el otro, también se puede 
tener debida cuenta de estas nuevas comprobaciones, declarando que la mujer sólo 
alcanza la situación edípica positiva, normal en ella, una vez que ha superado una 
primera fase dominada por el complejo negativo. En realidad, durante esta fase el padre 
no es para la niña pequeña mucho más que un molesto rival, aunque su hostilidad contra 
él nunca alcanza la violencia característica del varón. Después de todo, hace ya tiempo 
que hemos renunciado a toda esperanza de hallar un paralelismo puro y simple entre el 
desarrollo sexual masculino y el femenino. 
 
 
 Nuestro reconocimiento de esta fase previa preedípica en el desarrollo de la niña 
pequeña es para nosotros una sorpresa, análoga a la que en otro campo representó el 
descubrimiento de la cultura minoico-miceniana tras la cultura griega. 
 
 Todo lo relacionado con esta primera vinculación materna me pareció siempre tan 
difícil de captar en el análisis, tan nebuloso y perdido en las tinieblas del pasado, tan 
difícil de revivir, como si hubiese sido víctima de una represión particularmente 
inexorable. Esta impresión mía probablemente obedeciera, empero, a que las mujeres 
que se analizaron conmigo pudieron, precisamente por ello, aferrarse a la misma 
vinculación paterna en la que otrora se refugiaron al escapar de la fase previa en 
cuestión. Parecería, en efecto, que las analistas como Jeanne Lampl-de-Groot y Helene 
Deutsch, por ser del sexo femenino, pudieron captar estos hechos más fácil y 
claramente, porque contaban con la ventaja de representar sustitutos maternos más 
adecuados en la situación transferencial con las pacientes sometidas a su tratamiento. 
Por mi parte, tampoco he logrado desentrañar totalmente ninguno de los casos en 
cuestión, de modo que me limitaré a exponer mis conclusiones más generales y sólo 



 

daré unos pocos ejemplos de las nuevas nociones que ellos me han sugerido. Entre éstas 
se cuentan la conjetura de que dicha fase de vinculación materna guardaría una relación 
particularmente íntima con la etiología de la histeria, lo que no puede resultar 
sorprendente si se reflexiona que ambas, la fase tanto como la neurosis en cuestión, son 
característicamente femeninas; además, que en esta dependencia de la madre se halla el 
germen de la ulterior paranoia de la mujer. Parece, en efecto, que este germen radica en 
el temor -sorprendente, pero invariablemente hallado- de ser muerta (¿devorada?) por la 
madre. Es plausible conjeturar que dicha angustia corresponde a la hostilidad que la niña 
desarrolla contra su madre a causa de las múltiples restricciones impuestas por ésta en el 
curso de la educación y de los cuidados corporales, y que el mecanismo de la proyección 
sea facilitado por la inmadurez de la organización psíquica infantil. 
 
II 
 
 
 
 He comenzado por anteponer los dos hechos que despertaron mi atención como 
algo nuevo: primero que la fuerte dependencia paterna en la mujer asume simplemente 
la herencia de una vinculación no menos poderosa a la madre, y segundo, que esta fase 
previa persiste durante un tiempo mucho más largo del que habíamos presumido. Ahora 
debo volver atrás, a fin de insertar estas nuevas conclusiones en el lugar que les 
corresponde dentro del cuadro ya conocido de la evolución sexual de la mujer. Al 
hacerlo será inevitable incurrir en algunas repeticiones; además, la continua 
comparación con las condiciones reinantes en el hombre sólo podrá favorecer nuestra 
exposición del curso que dicho desarrollo sigue en la mujer. 
 
 Ante todo, es innegable que la disposición bisexual, postulada por nosotros como 
característica de la especie humana, es mucho más patente en la mujer que en el hombre. 
Éste cuenta con una sola zona sexual dominante, con un solo órgano sexual, mientras 
que la mujer tiene dos: la vagina, órgano femenino propiamente dicho, y el clítoris, 
órgano análogo al pene masculino. Creemos justificado admitir que durante muchos 
años la vagina es virtualmente inexistente y que quizá no suministre sensaciones algunas 
antes de la pubertad. No obstante, en el último tiempo se multiplican las opiniones de los 
observadores, inclinados a aceptar que también en esos años precoces existirían 
pulsiones vaginales. Como quiera que sea, lo esencial de la genitalidad femenina debe 
girar alrededor del clítoris en la infancia. La vida sexual de la mujer se divide siempre en 
dos fases, la primera de las cuales es de carácter masculino, mientras que sólo la 
segunda es específicamente femenina. Así, el desarrollo femenino comprende dicho 
proceso de transición de una fase a la otra, que no se halla analogía alguna en el hombre. 
Otra complicación se desprende del hecho de que la función del clítoris viril continúa 



 

durante la vida sexual ulterior de la mujer, en una forma muy variable, que por cierto 
todavía no comprendemos satisfactoriamente. No sabemos, naturalmente, cuáles son los 
fundamentos biológicos de estas características de la mujer y mucho menos aún 
podemos asignarles ningún propósito teleológico. 
 
 Paralelamente con esta primera diferencia fundamental corre otra que concierne a 
la elección de objeto. El primer objeto amoroso del varón es la madre, debido a que es 
ella la que lo alimenta y lo cuida durante la crianza; sigue siendo su principal objeto 
hasta que es reemplazado por otro, esencialmente similar o derivado de ella. También en 
la mujer la madre debe ser el primer objeto, pues las condiciones primarias de la 
elección objetal son iguales en todos los niños. Al final del desarrollo de la niña, 
empero, es preciso que el hombre-padre se haya convertido en el nuevo objeto amoroso, 
o sea, que, a medida que cambia de sexo, la mujer debe cambiar también el sexo del 
objeto. Lo que ahora hemos de estudiar son los caminos que recorre esta transformación, 
cuán íntegra o incompleta llega a ser y qué posibilidades evolutivas surgen en el curso 
de este desarrollo. 
 
 Ya hemos reconocido asimismo que otra diferencia entre los sexos concierne a su 
relación con el complejo de Edipo. Tenemos al respecto la impresión de que todas 
nuestras formulaciones sobre dicho complejo únicamente pueden aplicarse, en sentido 
estricto, al niño del sexo masculino, y tenemos razón en rechazar el término de 
«complejo de Electra», que tiende a destacar la analogía de la situación en ambos sexos. 
Sólo en el niño varón existe esa fatal conjunción simultánea de amor hacia uno de los 
padres y de odio por rivalidad contra el otro. En el varón es entonces el descubrimiento 
de la posibilidad de la castración, evidenciado por la vista de los genitales femeninos, el 
que impone la transformación del complejo de Edipo, el que lleva a la creación del 
super-yo y el que inicia así todos los procesos que convergen hacia la inclusión del 
individuo en la comunidad cultural. Una vez internalizada la instancia paterna, formando 
el super-yo, queda todavía por resolver la tarea de desprender a éste de aquellas personas 
cuyo representante psíquico fue primitivamente. A través de tan notable curso evolutivo, 
el agente empleado para restringir la sexualidad infantil es precisamente aquel interés 
genital narcisista que se concentra en la preservación del pene. 
 
 En el hombre también subsiste, como residuo de la influencia ejercida por el 
complejo de castración, cierta medida de menosprecio por la mujer, a la que se considera 
castrada. De éste surge en casos extremos una inhibición de la elección objetal, que ante 
un reforzamiento por factores orgánicos puede llevar a la homosexualidad exclusiva. 
Muy distintas, en cambio, son las repercusiones del complejo de castración en la mujer. 
Esta reconoce el hecho de su castración, y con ello también la superioridad del hombre y 
su propia inferioridad; pero se rebela asimismo contra este desagradable estado de cosas. 



 

 
 De tal actitud dispar parten tres caminos evolutivos. EI primero conduce al 
apartamiento general de la sexualidad. La mujer en germen, asustada por la comparación 
de sí misma con el varón, se torna insatisfecha con su clítoris, renuncia a su activación 
fálica y con ello a su sexualidad en general, así como a buena parte de sus inclinaciones 
masculinas en otros sectores. Si adopta el segundo camino, se aferra en tenaz 
autoafirmación a la masculinidad amenazada; conserva hasta una edad insospechada la 
esperanza de que, a pesar de todo, llegará a tener alguna vez un pene, convirtiéndose 
ésta en la finalidad cardinal de su vida, al punto que la fantasía de ser realmente un 
hombre domina a menudo largos períodos de su existencia. También este «complejo de 
masculinidad» de la mujer puede desembocar en una elección de objeto manifiestamente 
homosexual. Sólo una tercera evolución, bastante compleja, conduce en definitiva a la 
actitud femenina normal, en la que toma al padre como objeto y alcanza así la forma 
femenina del complejo de Edipo. Así, en la mujer dicho complejo representa el resultado 
final de un prolongado proceso evolutivo; la castración no lo destruye, sino que lo crea; 
el complejo escapa a las poderosas influencias hostiles que tienden a destruirlo en el 
hombre, al punto que con harta frecuencia la mujer nunca llega a superarlo. Por eso 
también los resultados culturales de su desintegración son más insignificantes y menos 
decisivos en la mujer que en el hombre. Posiblemente no estemos errados al declarar que 
esta diferencia de la interrelación entre los complejos de Edipo y de castración es la que 
plasma el carácter de la mujer como ente social. 
 
 Advertimos así que la fase de exclusiva vinculación materna, que cabe calificar de 
preedípica, es mucho más importante en la mujer de lo que podría ser en el hombre. 
Múltiples manifestaciones de la vida sexual femenina que hasta ahora resultaba difícil 
comprender pueden ser plenamente explicadas por su reducción a dicha fase. Así, por 
ejemplo, hace tiempo hemos advertido que muchas mujeres eligen a su marido de 
acuerdo con el modelo del padre o lo colocan en el lugar de éste; pero en el matrimonio 
repiten con ese marido su mala relación con la madre. El marido debía heredar la 
relación con el padre, y en realidad asumió la vinculación con la madre. Esto se 
comprende fácilmente como un caso obvio de regresión. La relación materna fue Ia más 
primitiva; sobre ella se estructuró la relación con el padre, y ahora en el matrimonio lo 
primitivo vuelve a emerger de la represión. En efecto, la transferencia de los lazos 
afectivos del objeto materno hacia el paterno constituyó el contenido esencial del 
desarrollo que condujo a la femineidad. 
 
 Muchísimas mujeres despiertan la impresión de que todo el período de su 
madurez se halla inmerso en los conflictos con el marido, tal como su juventud estuvo 
dedicada a los conflictos con la madre. En tales casos, cuanto acabamos de exponer nos 
induce ahora a concluir que dicha actitud hostil hacia la madre no es una consecuencia 



 

de la rivalidad implícita en el complejo de Edipo, sino que se originó en la fase anterior 
y simplemente halló un reforzamiento y una oportunidad de aplicarse en la situación 
edípica, como lo confirma también la investigación analítica directa. Nuestro interés de 
concentrarse ahora en los mecanismos que actúan en el desprendimiento del objeto 
materno, tan intensa y exclusivamente amado. Estamos dispuestos a encontrarnos no con 
un único factor semejante, sino con toda una serie de factores que convergen hacia un 
mismo fin. 
 
 Entre estos factores destácanse algunos que son condicionados por las 
circunstancias generales de la sexualidad infantil, o sea, que rigen igualmente para la 
vida amorosa del varón. En primero y principal término, cabe mencionar aquí los celos 
de otras personas, de los hermanos y hermanas, de los rivales, entre los que también se 
cuenta el padre. El amor del niño es desmesurado: exige exclusividad; no se conforma 
con participaciones. Pero posee también una segunda característica: carece en realidad 
de un verdadero fin; es incapaz de alcanzar plena satisfacción, y esa es la razón esencial 
de que esté condenado a terminar en la defraudación y a ceder la plaza a una actitud 
hostil. En épocas ulteriores de la vida, la falta de gratificación final puede facilitar 
asimismo otros resultados. En efecto, dicho factor puede asegurar el mantenimiento 
imperturbado de la catexis libidinal, como sucede en las relaciones amorosas inhibidas 
en su fin; pero bajo el imperio de los procesos evolutivos ocurre siempre que la libido 
abandona la posición insatisfactoria para buscar otra nueva. 
 
 Otro motivo, mucho más específico para el desprendimiento de la madre, resulta 
del efecto que el complejo de castración ejerce sobre la pequeña criatura carente de 
pene. En algún momento la niña descubre su inferioridad orgánica; naturalmente, esto 
ocurre más temprano y con mayor facilidad si tiene hermanos varones o compañeros de 
juego masculinos. Ya hemos visto cuáles son las tres vías que divergen de este punto: a) 
hacia la suspensión de toda la vida sexual; b) hacia la obstinada y desafiante 
sobreacentuación de la propia masculinidad; c) a los primeros arranques de la 
femineidad definitiva. No es fácil precisar cronológicamente la ocurrencia de estos 
procesos ni establecer el curso típico que siguen; aun el momento en que se descubre la 
castración es variable, y muchos otros factores parecen ser inconstantes y depender de la 
casualidad. Así, también interviene aquí la condición de la propia actividad fálica de la 
niña, el hecho de que ésta sea descubierta o no, y a qué punto le es coartada una vez 
descubierta. 
 
 La niña pequeña, por lo general, descubre espontáneamente su modo particular de 
actividad fálica -la masturbación con el clítoris-, que al principio transcurre, sin duda, 
libre de toda fantasía. La intervención de la higiene corporal en la provocación de esta 
actividad suele reflejarse en la fantasía, tan frecuente, de haber sido seducida por la 



 

madre, la nodriza o la niñera. Dejamos indecisa la cuestión de si la masturbación de la 
niña es desde un comienzo más rara y menos enérgica que la del varón; bien podría ser 
así. La seducción real es asimismo relativamente frecuente; parte de otros niños o de la 
madre, la nodriza o la niñera, que quieren calmar, adormecer o colocar al niño en 
dependencia de ellas mismas. La seducción, cuando interviene, perturba siempre el 
curso natural del desarrollo y deja a menudo consecuencias profundas y persistentes. 
 
 Como ya hemos visto, la prohibición de la masturbación actúa como incentivo 
para abandonarla, pero también como motivo para rebelarse contra la persona que la 
prohíbe, es decir, contra la madre o sus sustitutos, que ulteriormente se confunden 
siempre con ella. La terca y desafiante persistencia en la masturbación parece abrir la vía 
hacia el desarrollo de la masculinidad. Aun cuando el niño no haya logrado dominarla, 
el efecto de la prohibición aparentemente ineficaz se traduce en los ulteriores esfuerzos 
para librarse a toda costa de una gratificación cuyo goce le ha sido malogrado. Cuando 
la niña alcanza la madurez, su elección de objeto puede ser influida todavía por este 
propósito firmemente sustentado. El resentimiento por habérsele impedido la libre 
actividad sexual tiene considerable intervención en el desprendimiento de la madre. El 
mismo tema vuelve a activarse después de la pubertad, cuando la madre asume su deber 
de proteger la castidad de la hija. No olvidemos, naturalmente, que la madre se opone de 
idéntica manera a la masturbación del varón, suministrándole así también a éste un 
poderoso motivo de rebelión. 
 
 Cuando la niña pequeña descubre su propia deficiencia ante la vista de un órgano 
genital masculino, no acepta este ingrato reconocimiento sin vacilaciones ni resistencias. 
Como ya hemos visto, se aferra tenazmente a la expectativa de adquirir alguna vez un 
órgano semejante, cuyo anhelo sobrevive aún durante mucho tiempo a la esperanza 
perdida. Invariablemente, la niña comienza por considerar la castración como un 
infortunio personal; sólo paulatinamente comprende que también afecta a ciertos otros 
niños y, por fin, a determinados adultos. Una vez admitida la universalidad de esta 
característica negativa de su sexo, desvalorízase profundamente toda la femineidad y 
con ella también la madre. 
 
 Es muy posible que la precedente descripción de las reacciones de la niña pequeña 
frente al impacto de la castración y a la prohibición del onanismo despierte en el lector 
la impresión de algo confuso y contradictorio; mas ello no es culpa exclusiva del autor. 
En realidad, hallar una descripción que se ajuste a todos los casos es casi imposible. En 
los distintos individuos encontramos las más dispares reacciones, y aun en un mismo 
individuo coexisten actitudes antagónicas. Al intervenir por primera vez la prohibición 
ya está planteado el conflicto, que desde ese momento acompañará todo el desarrollo de 
la función sexual. Es particularmente difícil obtener una clara visión de los hechos, 



 

debido al esfuerzo necesario para discernir los procesos psíquicos de esa fase frente a los 
ulteriores que se superponen a ellos y que los deforman en la memoria. Así, por ejemplo, 
el hecho de la castración será concebido más tarde como castigo por la actividad 
masturbatoria; pero su ejecución será atribuida al padre, o sea, dos nociones que no 
pueden haber correspondido, por cierto, a ningún hecho original. También el niño varón 
teme siempre la castración por parte del padre, a pesar de que en su caso, igual que en la 
niña, la amenaza procedió por lo general de la madre. 
 
 Como quiera que sea, al final de esa primera fase de vinculación a la madre 
emerge, como motivo más poderoso para apartarse de ella, el reproche de no haberle 
dado a la niña un órgano genital completo; es decir, el de haberla traído al mundo como 
mujer. Un segundo reproche, que no arranca tan atrás en el tiempo, resulta un tanto 
sorprendente: es el de que la madre no le ha dado a la niña suficiente leche, el de que no 
la amamantó bastante. En nuestras modernas condiciones culturales esto suele ser muy 
cierto; pero seguramente no lo es tan a menudo como se sostiene en el curso de los 
análisis. Parecería más bien que dicha acusación expresara la insatisfacción general de 
los niños que, bajo las condiciones culturales de la monogamia, son destetados al cabo 
de seis a nueve meses, mientras que la madre primitiva se dedicaba exclusivamente a su 
hijo durante dos a tres años. Sucede como si nuestros hijos hubiesen quedado para 
siempre insatisfechos, como si nunca hubiesen sido lactados suficientemente. No estoy 
seguro, sin embargo, de que analizando niños que han sido amamantados tan 
prolongadamente como los de los pueblos primitivos, no nos encontraríamos también 
con idéntica queja: tan inmensa es la codicia de la libido infantil. Aun si repasamos toda 
la serie de motivaciones que el análisis ha revelado para el desprendimiento de la madre 
-que descuidó proveer a la niña con el único órgano genital adecuado, que no la nutrió 
suficientemente, que la obligó a compartir con otros el amor materno, que nunca llegó a 
cumplir todas las demandas amorosas; finalmente, que primero estimuló la propia 
actividad sexual de la hija para prohibirla luego-, aun entonces nos parecen insuficientes 
para justificar la hostilidad resultante. Algunos de estos reproches son consecuencias 
irremediables de la índole misma de la sexualidad infantil; otros parecen 
racionalizaciones adoptadas a posteriori para explicar el incomprensible cambio de los 
sentimientos. Lo cierto posiblemente sea que la vinculación a la madre debe por fuerza 
perecer, precisamente por ser la primera y la más intensa, a semejanza de lo que tan a 
menudo se comprueba en los primeros matrimonios de mujeres jóvenes, contraídos en 
medio del más apasionado enamoramiento. Tanto en éste como en aquel caso, la 
relación amorosa probablemente fracase al chocar con los inevitables desengaños y con 
la multiplicación de las ocasiones aptas para la agresión. Los segundos matrimonios 
resultan por lo general mucho mejores. 
 



 

 No podemos aventurarnos a sostener que la ambivalencia de las catexis 
emocionales sea una ley psicológica universalmente válida, es decir, que sea en 
principio imposible sentir gran amor por una persona sin que se le agregue un odio quizá 
igualmente grande, o viceversa. Es evidente que el adulto normal logra mantener 
separadas estas dos actitudes y que no se siente compelido a odiar a su objeto amado y a 
amar a su enemigo. Esto parece ser, empero, el resultado de un desarrollo ulterior. En las 
primeras fases de la vida amorosa la ambivalencia es evidentemente la regla. En muchos 
seres este rasgo arcaico persiste durante la vida entera, y en el neurótico obsesivo lo 
característico es que el amor y el odio mantengan un equilibrio mutuo en todas sus 
relaciones objetales. También en los primitivos cabe aceptar el predominio de la 
ambivalencia. Podemos concluir, por consiguiente, que la intensa vinculación de la niña 
pequeña con su madre debe estar dominada por una poderosa ambivalencia y que, 
reforzada por los demás factores mencionados, es precisamente ella la que determina 
que la niña se aparte de la madre. En otros términos, una vez más nos encontramos con 
una consecuencia de una de las características universales de la sexualidad infantil. 
 
 Contra este intento de explicación plantéase al punto una objeción: ¿Cómo es 
posible que el varón logre mantener intacta su vinculación con la madre sin duda no 
menos poderosa que la de la niña? La respuesta no es menos rápida: Porque puede 
resolver su ambivalencia contra la madre transfiriendo toda su hostilidad al padre. En 
primer término, empero, semejante respuesta sólo puede formularse después de haber 
estudiado detenidamente la fase preedípica en el varón, y en segundo lugar, 
probablemente sea más prudente confesar en principio que aún no hemos llegado al 
fondo de estos procesos, los cuales, después de todo, apenas comenzamos a conocer. 
 
III 
 
 
 
 Otra pregunta es la siguiente: ¿Qué es, en suma, lo que la niña pequeña pretende 
de su madre? ¿De qué índole son sus fines sexuales en ese período de exclusiva 
vinculación con la madre? La respuesta que nos brinda el material de observación 
analítico concuerda plenamente con nuestras expectativas. Los fines sexuales de la niña 
en relación con la madre son de índole, tanto activa como pasiva y se hallan 
determinados por las fases libidinales que recorre en su evolución. La relación entre la 
actividad y la pasividad merece aquí nuestro particular interés. En cualquier sector de la 
experiencia psíquica -no sólo en el de la sexualidad- es dable observar que una 
impresión pasivamente recibida evoca en los niños la tendencia a una reacción activa. El 
niño trata de hacer por sí mismo lo que se acaba de hacerle a él o con él. He aquí una 
parte de la necesidad de dominar el mundo exterior a que se halla sometido y que aun 



 

puede llevarlo a esforzarse por repetir impresiones que a causa de su contenido 
desagradable tendría buenos motivos para evitar. También el juego del niño se halla al 
servicio de este propósito de completar una vivencia pasiva mediante una acción activa, 
anulándola con ello en cierta manera. Cuando, a pesar de su resistencia, el médico le 
abre la boca al niño para examinarle la garganta, éste jugará a su vez, después de su 
partida, a «ser el doctor», y repetirá el mismo violento procedimiento con un hermanito 
menor, que se hallará tan indefenso frente a él como él lo estuvo en manos del médico. 
No podemos dejar de reconocer aquí la rebeldía contra la pasividad y la preferencia por 
el papel activo. No todos los niños consiguen realizar siempre y con la misma energía 
este viraje de la pasividad a la actividad, que en algunos casos puede faltar por 
completo. De esta conducta del niño puede deducirse la fuerza relativa de las tendencias 
masculinas y femeninas que habrán de manifestarse en su vida sexual. 
 
 Las primeras vivencias total o parcialmente sexuales del niño en relación con su 
madre son naturalmente de carácter pasivo. Es ésta la que le amamanta, le alimenta, le 
limpia, le viste y le obliga a realizar todas sus funciones fisiológicas. Parte de la libido 
del niño se mantiene adherida a estas experiencias y goza de las satisfacciones con ellas 
vinculadas, mientras que otra parte intenta su conversión en actividad. Primero, el 
proceso de ser amamantado por el pecho materno es sustituido por la succión activa. En 
sus demás relaciones con la madre; el niño se conforma con la independencia, es decir, 
con hacer por sí mismo lo que antes se le hacía, o con la repetición activa de sus 
vivencias pasivas en el juego, o bien realmente convierte a la madre en objeto, 
adoptando frente a ella el papel de sujeto activo. Esta última reacción, que se lleva a 
cabo en el terreno de la actividad propiamente dicha, me pareció increíble por mucho 
tiempo, hasta que la experiencia refutó todas mis dudas. 
 
 Raramente oímos que una niña pequeña quiera lavar o vestir a la madre o 
inducirla a realizar sus necesidades. Es cierto que a veces le dice: «Ahora vamos a jugar 
que soy yo la madre y tú la hija»; pero generalmente realiza estos deseos activos en 
forma indirecta al jugar con su muñeca, representando ella a la madre y la muñeca a la 
niña. El hecho de que las niñas sean más afectas que los varones a jugar con muñecas 
suele interpretarse como un signo precoz de la femineidad incipiente. Eso es muy cierto; 
pero no se debería olvidar que lo expresado de tal manera es la faz activa de la 
femineidad y que dicha preferencia de la niña probablemente atestigüe el carácter 
exclusivo de su vinculación a la madre, con descuido total del objeto paterno. 
 
 La sorprendente actividad sexual de la niña en relación con su madre se 
manifiesta, en sucesión cronológica, a través de impulsos orales, sádicos, finalmente, 
también fálicos, dirigidos a la madre. Es difícil precisar aquí los detalles respectivos, 
pues se trata a menudo de oscuros impulsos que el niño no pudo captar psíquicamente en 



 

el momento de ocurrir, que por ello debieron experimentar una interpretación ulterior, y 
que se expresan en el análisis en formas que no son, por cierto, las que tuvieron 
originalmente. En ocasiones los hallamos transferidos al ulterior objeto paterno, al cual 
no pertenecen y en el que dificultan sensiblemente nuestro entendimiento de toda la 
situación. Los deseos agresivos orales y sádicos se manifiestan en la forma que les fue 
impuesta por la represión precoz, es decir, en el temor de ser muerta por la madre, un 
temor que, si ingresa en la consciencia, justifica a su vez los propios deseos de muerte 
contra la madre. Sería imposible establecer con qué frecuencia dicho miedo a la madre 
se funda en una hostilidad inconsciente de ésta adivinada por el hijo o la hija. (EI miedo 
de ser devorado hasta ahora lo hallé sólo en hombres, es referido al padre; pero 
probablemente sea el producto de transformación de la agresión oral dirigida contra la 
madre. La persona que el niño quiere devorar es la madre, que lo ha nutrido; en el caso 
del padre, falta esta motivación obvia de tal deseo.) 
 
 Las mujeres caracterizadas por una poderosa vinculación con la madre, en cuyos 
análisis he podido estudiar la fase preedípica, siempre me narraron que al aplicarles la 
madre enemas e irrigaciones intestinales solían oponerle la mayor resistencia, 
reaccionando con miedo y con aullidos de rabia. Probablemente ésta sea una actitud muy 
habitual o aun invariable en todos los niños. Sólo llegué a comprender las razones de tal 
rebeldía particularmente violenta a través de un comentario de Ruth Mack Brunswick, 
que estudiaba los mismos problemas simultáneamente conmigo: el acceso de furia 
después de una enema sería comparable al orgasmo consiguiente a una excitación 
genital. La angustia concomitante debería comprenderse como una transformación del 
deseo de agresión así animado. Creo que realmente ocurre así, y que en la fase sádico-
anal la intensa excitación pasiva de la zona intestinal despierta un acceso de agresividad 
que se manifiesta directamente como furia o, a consecuencia de su supresión, como 
angustia. Esta reacción parece extinguirse gradualmente en el curso de los años 
ulteriores. 
 
 Al considerar los impulsos pasivos de la fase fálica destácase el hecho de que la 
niña incrimina siempre a la madre como seductora, por haber percibido forzosamente 
sus primeras sensaciones genitales, o en todo caso las más poderosas, mientras era 
sometida a la limpieza o a los cuidados corporales por la madre o por las niñeras que la 
representaban. Muchas madres me han contado que sus pequeñas hijas de dos o tres 
años gozaban de estas sensaciones e incitaban a la madre a exacerbarlas con toques o 
fricciones repetidas. Creo que el hecho de que la madre sea la que inevitablemente inicia 
a la niña en la fase fálica es el motivo de que en las fantasías de sus años ulteriores el 
padre aparezca tan regularmente como seductor sexual. Al apartarse de la madre, la niña 
también transfiere al padre la responsabilidad de haberla iniciado en la vida sexual. 
 



 

 Finalmente, en la fase fálica aparecen también poderosos deseos activos dirigidos 
hacia la madre. La actividad sexual de este período culmina en la masturbación 
clitoridiana; probablemente la niña acompañe ésta con fantasía de su madre; pero a 
través de mi experiencia no acierto a colegir si realmente imagina un fin sexual 
determinado ni cuál podría ser este fin. Sólo una vez que todos sus intereses han 
experimentado un nuevo impulso por la llegada de un hermanito o de una hermanita 
menor podemos reconocer claramente tal fin. La niña pequeña, igual que el varoncito, 
quiere creer que es ella la que le ha hecho a la madre este nuevo niño, y su reacción ante 
dicho suceso, tanto como su conducta frente al recién llegado, son iguales que en el 
varón. Bien sé que esto parece absurdo; pero ello quizá sólo obedezca a que tal idea nos 
es tan poco familiar. 
 
 El desprendimiento de la madre es un paso importantísimo en el desarrollo de la 
niña e implica mucho más que un mero cambio de objeto. Ya hemos descrito cómo se 
produce y cuáles son las múltiples motivaciones que se aducen para explicarlo; 
agregaremos ahora que se observa, paralelamente con el mismo, una notable 
disminución de los impulsos sexuales activos y una acentuación de los pasivos. Es cierto 
que los impulsos activos han sido más afectados por la frustración, pues demostraron ser 
totalmente irrealizables y, por tanto, fueron más fácilmente abandonados por la libido; 
pero tampoco las tendencias pasivas han escapado a las defraudaciones. Con el 
desprendimiento de la madre cesa también a menudo la masturbación clitoridiana, y es 
muy frecuente que la niña pequeña, al reprimir su masculinidad previa, también 
perjudique definitivamente buena parte de su vida sexual en general. La transición al 
objeto paterno se lleva a cabo con ayuda de las tendencias pasivas, en la medida en que 
hayan escapado al aniquilamiento. EI camino hacia el desarrollo de la femineidad se 
halla ahora abierto a la niña, salvo que haya sido impedido por los restos de la 
vinculación preedípica a la madre, que acaba de ser superada. 
 
 Si echamos una mirada retrospectiva a las fases del desarrollo sexual femenino 
que hemos descrito, se nos impone determinada conclusión acerca de la femineidad en 
general: hemos comprobado la actuación de las mismas fuerzas libidinales que operan 
en el niño del sexo masculino, y pudimos convencernos de que en uno como en otro 
caso siguen durante cierto período idénticos caminos y producen los mismos resultados. 
 Ulteriormente, ciertos factores biológicos las apartan de sus fines primitivos y aun 
conducen tendencias activas, masculinas en todo sentido, hacia las vías de la 
femineidad. Dado que no podemos descartar el concepto de que la excitación sexual 
obedece a la acción de determinadas sustancias químicas, parecería obvio esperar que la 
bioquímica nos revele algún día dos agentes distintos; cuya presencia produciría 
respectivamente la excitación sexual masculina y la femenina. Pero esta esperanza no es 
evidentemente menos ingenua que aquella otra, felizmente superada hoy, de que sería 



 

posible aislar bajo el microscopio los distintos factores causales de la histeria, la 
neurosis obsesiva, la melancolía, etc. 
 
 También en el quimismo de la sexualidad las cosas deben ser un tanto más 
complicadas. Para la psicología, sin embargo, es indiferente si en el cuerpo existe una 
sola sustancia estimulante sexual, o dos, o un sinnúmero de ellas. El psicoanálisis nos ha 
enseñado a manejarnos con una sola libido, aunque sus fines, o sea, sus modos de 
gratificación, puedan ser activos y pasivos. En esta antítesis sobre todo en la existencia 
de impulsos libidinales con fines pasivos, radica el resto de nuestro problema. 
 
IV 
 
 
 
 Estudiando la literatura analítica sobre nuestro tema, llégase a la conclusión de 
que cuanto aquí hemos expuesto ya ha sido dicho en ella. Por consiguiente, no habría 
sido necesario publicar este trabajo, si no fuese porque un sector de la investigación que 
es tan difícilmente accesible, cualquier comunicación sobre las propias experiencias y 
las conclusiones personales, puede tener valor. Además, creo haber definido con mayor 
precisión y aislado más estrictamente determinados puntos. Algunos de los otros 
trabajos sobre el tema son un tanto confusos, debido a que consideran simultáneamente 
los problemas del super-yo y del sentimiento de culpabilidad. He procurado eludir tal 
confusión, y, además, al describir los diversos resultados finales de esta fase evolutiva, 
me he abstenido de abordar las complicaciones que se producen cuando la niña, 
defraudada en su relación con el padre, retorna a la vinculación abandonada con la 
madre, o bien, en el curso de su vida, fluctúa repetidamente entre ambas actitudes. 
Precisamente, empero, porque mi trabajo es sólo una contribución entre otras, puedo 
excusarme de considerar exhaustivamente la bibliografía sobre el tema, limitándome a 
destacar los más importantes puntos de contacto con algunos de dichos trabajos y las 
más considerables discrepancias con otros. 
 
 La descripción que hizo Abraham (1921) de las manifestaciones del complejo de 
castración femenino no ha sido superada todavía; pero quisiéramos ver incluida en ella 
el factor de la exclusiva vinculación primitiva con la madre. No puedo menos que 
declararme de acuerdo con los puntos principales expuestos en el importante trabajo de 
Jeanne Lampl-de-Groot (1927), quien reconoce que la fase preedípica es totalmente 
idéntica en el varón y en la niña, y que también afirma, demostrándolo con sus propias 
observaciones, que la niña despliega frente a la madre una actividad sexual (fálica). La 
autora atribuye el desprendimiento de la madre a la influencia de la castración 
reconocida por la niña, que la obligaría a abandonar su objeto sexual y con ello a 



 

menudo también la masturbación. Para describir el desarrollo completo adoptó la 
fórmula de que la niña debe pasar por una fase de complejo de Edipo «negativo» antes 
de poder ingresar en su fase positiva. Sin embargo, en un punto creo que esta exposición 
es inadecuada: al representar el desprendimiento de la madre como un mero cambio de 
objeto sin tener en cuenta que se lleva a cabo bajo los más evidentes signos de 
hostilidad. Este factor de la hostilidad es plenamente considerado en el último trabajo de 
Helene Deutsch sobre el tema (1930), en el cual reconoce asimismo la actividad fálica 
de la niña y la intensidad de su vinculación a la madre. Helene Deutsch también indica 
que el viraje hacia el padre se realiza a través de las tendencias pasivas que ya se han 
despertado en la niña en su relación con la madre. En su libro anterior (1925) sobre el 
psicoanálisis de las funciones sexuales femeninas, dicha autora aún no había superado la 
tendencia a aplicar el esquema edípico también a la fase preedípica, de modo que 
interpretó entonces la actividad fálica de la niña pequeña como una identificación con el 
padre. 
 
 Fenichel (1930) destaca con razón la dificultad de reconocer qué parte del 
material producido durante el análisis corresponde al contenido intacto de la fase 
preedípica y qué parte del mismo ha sido deformada en sentido regresivo o en otro 
cualquiera. No acepta la actividad fálica de la niña pequeña según el concepto de Jeanne 
Lampl-de-Groot, y también rechaza la «anticipación» del complejo de Edipo 
preconizada por Melanie Klein (1928), quien lo hace remontar ya al comienzo del 
segundo año de vida. Esta determinación cronológica, que también modifica 
necesariamente nuestra concepción de todas las demás condiciones evolutivas, no 
concuerda, en efecto, con cuanto nos enseñan los análisis de los adultos, y es 
particularmente incompatible con mis comprobaciones acerca de la larga duración de la 
vinculación preedípica de la niña con la madre. Tal contradicción podría ser atenuada 
teniendo en cuenta que todavía no nos es posible discernir en este terreno lo que ha sido 
rígidamente fijado por leyes biológicas de lo que es susceptible de cambios y 
desplazamientos bajo el influjo de las vivencias accidentales. Sabemos hace tiempo que 
la seducción puede tener por efecto acelerar y estimular la madurez del desarrollo sexual 
infantil, y es muy posible que también otros factores actúen en idéntico sentido, como, 
por ejemplo, la edad del niño al nacer los hermanos o al descubrir la diferencia entre los 
sexos, la observación directa de las relaciones sexuales, la actitud de los padres en el 
sentido de conquistar o rechazar su afecto, y así sucesivamente. 
 
 Algunos autores tienden a menoscabar la importancia de las primeras y más 
primitivas pulsiones libidinales del niño, en favor de procesos evolutivos ulteriores, de 
modo que aquéllas quedarían reducidas -para expresarlo en su forma más extrema- al 
papel de establecer meramente determinadas orientaciones, mientras que la intensidad 
con la cual estos desarrollos se llevan a cabo dependerá de las regresiones y formaciones 



 

reactivas ulteriores. Así, por ejemplo, Karen Horney (1926) opina que exageramos 
considerablemente la primitiva envidia fálica de la niña y que la intensidad de la 
tendencia a la masculinidad ulteriormente desarrollada debe ser atribuida a una envidia 
fálica secundaria, que sería aplicada para rechazar los impulsos femeninos, en particular 
los relacionados con la vinculación femenina al padre. Esto no concuerda con la 
impresión que yo mismo pude formarme. Por seguro que sea que las primeras tendencias 
libidinales son reforzadas ulteriormente por regresiones y por formaciones reactivas, y 
por difícil que sea estimar la fuerza relativa de los diversos componentes Iibidinales que 
confluyen, creo, sin embargo, que no deberíamos dejar de reconocer que aquellos 
primeros impulsos tienen una intensidad propia, superior siempre a cuanto sobreviene 
después, una intensidad que en realidad sólo puede ser calificada de inconmensurable. 
Ciertamente es exacto que entre la vinculación al padre y eI complejo de masculinidad 
reina una antítesis -la antítesis general entre actividad y pasividad, entre masculinidad y 
femineidad-, pero eso no nos da el derecho de suponer que únicamente aquélla sería 
primaria, mientras que el segundo sólo debería su fuerza al proceso defensivo. Y si la 
defensa contra la femineidad llega a adquirir tal energía, ¿de qué fuente puede derivar su 
fuerza, sino del afán de masculinidad, que halló su primera expresión en la envidia fálica 
de la niña y que por eso bien merece ser calificado con el nombre de ésta? 
 
 Una objeción similar podría aplicarse a la concepción de Jones de que la fase 
fálica de la niña sería una reacción secundaria de protección, más bien que una genuina 
fase evolutiva. Esto no concuerda ni con las condiciones dinámicas ni con las 
cronológicas. 
 
 
 
 



 

CLXIV 
 
SOBRE LA CONQUISTA DEL FUEGO (*) 
 
1931 [1932] 
 
 
 
 
 EN una acotación a mi estudio sobre El malestar en Ia cultura aludí, aunque sólo 
incidentalmente, a cierta conjetura que el material psicoanalítico nos ofrece respecto de 
la forma en que el hombre primitivo habría conquistado el dominio sobre el fuego. 
Véome ahora inducido a volver sobre el mencionado tema por las opiniones discrepantes 
de la mía que expuso Albrecht Schaeffer y por la sorprendente referencia de Erlenmeyer, 
en su reciente estudio, acerca de la prohibición de orinar sobre las cenizas que rige entre 
los mogoles. 
 
 Creo que mi hipótesis -de que la condición previa para la conquista del fuego 
habría sido la renuncia al placer de extinguirlo con el chorro de orina, placer de intenso 
tono homosexual- puede ser confirmada mediante la interpretación de la leyenda griega 
de Prometeo, siempre que se tenga debida cuenta de la obvia deformación que media 
entre los hechos históricos y su representación en el mito. Estas deformaciones son de la 
misma índole -y no más violentas- que las que toleramos a diario cuando reconstruimos, 
a partir de los sueños de nuestros pacientes, sus vivencias infantiles reprimidas, tan 
extraordinariamente importantes. Los mecanismos aplicados en esta deformación 
consisten en la representación simbólica y en la sustitución por lo contrario. No me 
atrevo a interpretar de tal manera todos los rasgos del mito, pues bien podría ser que en 
su trama se hubiesen agregado a los hechos primitivos otros sucesos más recientes. Pero 
los elementos que admiten interpretación analítica son precisamente los más notables e 
importantes: la manera en que Prometeo transporta el fuego, la índole de su acto 
(sacrilegio, robo, engaño de los dioses) y el sentido del castigo que se le impone. 
 
 EI titán Prometeo -un héroe cultural aún dotado de carácter divino; quizá en la 
versión original un demiurgo y creador de seres humanos- trae, pues, a los hombres, 
oculto en un bastón hueco, en una rama de hinojo, el fuego que ha robado a los dioses. 
Si nos hallásemos ocupados en la interpretación de un sueño, de buen grado 
entenderíamos aquel escondrijo como un símbolo fálico, pese a que nos molesta un tanto 
la insólita acentuación de su oquedad. Pero, ¿cómo relacionar este tubo fálico con la 
conservación del fuego? He aquí una conexión que nos parece infructuoso establecer, 
hasta que recordamos el proceso de la transformación o sustitución por lo contrario, de 



 

la inversión de las relaciones mutuas, tan frecuente en el sueño y tantas veces revelador 
de su sentido oculto. No es el fuego lo que el hombre alberga en su tubo fálico, sino, por 
el contrario, el medio para extinguir la llama, el líquido chorro de su orina. De este 
vínculo entre fuego y agua surge al punto un material analítico que ya nos es familiar. 
 
 En segundo lugar, nos hallamos con que la conquista del fuego es un crimen 
sacrílego, pues se obtiene mediante el robo, la sustracción. Henos aquí ante un rasgo 
constante e invariable de todas las leyendas sobre la conquista del fuego, presente en los 
pueblos más dispares y distantes, y no sólo en la leyenda griega de Prometeo, el portador 
de la Ilama. Aquí debe hallarse, pues, el elemento nuclear de esta deformada 
reminiscencia humana. Pero, ¿por qué aparece la obtención del fuego indisolublemente 
ligada a la idea de un sacrilegio? ¿Quién es aquí el perjudicado, el engañado? En la 
versión de Hesíodo la leyenda nos ofrece una respuesta directa, pues en otra narración, 
no vinculada directamente con el fuego, Prometeo engaña a Zeus en favor de los 
hombres, al preparar los sacrificios que le son ofrendados. ¡De manera que los 
engañados son los dioses! Como se sabe, la mitología concede a los dioses el privilegio 
de satisfacer todos los deseos a que la criatura humana debe renunciar, como bien lo 
vemos en el caso del incesto. En términos analíticos; diríamos que la vida instintiva, el 
ello, es el dios engañado con la renuncia a la extinción del fuego, de modo que en la 
leyenda un deseo humano se habría transformado en un privilegio de los dioses, pues en 
este nivel legendario la divinidad de ningún modo tiene carácter de super-yo, sino que 
aún representa a la omnipotente vida instintiva. 
 
 La sustitución por lo contrario llega a su grado máximo en el tercer elemento de la 
leyenda, en el castigo que sufre el conquistador del fuego. Prometeo es encadenado a 
una peña y un buitre le roe diariamente el hígado. También en las leyendas ígneas de 
otros pueblos interviene un ave, de modo que ha de tener en el conjunto alguna 
significación que por el momento me abstengo de interpretar. En cambio, nos 
hallaremos en terreno seguro al tratar de explicar por qué se eligió el hígado para aplicar 
el castigo. Para los antiguos, el hígado era asiento de todas las pasiones y de los deseos; 
así, un castigo como el sufrido por Prometeo era el más adecuado para un delincuente 
instintivo, para un delito cometido bajo el impulso de deseos ofensivos. Pero en el 
demiurgo del fuego nos encontramos precisamente con lo contrario: ha renunciado a sus 
instintos demostrando cuán benéfica, pero también cuán imprescindible para los fines 
culturales es semejante renuncia. Así, ¿qué podía inducir a la leyenda a considerar 
semejante hazaña cultural como un delito digno de castigo? Pues bien: si en todas las 
deformaciones se transparenta la circunstancia de que la obtención del fuego tuvo por 
condición previa una renuncia instintual, entonces la leyenda expresa sin ambages el 
rencor que la humanidad instintiva hubo de sentir contra el héroe cultural. Y, por otra 
parte, esto concuerda con lo que sabemos y esperábamos. Sabemos que la invitación a la 



 

renuncia instintual y la imposición de ésta despiertan la misma hostilidad y los mismos 
impulsos agresivos que sólo en una fase ulterior de la evolución psíquica Ilegarán a 
expresarse como sentimiento de culpabilidad. 
 
 La impenetrabilidad de la leyenda prometeica, así como la de tantos otros mitos 
ígneos, es acrecentada por el hecho de que a los primitivos el fuego debe haberles 
parecido algo similar a las pasiones amorosas; nosotros diríamos: un símbolo de la 
libido. El calor que el fuego irradia despierta la misma sensación que acompaña el 
estado de la excitación sexual, y la llama, con su forma y movimiento, nos recuerda el 
falo activo. No puede cabernos la menor duda con respecto a que la llama era en sentido 
mítico un falo, pues aun la leyenda genealógica del emperador romano Servio Tulio lo 
atestigua. Cuando nosotros mismos hablamos del «fuego de la pasión» y de las llamas 
que «lengüetean» o «lamen» un combustible, es decir, cuando comparamos la llama con 
la lengua, no nos hemos alejado mucho, por cierto, del pensamiento de nuestros 
antepasados primitivos. En nuestra derivación del mito ígneo también aceptábamos que 
para el hombre primitivo la tentativa de extinguir las llamas con su propia agua 
representó una lucha placentera con un falo ajeno. 
 
 Por la puerta de esta asimilación simbólica pueden haber penetrado al mito otros 
elementos puramente fantásticos que luego se habrían entretejido con los primitivos, 
históricos. Así, es difícil rechazar la idea de que siendo el hígado asiento de las pasiones 
signifique simbólicamente lo mismo que el fuego, de manera que su cotidiana 
consunción y regeneración describiría con fidelidad la fluctuación de los deseos 
amorosos que, diariamente satisfechos, se renuevan diariamente. AI ave que sacia su 
apetito en el hígado le correspondería entonces una significación fálica que, por otra 
parte, no le es nada extraña, como nos lo demuestran las leyendas, los sueños, los giros 
del lenguaje y las representaciones plásticas de la antigüedad. Un pequeño paso más nos 
Ileva al ave fénix, que renace rejuvenecida de cada muerte en las llamas y que, con toda 
probabilidad, aludió primitiva y preferentemente al falo reanimado después de cada 
relajación, más bien que al sol, ocultado en el crepúsculo vespertino para renacer 
cotidianamente. 
 
 Hemos de preguntarnos si es lícito atribuir a la función mitopoiética el propósito 
frívolo de representar, disfrazados, procesos psíquicos dotados de expresión corporal, 
por todos conocidos, pero sumamente interesante, sin ser animada por ningún otro 
motivo, fuera del mero placer representativo. Seguramente es imposible responder a esta 
pregunta sin penetrar antes en la esencia del mito, pero para nuestros dos casos es fácil 
reconocer este contenido y con ello una tendencia determinada. Ambos ilustran la 
reanimación de los deseos libidinales después de haberse consumido en una satisfacción, 
es decir, representan su perennidad, y el consuelo contenido en este tema predominante 



 

está plenamente justificado, ya que el núcleo histórico del mito trata una derrota de la 
vida instintiva, una renuncia a los instintos que ha sido imprescindible aceptar. Viene a 
ser como la segunda fase de la comprensible reacción que presentaría un hombre 
primitivo ofendido en sus instintos: una vez castigado el delincuente, se le asegura que 
en el fondo nada malo ha cometido. 
 
 En un punto inesperado de otro mito, que al parecer muy poco tiene que ver con el 
fuego, nos topamos con la sustitución por lo contrario. La hidra de Lerna, con sus 
innumerables y agitadas cabezas de serpiente -entre ellas hay una inmortal-, es, como su 
nombre lo atestigua, un dragón acuático. Heracles, el héroe cultural, la destruye 
cortándole las cabezas, pero éstas vuelven a crecer, y sólo logra dominar al monstruo 
después de haberle quemado con fuego la cabeza inmortal. ¡Un dragón acuático 
dominado por el fuego!: he aquí algo que no da sentido. Pero sí lo tiene, como en tantos 
sueños, la inversión del contenido manifiesto. En tal caso, la hidra es una hoguera; las 
cabezas de serpientes son sus llamas, y como prueba de su índole libidinal presentan, 
igual que el hígado de Prometeo, el fenómeno de la regeneración, de la integridad 
restablecida luego de su intentada destrucción. Ahora bien: Heracles extingue este 
incendio con… agua. La cabeza inmortal es, sin duda, el propio falo, y su destrucción 
representa la castración. Pero Heracles también es el libertador de Prometeo, el que mata 
al ave cebada en su hígado. ¿Acaso no se habría de aceptar una relación más profunda 
entre ambos mitos? Vendría a ser como si el acto de uno de los héroes fuese anulado por 
el otro. Prometeo había prohibido extinguir el fuego -igual que el precepto de los 
mogoles-, pero Heracles lo permitió en caso de incendios amenazantes. El segundo mito 
parece corresponder a la reacción de una época ulterior de la cultura contra el motivo 
primitivo de la conquista del fuego. Tenemos la impresión de que desde aquí podríamos 
penetrar profundamente en los misterios del mito, pero, naturalmente, la sensación de 
seguridad no nos acompañaría muy lejos. 
 
 En lo que se refiere a la contradicción entre el fuego y el agua que domina estos 
mitos en toda su amplitud, podemos demostrar, junto a los factores históricos y 
fantástico-simbólicos, un tercero, un hecho fisiológico que el poeta Heine describió en 
los siguientes versos: 
 
 
  Con lo que le sirve para mear, 
  el hombre puede a otros crear. 
 
 
 



 

 El miembro viril del hombre posee dos funciones, cuya reunión orgánica es para 
muchos motivo de indignación. Está encargado de evacuar la orina y de realizar el acto 
sexual que satisface las necesidades de la libido genital. El niño aún cree reunir ambas 
funciones y, según sus teorías, los niños se producen al orinar el hombre en el vientre de 
la mujer; pero el adulto sabe que ambos actos son en realidad mutuamente 
incompatibles; en efecto, tan incompatibles como fuego y agua. Cuando el falo llega al 
estado erecto que le ha valido la equiparación con el pájaro y durante el cual se perciben 
aquellas sensaciones que recuerdan el calor del fuego, es imposible orinar; por el 
contrario, cuando el falo sirve a la evacuación de la orina (el agua del cuerpo), parecen 
extinguidas todas sus vinculaciones con la función genital. La contradicción entre ambas 
funciones podría llevarnos a afirmar que el hombre extingue su propio fuego con su 
propia agua. Y el hombre primitivo, que se veía obligado a tener que captar el mundo 
exterior con ayuda de sus propias sensaciones y condiciones corporales, seguramente no 
dejó de advertir y de utilizar las analogías que le reveló la conducta del fuego. 
 
 
 



 

CLXV 
 
CARTA A MAXIM LEROY SOBRE UN SUEÑO DE DESCARTES (*) 
 
1929 
 
 
 
 
 AL leer su carta, en la cual me pide usted que examine algunos sueños de 
Descartes, mi primer sentimiento fue una impresión de ansiedad, pues por regla general 
sólo se logra un pobre resultado trabajando con sueños, sin la posibilidad de obtener del 
propio soñante ciertas orientaciones que faciliten la vinculación mutua entre sus 
elementos o que los relacionen con el mundo exterior, y tal es, por cierto, el caso, 
tratándose de los sueños de un personaje histórico. No obstante, mi tarea demostró ser 
más fácil de lo que había esperado, aunque no me cabe duda de que el fruto de mi 
estudio ha de parecerle mucho menos importante de lo que usted tenía derecho a esperar. 
 
 Los sueños de nuestro filósofo pertenecen a los que solemos denominar «sueños 
de arriba» (Träume von oben), es decir, son formaciones ideativas que habrían podido 
ser creadas con la misma facilidad durante la vigilia que en el estado del sueño, y que 
sólo en ciertas y determinadas partes derivan su material de estados anímicos más o 
menos profundos. Además, estos sueños presentan generalmente un contenido de forma 
abstracta, poética o simbólica. 
 
 Los análisis de esta clase de sueños nos conducen de ordinario a lo siguiente: No 
atinamos a comprender el sueño; pero el soñante -o el paciente- sabe traducirlo 
inmediatamente y sin dificultades, por la simple razón de que el contenido del sueño está 
muy próximo a su pensamiento consciente. Sin embargo, restan aún ciertas partes del 
sueño sobre las cuales el soñante nada puede decir: he aquí, precisamente, las partes que 
pertenecen al inconsciente, y que en muchos aspectos son las más interesantes. 
 
 En el caso más favorable es posible explicar este contenido inconsciente 
basándose en las ideas que el soñante ha producido. 
 Esta manera de examinar los «sueños de arriba» (es preciso entender este término 
en el sentido psicológico y no en el místico) es la que corresponde aplicar también en el 
caso de los sueños de Descartes. 
 Nuestro filósofo los interpreta por sí mismo, y si nos ajustamos a todas las reglas 
de la interpretación de los sueños, no podemos menos que aceptar su explicación, 



 

aunque agregando también que no disponemos de ninguna vía que nos permita avanzar 
más allá. 
 
 Confirmando su explicación, diremos que los obstáculos que impiden a Descartes 
moverse con libertad nos son exactamente conocidos: trátase de la representación 
onírica de un conflicto interior. EI costado izquierdo es la representación del mal y del 
pecado, y el viento, la del «genio malévolo» (animus). 
 Naturalmente, no nos es posible identificar a las distintas personas que se 
presentan en el sueño, aunque Descartes, interrogándolo, no hubiese dejado de 
reconocerlas. En cuanto a los elementos extraños, poco numerosos por lo demás y casi 
absurdos, como, por ejemplo, «el melón de un país extranjero» y los pequeños retratos, 
Descartes los deja sin explicación. 
 
 En lo que se refiere al melón, el soñante ha tenido la idea (original) de figurar así 
«los encantos de la soledad, pero representados por solicitaciones puramente humanas». 
Esto no es, por supuesto, exacto; pero podría ser una asociación de ideas que nos 
condujera hacia una explicación exacta. En correlación con su estado de pecado, esta 
asociación bien podría figurar una representación sexual que ha ocupado la imaginación 
del joven solitario enclaustrado. 
 Sobre los retratos, Descartes no da ninguna aclaración. 
 
 
 



 

CLXVI 
 
MI RELACIÓN CON JOSEF POPPER-LYNKEUS  (*) 
 
 
1932 
 
 
 
 FUE en el invierno del año 1899 cuando vi por fin concluido mi libro sobre La 
interpretación de los sueños, aunque su portada estaba fechada anticipadamente con el 
primer año del nuevo siglo. Esa obra representaba el fruto de cuatro o cinco años de 
labor, y su origen fue ciertamente poco común. Mientras desempeñaba una docencia 
universitaria en enfermedades nerviosas, había procurado mantenerme a mí mismo y a 
mi familia, en rápido crecimiento, por medio de una práctica médica dedicada a los 
enfermos llamados «nerviosos», cuyo número no era, por cierto, escaso en nuestra 
sociedad. Pero la empresa demostró ser más difícil de lo que había creído. Los métodos 
habituales de tratamiento no poseían, evidentemente, ninguna o sólo escasa eficacia, de 
modo que era preciso explorar nuevos caminos. ¿Cómo se podía pretender, ni 
remotamente, que el paciente mejorara, si nada se comprendía de su enfermedad, nada 
sobre las causas de sus trastornos ni sobre la significación de sus manifestaciones 
subjetivas? Así, me dediqué afanosamente a buscar una nueva orientación y más amplia 
instrucción con el maestro Charcot, en París, y con Bernheim, en Nancy, hasta que 
finalmente cierta observación efectuada por mi mentor y amigo José Breuer, de Viena, 
me pareció abrir nuevas perspectivas para la comprensión y la eficacia terapéutica. 
 
 En efecto, estas nuevas experiencias demostraron con certeza que los enfermos 
que siempre habíamos calificado de «nerviosos» sufrían en cierto sentido de trastornos 
psíquicos y debían ser tratados, por tanto, con recursos psíquicos. Nuestro interés debía 
orientarse, pues, hacia la Psicología. Pero la Psicología que predominaba a la sazón en 
las escuelas académicas de Filosofía tenía muy poco que ofrecer, y nada de ello servía a 
nuestros fines: debíamos descubrir desde el principio nuestros métodos, tanto como sus 
fundamentos teóricos. Mis esfuerzos se dirigieron, pues, en esta dirección, primero en 
colaboración con Breuer y luego independientemente de él. Por fin, entre otros 
elementos de mi técnica, adopté la norma de requerir a mis pacientes que me 
comunicaran sin la menor crítica cuanto les pasara por la mente, aun cuando se tratase 
de ocurrencias que les parecieran insensatas o cuya comunicación les resultase molesta. 
 
 Cuando seguían mis instrucciones me contaban, entre otras cosas, sus sueños, 
como si éstos fuesen de la misma especie que sus restantes pensamientos. Vi en ello una 



 

clara indicación de que debía asignar a esos sueños la misma importancia que a los otros 
fenómenos, más inteligibles. Pero no eran inteligibles, sino extraños, confusos, 
absurdos; en suma: como son los sueños, que precisamente por esa razón habían sido 
descartados por la ciencia como meros espasmos del aparato mental, carentes de 
finalidad y de sentido. Si mis pacientes estaban en lo cierto -y con actitud sólo parecían 
repetir la multimilenaria creencia de la humanidad no científica-, yo me encontraba 
enfrentado a la necesidad de hallar una «interpretación de los sueños» capaz de resistir a 
la crítica científica. 
 
 Al principio, naturalmente, no comprendía de los sueños de mis pacientes más que 
los propios soñantes. Pero aplicando a esos sueños, y en particular a los míos propios, un 
procedimiento que ya me había servido para el estudio de otras formaciones psíquicas 
anormales, logré responder a la mayor parte de los interrogantes que puede plantear una 
interpretación onírica. Aquéllos no eran, ciertamente, pocos: ¿En qué se sueña? ¿Por qué 
en principio es necesario soñar? ¿De dónde proceden todas las extrañas características 
que distinguen los sueños del pensamiento vigil? Y muchas otras semejantes. Algunas 
de las respuestas pudieron ser obtenidas fácilmente y demostraron confirmar opiniones 
ya expresadas; otras implicaban hipótesis totalmente nuevas con respecto a la estructura 
y al funcionamiento de nuestro aparato psíquico. La gente sueña con las cosas que han 
ocupado su mente durante el día; la gente sueña para aplacar los impulsos que amenazan 
perturbar el reposo y con el objeto de poder seguir durmiendo. ¿Por qué entonces podía 
el sueño parecer tan extraño, tan confusamente insensato, tan manifiestamente opuesto 
al contenido del pensamiento vigil, si en última instancia demostraba referirse al mismo 
material? Evidentemente, el sueño era sólo el sucedáneo de una actividad cogitativa 
racional y era susceptible de interpretación, es decir, de ser traducido a tal proceso 
racional; pero lo que necesitaba ser explicado era el fenómeno de la deformación que la 
elaboración onírica impone al material racional e inteligible. 
 
 La deformación onírica representaba el problema más profundo y dificultoso del 
mundo de los sueños. A fin de resolverlo, arribé a las siguientes conclusiones que sitúan 
el sueño en una misma categoría con otras formaciones psicopatológicas y lo revelan, en 
cierto modo, como la psicosis normal del ser humano. Nuestra mente, ese precioso 
instrumento que nos permite imponernos en la existencia, no es, en efecto, una unidad 
pacíficamente cerrada en sí misma, sino que puede compararse más bien a un Estado 
moderno, en el cual una masa ávida de goce y de destrucción debe ser sofrenada por la 
fuerza de una sabia y prudente clase superior. Cuanto ocurre en nuestra vida mental y 
cuanto halla expresión en nuestros pensamientos son derivados y representantes de los 
multiformes instintos dados en nuestra constitución somática; pero no todos esos 
instintos son igualmente gobernables y educables para adaptarlos a las demandas del 
mundo exterior y de la sociedad humana. Algunos han retenido su primitivo carácter 



 

indómito; si los dejáramos seguir su propio curso, nos perderían inevitablemente. Por 
consiguiente, la experiencia de nuestros sufrimientos nos ha llevado a desarrollar en 
nuestra mente una serie de organizaciones que en la forma de inhibiciones se opone a las 
manifestaciones directas de los instintos. Todo impulso desiderativo que surge de la 
fuente de las energías instintuales debe someterse al examen de nuestras instancias 
psíquicas superiores, y si éstas no lo aprueban, es rechazado o impedido de influir sobre 
nuestra motilidad, es decir, de alcanzar su realización. Más aún: a menudo estos deseos 
hasta son impedidos de ingresar a la consciencia, que por lo general ni siquiera conoce la 
existencia de esas fuentes instintuales peligrosas. Decimos entonces que dichos impulsos 
se hallan reprimidos para la consciencia y que subsisten sólo en el inconsciente. Si lo 
reprimido logra irrumpir alguna parte, sea a la consciencia, a la motilidad o a ambas, 
entonces habremos dejado de ser normales: en ese momento desarrollamos toda la gama 
de síntomas neuróticos y psicóticos. 
 
 El mantenimiento de las inhibiciones y represiones que se han tornado necesarias 
impone a nuestra vida mental un considerable desgaste de energía, del cual aquélla está 
siempre muy dispuesta reposar. El estado nocturno del sueño parece ofrecerle una 
excelente ocasión para ello, ya que el dormir implica la cesación de nuestras funciones 
motrices. La situación parece segura, de modo que atenuamos la severidad de nuestra 
policía interna. No la abolimos por completo, pues no se puede confiar del todo: quizá el 
inconsciente no duerma nunca. Pero entonces ejerce su efecto el atenuamiento de la 
presión sobre el inconsciente reprimido: surgen de él deseos que durante el reposo hallan 
abierto por lo menos el acceso a la consciencia. Si pudiésemos conocerlos, quedaríamos 
horrorizados ante su contenido, su carácter desmesurado, aun ante la mera posibilidad de 
su existencia. Esto, empero, sólo ocurre raramente, y cuando ocurre nos apresuramos a 
despertar, dominados por el miedo. Por regla general, la consciencia no Ilega a enterarse 
del sueño tal como realmente era. Es cierto que las fuerzas inhibidoras -la censura 
onírica, como hemos dado en Ilamarlas- nunca se despiertan del todo; pero tampoco se 
hallan jamás completamente dormidas. Han tenido la oportunidad de influir sobre el 
sueño mientras éste pugnaba por expresarse en palabras y en imágenes; han eliminado 
así lo más ofensivo, han modificado otras partes hasta tornarlas irreconocibles; han roto 
las conexiones legítimas, introduciendo otras falsas, hasta que la sincera, pero brutal, 
fantasía desiderativa del sueño se convierte en el sueño manifiesto, tal como nosotros lo 
recordamos: más o menos confuso, casi siempre extraño e incomprensible. El sueño, 
pues -o la deformación onírica que lo caracteriza-, es el producto de una transacción, 
testimonio de un conflicto entre los impulsos y los anhelos mutuamente incompatibles 
de nuestra vida mental. No olvidemos, empero, que el mismo proceso, el mismo 
interjuego de fuerzas que explica el sueño del soñante normal, nos da también la clave 
para comprender todos los fenómenos neuróticos y psicóticos. 
 



 

 Debo disculparme por haber hablado tanto hasta aquí de mí mismo y de mi labor 
con los problemas del sueño; mas todo esto es una imprescindible introducción a lo que 
sigue. Mi explicación de la deformación onírica me parecía entonces algo nuevo, pues 
en parte alguna había encontrado nada parecido. Años más tarde (ya no atinaría a decir 
exactamente cuándo) cayó en mis manos el libro de Josef Popper-Lynkeus Phantasien 
eines Realisten («Fantasías de un realista»). Una de las narraciones que contenía se 
Ilamaba «Soñar como estando despierto», y no pudo dejar de despertar mi más viva 
atención. En efecto, describíase allí a un hombre que podía alabarse de no haber soñado 
nunca nada insensato. Sus sueños podían ser fantásticos, como los cuentos de hadas; 
pero no se hallaban en contradicción tal con el mundo de la vigilia, que se pudiera decir 
categóricamente que «fuesen imposibles o absurdos en sí mismos». Trasladándolo a mi 
terminología, eso significaba que en este hombre no tenía lugar ninguna deformación 
onírica, y la razón aducida para explicar tal ausencia revelaba al mismo tiempo los 
motivos de su aparición. Popper confiere a su personaje una comprensión total de las 
razones de su peculiaridad, haciéndole decir: «En mis pensamientos, como en mis 
sentimientos, reinan el orden y la armonía; además, aquéllos nunca luchan entre sí... Yo 
soy uno, indiviso; Ios otros están divididos, y sus dos partes -soñar y estar despierto- se 
hallan en guerra casi permanente.» Y luego; con respecto a la interpretación de los 
sueños: «No es, por cierto, cosa fácil; pero el propio soñante, con un poco de atención, 
casi siempre debería poder hacerlo. ¿Por qué, en general, no se tiene éxito en la 
interpretación? Pues porque en vosotros los sueños parecen contener siempre algo 
escondido, algo pecaminoso en una forma muy peculiar, cierta cualidad secreta de 
vuestra naturaleza que sería difícil expresar. He aquí por qué vuestros sueños parecen 
tan a menudo carentes de significado o aun absurdos. Pero, en el más profundo sentido, 
no es en modo alguno así; más aún: no es posible que sea así, pues el hombre es siempre 
el mismo, ya esté despierto o soñando.» 
 
 Si dejamos la terminología psicológica fuera de consideración, todo esto no era 
sino la misma explicación de la deformación onírica que yo había alcanzado a través de 
mis estudios sobre los sueños. La deformación resultaba ser una transacción, algo 
insincero por su naturaleza misma, el resultado de un conflicto entre el pensar y el sentir 
o, como yo lo había expresado, entre lo consciente y lo reprimido. Donde no existía tal 
conflicto y la represión era innecesaria, los sueños no podían llegar a ser extraños o 
carentes de sentido. Ese hombre que soñaba dormido de la misma manera en que 
pensaba despierto encarnaba para Popper aquella condición de armonía interna que, en 
su calidad de reformador social, anhelaba establecer en el seno de la sociedad humana. 
Mas si la ciencia nos declara que semejante hombre, totalmente libre del mal y de la 
falsedad, desprovisto de toda represión, no existe o no podría sobrevivir, cabría 
replicarle que, en la medida en que es posible una aproximación a ese ideal, ella se vio 
realizada en la propia persona de Popper. 



 

 
 Abrumado por el encuentro con tal sabiduría, comencé a leer todas sus obras: sus 
libros sobre Voltaire, sobre la religión, la guerra, la previsión estatal de la subsistencia, 
etc., hasta que paulatinamente se integró ante mis ojos la imagen del sencillo gran 
hombre, que era un pensador y un crítico al mismo tiempo que un bondadoso 
humanitario y un reformador. Reflexioné mucho sobre los derechos del individuo, que él 
preconizaba y a los cuales gustosamente yo me habría adherido si no me hubiese 
detenido la consideración de que ni los procesos de la Naturaleza ni los objetivos de la 
sociedad humana justifican totalmente sus pretensiones. Una especial simpatía me atraía 
a él, dado que, evidentemente, también él había sufrido dolorosamente la amargura de la 
existencia judía y la oquedad de los ideales de la cultura actual. Sin embargo, nunca 
llegué a conocerlo personalmente. El sabía de mí a través de relaciones comunes, y en 
una ocasión tuve que responder a una carta suya en la cual me demandaba cierta 
información. Pero nunca lo visité. Mis innovaciones en la Psicología me habían alejado 
de mis contemporáneos, particularmente de los más viejos; demasiado a menudo, 
cuando me aproximaba a un hombre que había admirado desde lejos, me sentía como 
repelido por su incomprensión de todo aquello que se había convertido en el contenido 
mismo de mi existencia. Después de todo, Josef Popper procedía de la Física y había 
sido amigo de Ernst Mach; yo no quise que se malograra la feliz impresión de nuestra 
concordancia con respecto al problema de la deformación onírica. Así sucedió que fui 
aplazando la ocasión de visitarlo, hasta que ya fue demasiado tarde, y sólo me restó 
descubrirme ante su busto en nuestro Parque del Ayuntamiento. 
 
 
 
 
 



 

CLXVII 
 
NUEVAS LECCIONES INTRODUCTORIAS AL PSICOANÁLISIS (*) 
 
1932 [1933] 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
 LAS conferencias agrupadas bajo el título de Lecciones introductorias al 
psicoanálisis fueron desarrolladas por mí durante los cursos de 1915 a 1916 y 1916 a 
1917 en un aula de la Clínica Psiquiátrica de Viena, y ante un auditorio compuesto por 
individuos de todas las facultades. Las que forman la primera serie, improvisadas todas, 
las senté por escrito poco después de pronunciadas. Las de la segunda las redacté 
durante las vacaciones estivales intermedias, que pasé en Salzburgo, y las pronuncié 
luego al pie de la letra, pues por entonces poseía aún el don de una memoria fonográfica. 
 
 En cambio, esta nueva serie de conferencias no ha sido nunca pronunciada. En el 
intervalo, mi edad me ha relevado de la obligación de patentizar mi pertenencia -aunque 
sólo periférica- a la Universidad por medio de cursos de conferencias, y una operación 
quirúrgica que me ha inutilizado para la oratoria. Así, pues, si en la serie de trabajos que 
siguen me traspongo de nuevo a las aulas y ante un auditorio, ello es tan sólo una ficción 
imaginativa; ficción que en todo caso me ayudará a no olvidarme de facilitar la 
comprensión del lector al profundizar en los temas propuestos. 
 
 Estas nuevas conferencias no pretenden en modo alguno sustituir a las anteriores. 
No son, en general, nada independiente que pueda contar con un círculo privativo de 
lectores; son continuaciones y complementos, que atendiendo a su relación con las 
precedentes pueden dividirse en tres grupos. Al primer grupo pertenecen las revisiones 
de aquellos temas que tratamos ya hace quince años, pero que a consecuencia de la 
profundización de nuestros conocimientos y. la mudanza de nuestras concepciones 
demandan hoy una distinta exposición. Trátase, pues, de revisiones críticas. Los otros 
dos grupos comprenden las ampliaciones propiamente dichas, por cuanto tratan de cosas 
que o no existían aún en el psicoanálisis al tiempo de Ias primeras conferencias o 
solamente apuntaban por entonces, sin que su estado, naciente e impreciso, justificara 
dedicarles capítulo aparte. No es posible evitar ni hay por qué lamentarlo, que algunas 
de las nuevas conferencias reúnan en sí caracteres de los tres grupos. 
 



 

 La dependencia de estas nuevas conferencias de las que constituyeron las 
Lecciones introductorias al psicoanálisis aparece expresada también en su numeración, 
que continúa la de aquéllas. Así, la que inicia el presente apartado Ileva el número 
XXIX. Lo mismo que las primeras, no ofrecen al analista especializado grandes 
novedades y se dirigen a aquella legión de personas cultas, a las que nos atrevemos a 
atribuir un interés benévolo, aunque refrenado por la singularidad y las conquistas de 
nuestra joven ciencia. También en este caso me ha guiado el propósito de no sacrificar 
nada para dar a mi trabajo la apariencia de algo sencillo, completo y acabado: no ocultar 
los problemas ni negar las inseguridades. En ningún otro sector de la labor científica 
sería lícito ufanarse de tales propósitos de sobriedad y rigor, pues en todos es cosa 
natural, y no otra espera el público. Ningún lector de un trabajo de Astronomía se sentirá 
defraudado y superior a la ciencia si se le muestran los límites en los que nuestro 
conocimiento del Universo se desvanece en lo nebuloso. Sólo en Psicología sucede algo 
distinto; en este sector se manifiesta plenamente la incapacidad constitucional del 
hombre para la investigación científica. Parece como si de la Psicología no se esperaran 
progresos del saber, sino otras satisfacciones cualesquiera; de todo problema no resuelto 
y de toda inseguridad confesada se le hace reproche. 
 
 Pero el que ama la ciencia de la vida psíquica tendrá que aceptar también tales 
imperfecciones. 
 
FREUD. 
 
Lección XXIX 
REVISIÓN DE LA TEORÍA DE LOS SUEÑOS 
 
 
Señoras y señores: 
 
 SI después de una pausa de más de quince años os he convocado de nuevo para 
tratar con vosotros de las novedades y acaso también de los adelantos que el intervalo ha 
aportado al psicoanálisis, es justo y natural desde más de un punto de vista, que 
dediquemos en primer lugar nuestra atención al estado de la teoría de los sueños. Esta 
teoría ocupa en la historia del psicoanálisis un lugar especial, designando en ella un 
viraje; con ella ha cumplido el análisis el paso desde un procedimiento terapéutico a una 
psicología abisal. La teoría de los sueños es también, desde entonces, lo más 
característico y singular de nuestra joven ciencia; algo impar en el acervo general de 
nuestro saber; un dominio nuevo conquistado a las creencias populares y a la mística. La 
singularidad de las afirmaciones que hubo de sentar le ha confiado el papel de un 
schiboleth, cuyo empleo decide quién puede llegar a ser un adepto del psicoanálisis y a 



 

quién ha de permanecer por siempre inaprehensible. Para mí mismo fue un seguro 
asidero en aquellos tiempos difíciles en que los hechos ignotos de las neurosis solían 
confundir mi juicio, inexperimentado aún. Siempre que comenzaba a dudar de la 
exactitud de mis vacilantes conocimientos, cada vez que lograba referir un sueño, 
absurdo y embrollado en el sujeto, se renovaba mi confianza de hallarme en buen 
camino. 
 
 Entraña, pues, para nosotros especial interés perseguir precisamente en el caso de 
los sueños qué transformaciones ha experimentado el psicoanálisis en este intervalo, y 
además qué progreso ha realizado durante él en la comprensión y la estimación de los 
demás. Os diré, desde luego, que en ambos sentidos quedaréis defraudados. 
 Hojead conmigo la colección de la Revista Internacional de Psicoanálisis Médica 
(Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse), en la cual constan, desde 1913, 
los principales trabajos sobre nuestra ciencia. En el primer tomo hallaréis una sección 
permanente dedicada a La interpretación de los sueños, con numerosas aportaciones a 
los distintos problemas de la teoría de los sueños. Pero conforme vayáis avanzando en 
vuestra rebusca veréis que tales aportaciones se hacen cada vez menos frecuentes, hasta 
la desaparición total de la sección correspondiente. Los analistas se conducen como si 
nada tuvieran ya que decir sobre los sueños, como si la teoría de los mismos fuera ya 
cosa acabada. Pero si me preguntáis qué es lo que de la teoría de los sueños han 
aceptado las gentes ajenas a nuestro círculo, los muchos psiquiatras y psicoterapeutas 
que arriman su sardina a nuestras ascuas -sin mostrarse ciertamente muy agradecidos a 
nuestra hospitalidad-, las gentes llamadas intelectuales que acostumbran apropiarse los 
resultados más impresionantes de la ciencia, los literatos y el gran público; si preguntáis, 
repito, qué es lo que de la teoría de los sueños han asimilado todas estas gentes, la 
respuesta es muy poco satisfactoria». Algunas fórmulas han Ilegado a ser generalmente 
conocidas, y entre ellas, algunas que jamás han sido nuestras, tales como la tesis de que 
todos los sueños son de naturaleza sexual; pero precisamente cosas tan importantes 
como la distinción fundamental entre el contenido manifiesto del sueño y las ideas 
latentes del mismo, el descubrimiento de que los sueños de angustia no contradicen la 
función cumplidora de deseos del sueño, la imposibilidad de interpretar el sueño sin 
ayuda de las asociaciones correspondientes al sujeto y, sobre todo, el descubrimiento de 
que lo más esencial del sueño es el proceso de la elaboración onírica; todo esto parece 
ser aún tan lejano como hace treinta años a la consciencia general. Puedo afirmarlo así 
porque en el intervalo he recibido multitud de cartas de personas que me relatan en ellas 
sus sueños, pidiéndome su interpretación, o me demandan explicaciones sobre la 
naturaleza de los sueños afirmando haber leído mi Interpretación de los sueños, cuando 
cada una de las frases de sus cartas delata su incomprensión de nuestra teoría onírica. 
Ello no ha de impedirnos, sin embargo, recapitular nuevamente lo que de los sueños 
sabemos. Recordaréis, seguramente, que en nuestra anterior exposición de la materia 



 

dedicamos toda una serie de conferencias a mostrar cómo se había llegado a la 
comprensión de tal fenómeno psíquico, hasta entonces inexplicable. 
 
 
 Así, pues, cuando alguien, por ejemplo, un paciente sometido a la terapia 
analítica, nos relata uno de sus sueños hacemos cuenta de que con ello nos ha hecho una 
de las comunicaciones a las que hubo de obligarse al ponerse en tratamiento. Aunque, 
desde luego, una comunicación con medios impropios, pues el sueño no es en sí una 
expresión social ni un medio de comunicación. Así, no comprendemos lo que el sujeto 
quiere decirnos y, por su parte, tampoco él lo sabe a punto fijo. Se nos plantea entonces 
un dilema que hemos de resolver rápidamente: O bien el sueño es, como nos lo aseguran 
los médicos no analistas, un signo de que el sujeto ha dormido mal, de que no todas las 
partes de su cerebro se han aquietado por igual y de que ciertos lugares del mismo, bajo 
el influjo de estímulos desconocidos, han querido seguir trabajando y sólo de un modo 
muy imperfecto lo han podido, y entonces haremos bien en no ocuparnos más del 
producto, carente de todo valor psíquico, de la perturbación nocturna, ya que su 
investigación nada útil para nuestros propósitos puede suministrarnos. O bien… Pero 
advertimos que de antemano nos hemos pronunciado en otro sentido. Hemos supuesto, 
en efecto -desde luego arbitrariamente, lo confesamos-, que también un tal sueño 
incomprensible tenía que ser un acto psíquico plenamente válido, significativo y valioso, 
susceptible de ser utilizado en el análisis como otra comunicación cualquiera del 
paciente. Si tenemos o no razón, sólo el resultado de nuestras tentativas puede mostrarlo. 
Si conseguimos transformar el sueño en una tal manifestación valiosa, podremos esperar 
averiguar algo nuevo, obtener comunicaciones tales como hasta ahora nos habían sido 
inaccesibles. 
 
 Mas en este punto se alzan ante nosotros las dificultades de nuestra labor y los 
enigmas de nuestro tema. ¿Cómo hacemos para transformar el sueño en una tal 
comunicación normal y cómo explicarnos que una parte de las manifestaciones del 
paciente hayan tomado esta forma tan incomprensible para él como para nosotros? 
 Como veréis, esta vez no sigo el camino de una expresión genética, sino el de una 
exposición dogmática. Nuestro primer paso consistirá en fijar nuestra nueva actitud ante 
el problema de los sueños con la introducción de dos nuevos conceptos o 
denominaciones. A lo que hasta ahora se ha dado el nombre de «sueño» lo llamamos 
«texto del sueño» o «sueño manifiesto», y a lo que buscamos y, por decirlo así, 
presumimos detrás del sueño lo designamos como «ideas latentes del sueño». Hecho así, 
podemos expresar nuestras dos labores en la forma siguiente: Tenemos que transformar 
el sueño manifiesto en el sueño latente e indicar cómo este último se ha hecho el primero 
en la vida anímica del sujeto. La primera parte es una labor práctica que atañe a la 
interpretación onírica y precisa de una técnica; la segunda es una labor teórica que ha de 



 

explicar el supuesto proceso de la elaboración del sueño, y sólo una teoría puede ser. 
Ambas, la técnica de la interpretación onírica y la teoría de la elaboración del sueño, han 
de ser creadas de nuevo. 
 
 ¿Por cuál de ellas hemos de comenzar? A mi juicio, por la técnica de la 
interpretación de sueños. Su mayor plasticidad habrá de haceros impresión más viva. 
 
 Tenemos, pues, que el paciente nos ha relatado un sueño que hemos de interpretar. 
Hemos escuchado pasivamente su relato sin hacer reflexión alguna sobre él. ¿Qué 
hacemos primero? Decidimos preocuparnos lo menos posible de lo que hemos oído, o 
sea, del sueño manifiesto. Naturalmente, este sueño manifiesto muestra diversos 
caracteres que no nos son del todo indiferentes. Puede ser coherente, correctamente 
compuesto como un poema, o incomprensiblemente embrollado, casi como un delirio; 
puede contener elementos absurdos o chistosos y conclusiones aparentemente 
ingeniosas; puede resultar claro y preciso al sujeto o turbio y desvanecido; sus imágenes 
pueden mostrar la plena intensidad sensorial de percepciones o ser imprecisas como 
vagas sombras, y un mismo sueño puede reunir los más diversos caracteres distribuidos 
en diversos lugares; el sueño puede mostrar, en fin, un tono afectivo indiferente o ir 
acompañado de intensísimas excitaciones alegres o penosas. No debéis creer que 
hacemos caso omiso de esta infinita variedad en el sueño manifiesto; más adelante 
volveremos sobre el asunto y hallaremos elementos útiles para el análisis, mas por de 
pronto prescindimos de ellos y emprendemos el camino principal de la interpretación 
onírica; esto es, invitamos al sujeto a libertarse también de la impresión del sueño 
manifiesto, a desviar su atención de la totalidad del mismo para concentrarla sobre cada 
una de las partes del contenido del sueño y a comunicarnos sucesivamente las 
asociaciones que enlacen a cada una de tales partes. 
 
 ¿No es ésta acaso una técnica especial y no el modo corriente de tratar una 
comunicación o una manifestación? Y seguramente adivináis también que detrás de este 
procedimiento se ocultan premisas aún no expuestas. Pero continuemos. ¿En qué orden 
hacemos que el paciente vaya revisando los trozos de su sueño? Se nos ofrecen aquí 
varios caminos. Podemos seguir sencillamente el orden cronológico tal como se ha 
establecido en el relato del sueño. Este es, por decirlo así, el método más riguroso y 
clásico. O podemos hacer que el paciente busque y repase primero en su sueño los restos 
diurnos, pues la experiencia nos ha enseñado que en casi todo sueño se ha introducido 
un residuo mnémico de uno o varios de los acontecimientos del día inmediatamente 
anterior o una alusión a ellos, y siguiendo tales enlaces hemos hallado con frecuencia, de 
una vez, la transición desde el mundo de los sueños, aparentemente muy lejano, a la vida 
real del paciente. O, por último, le hacemos comenzar por aquellos elementos del 
contenido del sueño que más le han impresionado por su singular precisión y su 



 

intensidad sensible. Sabemos, en efecto, que a tales elementos enlazará asociaciones más 
fácilmente que a otros. De cualquiera de estos medios podemos indistintamente 
servirnos para aproximarnos a las asociaciones deseadas. 
 
 Y luego obtenemos tales asociaciones. Las cuales nos traen las cosas más 
diversas: recuerdos del día inmediatamente anterior al sueño y de tiempos muy 
pretéritos, reflexiones, discusiones con el pro y el contra, confesiones y consultas. 
Algunas de ellas brotan con fácil espontaneidad de labios del paciente, otras surgen con 
más esfuerzo y después de un cierto titubeo. En su mayor parte muestran una clara 
relación con un elemento del sueño, lo cual no es maravilla ninguna, puesto que parte de 
dichos elementos; pero también sucede que el paciente las inicie con las palabras 
siguientes: Esto no me parece que tiene nada que ver con el sueño; lo digo sólo por no 
callar nada de lo que se me ocurra. 
 
 Si en la interpretación de los sueños dependemos en general y en primera línea de 
las asociaciones del sujeto, nos conducimos, sin embargo, con plena independencia en 
cuanto a ciertos elementos del contenido del sueño, pues a su respecto fallan, por lo 
regular, las asociaciones. Hemos observado desde muy pronto que los contenidos en que 
así sucede son siempre los mismos; no son muy numerosos, y una experiencia 
acumulada nos ha enseñado que deben ser considerados e interpretados como símbolos 
de algo distinto. Comparados con los demás elementos del sueño, se les puede adscribir 
una significación fija, que, sin embargo, no ha de ser necesariamente unívoca, y cuya 
amplitud es determinada por reglas especiales y singulares. 
 
 Como nosotros sabemos traducir estos símbolos y el sujeto no, a pesar de ser él 
quien los ha empleado, puede darse el caso de que el sentido de un sueño se nos 
evidencia inmediatamente, antes aún de todo trabajo de interpretación, en el acto de 
oírnos relatar el texto del sueño, mientras que el sujeto se encuentra todavía ante un 
enigma. Pero sobre el simbolismo, nuestro conocimiento de él y los problemas que nos 
plantea hemos dicho ya tanto en nuestras anteriores conferencias que no necesitamos 
hoy repetirnos. 
 
 Esto es, pues, nuestro método de interpretación de los sueños. La primera 
pregunta que se nos planteará será la siguiente: ¿Pueden con él interpretarse todos los 
sueños? Y la respuesta será: No, no todos; pero sí tantos que la utilidad y la justificación 
del procedimiento quedan aseguradas. Mas, ¿por qué no todos? La respuesta a esta 
nueva interrogación nos enseña algo muy importante que nos adentra ya en las 
condiciones psíquicas de la formación de los sueños. Tal respuesta es: Porque la labor de 
la interpretación se desarrolla contra una resistencia que varía, desde magnitudes apenas 
perceptibles, hasta lo insuperable -por lo menos para nuestros medios de acción 



 

actuales-. Las manifestaciones de esta resistencia no pueden ser desatendidas en el curso 
de la labor de interpretación. En algunos lugares, las asociaciones surgen sin vacilación, 
y ya la primera o la segunda ocurrencia trae consigo la solución. En otros, el paciente se 
atasca y titubea antes de dar salida a una asociación, y entonces tenemos muchas veces 
que oír toda una larga cadena de ocurrencias antes de obtener algo aprovechable para la 
comprensión del sueño. Cuanto más larga y más digresiva es la cadena de asociaciones, 
más intensa juzgamos acertadamente la resistencia. También en el olvido de los sueños 
advertimos idéntico influjo. Sucede muy a menudo que el paciente, por más que hace, 
no puede recordar uno de sus sueños. Pero cuando un trozo de nuestra labor analítica 
llega a vencer una dificultad que había perturbado la relación del paciente con el 
análisis, el sueño olvidado es recordado de repente. 
 
 A este punto se enlazan otras dos observaciones. Sucede muchas veces que al 
principio se silencia un trozo del sueño, que es relatado luego como apéndice al mismo. 
Esto debe considerarse como una tentativa de olvidar dicho trozo. La experiencia 
muestra que precisamente tal fragmento es el más importante y significativo; 
suponemos, pues, que a su comunicación se oponía una resistencia mayor que a la del 
resto del sueño. Además, vemos frecuentemente que el sujeto precave el olvido de sus 
sueños sentándolos por escrito en cuanto despierta. Podemos decirle que tal precaución 
es totalmente inútil, pues la resistencia a la que ha hurtado la retención del texto del 
sueño se desplaza entonces sobre la asociación y hace al sueño inaccesible a la 
interpretación. En estas circunstancias no habremos de extrañar que un nuevo 
incremento de la resistencia sojuzgue en absoluto las asociaciones y haga con ello 
fracasar la interpretación. 
 
 De todo esto concluimos que la resistencia que advertimos en la interpretación de 
los sueños tiene que participar también en la génesis de los mismos. Podemos incluso 
distinguir los sueños que se han formado bajo la presión de una intensa resistencia de 
aquellos en que la misma ha sido escasa. Pero tal presión varía también dentro del 
mismo sueño de unos trozos a otros; a ella se deben las lagunas, oscuridades y 
confusiones que pueden interrumpir la coherencia de los más bellos sueños. 
 
 Mas ¿cuál es la labor de la resistencia y con qué actúa? Para nosotros, la 
resistencia es signo inequívoco de un conflicto. Ha de existir aquí una fuerza que quiere 
expresar algo y otra que se resiste a consentir tal expresión. Lo que entonces se 
constituye como sueño manifiesto puede sintetizar todas las decisiones en las que se ha 
condensado esta pugna de ambas tendencias. En un lugar puede haber conseguido una 
de tales fuerzas imponer lo que quería decir, y, en cambio, en otros, la instancia 
contraria ha logrado extinguir por completo la comunicación propuesta o sustituirla por 
algo que no delata huella ninguna de ella. Predominantes y máximamente característicos 



 

de la formación de los sueños son aquellos casos en los que el conflicto se resuelve en 
una transacción, de modo que la instancia comunicativa pudo decir lo que quería; pero 
no como quería, sino en una forma mitigada, deformada e irreconocible. 
 
 Así, pues, el sueño no reproduce fielmente las ideas oníricas, y si es necesaria una 
labor de interpretación para salvar el abismo entre uno y otras, es por un éxito de la 
instancia resistente, inhibitoria y restrictiva, que deducimos de la percepción de la 
resistencia en la interpretación onírica. Mientras estudiamos el sueño como fenómeno 
aislado, independiente de los productos psíquicos a él afines, dimos a esta instancia el 
nombre de censor del sueño. 
 Sabéis ya que esta censura no es un dispositivo privativo de la vida onírica. Que el 
conflicto entre dos instancias psíquicas, que designaremos -imprecisamente- como lo 
reprimido inconsciente y lo consciente, rige en general nuestra vida psíquica y que la 
resistencia contra la interpretación de Ios sueños, el signo de la censura onírica, no es 
más que la resistencia de la represión que contrapone a tales dos instancias. Sabéis 
también que del conflicto entre las mismas surgen, bajo determinadas condiciones, otros 
productos psíquicos que, al igual del sueño, son el resultado de transacciones, y no 
pediréis que os repita ahora todo lo contenido en mi introducción a la teoría de las 
neurosis para exponeros lo que de las condiciones de tal constitución de transacciones 
sabemos. Habéis comprendido que el sueño es un producto patológico, el primer 
elemento de la serie que comprende el síntoma histérico, la representación obsesiva y la 
idea delirante, pero diferenciado de los demás por su condición efímera y su génesis en 
circunstancias pertenecientes a la vida normal. Pues -retengámoslo- la vida onírica es, 
como ya Aristóteles lo dijo, la manera en que nuestra alma trabaja mientras dormimos. 
El dormir establece un apartamiento del mundo real, con lo cual se da la condición del 
desarrollo de una psicosis. EI estudio más cuidadoso de las psicosis graves no nos 
descubrirá rasgo ninguno más característico de este estado patológico. Pero en las 
psicosis el apartamiento de la realidad es provocado de dos maneras distintas: O bien 
toma fuerza preponderante lo inconsciente reprimido y sojuzga a lo consciente pendiente 
de la realidad, o bien la realidad se ha hecho tan insoportablemente penosa que el yo 
amenazado, rebelándose desesperadamente, se arroja en brazos de lo instintivo 
inconsciente. La inocente psicosis onírica es la consecuencia de un retraimiento, 
conscientemente voluntario y sólo temporal, del mundo exterior y desaparece con la 
renovación de las relaciones con el mismo. Durante el aislamiento del durmiente se 
establece también una modificación en la distribución de su energía psíquica; una parte 
del esfuerzo de represión, empleado hasta entonces en el sojuzgamiento de lo 
inconsciente, puede ser ahorrada, pues aunque lo inconsciente aprovecha su relativa 
liberación para actuar, encuentra de todos modos cerrado el camino a la mortalidad y 
sólo abierto el innocuo que conduce a la satisfacción alucinatoria. Puede así entonces 



 

formarse un sueño; pero el hecho de la censura onírica muestra que aun durante el 
dormir se ha conservado magnitud suficiente de la resistencia represora. 
 
 Se nos abre aquí el camino para dar respuesta a la interrogación de si el sueño 
tiene también una función útil. El reposo exento de estímulos que el dormir quisiera 
establecer es amenazado por tres lados: de un modo casual, por estímulos exteriores 
sobrevenidos durante el dormir y por intereses diurnos que no se dejan interrumpir; de 
un modo inevitable, por los impulsos instintivos reprimidos, insatisfechos, que acechan 
la ocasión de exteriorizarse. A consecuencia de la debilitación nocturna de las 
represiones existiría el peligro de que la tranquilidad del dormir fuera perturbada cada 
vez que el estímulo interno o externo lograra una conexión con una de las fuentes de 
instintos inconscientes. El proceso onírico hace desembocar el producto de una tal 
acción conjunta en un suceso alucinatorio innocuo y asegura así la perduración del 
dormir. No contradice tal función el hecho de que el sueño despierte a veces, angustiado, 
al sujeto, hecho que es la señal de que el vigilante considera demasiado peligrosa la 
situación y no cree ya poderla dominar. Con frecuencia advertimos, dormidos todavía, la 
observación tranquilizadora que intenta evitar el despertar: Pero, ¡si no es más que un 
sueño! 
 
 Hasta aquí, señoras y señores, lo que me proponía deciros sobre la interpretación 
onírica, cuya labor es conducirnos desde el sueño magnífico a las ideas latentes del 
sueño. Conseguido esto, el sueño pierde casi siempre su interés en cuanto al análisis 
práctico. Añadimos la comunicación obtenida en forma de sueño a las demás 
suministradas por el sujeto y proseguimos eI análisis. Mas, desde otro punto de vista, el 
sueño sigue interesándonos. Nos interesa, en efecto, estudiar el proceso que ha 
transformado las ideas oníricas latentes en sueño manifiesto, proceso al que damos el 
nombre de «elaboración del sueño». Habiéndolo descrito detalladamente en mis 
anteriores conferencias, me limitaré hoy a sintetizarlo. 
 
 
 El proceso de la elaboración del sueño es, pues, algo totalmente nuevo, singular y 
sin precedentes. Nos ha procurado una primera visión de los procesos que se desarrollan 
en el sistema inconsciente y nos ha mostrado que son muy otros de los que conocemos 
de nuestro pensamiento consciente y que para este último tienen que resultar inauditos y 
defectuosos. La importancia de estos hallazgos ha sido luego intensificada por el 
descubrimiento de que en la formación de los síntomas neuróticos actúan los mismos 
mecanismos -no nos atrevemos a decir procesos mentales- que han transformado las 
ideas oníricas latentes en el sueño manifiesto. 
 



 

 En lo que sigue me ha de ser imposible evitar una expresión esquemática. 
Supongamos que en un caso determinado tenemos una visión conjunta de todas las ideas 
latentes más o menos cargadas de afecto que han sustituido al sueño manifiesto, una vez 
cumplida la interpretación del mismo. Entonces advertimos entre ellas una diferencia, y 
esta diferencia nos llevará lejos. Casi todas estas ideas son conocidas o reconocidas por 
el sujeto; concede que ha pensado así en esta ocasión o en otra anterior o que podía 
haber pensado así. Sólo contra la aceptación de una de ellas se resiste; tal idea le es 
ajena, y quizá incluso repulsiva; es posible que la rechace de sí con apasionada 
excitación. Se nos hace entonces patente que las demás ideas son fragmentos de su 
pensamiento consciente; podían muy bien haber sido pensadas durante la vigilia, y 
probablemente se han formado durante la vida diurna. Pero la idea, o mejor aún, el 
impulso rechazado es hijo de la noche; pertenece a lo inconsciente del sujeto, y es así 
negado y rechazado por él. Tuvo que esperar el relajamiento nocturno de la represión 
para lograr una expresión cualquiera. De todos modos, tal expresión es una expresión 
mitigada, deformada y disfrazada; sin la labor de la interpretación no la hubiéramos 
hallado. Al enlace con las demás ideas incontestadas del sueño debe este impulso 
inconsciente la ocasión de deslizarse, con un disfraz que le hace irreconocible a través 
de las barreras de la censura; por otro lado, las ideas preconscientes del sueño deben a 
este mismo enlace el poder de ocupar también durante el dormir a la vida anímica. Pues 
no nos cabe la menor duda de que tal impulso inconsciente es el verdadero creador del 
sueño; despierta la energía psíquica necesaria para su formación. Como todo otro 
impulso instintivo, no puede aspirar más que a su propia satisfacción, y nuestra 
experiencia en la interpretación onírica nos muestra también que tal es el sentido de todo 
soñar. En todo sueño ha de ser representado como cumplido un deseo instintivo. EI 
apartamiento nocturno de la realidad de toda la vida onírica y la regresión a mecanismos 
primitivos de tal apartamiento condicional hacen posible que dicha satisfacción 
alucinatoria de un instintivo sea vivida como presente. A consecuencia de la misma 
regresión se convierten en el sueño las representaciones en imágenes visuales, siendo así 
dramatizadas e ilustradas las ideas latentes del sueño. 
 
 Este fragmento de la elaboración onírica nos informa sobre algunos de los 
caracteres más peculiares y singulares del sueño. Repetiré el proceso de la elaboración 
onírica: Su introducción es el deseo de dormir, el apartamiento intencional del mundo 
exterior. De lo cual resultan para el aparato onírico dos consecuencias: Primera, la 
posibilidad de que surjan en él métodos de trabajo más antiguos y primitivos; esto es, la 
regresión. Y segunda, la disminución de la resistencia represora que pesa sobre lo 
inconsciente. Como secuela de este último factor resulta la posibilidad de la formación 
del sueño, posibilidad que es aprovechada por los motivos ocasionales; esto es, por los 
estímulos internos y externos entrados en actividad. El sueño que así nace es ya el 
producto de una transacción y tiene una doble función, siendo por un lado ego-sintónico, 



 

en cuanto con la impresión de los estímulos perturbadores del reposo sirve al deseo de 
dormir, y, por otro, permite a un impulso instintivo reprimido la satisfacción en tales 
circunstancias, posible en forma de cumplimiento alucinatorio de un deseo. Pero todo el 
proceso consentido por el yo durmiente se halla bajo la condición de la censura ejercida 
por el resto de la represión subsistente. No me es posible exponer más sencillamente este 
proceso, porque en verdad no es más sencillo. Mas ahora ya puedo continuar la 
exposición de la elaboración onírica. 
 
 Volvamos de nuevo a las ideas latentes del sueño. Su elemento más vigoroso es el 
impulso instintivo reprimido que se ha procurado en ellas, apoyándose en estímulos 
casualmente dados y transfiriéndose a los restos diurnos una expresión, siquiera sea 
mitigada y disfrazada. Como todo impulso instintivo, también éste tiende a la 
satisfacción por medio de la acción; pero los dispositivos fisiológicos del estado de 
reposo le cierran el camino de la motilidad, viéndose así obligado a contentarse con una 
satisfacción alucinatoria. Así, pues, las ideas latentes del sueño son transformadas en 
una serie de imágenes sensoriales y escenas visuales. Por este camino sucede con ellas 
aquello que tan nuevo y extraño nos parece. Todos los recursos del idioma por medio de 
los cuales son expresadas las relaciones mentales más sutiles, las conjunciones y las 
preposiciones, los accidentes de la declinación y la conjugación, desaparecen por faltar 
los medios de representación para ellos; como en un idioma primitivo carente de 
gramática, sólo es expresada la materia prima del pensamiento y reducido el abstracto a 
lo concreto en que se fundamenta. Lo que así queda puede fácilmente parecer 
incoherente. El empleo abundante de la exposición de ciertos objetos y procesos por 
medio de símbolos que se han hecho ajenos al pensamiento consciente corresponde tanto 
a la regresión arcaica en el aparato anímico como a las exigencias de la censura. Pero 
aún van mucho más lejos otras mutaciones de las que son objeto los elementos de las 
ideas del sueño. Todas aquellas que muestran algún punto de contacto son condensadas 
en nuevas ideas. En la transformación de los pensamientos en imágenes son preferidos 
inequívocamente aquellos que permiten una tal condensación, como si actuara una 
fuerza que sometiese el material a una compresión. A consecuencia de la condensación 
puede luego un elemento del sueño manifiesto corresponder a numerosos elementos de 
las ideas latentes del sueño; o inversamente, también un elemento de las ideas del sueño 
puede ser representado en el sueño por varias imágenes. 
 
 Más singular aún es el otro proceso del desplazamiento, o transferencia del 
acento, que en el pensamiento consciente es conocido tan sólo como error mental o 
medio del chiste. Las distintas representaciones de las ideas del sueño no son 
equivalentes, están cargadas con distintas magnitudes de afecto y correlativamente son 
estimadas por el juicio como más o menos importantes y dignas de interés. En la 
elaboración del sueño, estas representaciones son separadas de los afectos a ellas 



 

adheridos, y los afectos en sí pueden ser suprimidos, desplazados sobre algo distinto, 
conservados, transformados o no aparecen en absoluto en el sueño. La importancia de 
las representaciones despojadas de afecto retorna en el sueño como intensidad sensorial 
de las imágenes oníricas; pero observamos que este acento ha pasado de elementos 
importantes a otros indiferentes, de manera que en el sueño aparece situado en primer 
término como cosa principal lo que en las ideas latentes desempeñaba tan sólo un papel 
secundario, e inversamente lo esencial de tales ideas sólo encuentra en el sueño una 
representación pasajera e imprecisa. Ningún otro fragmento de la elaboración onírica 
contribuye tanto a hacer el sueño extraño e incomprensible para el soñado. El 
desplazamiento es el medio capital de la deformación del sueño, a la que tienen que 
someterse las ideas latentes bajo la influencia de la censura. 
 
 Después de esta acción sobre las ideas del sueño, queda éste casi completo. 
Todavía se agrega un factor algo inconsciente, la llamada elaboración secundaria, que se 
desarrolla una vez que el sueño ha aparecido como objeto de la percepción ante la 
consciencia. Lo tratamos entonces como en general acostumbramos tratar los contenidos 
de la percepción; esto es, procuramos llenar lagunas y establecer encadenamientos, 
exponiéndonos en ello con frecuencia a graves equivocaciones.  
 
 
Lección XXX 
SUEÑO Y OCULTISMO 
 
 
Señoras y señores: 
 
 TÓCANOS hoy encaminarnos por un sendero estrecho, pero que puede 
conducirnos a la visión de un vasto panorama. 
 El anuncio de que mi conferencia de hoy va a versar sobre las relaciones del sueño 
con el ocultismo apenas habrá de sorprendernos, ya que el sueño ha sido considerado 
muy a menudo como el acceso al mundo de la mística, y es todavía para mucha gente un 
fenómeno oculto. Tampoco nosotros, que lo hemos hecho objeto de la investigación 
científica, negamos que posea uno o más hilos de enlace con aquellos oscuros dominios. 
Cuando hablamos de la mística y del ocultismo, ¿qué es lo que con tales términos 
designamos? No esperéis de mí tentativa alguna de abarcar con definiciones estos 
dominios, mal delimitados. De un modo general e indeterminado, todos sabemos de lo 
que se trata. Es una especie de Más Allá, de aquel mundo luminoso, regido por leyes 
implacables, que la ciencia ha edificado para nosotros. 
 



 

 EI ocultismo afirma la existencia real de aquellas «cosas que existen entre el Cielo 
y la Tierra, y de las que nada sospecha nuestra filosofía». Mas por nuestra parte no 
queremos obstinarnos en estrechez de miras semejantes; estamos dispuestos a creer lo 
que se nos haga creíble. 
 Nos proponemos proceder con estas cosas como con todo otro material científico: 
fijar primero si tales procesos son verdaderamente observables, y luego, pero sólo luego, 
cuando su efectividad no deje ya ningún lugar a dudas, procurar encontrarles 
explicación. Mas no se puede negar que ya esta decisión nos es dificultada por factores 
intelectuales, psicológicos e históricos. El caso es muy distinto del de otras 
investigaciones. 
 
 Veamos primero la dificultad intelectual. Permitidme que emplee, para mayor 
claridad, imágenes burdamente concretas. Supongamos que se trata del problema de la 
constitución del interior de la Tierra. Nada seguro sabemos sobre ella. Sospechamos que 
se compone de metales pesados en estado de incandescencia. Pero supongamos que 
alguien sale afirmando que el interior de la Tierra es agua saturada de ácido carbónico, o 
sea, una especie de gaseosa. Seguramente diremos que semejante afirmación es muy 
inverosímil, que contradice todas nuestras suposiciones y que no tiene en cuenta 
ninguno de aquellos puntos de apoyo de nuestro saber que nos han llevado a elegir la 
hipótesis de los metales en ignición. Pero, de todos modos, no se trata de algo 
absolutamente inconcebible, y si alguien nos muestra un camino conducente a la 
verificación de la hipótesis de la gaseosa, le seguiremos sin resistencia. Pero luego, otro 
investigador afirma que el núcleo central de la Tierra sería de mermelada. Ante este 
aserto nos conduciremos muy diferentemente. Nos diremos que la mermelada no existe 
en la Naturaleza, que es un producto de la cocina humana, que la existencia de tal 
materia presupone, además, la de árboles frutales y sus frutos y que ignoramos cómo 
podríamos transferir al interior de la Tierra la vegetación y el arte culinario; el resultado 
de todas estas objeciones intelectuales será un viraje de nuestro interés: en lugar de 
emprender la investigación de si el núcleo central de la Tierra es verdaderamente de 
mermelada, nos preguntaremos qué clase de hombre puede ser el que ha tenido tan 
peregrina idea y, cuando más, le preguntaremos en qué la funda. El desdichado promotor 
de la teoría de la mermelada se sentirá altamente ofendido y nos acusará de negarle, 
movidos por un prejuicio pretenciosamente científico, la validez objetiva de su 
afirmación. Pero de nada le servirá. Sentimos que los prejuicios no siempre son 
rechazados, sino, muchas veces, justificados y adecuados para ahorrarnos esfuerzos 
inútiles. No son sino conclusiones por analogía, según otros juicios perfectamente 
fundados. 
 
 Gran parte de las afirmaciones ocultistas actúan sobre nosotros del mismo modo 
que la hipótesis de la mermelada, de forma que nos sentimos con derecho a rechazarlas 



 

desde un principio sin previo examen. Pero la cosa no es tan sencilla. Una comparación 
como la elegida por mí en este caso no demuestra nada, como, en general toda 
comparación. Es discutible que sea adecuada, y ya se comprende que la actitud de 
repulsa despreciativa ha determinado su elección. Los prejuicios son a veces adecuados 
y justificados; pero también otras, erróneos y perjudiciales, y nunca se sabe a punto fijo 
cuándo son lo primero y cuándo lo segundo. La historia de las ciencias está llena de 
sucesos que pueden precavernos contra toda condenación demasiado expedita. Durante 
mucho tiempo se consideró también insensata la hipótesis de que las piedras que hoy 
llamamos meteoritos habían caído a la Tierra desde los espacios celestes, e igualmente la 
de que las rocas de las montañas que encierran restos de conchas habían sido un día 
fondos marinos. Lo mismo sucedió, por lo demás, a nuestro psicoanálisis cuando afirmó 
la posibilidad de deducir lo inconsciente. Así, pues, nosotros los analistas tenemos 
especiales razones para ser prudentes en la aplicación de los motivos intelectuales para 
la repulsa de nuevas afirmaciones, y tenemos que confesar que no nos protege contra la 
duda y la inseguridad. 
 
 El segundo factor hemos dicho que era el psicológico. Nos referimos con ello a la 
general inclinación de los hombres a la credulidad y a la milagrería. Desde el momento 
en que la vida nos impone su severa disciplina, se alza en nosotros una resistencia contra 
el rigor y la monotonía de las leyes del pensamiento y contra las exigencias de la prueba 
de realidad. La razón se convierte en una enemiga que nos priva de tantas posibilidades 
de placer. Descubrimos cuánto placer procura escapar a ella por lo menos 
temporalmente y a entregarse a las seducciones de lo insensato. El escolar se divierte 
haciendo juegos de palabras, el especialista toma en broma sus actividades después de 
un Congreso científico y hasta el hombre más serio saborea el chiste. Una hostilidad más 
seria contra «la razón y la ciencia, la mejor fuerza del hombre», espera su hora propicia, 
se apresura a dar al curandero la preferencia sobre el médico «de estudios», acoge las 
afirmaciones del ocultismo mientras sus pretendidos hechos comprobados son tenidos 
por infracciones de la ley y la norma, adormece la crítica, falsea las percepciones y 
presenta confirmaciones y adhesiones no justificables. Teniendo en cuenta esta 
inclinación de los hombres, hay fundamento sobrado para desvalorizar muchas de las 
afirmaciones ocultistas. 
 
 El tercero de los factores que venimos reseñando es el histórico. Al aducirlo quise 
llamar la atención sobre el hecho de que en el mundo del ocultismo no sucede en 
realidad nada nuevo, pero aparecen en él de nuevo todos aquellos signos, milagros, 
profecías y apariciones de espíritus que nos son relatados de antiguos tiempos y en 
viejos libros, y de los que creíamos habernos desembarazado ya, mucho tiempo ha, 
como de engendros de una desenfrenada fantasía o de una mentira tendenciosa, como de 
productos de una era en la que la ignorancia de los hombres era aún muy grande y en la 



 

que el espíritu científico no daba sino sus primeros pasos. Si suponemos verdadero 
aquello que, según las comunicaciones de los ocultistas, todavía hoy sucede, tendremos 
que conceder también crédito a aquellas noticias de la antigüedad. Y ahora recordamos 
que las tradiciones y los libros sagrados de los pueblos están Ilenos de tales historias 
milagreras y que las religiones apoyan su demanda de credibilidad precisamente en tales 
acontecimientos extraordinarios y maravillosos y encuentran en ellos las pruebas de la 
actuación de poderes sobrehumanos. 
 
 Entonces nos es difícil evitar la sospecha que el interés ocultista es, en realidad, 
un interés religioso y de que entre los motivos secretos del ocultismo está el de prestar 
auxilio a la religión, amenazada por el progreso del pensamiento científico. Y con el 
descubrimiento de tal motivo crece inevitablemente nuestra confianza y crece nuestra 
repulsión a adentrarnos en la investigación de los supuestos fenómenos ocultos. 
 Pero tal repulsión tiene que ser dominada. Trátase, en fin de cuentas, de una 
cuestión de hechos: la de si lo que los ocultistas cuentan es o no verdadero. Y esta 
cuestión tiene que ser decidida por medio de la observación. En el fondo debemos estar 
agradecidos a los ocultistas. Los relatos de milagros acaecidos en otros tiempos escapan 
a nuestra verificación. Si opinamos que son indemostrables, tenemos que reconocer 
también que no son rigurosamente rebatibles. Pero sobre lo que sucede en el presente y 
nos es posible presenciar sí podemos formar un juicio seguro. Si llegamos a la 
convicción de que hoy en día no se dan tales milagros, no temeremos ya la objeción de 
que, a pesar de todo, pudieron suceder en otros tiempos. Hay entonces otras 
explicaciones más plausibles. Prescindiremos, pues, de nuestros reparos y nos 
dispondremos a participar en la observación de los fenómenos ocultos. 
 
 Por desgracia, tropezamos entonces con circunstancias muy desfavorables para 
nuestro honrado propósito. Las observaciones de las que ha de depender nuestro juicio 
son efectuadas en condiciones que hacen inseguras nuestras percepciones sensoriales y 
embotan nuestra atención: a oscuras o con debilísima luz roja y después de largos 
períodos de vana espera. Se nos dice que ya nuestra actitud incrédula, y, por tanto, 
crítica, puede impedir la formación de los fenómenos esperados. La situación así 
engendrada es una verdadera caricatura de las circunstancias en las cuales solemos 
Ilevar, en general, a cabo las investigaciones científicas. Las observaciones son hechas 
en los llamados médiums, personas a las que se atribuyen especialísimas facultades 
sensitivas, pero que no se distinguen en modo alguno por sus cualidades sobresalientes 
de ingenio o de carácter, ni son movidos por una gran idea o por una intención seria 
como los antiguos autores de milagros. Muy al contrario, incluso aquellos mismos que 
creen en sus fuerzas secretas los tienen por gentes de poca confianza; la mayoría de ellos 
ha sido ya convicta de engaño, lo cual inclina a pensar que los restantes correrán antes o 
después la misma suerte. Sus rendimientos dan la impresión de juegos de niños o artes 



 

de prestidigitador. En las sesiones celebradas con estos médiums no se ha logrado aún 
nada útil; por ejemplo, el acceso a una nueva fuente de energía. Cierto es que tampoco 
de las artes del prestidigitador que saca palomas de su sombrero de copa se espera un 
mejoramiento de la cría de tales volátiles. Puedo ponerme en el caso de un hombre que 
quiere satisfacer la demanda de objetividad y participa en las sesiones ocultistas, pero 
que al cabo de cierto tiempo, cansado y repelido por la credulidad que se le exige, se 
aparta y vuelve, sin lograr enseñanza alguna, a sus anteriores prejuicios. A un sujeto así 
se le puede argüir que tampoco su conducta es correcta, ya que no es lícito prescribir a 
los fenómenos que se quieren estudiar cómo han de ser y en qué condiciones han de 
surgir. Débese más bien perseverar y emplear las medidas de precaución y 
comprobación con las cuales se procura hoy precaver la mala fe de los médiums. 
 
 
 Desgraciadamente, esta moderna técnica de garantía ha puesto fin a la facilidad de 
acceso a las observaciones ocultistas. EI estudio del ocultismo se ha convertido en una 
ardua especialidad, en una actividad profesional incompatible con otras. Y hasta que los 
investigadores a ella consagrados lleguen a una decisión, seguiremos abandonados a la 
duda y a nuestras suposiciones personales. 
 
 De estas suposiciones, la más verosímil es, quizá, la de que en el ocultismo se 
trata de un nódulo real de hechos aún no descubiertos que ha sido envuelto por el engaño 
y la fantasía en una maraña difícilmente penetrable. Pero, ¿cómo aproximarnos siquiera 
a tal nódulo? ¿Por qué lado atacar el problema? En este punto viene a mi juicio en 
nuestra ayuda el sueño, indicándonos que elijamos como punto de ataque la telepatía. 
 
 
 Como sabéis, Ilamamos telepatía al supuesto hecho de que un suceso acaecido en 
un momento determinado llegue simultáneamente a conocimiento de una persona 
alejada del lugar del suceso, y ello sin que hayan intervenido los medios de 
comunicación conocidos. Condición implícita es que el sueño aluda a una persona por la 
que la otra, la que recibe la noticia, siente un intenso interés emocional. Así, pues, por 
ejemplo, la persona A sufre un accidente o muerte y la persona B, íntimamente enlazada 
a ella (madre, hija o amada), tiene noticia simultánea del suceso por medio de una 
percepción visual o auditiva; en este último caso, por tanto, como si hubiera sido 
advertida por teléfono, lo que, sin embargo, no ha sucedido, tratándose, pues, de una 
contrapartida psíquica de la telegrafía sin hilos. No necesito hacer resaltar ante vosotros 
cuán inverosímiles son estos procesos. También resulta posible rechazar con 
fundamento la mayoría de estas comunicaciones; pero siempre quedan algunas en las 
que no se hace tan fácil. Permitidme ahora que, a los fines de la comunicación que me 
propongo haceros, prescinda ya de la prudente calificación de «supuesto» y continúe 



 

como si creyera en la realidad objetiva del fenómeno telepático. Pero no olvidéis que no 
hay tal y que no he llegado a convicción ninguna. 
 
 
 En puridad, lo que tengo que comunicaros es bien poco: un hecho insignificante. 
Y todavía quiero limitar aún más, desde un principio, vuestra expectación, diciéndoos 
que en el fondo el sueño tiene muy poco que ver con la telepatía. Ni la telepatía arroja 
nuevas luces sobre la esencia del sueño, ni el sueño testimonia directamente en pro de la 
realidad de la telepatía, ni tampoco el fenómeno telepático está ligado al sueño, pues 
puede producirse también durante la vigilia. La única razón de investigar la relación 
entre el sueño y la telepatía está en que el dormir parece particularmente apropiado para 
la recepción del mensaje telepático. Obtenemos entonces un sueño telepático, y su 
análisis nos demuestra que la noticia telepática ha desempeñado el mismo papel que otro 
resto diurno cualquiera, y ha sido, como tal, modificada por la elaboración onírica y 
puesta al servicio de su tendencia. 
 
 Ahora bien: en el análisis de dicho sueño telepático sucede aquello que, no 
obstante su insignificancia, me ha parecido suficientemente interesante para elegirlo 
como punto de partida de esta conferencia. Cuando en 1922 publiqué mi primera 
comunicación sobre este tema, disponía tan sólo de una única observación. Desde 
entonces he realizado otras análogas, pero aduciré aquí el primer ejemplo por ser más 
fácil de exponer. Voy, pues, a introduciros directamente in medias res. 
 
 
 Un individuo manifiestamente inteligente y, según afirmación explícita suya, 
«nada inclinado al ocultismo», me escribe sobre un sueño que le parece singular. Como 
antecedente hace constar que una hija suya, casada y residente en lugar lejano, esperaba 
para mediados de diciembre su primer retoño. El sujeto quiere mucho a esta hija suya, y 
sabe que también ella le profesa un tierno cariño. Pues bien: en la noche deI 16 al 17 de 
noviembre sueña que su mujer ha tenido dos gemelos. Siguen luego detalles de los que 
puedo prescindir aquí, y de los cuales no todos han logrado explicación. La mujer que en 
sueño ha tenido los gemelos es su segunda mujer, madrastra de la hija. El sujeto no 
desea tener descendencia de esta mujer, a la que atribuye escasas condiciones para 
educar hijos, y en la época del sueño hacía ya mucho tiempo que había dejado de 
cohabitar con ella. Lo que le ha movido a escribirme no ha sido una duda sobre la 
exactitud de mi teoría de los sueños, aunque en este caso la justifique el contenido 
onírico manifiesto, pues, ¿por qué el sueño hace tener gemelos a aquella mujer, en 
contra de todos los deseos del sujeto? Ni tampoco el temor de ver realizado el indeseado 
suceso. Lo que le ha movido a darme cuenta de su sueño ha sido la circunstancia de que 
en las primeras horas de la mañana del día 18 de noviembre recibió la noticia telegráfica 



 

de que su hija había tenido dos gemelos. El telegrama había sido puesto el día anterior, y 
el parto se había desarrollado en la noche del 16 al 17 de noviembre y, 
aproximadamente, a la misma hora en la que el sujeto soñó que su mujer tenía dos 
gemelos. Mi comunicante me pregunta si creo puramente casual la coincidencia entre el 
sueño y el suceso. No se atreve a atribuir al sueño carácter telepático, pues la diferencia 
entre el contenido del sueño y el suceso corresponde, precisamente, a lo que él juzgaba 
esencial: a la persona de la parturienta. Pero de una de sus observaciones resulta que no 
le hubiera sorprendido tener un sueño verdaderamente telepático, pues opina que, en el 
trance de parto, su hija debió de «pensar muy especialmente en él». 
 
 Estoy seguro de que os explicáis ya este sueño y comprendéis también por qué os 
lo he relatado. Trátase de un hombre que está descontento de su segunda mujer; 
preferiría tener una esposa que fuera como la hija habida en su primer matrimonio. Lo 
inconsciente suprime, claro está, el «cómo». En esta circunstancia llega a él 
nocturnamente el mensaje telepático de que la hija ha tenido dos gemelos. La 
elaboración onírica se apodera de esta noticia, deja obrar sobre ella el deseo inconsciente 
que quiera situar a la hija en lugar de la segunda mujer, y de este modo se forma el 
extraño sueño manifiesto que encubre el deseo y deforma el mensaje. Hemos de decir 
que sólo la interpretación del sueño nos ha mostrado que se trata de un sueño telepático; 
el psicoanálisis ha descubierto un hecho telepático que de otro modo no hubiéramos 
reconocido. 
 
 Pero, ¡no os dejéis inducir a error! A pesar de ello, la interpretación onírica no ha 
dicho nada sobre la verdad objetiva del hecho telepático. Puede también ser una 
apariencia susceptible de explicación distinta. Es posible que Ias ideas latentes del sujeto 
fueran éstas: Hoy es el día en que debe presentarse el parto si, como yo creo, mi hija se 
ha equivocado en un mes al calcularlo. Y su aspecto, la última vez que la vi, acusaba la 
posibilidad de un parto doble. Y a mi difunta mujer le gustaban mucho los niños. 
¡Cuánto se hubiera alegrado si hubiera tenido dos gemelos! (Este último factor lo sitúo 
yo después de otras asociaciones aún no mencionadas del sujeto.) En este caso habrían 
sido suposiciones bien fundadas deI sujeto, y no un mensaje telepático, el estímulo del 
sueño; el resultado seguiría siendo el mismo. Como veréis, tampoco esta interpretación 
onírica ha decidido en modo alguno la cuestión de si debemos o no atribuir a la telepatía 
realidad objetiva. Esta cuestión sólo podría ser resuelta después de una minuciosa 
información sobre todas las circunstancias del suceso, cosa tan imposible, por desgracia, 
en este caso como en los demás que conozco. Reconocemos que la hipótesis de la 
telepatía procura, desde luego, la explicación más sencilla, pero nada adelantaremos con 
ello. La explicación más sencilla no es siempre la exacta; muchas veces, la verdad no es 
nada simple, y antes de decidirnos a una hipótesis que tan lejos puede llevarnos, 
queremos tomar todas las precauciones. 



 

 
 
 En este punto podemos ya abandonar el tema del sueño y la telepatía; nada más 
tengo que deciros sobre él. Pero observad que lo que pareció ilustrarnos algo sobre la 
telepatía no fue el sueño, sino su interpretación, su elaboración psicoanalítica. Así, pues, 
en lo que sigue podemos prescindir en absoluto del sueño, y abrigamos la esperanza de 
que la aplicación del psicoanálisis puede arrojar alguna luz sobre otros hechos Ilamados 
ocultos. Ahí está, por ejemplo, el fenómeno de la inducción o transmisión del 
pensamiento, tan próximo a la telepatía, que realmente puede ser asimilado a ella sin 
gran esfuerzo. Supone que ciertos procesos anímicos desarrollados en una persona -
representaciones, estados de excitación y voliciones- pueden transferirse a otra a través 
del espacio libre sin emplear los medios conocidos de comunicación a través de palabras 
o signos. Comprenderéis cuán singular sería, y acaso cuán importante prácticamente si 
así sucediera en efecto. Dicho sea de paso, es singularísimo que sea precisamente de este 
fenómeno del que menos hablan los antiguos relatos de hechos milagrosos. 
 
 Durante el tratamiento psicoanalítico de mis pacientes he experimentado la 
impresión de que la actuación de los adivinos profesionales encubre una ocasión muy 
propicia para realizar observaciones particularmente inobjetables sobre la transmisión 
del pensamiento. Tales adivinos son, por lo general, personas insignificantes e incluso 
de mentalidad inferior, que con manejos distintos -echando las cartas, estudiando la 
escritura o las líneas de la mano o haciendo cálculos astrológicos- predicen a sus 
visitantes el porvenir después de haberles demostrado que conocen una parte de sus 
destinos presentes o pretéritos. Sus clientes se muestran, por lo general, satisfechos de su 
labor en este último aspecto y no les guardan luego rencor si sus predicciones no se 
cumplen. He conocido varios de estos casos; he podido estudiarlos analíticamente y voy 
a relatar ahora el más singular de todos ellos. Desgraciadamente, la fuerza probatoria de 
estas comunicaciones queda considerablemente disminuida por las limitaciones que me 
impone el secreto profesional, obligándome a silenciar numerosos detalles. Lo que no 
haré será introducir deformación alguna. Oíd, pues, la historia de una de mis pacientes, 
protagonista de un suceso de este género con un adivino. 
 
 
 La sujeto era la mayor de una serie de hermanas y había profesado siempre a su 
padre un cariño particularmente intenso; se había casado joven y había encontrado plena 
satisfacción en el matrimonio. Sólo una cosa empañaba su felicidad: no había logrado 
hijos y, por tanto, no podía situar por completo a su marido, al que amaba tiernamente, 
en el lugar de su padre. Cuando después de largos años de decepciones se decidió a 
someterse a una operación ginecológica, el marido le confesó que la culpa de la falta de 
progenie era solamente de él, pues una enfermedad anterior a su matrimonio le había 



 

incapacitado para la procreación. La sujeto soportó mal esta nueva decepción, contrajo 
una neurosis y empezó a padecer de miedo a las tentaciones. Para distraerla, su marido 
la llevó a París. Hallándose un día en el hall del hotel, la mujer se extrañó ante las idas y 
venidas de la servidumbre. Preguntó qué pasaba y le dijeron que Monsieur le professeur 
acababa de llegar y recibía en consulta en su gabinete contiguo. Entonces expresó su 
deseo de consultarle también ella. Su marido se opuso, pero la sujeto aprovechó poco 
después su ausencia y se presentó en la consulta del adivino. Nuestra heroína tenía 
entonces veintisiete años, representaba muchos menos y se había quitado el anillo de 
casada. Monsieur le professeur le hizo apoyar la mano en una bandeja Ilena de ceniza, 
estudió cuidadosamente la impronta, le habló profusamente de grandes luchas que la 
esperaban y concluyó con la consoladora afirmación de que aún se casaría y tendría dos 
niños aI cumplir los treinta y dos años. Cuando la sujeto me relataba su historia, tenía 
cuarenta y tres años, estaba seriamente enferma y no podía abrigar la menor esperanza 
de lograr descendencia. Así, pues, la profecía no se había cumplido; pero la paciente no 
hablaba de ella con amargura, sino con una inconfundible expresión de contento, como 
si recordara un acontecimiento gozoso. Se vería fácilmente que no tenía la menor 
sospecha de lo que podían significar las dos cifras contenidas en la profecía, ni siquiera 
de que esas dos cifras pudieran significar algo. 
 
 Me diréis que ésta es una historia necia y sin sentido y me preguntaréis para qué 
os la he contado. También yo compartiría vuestra opinión si no se diera la circunstancia 
decisiva de que el análisis nos facilita una interpretación de la profecía del adivino que, 
precisamente por explicar los detalles, parece irrebatible. En efecto, las dos cifras que la 
profecía contiene tuvieron significación importantísima en la vida de la madre de nuestra 
paciente. Dicha señora se casó muy tarde, después de los treinta, y en la familia se había 
comentado frecuentemente la prisa que se había dado en recuperar el tiempo perdido, ya 
que sus dos primeros retoños -de los cuales nuestra paciente fue el primero- nacieron 
con el mínimo intervalo posible dentro del mismo año natural, de modo que al cumplir 
los treinta y dos años tenía ya realmente dos hijos. Lo que Monsieur le professeur hubo 
de decir a la sujeto fue, pues, lo siguiente: «No se apure usted. Todavía es usted muy 
joven. Aún puede usted tener el mismo destino que su madre, que tardó mucho en 
casarse y lograr descendencia, y tener dos hijos a los treinta y dos años. Pero 
precisamente tener el mismo destino que su madre, ponerse en su lugar, ocupar su 
puesto al lado del padre, había sido el deseo más vehemente de su juventud, el deseo 
cuyo incumplimiento empezaba a hacerla enfermar. La profecía le prometía que todavía 
habría de cumplirse. ¿Cómo no había de serle grata? Pero, ¿creéis posible que Monsieur 
le professeur conociera las fechas de la historia familiar íntima de su casual cliente? 
Desde luego, no. ¿De dónde, entonces, procedían los conocimientos que le capacitaron 
para expresar el deseo más vehemente y secreto de la paciente incorporando a su 
profecía las dos cifras citadas? Sólo veo dos explicaciones posibles. O bien las cosas no 



 

pasaron verdaderamente tal como me fueron contadas, habiendo sido muy distinto su 
desarrollo, o bien ha de reconocerse la existencia de una transmisión del pensamiento 
como fenómeno real. Desde luego, cabe también la hipótesis de que en el intervalo de 
los dieciséis años transcurridos entre la visita al adivino y el relato que de ella me hizo la 
paciente, introdujera ésta en la profecía, tomándolas de su inconsciente, las dos cifras de 
referencia. Carezco de todo punto de apoyo en que sustentar esta sospecha, pero no 
puedo excluirla, y me figuro que, por vuestra parte, estaréis más dispuestos a aceptar 
esta explicación que a creer en la realidad de una transmisión del pensamiento. Pero si 
os decidís en este último sentido, no olvidéis que ha sido el análisis lo que ha creado el 
hecho oculto y lo ha descubierto, estando, como estaba, deformado hasta resultar 
irreconocible. 
 
 
 Si este caso fue único, no pararíamos mientes en él y seguiríamos nuestro camino 
encogiéndonos de hombros. A nadie puede ocurrírsele basar en una observación aislada 
una convicción que supone un viraje tan decisivo. Pero puedo asegurar que tal unicidad 
no existe. En el curso de mis actividades profesionales he reunido toda una serie de tales 
profecías, y todas ellas me han dado la impresión de que el adivino no había hecho más 
que expresar los pensamientos de sus consultantes y muy especialmente sus deseos 
secretos, estando así justificado analizar tales profecías como si fueran productos 
subjetivos, fantasías o sueños de los interesados. Naturalmente, no todos los casos 
entrañan igual fuerza probatoria, ni tampoco es posible excluir igualmente en todos 
explicaciones más relacionales; pero, en fin de cuentas, queda un considerable exceso de 
probabilidad en favor de una efectiva transmisión del pensamiento. La importancia del 
tema justificaría la comunicación de todos los casos que conozco; pero ello no es 
posible, tanto por la amplitud de la tarea como por los deberes del secreto profesional.  
 
Lección XXXI 
DISECCIÓN DE LA PERSONALIDAD PSÍQUICA 
 
 
Señoras y señores: 
 
 TODOS sabéis seguramente la importancia que para vuestras relaciones 
particulares, tanto con las personas como con las cosas, entraña el punto de partida. Así 
ha sido también en psicoanálisis. Para su desarrollo y para la acogida que hubo de serle 
dispensada no fue indiferente que iniciara su labor en el síntoma; esto es, en lo más 
ajeno al yo que al alma íntegra. El síntoma proviene de lo reprimido y es como un 
representante de lo reprimido cerca del yo; pero lo reprimido es para el yo dominio 
extranjero; un dominio extranjero interior, así como la realidad -si se me permite una 



 

expresión nada habitual- es un dominio extranjero exterior. Partiendo del síntoma, el 
camino analítico nos condujo a lo inconsciente, a la vida instintiva, a la sexualidad, 
siendo ésta la época en que el Psicoanálisis comenzó a oír las ingeniosas objeciones de 
que el hombre no era exclusivamente una criatura sexual, y conocía también impulsos 
más nobles y elevados. Habría podido añadirse que, exaltado por la conciencia de tales 
impulsos elevados, se tomaba con demasiada frecuencia el derecho de pensar disparates 
y el de desatender los hechos. 
 
 Pero vosotros sabéis muy bien cómo desde un principio el análisis afirmó que el 
hombre enfermaba a consecuencia del conflicto entre las exigencias de la vida instintiva 
y la resistencia que en él se alza contra ellas, y sabéis también que jamás hemos 
olvidado ni por un momento la existencia de esta instancia resistente repelente y 
represora, la cual nos representábamos dotada de fuerzas particularísimas -los instintos 
del yo-, y que coincide precisamente con el yo de la psicología al uso. Sólo que, dado el 
lento y trabajoso progreso de la investigación científica, tampoco el Psicoanálisis ha 
podido estudiar simultáneamente todos los sectores ni pronunciarse al mismo tiempo 
sobre todos los problemas. Por fin avanzamos lo suficiente para poder distraer nuestra 
atención de lo reprimido y enfocarla sobre lo represor, y nos situamos ante tal yo, que 
tan evidente parecía, con la segunda esperanza de encontrar también en sus dominios 
algo inesperado; pero no fue nada fácil lograr un primer acceso a él. Y de esto es de lo 
que hoy voy a hablaros. 
 
 Previamente quiero dar libre cauce a mi sospecha de que esta mi exposición de la 
psicología del yo ha de actuar sobre vosotros muy diferentemente que la anterior 
introducción en el mundo psíquico abisal. Por qué es así no lo sé a punto fijo. En un 
principio pensé que juzgaríais que si hasta aquí os había expuesto hechos concretos, 
pasaba ahora a una pura especulación. Pero, bien meditado, he de afirmar que el 
montante de elaboración mental del material del hecho dado en nuestra psicología del yo 
no es mucho más elevado del que había en la psicología de las neurosis. Y lo mismo que 
éste, he tenido también que rechazar otros distintos fundamentos de mi juicio inicial. 
Ahora opino que aquella primera impresión depende en algún modo del carácter mismo 
de la materia y de nuestra falta de costumbre de tratarla. De todos modos, no me 
sorprenderá que os mostréis ahora en vuestro juicio más reservados y precavidos que 
hasta aquí. 
 
 
 La situación misma en la que nos encontramos al comienzo de nuestra 
investigación será la que nos indique el camino. El objeto de esta investigación 
queremos que sea el yo, nuestro propio yo. Pero, ¿acaso es posible tal cosa? Si el yo es 
propiamente el sujeto, ¿cómo puede pasar a ser objeto? Y el caso es que, evidentemente, 



 

puede ser así. EI yo puede tomarse a sí mismo como objeto, puede tratarse a sí mismo 
como a otros objetos, observarse, criticarse, etc. En todo ello, una parte del yo se 
enfrenta al resto. EI yo es, pues, disociable; se disocia en ocasión de algunas de sus 
funciones, por lo menos transitoriamente, y los fragmentos pueden luego unirse de 
nuevo. Todo esto no es ninguna novedad, sino más bien una acentuación inhabitual de 
cosas generalmente conocidas. Por otro lado, sabemos ya que la Patología, con su poder 
de amplificación y concreción, puede evidenciarnos circunstancias normales, que de otro 
modo hubieran escapado a nuestra perspicacia. Allí donde se nos muestra una fractura o 
una grieta puede existir normalmente una articulación. Cuando arrojamos al suelo un 
cristal, se rompe, mas no caprichosamente; se rompe, con arreglo a sus líneas de 
fractura, en pedazos cuya delimitación, aunque invisible, estaba predeterminada por la 
estructura del cristal. También los enfermos mentales son como estructuras, agrietadas y 
rotas. No podemos negarles algo de aquel horror respetuoso que los pueblos antiguos 
testimonian a los locos. Se han apartado de la realidad exterior, pero precisamente por 
ello saben más de la realidad psíquica interior, y pueden descubrirnos cosas que de otro 
modo serían inaccesibles para nosotros. De un grupo de estos enfermos decimos que 
padecen del delirio de ser observados. Se nos lamentan de verse agobiados 
constantemente, hasta en sus más íntimas actividades, por la observación vigilante de 
poderes desconocidos, probablemente personales, y sufren alucinaciones en las que oyen 
cómo tales personas publican los resultados de su observación. Ahora dice tal cosa; 
ahora se está vistiendo para salir, etc. Esta observación no equivale todavía a una 
persecución; pero le falta muy poco; supone que se desconfía del sujeto, que se espera 
sorprenderle en la comisión de algo ilícito, por lo cual será castigado. ¿Qué pasaría si 
estos dementes tuvieran razón, si en todos nosotros existiera en el yo una tal instancia, 
vigilante y amenazadora, que en los enfermos mentales sólo se hubiera separado 
francamente del yo y hubiera sido erróneamente desplazada a la realidad exterior? 
 
 No sé si a vosotros os sucederá lo que a mí. Desde el momento en que, bajo la 
intensa impresión de este cuadro patológico, concebí la idea de que la separación de una 
instancia observadora del resto del yo podía ser un rasgo regular de la estructura del yo, 
no he podido alejarla de mí, y me ha impulsado a investigar los demás caracteres y 
relaciones de la instancia así disociada. El primer paso es fácil. Ya el contenido del 
delirio de ser observado nos hace ver que la observación es tan sólo una preparación del 
juicio y el castigo, y con ello adivinamos que otra de las funciones de tal instancia tiene 
que ser aquello que llamamos conciencia (moral). No hay nada en nosotros que tan 
regularmente separemos de nuestro yo y enfrentemos a él como nuestra conciencia 
(moral). Me siento inclinado a hacer algo de lo que me promete placer, pero dejo de 
hacerlo con el fundamento de que mi conciencia no me lo permite. O la magnitud de la 
expectación de placer me ha llevado a hacer algo contra lo cual se pronunciaba la voz de 
mi conciencia y después del acto mi conciencia me castiga con penosos reproches, 



 

haciéndome sentir remordimientos. Podría decir simplemente que la instancia especial 
que empiezo a distinguir en el yo es la conciencia (moral), pero es más prudente dejar 
independiente esta instancia y suponer que la conciencia (moral) es una de sus 
funciones, y otra la autoobservación, indispensable como premisa de la actividad 
juzgadora de esta conciencia. Y como el reconocimiento de una existencia independiente 
exige para lo que así existe un nombre propio, daremos en adelante a esta instancia, con 
existencia independiente en el yo, el nombre de super-yo. 
 
 No me sorprenderá oíros preguntarme burlonamente si nuestra psicología del yo 
se reduce, en general, a tomar al pie de la letra abstracciones corrientes y a amplificarlas, 
convirtiéndolas de conceptos en cosas, con todo lo cual poco o nada se va ganando. A 
esto os responderé que ha de ser muy difícil eludir en la psicología del yo lo ya 
generalmente conocido, y que lo importante será llegar a nuevas ordenaciones y nuevas 
concepciones más que a nuevos descubrimientos. Conservad, pues, por ahora vuestra 
respectiva actitud crítica, en espera de nuevos datos. Los hechos de la Patología 
procuran a nuestros esfuerzos un fondo, que inútilmente buscaréis en la psicología usual. 
Proseguiré mi exposición. Apenas lleguemos a familiarizarnos con la idea de tal super-
yo dotado de ciertas independencias, que persigue intenciones propias y posee una 
energía independiente del yo, recordamos un cuadro patológico, que precisa claramente 
el rigor e incluso la crueldad de esta instancia y las variantes de su relación con el yo. 
Me refiero a la melancolía, o, más exactamente, al acceso melancólico, del cual habréis 
oído hablar suficientemente, aunque no seáis psiquiatras. EI rasgo más singular de esta 
dolencia, de cuya causación y cuyo mecanismo sabemos muy poco, es la forma en que 
el super-yo -o si queréis, la conciencia moral- trata al yo. Mientras que en épocas de 
salud el melancólico puede ser, como cualquier otro individuo, más o menos riguroso 
consigo mismo, en el acceso melancólico el super-yo se hace riguroso en extremo: riñe, 
humilla y maltrata al pobre yo; le hace esperar los peores castigos y le reprocha actos 
muy pretéritos, que a su hora fueron indulgentemente juzgados, como si en el intervalo 
hubiera acumulado las acusaciones, habiendo esperado tan sólo su robustecimiento 
actual para darles curso y fundar en ellas una sentencia. EI super-yo aplica un 
rigurosísimo criterio moral al yo, inerme a merced suya; se convierte en un representante 
de la moralidad y nos revela que nuestro sentimiento de culpabilidad moral es expresión 
de la pugna entre el yo y el super-yo. Constituye una experiencia singular ver convertida 
en fenómeno periódico la moralidad, de la cual se supone que nos fue dada por Dios, 
arraigándola profundamente en nosotros. Pues, al cabo de cierto número de meses, el 
fantasma moral se desvanece, la crítica del super-yo se acalla, y el yo queda rehabilitado 
y goza de nuevo de todos los derechos del hombre hasta el acceso siguiente. E incluso 
en ciertas formas de la enfermedad ocurre en los intervalos algo antitético: el yo se 
asume en una bienaventurada embriaguez; triunfa como si el super-yo hubiera perdido 
toda fuerza o se hubiese confundido con el yo, y este yo, libertado y maníaco, se permite 



 

realmente y sin el menor escrúpulo la satisfacción de todos sus caprichos. Procesos 
abundantes en enigmas no resueltos. 
 
 Esperaréis seguramente algo más que una mera ilustración al oírme anunciaros 
que hemos averiguado varias cosas sobre la formación del super-yo, esto es, sobre la 
génesis de la conciencia moral. El filósofo Kant dijo, como sabéis, que nada le probaba 
tan convincentemente la grandeza de Dios como el firmamento estrellado y nuestra 
conciencia moral. Los astros son ciertamente magníficos; pero lo que hace a la 
conciencia moral, Dios ha llevado a cabo una labor desigual y negligente, pues una gran 
mayoría de los hombres no ha recibido sino muy poca; tan poca, que apenas puede 
decirse que posean alguna. No ignoramos la parte de verdad psicológica que entraña la 
afirmación de que la conciencia moral es de origen divino, pero es cierto que precisa de 
interpretación. Si la conciencia es algo dado en nosotros, no es, sin embargo, algo 
originalmente dado. Constituye así una antítesis de la vida sexual, dada realmente en 
nosotros desde el principio de la existencia y no ulteriormente agregada. Pero, como es 
sabido, el niño pequeño es anormal, no posee inhibición alguna interior de sus impulsos 
tendentes al placer. El papel que luego toma a su cargo el super-yo es desempeñado 
primero por un poder exterior, por la autoridad de los padres. La influencia de los padres 
gobierna al niño con el otorgamiento de pruebas de cariño y la amenaza de castigos que 
indican al niño una pérdida de amor y son, además, temibles de por sí. Esta angustia real 
es el antecedente de la ulterior angustia a la conciencia; mientras reina no hay por qué 
hablar de super-yo ni de conciencia moral. Sólo después se forma la situación secundaria 
que aceptamos, demasiado a la ligera, como normal; situación en la cual la inhibición 
exterior es internalizada, siendo sustituida la instancia parental por el super-yo, el cual 
vigila, dirige y amenaza al yo exactamente como antes los padres al niño. 
 
 El super-yo, que de este modo se arroga el poder, la función y hasta los métodos 
de la instancia parental, no es tan sólo el suceso legal, sino también el heredero legítimo 
de la misma. Surge directamente de ella, pronto veremos por qué proceso. Pero primero 
debemos detenernos en un desacuerdo surgido entre ambos. El super-yo parece haber 
llevado a cabo una selección unilateral, arrogándose tan sólo la dureza y el rigor de los 
padres, su función prohibitiva y punitiva, mientras que su amoroso cuidado no parece 
encontrar en él acogida ni continuación. Cuando los padres han sido rigurosos, nos 
parece fácilmente comprensible que en el niño se haya desarrollado también un riguroso 
super-yo; pero contra lo que esperábamos, la experiencia muestra que el super-yo puede 
adquirir la misma inflexible dureza aun cuando la educación haya sido benigna y 
bondadosa y haya evitado en lo posible amenazas y castigos. Sobre esta contradicción 
volveremos luego al tratar de las transformaciones de los instintos en la formación del 
super-yo. 
 



 

 De la transformación de la relación parental en el super-yo no puedo deciros tanto 
como me placería: en parte, porque se trata de un proceso tan complicado, que su 
exposición rebasa los límites de una iniciación como la que aquí me propongo 
facilitaros, y en parte, porque nosotros mismos no creemos haberla penetrado por entero. 
Habréis de contentaros, pues, con las indicaciones siguientes: La base de tal proceso es 
lo que Ilamamos una identificación, esto es, la equiparación de un yo a otro yo ajeno, 
equiparación a consecuencia de la cual el primer yo se comporta, en ciertos aspectos, 
como el otro, le imita y, en cierto modo, le acoge en sí. No sin razón se ha comparado la 
identificación a la incorporación oral, caníbal, de otra persona. La identificación es una 
forma muy importante de la vinculación a la otra persona; es probablemente la más 
primitiva y, desde luego, distinta de la elección de objeto. La diferencia puede 
expresarse en la forma siguiente: Cuando el niño se identifica con el padre, quiere ser 
como el padre; cuando lo hace objeto de su elección, quiere tenerlo, poseerlo; en el 
primer caso, su yo se modifica conforme al modelo constituido por el padre; en el 
segundo, ello no es necesario. La identificación y la elección de objeto son ampliamente 
independientes entre sí; pero también puede uno identificarse con aquella misma 
persona a la que, por ejemplo, ha elegido como objeto sexual y transformar el propio yo 
con arreglo al de ella. Dícese que esta gran influencia del objeto sexual al yo es 
particularmente frecuente en las mujeres y característico de la femineidad. De la relación 
más instructiva entre la identificación y la elección de objeto hube de hablaros ya en mis 
conferencias anteriores. Es tan fácilmente observable en los niños como en los adultos, y 
en los normales como en los enfermos. Cuando hemos perdido un objeto o hemos tenido 
que renunciar a él, nos compensamos, a menudo, identificándonos con él, erigiéndolo de 
nuevo en nuestro yo, de manera que, en este caso, la elección de objeto retroceda a la 
identificación. 
 
 Tampoco a mí me satisfacen por- completo estas observaciones sobre la 
identificación, pero me daré por contento si me concedéis que la instauración del super-
yo puede ser descrita como un caso plenamente conseguido de identificación con la 
instancia parental. El hecho decisivo para esta concepción es que la nueva creación de 
una instancia superior en el yo se halla íntimamente enlazada a los destinos del complejo 
de Edipo, de manera que el super-yo se nos muestra como el heredero de esta 
vinculación afectiva, tan importante para la infancia. Comprendemos que, al cesar el 
complejo de Edipo, el niño tuvo que renunciar a las intensas cargas de objeto que había 
concentrado en sus padres, y como compensación de esa pérdida de objeto, las 
identificaciones con los padres quedan muy intensificadas -identificaciones existentes 
probablemente desde mucho antes en su yo-. Tales identificaciones, como residuos de 
cargas de objeto abandonadas, se repetirán después muy a menudo en la vida del niño, 
pero al valor afectivo de este primer caso corresponde plenamente una transformación 
tal que su resultado obtenga una posición especial en el yo. Una investigación más 



 

penetrante nos enseña también que el super-yo pierde en energía y desarrollo cuando la 
superación del complejo de Edipo sólo es conseguida imperfectamente. En el curso del 
desarrollo, el super-yo acoge también las influencias de aquellas personas que han 
ocupado el lugar de los padres, o sea, los educadores, los maestros y los modelos 
ideales. Normalmente, se aleja cada vez más de los primitivos individuos parentales, 
haciéndose, por decirlo así, más impersonal. No sabemos olvidar tampoco que en edades 
distintas el niño estima diferentemente a sus padres. En la época en que el complejo de 
Edipo deja el puesto al super-yo, los padres son aún algo excelso; más tarde pierden 
mucho. Se forman también entonces identificaciones que incluso procuran normalmente 
importantes aportaciones a la formación del carácter, pero entonces sólo afectando al yo, 
no influyendo ya sobre el super-yo, determinado por los imagos parentales más 
tempranos. 
 
 Espero que hayáis experimentado ya la impresión de que la institución del super-
yo describe realmente una circunstancia estructural y no personifica simplemente una 
abstracción, como la de la conciencia moral. Hemos de citar aún una importantísima 
función que adscribimos a este super-yo. Es también al substrato del ideal del yo, con el 
cual se compara el yo, al cual aspira y cuya demanda de perfección siempre creciente se 
esfuerza en satisfacer. No cabe duda de que este ideal del yo es el residuo de la antigua 
representación de los padres, la expresión de la admiración ante aquellas perfecciones 
que el niño le atribuía por entonces. 
 
 
 Sé que habéis oído mucho acerca de aquel sentimiento de inferioridad que 
caracterizaría precisamente a los neuróticos. Ha invadido, sobre todo, la literatura. Un 
escritor que emplea el «complejo de inferioridad» cree haber satisfecho con ello todas 
las exigencias del psicoanálisis y haber elevado su exposición a un alto nivel 
psicológico. En realidad, el término «complejo de inferioridad» es apenas empleado en 
psicoanálisis. No es para nosotros nada simple, no digamos ya elemental. Referido a la 
autopercepción de insuficiencias orgánicas, como lo hace la escuela de los llamados 
`Psicólogos Individuales', me parece un error por miopía. El sentimiento de inferioridad 
tiene raíces intensamente eróticas. EI niño se siente inferior cuando advierte que no es 
amado, y lo mismo el adulto. El único órgano que realmente es considerado inferior es 
el pene atrofiado de las niñas, o sea, el clítoris. Pero la mayor parte del sentimiento de 
inferioridad proviene de la relación del yo con el super-yo, y es, como el sentimiento de 
culpabilidad, la expresión de una pugna entre ambos. El sentimiento de inferioridad y el 
sentimiento de culpabilidad son, en general, difícilmente separables. Quizá sería 
acertado ver en el primero el complemento erótico del sentimiento de inferioridad moral. 
A esta cuestión de delimitación de conceptos no le hemos dedicado aún en psicoanálisis 
atención suficiente. 



 

 
 Precisamente por lo popular que ha llegado a ser el complejo de inferioridad, voy 
a permitirme, en este punto, una pequeña disgresión. Una personalidad histórica 
contemporánea, que en vida aún ha pasado hoy muy a segundo término, padece, a causa 
de un accidente sufrido al nacer, la atrofia incompleta de uno de sus miembros. Un 
conocidísimo literato actual, que se dedica preferentemente a escribir biografías, ha 
compuesto también la de tal personalidad. Ahora bien: cuando se escribe una biografía, 
debe de ser muy difícil reprimir la necesidad de ahondar en la psicología del 
biografiado. Y así, nuestro autor ha arriesgado la tentativa de fundamentar la evolución 
entera del carácter de nuestro héroe sobre el sentimiento de inferioridad que su defecto 
físico habría de despertar en él. Pero al hacerlo así no tuvo en cuenta un hecho poco 
aparente, pero muy importante. Es habitual que la madre a la que el Destino ha dado un 
hijo enfermo o desventajado en algún modo procure compensarle de tan injusta 
disminución con un exceso de cariño. Pero en el caso de que tratamos, la madre, por 
demás orgullosa, se comportó muy diferentemente, pues negó a su hijo todo amor a 
causa de su defecto físico. Cuando el niño llegó a ser un hombre poderoso, demostró 
inequívocamente con sus actos que no perdonaba el desamor materno. Si recordáis la 
significación del amor maternal para la vida anímica infantil, no podréis menos de 
rectificar mentalmente la teoría de inferioridad sostenida por el biógrafo. 
 
 
 Tornemos ahora al super-yo. Le hemos atribuido las funciones de 
autoobservación, conciencia moral e ideal. De nuestras observaciones sobre su génesis 
resulta que tiene por premisas un hecho biológico importantísimo y un hecho 
psicológico decisivo para los destinos del individuo -la prolongada dependencia del 
sujeto bajo la autoridad de sus padres y el complejo de Edipo-, hechos que, a su vez, se 
hallan íntimamente enlazados entre sí. El super-yo es para nosotros la representación de 
todas las restricciones morales, el abogado de toda aspiración a un perfeccionamiento; 
en suma: aquello que de lo que llamamos más elevado en la vida del hombre se nos ha 
hecho psicológicamente aprehensible. Siendo en sí procedente de la influencia de los 
padres, los educadores, etc., el examen de estas fuentes nos ilustrará sobre su 
significación. Por lo regular, los padres y las autoridades análogas a ellos siguen en la 
educación del niño las prescripciones del propio super-yo. Cualquiera que en ellos haya 
sido la relación del yo con el super-yo, en la educación del niño se muestran severos y 
exigentes. Han olvidado las dificultades de su propia niñez y están satisfechos de poder 
identificarse ya plenamente con sus propios padres, que tan duras restricciones les 
impusieron en su tiempo. De este modo, el super-yo del niño no es construido, en 
realidad, conforme al modelo de los padres mismos, sino al del super-yo parental; recibe 
el mismo contenido, pasando a ser el substrato de la tradición de todas las valoraciones 
permanentes que por tal camino se han transmitido a través de las generaciones. 



 

Adivinaréis fácilmente qué importantes auxilios para la comprensión de la conducta 
social de los hombres, y acaso también qué indicaciones prácticas para la educación, 
resultan de la consideración del super-yo. La concepción materialista de la Historia peca 
probablemente en no estimar bastante este factor. Lo aparta a un lado con la observación 
de que las «ideologías» de los hombres no son más que el resultado y la superestructura 
de sus circunstancias económicas presentes. Lo cual es verdad, pero probablemente no 
toda la verdad. La Humanidad no vive jamás por entero en el presente; en las ideologías 
del super-yo perviven el pasado, la tradición racial y nacional, sólo muy lentamente 
ceden a las influencias del presente; desempeñan en la vida de los hombres, mientras 
actúan por medio del super-yo, un importantísimo papel, independiente de las 
circunstancias económicas. 
 
 En el año 1921 intenté aplicar la diferenciación del yo y el super-yo al estudio de 
la psicología colectiva y llegué a la fórmula siguiente: Un grupo psicológico es una 
reunión de individuos que han introducido a una misma persona en sus respectivos 
super-yoes, y que, a causa de esta comunidad se han identificado unos con otros en su 
yo. Fórmula que, naturalmente, no sirve más que para aquellos grupos que tienen un 
jefe. Si contásemos con más aplicaciones de este género, la hipótesis del super-yo 
perdería para nosotros lo que aún tiene de singular y nos sentiríamos libres ya por 
completo de aquella aprensión que, acostumbrados como estamos a la atmósfera abisal, 
nos asalta cuando nos movemos en los estratos más superficiales del aparato anímico. 
Naturalmente, con la diferenciación del super-yo no creemos haber dicho la última 
palabra en cuanto a la psicología del yo. Tal diferenciación es más bien sólo un 
principio; pero en este caso no sólo los principios son difíciles. 
 
 
 Ahora se nos plantea otra labor, y, por decirlo así, en el extremo opuesto del yo. 
Surge de una observación que hacemos en el curso del análisis, observación por cierto 
muy antigua. Sólo que, como a veces sucede, se ha tardado mucho en concederle la 
atención debida. Como sabéis, toda la teoría psicoanalítica se basa propiamente en la 
percepción de la resistencia que el paciente opone a nuestra tentativa de hacerle 
consciente su inconsciente. La señal objetiva de la resistencia es el agotamiento de sus 
asociaciones espontáneas o su alejamiento del tema tratado. El paciente mismo puede 
también reconocer subjetivamente la resistencia en la aparición en él de sensaciones 
penosas al aproximarse al tema. Pero este último signo puede faltar. Entonces 
comunicamos al paciente que su conducta nos revela que se encuentra en estado de 
resistencia, a lo cual replica que nada sabe de ella, advirtiendo tan sólo la dificultad de 
producir nuevas asociaciones. Y como nuestra afirmación demuestra luego ser exacta, 
resulta, pues, que su resistencia era también inconsciente, tan inconsciente como lo 
reprimido que intentábamos hacer surgir en la consciencia. Hubiéramos debido, pues, 



 

plantearnos tiempo ha la interrogación siguiente: ¿De qué parte de su vida anímica 
proviene tal resistencia inconsciente? EI principiante en psicoanálisis os responderá en 
seguida: Es la resistencia misma de lo inconsciente. Pero esta solución es tan equívoca 
como inútil. Si quiere decir que la resistencia emana de lo reprimido, habremos de 
rebatirla decididamente. Lo reprimido entraña más bien un impulso intensísimo a surgir 
en la consciencia. La resistencia no puede ser más que una manifestación del yo, el cual 
llevó a cabo en su día la represión y quiere ahora mantenerla. Así lo hemos creído ya 
desde un principio. Y desde que admitimos la existencia en el yo de una instancia 
especial que representa las exigencias restrictivas y prohibitivas -el super-yo-, podemos 
decir que la represión es obra de este super-yo, el cual la lleva a cabo por sí mismo o por 
medio del yo, obediente a sus mandatos. Y si la resistencia no se hace consciente al 
sujeto en el análisis, quiere decir que el super-yo y el yo pueden obrar 
inconscientemente en situaciones importantísimas o, cosa mucho más significativa, que 
partes determinadas del super-yo y el yo mismo son inconscientes. En ambos casos 
hemos de reconocer, mal que nos pese, que el (super-) yo y lo consciente, por un lado, y 
lo reprimido y lo inconsciente, por otro, no coinciden en modo alguno. 
 
 
 Siento ahora la necesidad de hacer una pausa para tomar aliento, pausa que 
supongo ha de seros también benéfica, y que aprovecharé además para presentaros, antes 
de continuar, mis más rendidas excusas. Quiero daros aquí un complemento a una 
introducción al psicoanálisis iniciada por mí hace ya quince años, y tengo que 
conducirme como si en tal intervalo os hubiérais consagrado exclusivamente al 
psicoanálisis. Sé que tal suposición no es exacta, pero no puedo comportarme de otro 
modo. Y ello, principalmente, por lo difícil que, en general. es procurar una visión del 
psicoanálisis a personas ajenas por completo a él. Podéis creer que no es nada grato 
aparecer como una misteriosa secta consagrada a una ciencia esotérica. Y, sin embargo, 
hemos tenido que reconocer y proclamar que nadie tiene derecho a intervenir en las 
cosas del psicoanálisis si antes no ha pasado por determinadas experiencias que sólo 
puede lograr sometiéndose al análisis por sí mismo. Cuando hace quince años desarrollé 
ante vosotros mis conferencias iniciales, procuré ahorraros determinados fragmentos 
especulativos de nuestra teoría. Pero las nuevas conquistas de que hoy quiero hablaros se 
enlazan precisamente a ellos. 
 
 
 Volvamos al tema. En la duda de si el yo y el super-yo son por sí mismos 
inconscientes o sólo desarrollan efectos inconscientes, nos hemos decidido, no sin 
buenas razones, por la primera posibilidad. Sí; partes considerables del yo y del super-yo 
pueden permanecer inconscientes y lo son normalmente. Esto quiere decir que el sujeto 
no sabe nada de sus contenidos, siendo precisa una ardua labor para hacérselos 



 

conscientes. Es exacto, en efecto, que el yo y lo consciente, lo reprimido y lo 
inconsciente no coinciden. Sentimos la necesidad de revisar fundamentalmente nuestra 
actitud ante el problema de lo consciente y lo inconsciente. AI principio nos inclinamos 
a rebajar el valor del criterio de la consciencia, ya que tan poco seguro se ha demostrado. 
Pero haríamos mal. Pasa con él lo que con nuestra vida: no vale mucho, pero es todo lo 
que tenemos. Sin las luces de la consciencia, estaríamos perdidos en las tinieblas de la 
psicología abisal; pero podemos intentar una nueva orientación. 
 
 No necesitamos discutir a qué hemos de Ilamar consciente, pues está fuera de toda 
duda. La significación más antigua y mejor de la palabra «inconsciente» es la 
descriptiva; llamamos inconsciente a un proceso psíquico cuya existencia nos es 
obligado suponer, por cuanto deducimos de sus efectos, pero del que nada sabemos. 
Estamos entonces con él en la misma relación que con un proceso psíquico de otra 
persona, con la sola diferencia de que es en nosotros donde se desarrolla. Y si aún 
queremos ser más exactos, diremos que llamamos inconsciente a un proceso cuando 
tenemos que suponerlo activo de presente, aunque de presente nada sepamos de él.  
 
 
Lección XXXII 
LA ANGUSTIA Y LA VIDA INSTINTIVA 
 
 
Señoras y señores: 
 
 NO os sorprenderá oír que he de informaros de ciertas novedades de nuestra 
concepción de la angustia y de los instintos fundamentales de la vida anímica, ni 
tampoco que ninguna de ellas pretende ser una solución definitiva de los problemas 
planteados. Deliberadamente hablo aquí de concepción. Son éstos los problemas más 
difíciles que se nos plantean, pero tal dificultad no depende de una insuficiencia de las 
observaciones, pues son precisamente los fenómenos más frecuentes y familiares los que 
nos suscitan semejantes enigmas; ni tampoco de la singularidad de las especulaciones 
que estimulan, pues la elaboración mental no interviene grandemente en este terreno. 
Trátase realmente de concepciones; esto es, de introducir las debidas representaciones 
abstractas, cuya aplicación a la materia prima de la observación haga nacer en ella orden 
y transparencia. 
 
 
 A la angustia hemos dedicado ya una conferencia de la serie anterior, la vigésima 
quinta. Extractaremos aquí su contenido. Dijimos que la angustia es un estado afectivo, 
o sea, una unión de determinadas sensaciones de la serie placer-displacer con las 



 

inervaciones de descarga a ellas correspondientes y su percepción, pero probablemente 
el residuo de cierto acontecimiento importante incorporado por herencia, comparable, 
por tanto, al acceso histérico individualmente adquirido. EI suceso que habría dejado 
tras de sí tal huella afectiva sería el nacimiento, al cual resultaban adecuadas las 
influencias propias de la angustia sobre la actividad cardiaca y la respiración. Así, pues, 
la angustia primera habría sido una angustia tóxica. Luego partimos de la diferenciación 
entre angustia real y angustia neurótica, viendo en la primera una reacción 
aparentemente comprensible al peligro, esto es, a un daño temido procedente del 
exterior, y en la segunda, algo enigmático y como inadecuado. En un análisis de la 
angustia real la redujimos a un estado de atención sensorial y tensión motora 
extremadas, al que denominamos disposición a la angustia. De éste se desarrollaría la 
reacción de angustia, de la cual serían posibles dos desenlaces: o bien el desarrollo de 
angustia, la repetición de la antigua vivencia traumática, se limita a una señal, y 
entonces la reacción restante puede adaptarse a la nueva situación de peligro; o bien, 
predomina lo antiguo, y toda la reacción se agota en el desarrollo de angustia, 
haciéndose entonces paralizante e inadecuado al presente el estado afectivo. 
 
 Después nos volvimos a la angustia neurótica y dijimos que la observábamos en 
tres diversas circunstancias: Primera, como angustia general, libremente flotante, 
dispuesta a enlazarse pasajeramente a cualquier posibilidad emergente; esto es, como 
angustia expectante, cual, por ejemplo, en la neurosis de angustia típica. Segunda, 
fijamente vinculada a determinadas representaciones en las Ilamadas fobias, en las 
cuales podemos reconocer todavía una relación con un peligro exterior, pero tenemos 
que considerar desmesuradamente exagerada la angustia ante el mismo. Tercera, la 
angustia propia de la histeria y otras formas de grave neurosis, que acompaña a los 
síntomas o surge independiente como acceso o como estado más duradero, pero siempre 
sin fundamento visible en un peligro exterior. En este punto nos planteamos dos 
interrogaciones: ¿Qué se teme en la angustia neurótica? ¿Y cómo conciliar ésta con la 
angustia real ante peligros exteriores? 
 
 Nuestras investigaciones no han sido vanas. Hemos Ilegado a conclusiones 
importantes. Con respecto a la expectación angustiosa, la experiencia clínica nos ha 
probado su relación regular con la economía de la libido en la vida sexual. La causa más 
ordinaria de la neurosis de angustia es la excitación frustrada. Una excitación libidinosa 
es provocada, pero no satisfecha, no utilizada, y en lugar de esta libido desviada de su 
utilización surge la angustia. Creí, incluso, justificado decir que esta libido insatisfecha 
se transforma directamente en angustia. Esta teoría hallaba apoyo en ciertas fobias 
infantiles enteramente regulares. Muchas de estas fobias nos son totalmente enigmáticas; 
pero otras, tales como el miedo a la soledad y a las personas extrañas, son susceptibles 
de segura explicación. La soledad, así como las caras desconocidas, despiertan la 



 

añoranza de la madre; el niño no puede dominar ni mantener en suspensión esta 
excitación libidinosa y la transforma en angustia. Esta angustia infantil no debe, pues, 
adscribirse a la angustia real, sino a la angustia neurótica. Las fobias infantiles y la 
expectación angustiosa de la neurosis de angustia nos procuran dos ejemplos de una de 
las formas en que nace la angustia neurótica, por transformación directa de la libido. En 
seguida conoceremos otro mecanismo y veremos que no se diferencia mucho del 
primero. 
 
 De la angustia en la histeria y en otras neurosis hacemos responsable al proceso de 
la represión. Creemos posible describirlo más completamente que antes manteniendo 
separado el destino de la idea que de reprimir se trata del de la carga de libido a ella 
ligada. Es la idea la que experimenta la represión y la que eventualmente queda 
deformada hasta resultar irreconocible; pero su montante de afecto es transformado 
regularmente en angustia, y por cierto indiferentemente de su naturaleza, sea agresión o 
amor. Ahora bien, no hace distingo la razón por la cual se ha hecho inutilizable un 
montante de libido: por debilidad infantil del yo, como en las fobias de los niños; a 
consecuencia de procesos somáticos de la vida sexual, como en la neurosis de angustia; 
o, a causa de la represión, como en la histeria. Por tanto, los dos mecanismos de la 
génesis de la angustia neurótica coinciden en uno. 
 
 En el curso de estas investigaciones se nos ha hecho notar una importantísima 
relación entre el desarrollo de angustia y la producción de síntomas: la de que se 
representan y se reemplazan mutuamente. Así, el enfermo de agorafobia comienza la 
historia de sus padecimientos con un acceso de angustia en la calle. Este acceso se 
repetiría cada vez que volviera a salir de casa. Por tanto, el sujeto crea el síntoma de la 
agorafobia, al que podemos también designar como una inhibición, una limitación 
funcional del yo, y se ahorra así el acceso de angustia. Lo inverso lo vemos cuando 
interferimos en la producción de síntomas, tal como se nos hace posible, por ejemplo, en 
los actos obsesivos. Si impedimos al enfermo llevar a cabo su ceremonial de limpieza, es 
presa de un estado de angustia intolerable, del que su síntoma le hubiera presentado. Y 
parece como si el desarrollo de angustia fuese lo primario y la producción de síntomas lo 
secundario, como si los síntomas fuesen creados para evitar la explosión del estado de 
angustia. Con lo cual armoniza también el hecho de que las primeras neurosis de la 
infancia sean fobias, estados en los que reconocemos claramente cómo un desarrollo de 
angustia inicial es rescatado por una producción ulterior de síntomas; experimentamos la 
impresión de que, partiendo de estas relaciones, es como más fácilmente hallaremos el 
acceso a la comprensión de la angustia neurótica. Simultáneamente hemos conseguido 
dar respuesta a la interrogación de qué es lo que en la angustia neurótica se teme, y 
establecer así el enlace entre la angustia neurótica y la angustia real. Lo que inspira el 
temor es, claramente, la propia libido. La diferencia con la situación de la angustia real 



 

está en dos extremos: en que el peligro es un peligro interior en lugar de exterior y en 
que no es conscientemente reconocido. 
 
 En las fobias vemos claramente cómo este peligro interior es transformado en un 
peligro exterior, o sea, cómo la angustia neurótica es transformada en aparente angustia 
real. Supongamos, para simplificar, un estado de cosas muy complicado a veces, que el 
enfermo de agorafobia teme regularmente las tentaciones que en él despiertan las 
personas que encuentra en la calle. En su fobia lleva a cabo un desplazamiento, y lo que 
en ella teme es una situación exterior. La ventaja que ello le representa es, 
evidentemente, su creencia de que así ha de serle más fácil protegerse. De un peligro 
exterior puede uno salvarse con la fuga; en cambio, la tentativa de fuga ante un peligro 
interior es una empresa harto difícil. 
 
 AI final de nuestra primera conferencia sobre la angustia dijimos que estos 
diversos resultados de nuestras investigaciones no eran, desde luego, contradictorios, 
pero tampoco absolutamente armónicos. La angustia es, como estado afectivo, la 
reproducción de un antiguo suceso peligroso; está al servicio de la propia conservación y 
es señal de un nuevo peligro; nace de magnitudes de libido que se han hecho, en algún 
modo, inutilizables, y también del proceso de la represión; es reemplazada por la 
producción de síntomas; sentimos que falta algo: aquello que hace de varios fragmentos 
una unidad. 
 
 Aquella disociación de la personalidad anímica en un super-yo, un yo y un ello, de 
la que os hablé en mi última conferencia, nos ha forzado a una nueva orientación en el 
problema de la angustia. 
 Con la tesis de que el yo es la única sede de la angustia y que sólo el yo puede 
producir y sentir angustia, hemos ocupado una nueva y firme posición, desde la cual 
muestran distintos aspectos varias circunstancias. Y, verdaderamente, no sabríamos qué 
sentido podía tener hablar de una «angustia del ello» o adscribir al super-yo la facultad 
de sufrir angustia. En cambio, hemos acogido como una correspondencia deseada el 
hecho de que las tres clases principales de angustia -la angustia real, la neurótica y la de 
la conciencia moral- pueden ser tan adecuadamente referidas a las tres dependencias del 
yo; esto es, a su dependencia del mundo exterior, del ello y del super-yo. Con esta nueva 
interpretación ha pasado también a primer término la función de la angustia como señal 
anunciadora de una situación peligrosa, ha perdido interés la interrogación sobre la 
materia de que es hecha la angustia y se han aclarado y simplificado extraordinariamente 
las relaciones entre la angustia real y la angustia neurótica. Es, por lo demás, digno de 
atención el hecho de que ahora comprendemos mejor los casos aparentemente 
complicados de génesis de angustia que los que considerábamos sencillos. 
 



 

 En efecto, recientemente hemos investigado cómo nace la angustia en ciertas 
fobias que adscribimos a la histeria de angustia y hemos escogido casos en los que se 
trataba de la represión típica de los impulsos optativos procedentes del complejo de 
Edipo. Según nuestras esperanzas, hubiéramos debido hallar que es la carga libidinosa 
del objeto materno del niño la que, a consecuencia de la represión, se transforma en 
angustia y surge en expresión sintomática, como ligada al sustitutivo del padre. No me 
es posible exponeros al detalle la marcha de tal investigación. Bastará deciros que su 
resultado sorprendente fue exactamente contrario al que esperábamos. La represión no 
crea la angustia. Ésta existe con anterioridad. Y es ella la que crea la represión. Pero 
¿qué angustia puede ser? Sólo la angustia ante un peligro exterior, o sea, una angustia 
real. Es exacto que el niño sufre angustia ante una exigencia de su libido, en este caso 
ante el amor a su madre, tratándose, por tanto, realmente, de un caso de angustia 
neurótica. Pero este enamoramiento sólo le parece constituir un peligro interior, al que 
tiene que sustraerse con la renuncia a tal objeto, porque provoca una situación de peligro 
exterior. Y en todos los casos que investigamos obtenemos el mismo resultado. Hemos 
de confesar que no esperábamos que el peligro instintivo interior se demostrase como 
una condición y una preparación de una situación de peligro exterior y real. 
 
 Pero no hemos dicho todavía cuál es el peligro real que el niño teme como 
consecuencia de su enamoramiento de la madre. Es el castigo de la castración, la pérdida 
de su miembro. Naturalmente, me objetaréis que no es éste un peligro real. No 
castramos a nuestros niños porque en la fase del complejo de Edipo estén enamorados de 
su madre. Pero la cosa no es tan sencilla. Ante todo, no se trata de si la castración es 
verdaderamente aplicada; lo decisivo es que el peligro es un peligro que amenaza desde 
el exterior y que el niño cree en su efectividad. 
 
 Tiene para ello algún motivo, pues se le amenaza asaz frecuentemente con cortarle 
el miembro durante su fase fálica, en la época de su más temprano onanismo, y los 
indicios de este castigo hallarían regularmente en él una intensificación filogénica. 
Sospechamos que en las épocas primordiales de la familia humana, el padre, celoso y 
cruel, castraba realmente a sus hijos adolescentes, y la circuncisión, que entre los 
primitivos constituye tan frecuentemente un elemento de ritual de entrada en la edad 
viril, es un residuo fácilmente reconocible de ella. Sabemos cuánto nos alejamos con 
ello de la opinión general; pero hemos de mantener firmemente que el miedo a la 
castración es uno de los motores más frecuentes y energéticos de la represión y, con ello, 
de la producción de neurosis. Análisis de casos en los que si no la castración, se practicó 
la circuncisión a sujetos infantiles, como medida terapéutica o punitiva de la 
masturbación, cosa más frecuente de lo que se supone en la sociedad angloamericana, ha 
procurado a vuestra convicción seguridad definitiva. Nos tentaría aproximarnos más en 
este punto al estudio del complejo de la castración, pero no queremos desviarnos de 



 

nuestro tema. El miedo a la castración no es, naturalmente, el único motivo de la 
represión, pues no se da ya en las mujeres, las cuales pueden tener un complejo de la 
castración, pero nunca miedo a la castración. En su lugar aparece en ellas el miedo a la 
pérdida del amor, la cual es visiblemente una continuación del miedo del niño de pecho 
cuando echa de menos a su madre. Ya sabéis qué situación peligrosa real es anunciada 
por tal angustia. Cuando la madre está ausente o ha retirado al niño su cariño, el niño no 
está ya seguro de la satisfacción de sus necesidades y queda expuesto eventualmente a 
los más penosos sentimientos de tensión. No rechacéis la idea de que estas condiciones 
de angustia repiten en el fondo la situación de la primitiva angustia del nacimiento, el 
cual significaba también una separación de la madre. E, incluso, si seguís un 
razonamiento de Ferenczi, podéis también agregar a esta serie el miedo a la castración, 
pues la pérdida del miembro masculino tiene como consecuencia la imposibilidad de una 
nueva unión con la madre o de la sustitución de la misma en el acto sexual. Citaré de 
pasada la fantasía, tan frecuente, del retorno al claustro materno como un sustitutivo de 
este deseo de cohabitación. Podría exponeros a este respecto muchas cosas interesantes 
y muchas relaciones sorprendentes, pero no puedo rebasar los límites de una 
introducción al psicoanálisis, y sólo habré aún de haceros advertir cómo consideraciones 
de orden psicológico nos Ilevan aquí hasta hechos biológicos. 
 
 Otto Rank, a quien el psicoanálisis debe tantas y tan acabadas aportaciones, ha 
contraído también el mérito de haber hecho resaltar intensamente la importancia del acto 
del nacimiento y de la separación de la madre, aunque todos hayamos juzgado imposible 
aceptar las consecuencias extremas que de este factor ha deducido para la terapia 
analítica. EI nódulo de su teoría -la condición prototípica de la vivencia angustiosa del 
nacimiento para todas las situaciones de peligro ulteriores- se lo encontró ya formulado. 
Sin salirnos de él podemos decir que, en realidad, toda época del desarrollo lleva 
adscrita como adecuada a ella una condición de angustia, o sea, cierta situación 
peligrosa. El peligro del desamparo psíquico ajusta con el estadio de la falta de madurez 
del yo; el peligro de la pérdida del objeto (o pérdida de amor) ajusta con la falta de auto-
suficiencia de los primeros años infantiles; el peligro de la castración ajusta con la fase 
fálica; y, por último, el miedo al super-yo ajusta con la época de latencia. En el curso del 
desarrollo deberían ser abandonadas las condiciones de angustia anteriores, pues el 
robustecimiento del yo desvaloriza las situaciones peligrosas correspondientes. Pero ello 
sólo sucede muy incompletamente. Muchos hombres no consiguen superar el miedo a la 
pérdida del amor, no se hacen nunca independientes del amor de los demás y continúan 
en este aspecto su conducta infantil. El miedo al super-yo no encuentra normalmente un 
fin, puesto que, como angustia a la conciencia moral, es indispensable en las relaciones 
sociales, y el individuo sólo en casos rarísimos puede hacerse independiente de la 
sociedad humana. Algunas de las antiguas situaciones peligrosas logran también pasar a 
épocas ulteriores modificando adecuadamente su condición de angustia. Así se continúa, 



 

por ejemplo, el miedo a la castración bajo la máscara de la fobia a la sífilis. El adulto 
sabe muy bien que la castración no es empleada ya como castigo por entregarse a los 
placeres sexuales; pero, en cambio, ha adquirido la experiencia de que tal liberación 
instintiva puede acarrear graves dolencias. No cabe duda de que aquellos individuos, a 
los que llamamos neuróticos, permanecen infantiles en su conducta ante el peligro y no 
han dominado condiciones de angustia ya anticuadas. Señalaremos, pues, este hecho 
como aportación efectiva a la característica de los neuróticos; el porqué no es tan fácil 
de fijar. 
 
 Espero que no hayáis perdido la ilación y recordéis aún que estamos en vías de 
investigar las relaciones entre la angustia y la represión. En tal labor hemos descubierto 
dos cosas: que la angustia produce la represión y no, como creíamos, inversamente, y 
que una situación instintiva temida se refiere en el fondo a una situación de peligro 
exterior. La interrogación más próxima sería la siguiente: ¿Cómo nos representamos 
ahora el proceso de una represión bajo la influencia de la angustia? A mi entender, en la 
forma siguiente: El yo advierte que la satisfacción de una exigencia instintiva emergente 
provocaría una de las situaciones peligrosas muy bien recordadas. Por tanto, dicha carga 
instintiva tiene que ser suprimida, detenida, debilitada en algún modo. Sabemos que así 
lo consigue el yo cuando es fuerte y ha incorporado a su organización el impulso 
instintivo correspondiente. Pero el caso de la represión es aquel en que el impulso 
instintivo pertenece todavía al ello y el yo se siente débil. Entonces el yo recurre a una 
técnica idéntica en el fondo a la del pensamiento normal. El pensamiento es una acción 
experimental con pequeñas magnitudes de energía, análogo a los desplazamientos de 
figuritas sobre el mapa antes que el general ponga en movimiento sus tropas. El yo 
anticipa, pues, la satisfacción del impulso instintivo sospechoso y le permite reproducir 
las sensaciones displacientes de la situación peligrosa temida. Con ello entra en juego el 
automatismo del principio del placer-displacer, que lleva entonces a cabo la represión 
del impulso instintivo peligroso. 
 
 ¡Alto! -me gritaréis-. ¡Por ese camino no podemos ya seguirle! Tenéis razón. 
Antes que pueda pareceros aceptable debo añadir aún algo. Ante todo, la confesión de 
que he intentado traducir al lenguaje de nuestro pensamiento normal lo que en realidad 
ha de ser un proceso, ni consciente ni preconsciente, entre magnitudes de energía en un 
substrato irrepresentable. Pero esta objeción no es nada decisiva, ya que no es posible 
hacer otra cosa. Más importante es que distingamos claramente lo que con motivo de la 
represión sucede en el yo y en el ello. Lo que hace el yo acabamos de indicarlo. Utiliza 
una carga de experimentación y despierta con la señal de angustia el automatismo del 
placer-displacer. Entonces son posibles varias reacciones o una mezcla de las mismas en 
proporciones variables. O bien el acceso de angustia se desarrolla plenamente y el yo se 
retira por completo de la excitación rechazable o bien opone a ella, en lugar de la carga 



 

de experimentación, una carga contraria, la cual afluye con la energía del impulso 
reprimido para la producción de síntomas o es incorporada al yo como producto 
reactivo, como intensificación de determinadas disposiciones del yo o como 
modificación permanente del mismo. Cuanto más reducido puede ser el desarrollo de 
angustia a una mera señal, tanto más emplea el yo las reacciones de defensa que Ilegan a 
la ligazón psíquica de lo reprimido, y tanto más se acerca también el proceso a una 
elaboración normal, aunque, desde luego, sin alcanzarla. Detengámonos aquí un 
momento. Seguramente habéis supuesto que aquello tan difícilmente definible, a lo que 
Ilamamos carácter, debe ser adscrito por entero el yo. Algo de lo que crea este carácter 
lo hemos captado ya. Ante todo, la incorporación de la instancia parental primaria como 
super-yo, proceso de máxima importancia, y luego las identificaciones ulteriores con los 
dos elementos de la pareja parental y con otras personas de influencia, y similares 
identificaciones formadas como residuos de objetos abandonados. Añadiremos ahora, 
como aportaciones constantes a la formación del carácter, los productos reactivos que el 
yo adquiere, por medios más normales, en sus represiones primero y luego en Ia repulsa 
de impulsos instintivos indeseables. 
 
 Retrocedamos ahora y volvamos hacia el ello. No es tan fácil de adivinar lo que 
ocurre durante la represión del impulso instintivo al que se le ha combatido. Nos interesa 
principalmente averiguar qué sucede con la energía, con la carga libidinosa de esta 
excitación y cómo es empleada. Recordaréis nuestra anterior hipótesis según la cual esta 
carga libidinosa era precisamente lo que la represión transformaba en angustia. Ahora ya 
no nos atrevemos a afirmarlo así y nos limitamos modestamente a suponer que sus 
destinos no son siempre los mismos. Probablemente existe una íntima correspondencia 
entre el proceso desarrollado en el yo y el que el impulso reprimido sufre en el ello, 
correspondencia que no ha de sernos imposible descubrir. En efecto, desde que hemos 
hecho intervenir al principio del placer-displacer, activado por la señal de la angustia, en 
la represión hemos logrado nuevos atisbos. Tal principio sigue limitadamente los 
procesos que se desarrollan en el ello. Podemos atribuirle la producción de hondas 
modificaciones en el impulso instintivo de que se trate. Y estamos preparados a 
encontrar que da a la represión resultados muy diferentes más o menos considerables. En 
algunos casos, el impulso instintivo reprimido conservará quizá su carga de libido, y 
persistirá inmodificado en el ello; si bien bajo la constante presión del yo. En otros 
parece suceder que experimenta un completo aniquilamiento, en el cual su libido queda 
definitivamente encaminada por otras vías. Así sucedía, a mi juicio, en la solución 
normal del complejo de Edipo, el cual, en este caso deseable, no queda, pues, 
simplemente reprimido, sino que es destruido en el ello. La experiencia clínica nos ha 
mostrado, además, que, en muchos casos, en lugar del resultado habitual de la represión, 
tiene efecto un reflujo de la libido, una regresión de la organización de la libido a un 
estadio anterior. Lo cual, naturalmente, sólo puede acaecer en el ello y cuando acaece es 



 

bajo la influencia del mismo conflicto, que es iniciado por la señal de la angustia. EI 
ejemplo más notorio de este orden es la neurosis obsesiva en la cual actúan de consuno 
la regresión de la libido y la represión. 
 
 Sospecho que mi exposición va pareciéndoos difícilmente aprehensible, y tanto 
más cuanto que adivináis que no es ni con mucho exhaustiva. Lamento tener que 
provocar vuestro disgusto. Pero no puedo proponerme otro fin que el de procuraros una 
justa impresión de la naturaleza de nuestros resultados y de las dificultades de su 
elaboración. Cuanto más nos adentramos en el estudio de los procesos anímicos, más se 
nos evidencian sus complicaciones y su riqueza de contenido. Más de una fórmula, que 
al principio creíamos adecuada, se ha demostrado luego insuficiente. No nos cansamos, 
pues, de modificarlas y perfeccionarlas. En mi conferencia sobre la teoría de los sueños 
os introduje en un sector en el que en quince años apenas habíamos realizado ningún 
nuevo descubrimiento. En cambio ahora, al tratar de la angustia, lo hallamos todo en 
vías de transformación. Estos nuevos hallazgos no han sido aún fundamentalmente 
elaborados, y tal es, quizá, la causa de que su exposición se haga tan difícil. Tened, os 
ruego, un poco más de paciencia; no tardaremos en poder abandonar el tema de la 
angustia, aunque no pueda aseguraros que ello sea después de una solución satisfactoria. 
Esperemos, sin embargo, que no sea sin haber avanzado algo en nuestro arduo camino. 
Así, el estudio de la angustia nos permite añadir un nuevo rasgo a nuestra descripción 
del yo. Hemos dicho que el yo era débil frente al ello, que era su criado fiel, siempre 
esforzado en cumplir sus mandatos y satisfacer sus exigencias. Está muy lejos de 
nosotros retirar esta tesis. Mas por otro lado, tal yo es la parte del yo mejor organizada y 
orientada hacia la realidad. No debemos exagerar la diferenciación entre ambos, ni 
tampoco sorprendernos si resultara que el yo ejercía, a su vez, un influjo sobre los 
procesos del ello. A mi juicio el yo ejerce este influjo en cuanto despierta, por medio de 
la señal de la angustia, la actividad del principio del placer-displacer, casi omnipotente. 
Aunque inmediatamente después vuelve a mostrar su debilidad, pues con el acto de la 
represión renuncia a una parte de su organización y se ve obligado a permitir que el 
impulso instintivo reprimido quede duramente sustraído a su influencia. 
 
 Y ahora sólo una observación más sobre el problema de la angustia. La angustia 
neurótica se ha transformado en nuestras manos en angustia real, en angustia ante 
determinadas situaciones de peligro exteriores. Pero las cosas no pueden quedar así; 
tenemos que dar un paso más, pero un paso hacia atrás. Nos preguntamos qué es 
realmente lo peligroso, lo temido en tal situación de peligro. No, desde luego, el daño de 
la persona, el cual ha de ser juzgado objetivamente, y puede muy bien carecer de toda 
significación psicológica, sino lo que tal daño puede producir en la vida anímica. El 
nacimiento, por ejemplo; nuestro prototipo del estado de angustia no puede apenas ser 
considerado en sí como un daño, aunque entrañe peligro de ellos. Lo esencial en el 



 

nacimiento, como en toda situación de peligro, es que provoca en la vida anímica un 
estado de gran excitación, que es sentido como displacer y que el sujeto no puede 
dominar con su descarga. Si a tal estado, en el que fracasan los esfuerzos del principio 
del placer, le damos el nombre de instante traumático, habremos llegado a través de la 
serie angustia neurótica, angustia real, situación de peligro, a la sencilla conclusión 
siguiente: Lo temido, el objeto de la angustia, es cada vez la aparición de un instante 
traumático que no puede ser tratado, según las normas del principio del placer. 
Comprendemos en el acto que el don del principio del placer no nos asegura contra los 
daños objetivos, sino tan sólo contra un daño determinado de nuestra economía psíquica. 
Desde el principio del placer al instinto de conservación hay aún mucho camino; los dos 
propósitos en ellos entrañados no coinciden, ni mucho menos, desde el principio. Pero 
vemos también otra cosa, y ésta es, quizá, la solución que buscamos. Vemos que en todo 
esto el problema está en las cantidades relativas. Sólo la magnitud del montante de 
excitación hace de una impresión un instante traumático, paraliza la función del 
principio del placer y da a la situación de peligro su significación. Y si sucede así, si 
estos enigmas se resuelven con tan sobria explicación, ¿por qué no ha de ser posible que 
tales instantes traumáticos surjan en la vida anímica sin relación alguna con las 
situaciones traumáticas supuestas, en las cuales la angustia no es despertada, por tanto, 
como señal, sino que nace basada en un fundamento inmediato? La experiencia clínica 
nos dice abiertamente que así es, en efecto. Sólo las represiones secundarias muestran el 
mecanismo que antes describimos, en el que la angustia es despertada como señal de una 
situación de peligro anterior; las represiones primarias y más tempranas nacen 
directamente de instantes traumáticos en el choque del yo con una exigencia libidinosa 
de primera magnitud y producen su angustia de por sí, aunque conforme al prototipo del 
nacimiento. Lo mismo puede decirse del desarrollo de angustia en la neurosis de 
angustia por daño somático de la función sexual. No afirmaremos ya que lo que en ello 
se transforma en angustia sea la libido misma. Pero no veo objeción alguna contra un 
doble origen de la angustia: unas, del instante traumático, y otras, como señal de que 
amenaza la repetición del tal instante. 
 
 
 Os satisfará verme llegado al final de mis consideraciones sobre la angustia. Pero 
no anticipéis vuestro gozo; lo que a ellas va a seguir no es ciertamente cosa menos 
ardua. Me propongo conduciros hoy mismo al terreno de la teoría de la libido o teoría de 
los instintos, en el que también hemos de hallar novedades. No quiero decir que 
hayamos realizado en él grandes progresos que compensen cualquier esfuerzo vuestro 
por llegar a su conocimiento. No; es éste un campo en el que luchamos trabajosamente 
por orientarnos y lograr nuevos atisbos. Habréis sólo de ser testigos de nuestros 
esfuerzos. Y también al iniciar este tema deberé repetiros en síntesis algo de lo que ya os 
expuse en mis conferencias anteriores. 



 

 
 
 La teoría de los instintos es, por decirlo así, nuestra mitología. Los instintos son 
seres míticos, magnos en su indeterminación. No podemos prescindir de ellos ni un solo 
momento en nuestra labor, y con ello ni un solo instante estamos seguros de verlos 
claramente.  
 
Lección XXXIII 
LA FEMINEIDAD 
 
 
Señoras y señores: 
 
 EN la preparación de estas conferencias vengo luchando constantemente con una 
dificultad interior. No acabo de encontrar, a plena satisfacción mía, su justificación. Es 
cierto que el psicoanálisis se ha modificado y enriquecido en el transcurso de quince 
años de trabajo; pero también lo es que nuestra primera introducción al psicoanálisis 
podía subsistir, sin modificación ni complemento. No puedo alejar de mí la idea de que 
estas conferencias carecen de toda razón de ser. Dicen muy poco, y nada nuevo, a los 
analistas, y a quienes no lo son, demasiado, y sobre todo, cosas para cuya comprensión 
no están en modo alguno preparados. En consecuencia, he buscado constantemente 
excusas y disculpas, y he tratado de justificar cada una de estas conferencias con un 
motivo distinto. La primera, dedicada a la teoría de los sueños, había de situaros en la 
atmósfera analítica y mostraros la firmeza que habían demostrado nuestras opiniones. La 
segunda, en la que escudriñamos los caminos que van desde el sueño al ocultismo, me 
ofrecía ocasión de hablaros libremente sobre un sector de investigación en el cual 
esperanzas exentas de prejuicios luchan hoy con apasionadas resistencias, suponiendo 
yo que vuestro juicio, educado en la tolerancia por el ejemplo del psicoanálisis, no me 
rehusaría vuestra compañía en tan aventurada excursión. La tercera conferencia, 
consagrada a la disección de la personalidad, sometió vuestra buena voluntad a dura 
prueba con la singularidad de su contenido; pero no me era posible silenciaros tal primer 
esbozo de una psicología del yo; y si hace quince años hubiera existido ya, no abría 
tenido más remedio que exponéroslo por entonces. Mi última conferencia, en fin, que 
sólo con un magno esfuerzo de atención habréis podido seguir, aportaba rectificaciones 
imprescindibles y nuevas tentativas de solución de los más importantes problemas, y mi 
introducción había sido una inducción en error si os la hubiera silenciado. Veis así que 
en cuanto intenta uno disculparse resulta al cabo que todo era inevitable; una rigurosa 
fatalidad, ante la cual sólo cabe someterse. Así lo hago yo, y os ruego que sigáis mi 
ejemplo. 
 



 

 Tampoco la conferencia de hoy debía hallar acogida en una introducción; pero 
puede procuraros la muestra de una labor analítica de detalle, y he de decir en su abono 
dos cosas: entraña sólo hechos observados, sin agregación especulativa casi, y trata de 
un tema que merece vuestro interés como ningún otro. Sobre el problema de la 
femineidad han meditado los hombres en todos los tiempos. 
 
  «Cabezas tocadas con tiaras ornadas de jeroglíficos, 
  cabezas con turbantes y cabezas con gorros negros, 
 
  cabezas con pelucas, y mil otras 
  pobres, sudorosas cabezas masculinas.» 
 
      (HEINE: El mar del Norte.) 
 
 Tampoco vosotros, los que me oís, os habréis excluido de tales cavilaciones. Los 
hombres, pues las mujeres sois vosotros mismas tal enigma. Masculino o femenino es la 
primera diferenciación que hacéis al enfrentaros con otro ser humano, y estáis 
acostumbrados a llevar a cabo tal diferenciación con seguridad indubitable. La ciencia 
anatómica comparte vuestra seguridad hasta cierto punto, pero no más allá. Masculinos 
son el producto sexual masculino, el espermatozoo y su vehículo; femeninos, el óvulo y 
el organismo que los hospeda. En ambos sexos se han formado órganos exclusivamente 
adscritos a la función sexual, y que probablemente se han desarrollado, partiendo de la 
misma disposición, en dos estructuras distintas. En ambos muestran además los órganos 
restantes las formas del cuerpo, y los tejidos, una influencia del sexo; pero esta 
influencia es inconstante y de magnitud variable, constituyendo los llamados caracteres 
sexuales secundarios. Y luego la ciencia os dice algo contrario a lo que esperabais y muy 
apropiado para desconcertaros. Os advierte que ciertos elementos del aparato sexual 
masculino son también, aunque atrofiados, parte integrante del cuerpo femenino, e 
inversamente. La ciencia ve en esta circunstancia el signo de una bisexualidad, como si 
el individuo no fuera hombre o mujer, sino siempre ambas cosas, sólo que 
alternativamente una más que otra. Se os invita luego a familiarizaros con la idea de que 
las porciones de la mezcla de lo masculino y lo femenino en el individuo están sujetas a 
grandes oscilaciones. Mas como de todos modos, salvo en rarísimos casos, una persona 
no integra sino una sola clase de productos sexuales -óvulos o espermatozoos-, dudaréis 
ya de la significación decisiva de tales elementos, y concluiréis que lo que hace la 
masculinidad o la femineidad es un carácter desconocido que la Anatomía no puede 
aprehender. 
 
 
 ¿Podrá, acaso, hacerlo la Psicología? 



 

 Estamos acostumbrados a emplear los conceptos de «masculino» y «femenino» 
también como cualidades anímicas, y hemos transferido a la vida psíquica la tesis de la 
bisexualidad. Decimos, pues, que un ser humano, sea macho o hembra, se conduce 
masculinamente en tal punto y femeninamente en tal otro. Pero no tardaréis en daros 
cuenta de que esto es mera docilidad para con la Anatomía y la convención. No podéis 
dar a los conceptos de lo masculino y lo femenino contenido ninguno nuevo. La 
diferenciación no es de orden psicológico. Cuando decís «masculino», queréis decir 
regularmente «activo», y cuando decís «femenino», «pasivo». Y es exacto que existe tal 
relación. La célula sexual masculina es activamente móvil; busca a la femenina y ésta, el 
óvulo, es inmóvil, pasivamente expectante. Esta conducta de los organismos elementales 
sexuales es, incluso, el prototipo de la conducta de los individuos sexuales en el 
comercio sexual. EI macho persigue a la hembra para realizar la cópula sexual, la coge y 
penetra en ella. Pero con esto dejáis reducido, para la Psicología, al factor de la agresión 
el carácter de lo masculino. Y dudaréis de haber hallado con ello algo decisivo en cuanto 
reflexionéis que en algunas especies animales son las hembras más fuertes y agresivas 
que los machos, y éstos, sólo activos en el acto único de la cópula sexual. Así sucede, 
por ejemplo, con las arañas. Tampoco las funciones de cuidar de la prole y adiestrarla, 
que tan exclusivamente femeninas nos parecen, están vinculadas entre los animales al 
sexo femenino. En especies nada inferiores se observa que los dos sexos comparten tales 
funciones, e incluso es el macho el que a ellas se consagra. Hasta en los dominios de la 
vida sexual humana observamos en seguida cuán insuficiente es hacer coincidir la 
conducta masculina con la actividad, y la femenina, con la pasividad. La madre es activa 
en todos sentidos en cuanto al niño. Y cuanto más os apartéis del estrecho sector sexual, 
más claramente veréis el error de tal coincidencia. Las mujeres pueden desplegar 
grandes actividades en muy varias direcciones, y los hombres no pueden convivir con 
sus semejantes si no es desplegando una cantidad considerable de adaptabilidad pasiva. 
Si ahora decís que tales hechos entrañan precisamente la prueba de que tanto los 
hombres como las mujeres son bisexuales, en sentido psicológico, deduciré que habéis 
decidido en vuestro fuero interno mantener la coincidencia de lo activo con lo masculino 
y lo pasivo con lo femenino. Pero no os lo aconsejo; me parece inadecuado, y no nos 
procura ningún nuevo conocimiento. 
 
 Pudiéramos pensar en caracterizar psicológicamente la femineidad por la 
preferencia de fines pasivos; preferencia que, naturalmente, no equivale a la pasividad, 
puesto que puede ser necesaria una gran actividad para conseguir un fin pasivo. Lo que 
acaso sucede es que en la mujer, y emanada de su papel en la función sexual, una cierta 
preferencia por la actitud pasiva y los fines pasivos se extiende al resto de su vida, más o 
menos penetrantemente, según que tal prototipicidad de la vida sexual se restrinja o se 
amplifique. Pero a este respecto debemos guardarnos de estimar insuficientemente la 
influencia de costumbres sociales que fuerzan a las mujeres a situaciones pasivas. Todo 



 

esto permanece aún muy oscuro. No queremos desatender una relación particularmente 
constante sobre la femineidad y la vida instintiva. 
 
 El sojuzgamiento de su agresión, constitucionalmente prescrito y socialmente 
impuesto a la mujer, favorece el desarrollo de intensos impulsos masoquistas, los cuales 
logran vincular eróticamente las tendencias destructoras orientadas hacia el interior. EI 
masoquismo es, pues, así, auténticamente femenino. Pero cuando, como sucede con 
frecuencia, encontramos el masoquismo en sujetos masculinos, ¿qué podemos decir si 
no es que tales hombres integran precisos rasgos femeninos? 
 
 Con todo esto supondréis ya que tampoco la Psicología habrá de resolver el 
enigma de la femineidad. Tal solución habrá de venir de otro lado, y no podrá venir 
antes que hayamos averiguado cómo nació, en general, la diferenciación de los seres 
animados en dos sexos. Nada sabemos de ello, no obstante ser tal división en dos sexos 
un carácter tan evidente de la vida orgánica, y el que la diferencia con toda precisión de 
la naturaleza inanimada. Entre tanto, aquellos individuos humanos manifiesta o 
predominantemente caracterizados por la posesión de genitales femeninos nos ofrecen 
materia suficiente de estudio. A la peculiaridad del psicoanálisis corresponde entonces 
no tratar de describir lo que es la mujer -cosa que sería para nuestra ciencia una labor 
casi impracticable-, sino investigar cómo de la disposición bisexual infantil surge la 
mujer. En esta última época hemos logrado averiguar algo sobre ello gracias a varios de 
nuestros excelentes colegas femeninos que han comenzado a ocuparse analíticamente de 
este problema. La diferencia de sexos ha prestado a la discusión del mismo un atractivo 
particular; pues cada vez que una comparación resultaba desfavorable a su sexo, ellas se 
apresuraban a expresar sus sospechas de que nosotros, sus colegas masculinos, no 
habíamos superado prejuicios profundamente arraigados contra la femineidad, prejuicios 
que por parciales invalidaban nuestras investigaciones. En cambio, a nosotros, la tesis de 
la bisexualidad nos hacía facilísimo evitar toda descortesía, pues Ilegado el caso, 
salíamos del apuro diciendo a nuestras antagonistas: «Eso no va con usted; usted es una 
excepción, pues en este punto concreto es usted más masculina que femenina.» 
 
 
 AI llegar a la investigación de la evolución sexual femenina, lo hacemos con dos 
esperanzas: la primera es que tampoco en este sector se adapte sin resistencia la 
constitución a la función, y la segunda, que los virajes decisivos se hayan cumplido o 
iniciado ya antes de la pubertad. Ambas quedan bien pronto confirmadas. Por otro lado, 
la comparación con lo que sucede en el niño nos muestra que la evolución que 
transforma a la niña en mujer normal es mucho más ardua y complicada, pues abarca 
dos tareas más, sin pareja en la evolución del hombre. Seguiremos desde el principio el 
paralelo. Desde luego, ya el material es diferente en el niño y en la niña; para fijarlo así 



 

no es menester el psicoanálisis. La diferencia en la formación de los genitales va 
acompañada de otras diferencias somáticas, demasiado conocidas para que precisemos 
citarlas. También en la disposición de los instintos aparecen diferencias, que dejan 
sospechar lo que luego ha de ser la mujer. La niña es regularmente menos agresiva y 
obstinada, y se basta menos a sí misma; parece tener más necesidad de ternura, y ser, por 
tanto, más dependiente y dócil. La mayor facilidad y rapidez con las que logra el 
dominio de sus excreciones es muy probablemente tan sólo una consecuencia de tal 
docilidad: la orina y las heces son, como sabemos, los primeros regalos que el sujeto 
infantil hace a sus guardadores, y su retención es la primera concesión que la vida 
instintiva infantil se deja arrancar. Experimentamos también la impresión de que la niña 
es más inteligente y viva que el niño de igual edad; se abre más al mundo exterior, y 
Ileva a cabo cargas de objeto más intensas. Ignoro si este adelanto en la evolución ha 
sido o no comprobado por observaciones precisas; lo indudable es que no puede decirse 
que la niña aparezca intelectualmente retrasada. Pero estas diferencias sexuales no pesan 
gran cosa; pueden ser compensadas por variantes individuales. Para nuestros primeros 
propósitos podemos muy bien prescindir de ellas. 
 
 Las fases más tempranas de la evolución de la libido parecen ser comunes a 
ambos sexos. Habría podido esperarse que la niña mostrara ya en la fase sádico-anal un 
cierto retraso de la agresión, pero no es así. El análisis de los juegos infantiles ha 
mostrado a nuestras colegas analistas que los impulsos agresivos de las niñas no dejan 
nada que desear en cuanto a cantidad y violencia. Con la entrada en la fase fálica, las 
diferencias entre los sexos quedan muy por debajo de sus coincidencias. Hemos de 
reconocer que la mujercita es un hombrecito. Esta fase se caracteriza en el niño, como es 
sabido, por el hecho de que el infantil sujeto sabe ya extraer de su pequeño pene 
sensaciones placientes y relacionar los estados de excitación de dicho órgano con sus 
ideas del comercio sexual. Lo mismo hace la niña con su clítoris, más pequeño aún. 
Parece que en ella todos los actos onanistas tienen por sede tal equivalente del pene, y 
que la vagina, lo propiamente femenino, es aún ignorada por los sexos. Algunos 
investigadores hablan también de precoces sensaciones vaginales, pero no creemos nada 
fácil distinguirlas de las anales o de las vestibulares. Como quiera que sea, no pueden 
desempeñar papel importante ninguno. Podemos, pues, mantener que en fase fálica de la 
niña es el clítoris la zona erógena directiva. Pero no con carácter de permanencia, pues, 
con el viraje hacia la femineidad, el clítoris debe ceder, total o parcialmente, su 
sensibilidad y con ella su significación a la vagina. Esta sería una de las dos tareas 
propuestas a la evolución de la mujer, mientras que el hombre, más afortunado, no tiene 
que hacer más que continuar en el período de la madurez sexual lo que en el de la 
temprana floración sexual había ya previamente ejercitado. 
 



 

 Más adelante habremos de tornar a ocuparnos de la significación del clítoris. 
Ahora vamos a dedicar nuestra atención a la segunda tarea planteada a la evolución de la 
niña. EI primer objeto amoroso del niño es la madre; sigue siéndolo en la formación del 
complejo de Edipo y, en el fondo, durante toda la vida. También para la niña el primer 
objeto tiene que ser la madre -y las figuras de la nodriza o la niñera, fundidas con la 
materna-. Las primeras cargas de objeto se desarrollan, en efecto, sobre la base de la 
satisfacción de las grandes y simples necesidades vitales, y los cuidados prodigados al 
sujeto infantil son los mismos para ambos sexos. Pero en la situación de Edipo, el objeto 
amoroso de la niña es ya el padre, y esperamos que, dado el curso normal de la 
evolución, acabará por hallar el camino que conduce desde el objeto paterno a la 
elección definitiva de objeto. Así, pues, en el curso del tiempo, la muchacha debe 
cambiar de zona erógena y de objeto, mientras que el niño conserva los suyos. Surge 
entonces la interrogación de cómo se desarrollan tales cambios y particularmente la de 
cómo pasa la niña de la vinculación a la madre a la vinculación al padre, o dicho de otro 
modo, cómo pasa de su fase masculina a la fase femenina que biológicamente le está 
determinada. 
 
 La solución sería idealmente sencilla si pudiéramos suponer que a partir de cierta 
edad baste la influencia elemental de la atracción recíproca de los sexos que impulsa a la 
mujercita hacia el hombre y que la misma ley permita al niño permanecer vinculado a la 
madre. Podríamos, incluso, añadir que los niños sigan con ello las indicaciones que les 
procuran las preferencias sexuales de los padres. Pero las cosas no son tan fáciles; ni 
siquiera sabemos si podemos creer seriamente en aquel poder enigmático, resistente al 
análisis, que tanto apasiona a los poetas. Laboriosas investigaciones, en las que lo único 
fácil ha sido la disposición del material necesario, nos han suministrado datos 
enteramente distintos. Habéis de saber que son muchas las mujeres que permanecen 
eróticamente vinculadas al objeto paterno, e incluso al padre real, hasta épocas muy 
tardías. Tales mujeres, de vinculación paterna intensa y prolongada, nos han procurado 
descubrimientos sorprendentes. Sabíamos, desde luego, que había habido en ellas un 
estudio previo de vinculación a la madre; pero no que el mismo podría ser tan abundante 
en contenido ni tan prolongado, ni que pudiera dejar tras de sí tantas ocasiones de 
fijaciones y disposiciones. Durante esta época, el padre no es más que un rival 
importuno; en algunos casos, la vinculación a la madre va más allá de los cuatro años. 
Casi todo lo que luego hallamos en la relación con el padre estaba ya contenido en ella y 
ha sido luego transferido al padre. En concreto: llegamos a la convicción de que no es 
posible comprender a la mujer si no se tiene en cuenta esta fase de la vinculación a la 
madre, anterior al complejo de Edipo. 
 
 Nos preguntamos ahora cuáles son las relaciones libidinosas de la niña con la 
madre, y hallamos que son muy varias. Como se extiende a través de las tres fases de la 



 

sexualidad infantil, toman también los caracteres de cada una de ellas y se manifiestan 
con deseos orales, sádico-anales y fálicos. Estos deseos representan impulsos tanto 
activos como pasivos, si los referimos a la diferenciación de los sexos que habrá de 
aparecer posteriormente -referencia que debemos, en lo posible, evitar-, podemos 
calificarlos de masculinos y femeninos. Son, además, plenamente ambivalentes; esto es, 
tanto de naturaleza cariñosa como hostil y agresiva. Estos últimos deseos suelen hacerse 
aparentes después de transformarse en representaciones angustiosas. No siempre es fácil 
señalar la formulación de estos precoces deseos sexuales; el que más claramente se 
manifiesta es el de hacerle un niño a la madre -o tenerlo de ella-, pertenecientes ambos a 
la fase fálica y harto singulares, pero indudablemente comprobados por la observación 
analítica. El atractivo de estas investigaciones está en los sorprendentes descubrimientos 
que nos procuran. Así, descubrimos que el miedo a ser asesinado o envenenado, que 
puede luego constituir el nódulo de una enfermedad paranoica, se da ya en este período 
anterior al complejo de Edipo, siendo la madre la persona temida. Otro caso. 
Recordaréis, sin duda, aquel interesantísimo episodio de la historia de la investigación 
analítica que hubo de traerme consigo largas horas de penosa perplejidad. En la época en 
que nuestro interés principal recaía sobre el descubrimiento de traumas sexuales 
infantiles, casi todas mis pacientes pretendían haber sido seducidas por su padre. Al 
cabo, se me impuso la conclusión de que tales informes eran falsos, y aprendí así a 
comprender que los síntomas histéricos se derivan de fantasías y no de sucesos reales. 
Más tarde pude reconocer, en esta fantasía de la seducción por el padre, la manifestación 
del complejo de Edipo típico femenino. Y ahora volvemos a encontrar la fantasía de 
seducción en la prehistoria, anterior al complejo de Edipo de la niña, con la variante de 
que la iniciación sexual ha sido efectuada, regularmente, por la madre. Pero aquí la 
fantasía se basa ya en la realidad, pues es, en efecto, la madre la que al someter a sus 
hijas a los cuidados de la higiene corporal, estimula y tal vez despierta en los genitales 
de las mismas las primeras sensaciones placientes. 
 
 Sospecho que esta descripción de la riqueza y la intensidad de las relaciones 
sexuales de la niña con su madre ha de pareceros exagerada. Conocéis a muchas niñas, y 
nunca habéis advertido en ellas nada semejante. Tal objeción no es válida. Sabiendo 
observar la vida infantil, descubrimos muchas cosas; pero, además, hay que tener en 
cuenta que la infancia sólo puede dar expresión preconsciente -no digamos ya 
comunicar- a una mínima parte de sus deseos sexuales. No hacemos, pues, sino 
servirnos de un perfecto derecho al estudiar a posteriori los residuos y consecuencias de 
este mundo afectivo en personas en las que tales procesos de la evolución alcanzaron un 
desarrollo especialmente visible o incluso exagerado. La Patología nos ha prestado 
siempre el servicio de revelarnos, aislándolas y complicándolas, circunstancias que, 
dentro de la normalidad, habrían permanecido ocultas. Y como nuestras investigaciones 



 

no han sido realizadas en sujetos gravemente anormales, creo que podemos dar crédito a 
sus resultados. 
 
 Orientaremos ahora nuestro interés hacia la disolución de esta poderosa 
vinculación de la niña a su madre. Sabemos de antemano que su destino es perecer, 
dejando el puesto a la vinculación del padre. Y tropezamos con un hecho que nos 
muestra el camino que debemos seguir. En este avance de la evolución no se trata de un 
nuevo cambio de objeto. El apartamiento de la madre se desarrolla bajo el signo de la 
hostilidad; la vinculación a la madre se resuelve en odio. El cual puede hacerse muy 
evidente y perdurar a través de toda la vida, o puede ser luego cuidadosamente 
supercompensado, siendo lo más corriente que una parte de él sea dominada, perdurando 
otra. Estas variantes dependen en gran medida de lo que sucede en años posteriores. 
Pero aquí nos limitaremos a estudiarlo en el período de viraje hacia el padre, 
investigando sus motivaciones. Oímos entonces toda una serie de quejas y acusaciones 
contra la madre, tendentes a justificar los sentimientos hostiles de la niña, y cuyo valor, 
que analizaremos cuidadosamente, varía mucho. Algunas son obvias racionalizaciones. 
Habremos, pues, de investigar las fuentes verdaderas de la hostilidad. Espero que os 
interesará seguirme esta vez a través de todos los detalles de una investigación 
psicoanalítica. 
 
 De los reproches que la sujeto dirige a su madre, el que más se remonta es el de 
haberla criado poco tiempo a sus pechos, lo cual reputa la sujeto como una falta de 
cariño. Ahora bien: este reproche no deja de entrañar, en las circunstancias actuales, 
cierta justificación. Muchas madres de hoy no tienen leche suficiente para criar a sus 
hijos y se contentan con amamantarlos unos cuantos meses, seis o nueve a lo más. Entre 
los pueblos primitivos, los niños son amamantados por espacio de dos y tres años. La 
figura de la nodriza, sustitución de la madre, es fundida con la de ésta. Cuando la 
sustitución ha tenido efecto desde un principio, el reproche mencionado se torna en el de 
haber despedido demasiado pronto a la nodriza, que tan complacientemente alimentaba a 
la niña. Pero cualesquiera que hayan sido las circunstancias reales, es imposible que el 
reproche de la niña sea justificado tan frecuentemente como lo hallamos. Parece más 
bien que el ansia de la niña por su primer alimento es, en general, inagotable, y que el 
dolor que le causa la pérdida del seno materno no se apacigua jamás. No me 
sorprendería que el análisis de un primitivo, amamantado hasta una época en la que ya 
sabía hablar y corretear, extrajera a la luz el mismo reproche. Con el destete se relaciona 
también, probablemente, el miedo a ser envenenado. EI veneno es un alimento que hace 
enfermar. Quizá el sujeto infantil refiere a la privación del seno materno sus primeras 
enfermedades. Hace ya falta buena parte de preparación intelectual para creer en la 
casualidad; el primitivo, el hombre sin ilustración, y, seguramente, también el niño, 
saben dar una razón a todo lo que sucede. Probablemente fue originalmente una 



 

explicación según la concepción animista. Aún actualmente, en algunos estratos 
populares, cualquier muerte es achacada a alguien, generalmente al médico. Y la 
reacción neurótica regular a la muerte de un ser querido es también la autoacusación de 
haber sido la causa de su muerte. 
 
 Otra acusación contra la madre surge al hacer su aparición en la nursery un nuevo 
bebé. Cuando las circunstancias lo hacen posible, la niña relaciona tal suceso con la 
privación del seno materno. La madre no quiso o no pudo seguir dándole el pecho 
porque necesitaba amamantar al nuevo infante. Cuando los dos partos son tan seguidos 
que la lactancia queda cortada por el segundo embarazo, este reproche adquiere un 
fundamento real, dándose el caso singular de que, aun cuando entre ambos retoños haya 
tan sólo una diferencia de once meses, el primero se da cuenta de lo sucedido, no 
obstante su temprana edad. Pero no es sólo la privación del seno materno lo que dispone 
a la niña contra el nuevo intruso y rival suyo, sino todos los demás cuidados que la 
madre le prodiga. Se siente destronada, despojada, perjudicada en su derecho; desarrolla 
odio y celos contra el nuevo infante y rencor contra la madre infiel, todo lo cual se 
manifiesta frecuentemente en una desagradable transformación de su conducta. Se torna 
«mala», excitable, desobediente y abandona los progresos realizados en el dominio 
sobre sus excretas. Todo esto es conocido tiempo ha y aceptado como cosa natural; pero 
rara vez nos hacemos una idea exacta de la fuerza de tales impulsos hostiles, de la 
tenacidad de su adherencia y de la magnitud de su influjo sobre la evolución posterior. 
Sobre todo, cuando estos celos son alimentados de nuevo, una y otra vez durante los 
siguientes años infantiles, renovándose la conmoción con cada nuevo parto de la madre. 
El hecho de que el primogénito continúe siendo el favorito de la madre no cambia gran 
cosa la situación; la exigencia de cariño del sujeto infantil es desmesurada; demanda 
exclusividad y no tolera compartirlo. 
 
 Los deseos sexuales infantiles, distintos en cada fase de la libido, y que, en su 
mayor parte, no pueden ser satisfechos, constituyen una copiosa fuente de hostilidad 
contra la madre. La más intensa de estas privaciones aparece en la época fálica, cuando 
la madre prohibe a su retoño -a veces con graves amenazas y manifestando intenso 
disgusto- el placentero jugueteo con sus órganos genitales, al cual ella misma hubo de 
inducirle antes, al descubrirle, en sus cuidados de higiene corporal, la cualidad erógena 
de dichos órganos. Podríamos suponer que éstos eran ya motivos suficientes para 
fundamentar el apartamiento que siente la niña hacia su madre. Juzgaríamos entonces 
que tal apartamiento era secuela inevitable de la naturaleza de la sexualidad infantil, de 
la inmoderación de las exigencias de cariño y de la imposibilidad de satisfacer los 
deseos sexuales. Pensaríamos, incluso, que esta primera relación amorosa de la niña está 
destinada al fracaso, precisamente por ser la primera, pues estas precoces cargas de 
objeto son siempre ambivalentes en muy alto grado; junto al amor intenso existe siempre 



 

una intensa tendencia a la agresión, y cuando más apasionadamente ama el niño a su 
objeto, más sensible se hace a las decepciones y privaciones que el mismo le inflige. Al 
cabo el amor sucumbe forzosamente a la agresión acumulada. O también podemos 
rechazar tal ambivalencia original de las cargas eróticas e indicar que lo que conduce, 
con igual fatalidad inevitable, a la perturbación del amor infantil es la naturaleza 
especial de la relación entre madre e hijo; pues toda educación, por benigna que sea, 
tiene que ejercer coerción e imponer limitaciones, y todo ataque de este orden a su 
libertad tiene que despertar en el sujeto infantil, como reacción, la tendencia a la 
agresión y a la rebeldía. La discusión de estas posibilidades podía resultar muy 
interesante, pero una objeción que de repente surge a nuestro paso orienta nuestra 
intención en un sentido distinto. Todos estos factores -los desaires, las decepciones 
amorosas, los celos y la seducción seguida de prohibición- se dan también en las 
relaciones del niño con la madre y no son, sin embargo, suficientes para apartarle de 
ella. Si no encontramos algo que sea específico de la niña, algo que no aparezca en el 
niño o aparezca en él distintamente, no habremos aclarado el desenlace de la vinculación 
de la niña a la madre. 
 
 Por mi parte, creo que hemos hallado tal factor específico, y precisamente en el 
lugar en que esperábamos hallarlo, si bien en forma sorprendente. En el lugar esperado, 
digo, porque tal lugar es el complejo de la castración. La diferencia anatómica tenía que 
manifestarse en consecuencias psíquicas. En cambio, nos sorprendió descubrir, por 
medio del análisis, que la niña hace responsable a la madre de su carencia de pene y no 
le perdona tal desventaja. 
 Como veis, adscribimos también a la mujer un complejo de castración. 
Fundamentalmente, desde luego; pero tal complejo no puede entrañar el mismo 
contenido que el del niño. En este último el complejo de castración se forma después 
que la visión de unos genitales femeninos le han revelado que el miembro que tanto 
estima él no es, como suponía, inseparable de todo cuerpo humano. Recuerda entonces 
las amenazas que le valieron sus jugueteos con el miembro, empieza a darles crédito, y 
queda, desde aquel instante, bajo el influjo del miedo a la castración, que pasa a ser el 
motor más importante de su desarrollo ulterior. También el complejo de castración de la 
niña es iniciado por la visión del genital del otro sexo. La niña advierte en seguida la 
diferencia y -preciso es confesarlo- también su significación. Se siente en grave 
situación de inferioridad, manifiesta con gran frecuencia, que también ella «quisiera 
tener una cosita así», y sucumbe a la «envidia del pene», que dejará huellas perdurables 
en su evolución y en la formación de su carácter, y que ni siquiera en los casos más 
favorables será dominada sin grave esfuerzo psíquico. El que la niña reconozca su 
carencia de pene no quiere decir que la acepte de buen grado.  
Lección XXXIV 
ACLARACIONES, APLICACIONES Y OBSERVACIONES 



 

 
 
Señoras y señores: 
 
 PARA descansar un poco de la aridez de las conferencias precedentes vais a 
permitirme que hoy os hable de cosas de muy escaso alcance teórico; pero que, a fuer de 
adeptos al psicoanálisis, no dejarán de interesaros. Supongamos, por ejemplo, que en 
vuestros ratos de ocio tomáis en vuestras manos una novela, americana o inglesa, en la 
que esperáis hallar una descripción de los hombres y las circunstancias contemporáneas. 
A las pocas páginas tropezáis con una primera manifestación sobre el psicoanálisis, y 
luego, con otras más, aunque el asunto no parezca hacerlas precisas. No por ello 
deberéis creer que se trate de una aplicación de la psicología abisal, encaminada a la 
mejor comprensión de los personajes del texto o de sus hechos, aunque también existan, 
desde luego, algunas obras literarias en las que real y seriamente se ha Ilevado a cabo tal 
intento. Mas, por lo general, tales menciones del psicoanálisis se limitan a observaciones 
burlonas, con las que el autor de la novela quiere demostrar su cultura o su superioridad 
intelectual. Y en la mayoría de los casos experimentáis la impresión de que el autor no 
conoce en absoluto lo que tan denodadamente juzga. 
 
 O supongamos también que en vez de consagrar a la lectura vuestros ocios acudís 
a una reunión. A poco de estar en ella, la conversación recae sobre el psicoanálisis y oís 
cómo las personas más distintas se pronuncian sobre él, y casi siempre con un tono de 
absoluta seguridad. Tales juicios son, por lo general, despectivos si no ofensivos y, 
cuando menos, burlones. Pero si sois tan imprudentes que delatáis saber algo sobre la 
cuestión, todos los circunstantes os abrumarán en el acto, pidiéndoos informaciones y 
aclaraciones, y os procurarán en seguida la convicción de que sus severos juicios eran 
anteriores a toda información, y que apenas uno sólo de aquellos adversarios del 
psicoanálisis ha abierto jamás un libro analítico, o si lo ha abierto, lo ha dejado en 
cuanto ha tropezado con alguna dificultad, inevitable en el primer encuentro con toda 
materia nueva. 
 
 De una introducción al psicoanálisis esperáis acaso también que os indique los 
argumentos que podéis emplear para rectificar los errores manifiestos en el 
enjuiciamiento del análisis, los libros que debéis recomendar, con vistas a una mejor 
información, e incluso los ejemplos de vuestras lecturas o vuestras experiencias que 
debéis aducir en la discusión para cambiar la actitud de vuestros interlocutores. Os ruego 
que no hagáis nada de esto. Sería inútil; lo mejor que podéis hacer es ocultar vuestros 
conocimientos. Y cuando no os sea posible, limitaos a decir que, por lo que sabéis, el 
psicoanálisis es una rama especial del saber, muy difícil de comprender y de enjuiciar, y 
que se ocupa de cosas muy serias, no procediendo, por lo tanto, tomarla a burla ni como 



 

tema de amena y ligera charla. Y desde luego no participéis en tentativas de 
interpretación cuando algún imprudente relate sus sueños, ni cedáis a la tentación de 
favorecer la causa analítica con relatos de curaciones. 
 
 Pero podéis preguntaros por qué estas gentes, tanto las que escriben libros como 
las que hacen del psicoanálisis tema de frívola conversación, se conducen tan 
incorrectamente, y os inclinaréis a suponer que ello depende no sólo de ellas, sino 
también del psicoanálisis. Tal es también mi opinión; lo que en la literatura y en la 
sociedad halláis en calidad de prejuicio es el efecto de un juicio anterior -del juicio que 
los representantes de la ciencia oficial hicieron recaer sobre el psicoanálisis en sus 
albores-. De ello me he lamentado ya una vez en una exposición histórica de nuestra 
disciplina y no volveré a hacerlo -quizá también aquella sola vez fue de sobra-; pero, 
verdaderamente, los adversarios científicos del psicoanálisis se permitieron por entonces 
obrar no sólo contra toda lógica, sino contra todo decoro y todo buen gusto. Fue una 
situación como la que realmente se daba en la Edad Media cuando un malhechor, o tan 
sólo un adversario político, era expuesto en la picota y abandonado a los vejámenes de la 
plebe. Y no sabéis bien hasta dónde alcanza la plebeyez en nuestra sociedad, ni qué 
cosas se permiten los hombres cuando se siente parte integrante de una masa y exentos 
de responsabilidad personal. Por aquel entonces estaba yo casi solo y no tardé en ver que 
era inútil polemizar; tan inútil como querellarse o recurrir a otros ingenios más altos, 
pues no había instancia ante la cual presentar la querella. Emprendí, pues, otro camino; 
llevé a cabo la primera aplicación del psicoanálisis, explicándome la conducta de la 
masa como un fenómeno de la misma resistencia que en cada uno de mis pacientes había 
de combatir; me abstuve de toda polémica e influí sobre mis adeptos, conforme fueron 
llegando a mí, en igual sentido. Este procedimiento dio buenos resultados; la 
proscripción que pesaba sobre el psicoanálisis ha sido luego levantada; pero lo mismo 
que una fe extinta pervive como superstición y como opinión popular una teoría 
abandonada por la ciencia, aquella proscripción primera del psicoanálisis por los 
círculos científicos subsiste hoy en el desprecio burlón de los profanos que escriben 
libros o dan conversación. Lo cual no habrá ya de sorprendernos. 
 
 Pero no esperéis la buena nueva de que la lucha en torno del análisis haya llegado 
a su fin como su reconocimiento como ciencia y su admisión en la Universidad. La 
lucha continúa, si bien con maneras más dolorosas. Además, se ha formado en la 
sociedad científica una especie de amortiguador entre el análisis y sus adversarios, 
constituido por gentes que admiten algo del psicoanálisis, si bien bajo condiciones harto 
regocijantes, y rechazan clamorosamente otras cosas, siendo dificilísimo adivinar en qué 
fundan tal selección. Probablemente en simpatías personales. Unos, repulsan la función 
de la sexualidad; otros, la existencia de lo inconsciente; el simbolismo, sobre todo, 
despierta intensa contradicción. Estos eclécticos parecen no darse cuenta de que el 



 

edificio del psicoanálisis, si bien inacabado aún, constituye ya hoy una unidad de la que 
no es posible sustraer a capricho elementos aislados. Ninguno de estos medios adeptos o 
cuartos de adeptos ha podido darme la impresión de que sus repulsas parciales se 
fundaban en un detenido examen de nuestra disciplina. A ellos pertenecen también 
hombres sobresalientes. Tienen ciertamente en su disculpa que tanto su tiempo como su 
atención están embargados por aquellas otras materias en las que han sobresalido. Pero, 
siendo así, ¿no procederían mejor reservando su juicio en vez de tomar partido tan 
decididamente? Con uno de estos grandes hombres me fue dado lograr una rápida 
conversión. 
 
 Era un crítico de fama mundial que había seguido las corrientes espirituales de 
nuestro tiempo con benévola comprensión y aguda visión profética. Hice conocimiento 
con él cuando contaba ya más de ochenta años, pero su conversación seguía siendo 
encantadora. Ya adivinaréis de quién se trata. No fui yo, sino él, quien llevó el diálogo 
hacia el psicoanálisis. Y lo hizo con delicada modestia. «Yo no soy -dijo- más que un 
literato, mientras que usted es un investigador y un descubridor. Pero he de afirmarle 
que jamás he abrigado sentimiento de orden sexual hacia mi madre.» «Es que no tiene 
usted por qué haberse dado cuenta -fue mi respuesta-. Se trata de procesos inconscientes 
para el adulto.» «Eso es otra cosa», repuso aliviado, y me apretó la mano. Luego 
seguimos charlando en la mejor armonía varias horas. Más tarde oí que, en el breve 
espacio que aún le fue dado vivir, expresó varias veces juicios benévolos sobre el 
psicoanálisis, gustando de emplear la palabra «represión», nueva para él. 
 
 Un conocido proverbio nos advierte que debemos aprender de nuestros enemigos. 
Confieso que, por mi parte, jamás lo he conseguido; pero en un principio pensé que 
había de ser muy instructivo para vosotros exponeros una rápida revisión de los 
reproches y las objeciones que los adversarios del psicoanálisis han alzado contra él y 
señalar luego su injusticia y su falta de lógica, fácilmente evidenciable. Sin embargo, on 
second thoughts, me he dicho que semejante labor no sería tan interesante como fatigosa 
e ingrata, llevándome, además, a un terreno cuidadosamente evitado a través de muchos 
años. Me perdonaréis, pues, que no siga por tal camino y silencie los juicios de nuestros 
adversarios pretensamente científicos. Trátase, además, siempre de personas cuyo único 
título de capacidad es la inocencia en que se han conservado, manteniéndose alejados de 
todas las experiencias del psicoanálisis. Pero sé que en otros casos no me dejaréis salir 
del paso tan fácilmente. Alegaréis, en efecto, que hay muchas personas a las que no 
puede explicarse mi anterior observación, pues no han eludido la experiencia analítica; 
han analizado pacientes, se han sometido por sí mismos al análisis, han sido incluso 
colaboradores míos durante largos años, y a pesar de todo ello, han llegado a opiniones y 
teorías distintas de las mías, separándose, en consecuencia, de mí y fundando escuelas 



 

psicoanalíticas independientes. Y me pediréis que os explique la posibilidad y la 
importancia de estas disociaciones tan frecuentes en la historia del psicoanálisis. 
 
 Voy a intentarlo así, pero muy brevemente, pues tal explicación aporta, para la 
comprensión del psicoanálisis, menos de lo que acaso esperéis. Sé que pensáis, ante 
todo, en la «Psicología Individual» de Adler, que en Norteamérica, por ejemplo, es 
considerada como una desviación plenamente justificada de nuestro psicoanálisis y 
citada siempre al lado de éste. En realidad, tiene muy poco que ver con él, pero a causa 
de cierta circunstancia histórica vive una especie de vida parasitaria a sus expensas. Las 
condiciones que antes supusimos a los adversarios de este grupo no coinciden en sus 
fundadores sino en muy escasa medida. El nombre mismo es inadecuado y parece 
creado para salir del paso; no podemos discutirlo como antítesis de la «Psicología de 
Grupo», pero también lo que nosotros hacemos es, sobre todo y ante todo, psicología de 
individuos humanos. No entraré hoy en una crítica objetiva de la Psicología Individual 
de Adler, pues, a más de rebasar el plan de la presente introducción, la he intentado ya 
en otra ocasión, y no hay gran cosa que rectificar en ella. Pero sí quiero ilustrar la 
impresión que produce con el relato de un suceso acaecido en los años preanalíticos. 
 
 En las cercanías de la pequeña ciudad de Moravia, en la que yo nací y de la que 
salí a los tres años, hay un modesto balneario, situado en una riente campiña. Durante 
mis años de colegial pasé en él varias veces las vacaciones estivales, y luego, pasados ya 
veinte años, la enfermedad de un cercano pariente me dio ocasión de retornar a sus 
ámbitos. En una conversación con el médico del balneario, que había asistido a mi 
pariente, le interrogué sobre sus relaciones con los campesinos eslovacos, que durante el 
invierno constituían su única clientela. El médico me contó que en tal período su 
actividad profesional se desarrollaba en la forma siguiente: A la hora de la consulta 
acudían los pacientes a su gabinete, se sentaban en fila e iban levantándose y 
acercándose a él sucesivamente para contarle sus síntomas. El médico los reconocía, se 
orientaba y les comunicaba su diagnóstico…, que era siempre el mismo: «Lo que tiene 
usted es que le han embrujado.» Asombrado, le pregunté si los campesinos no 
desconfiaban de él al verle aplicarles a todos el mismo diagnóstico. «Nada de eso -me 
respondió-. Se van tan satisfechos, pues es precisamente lo que esperaban, y al oírlo, 
miran contentos a los que esperan su turno y les guiñan un ojo, como diciendo: Se ve 
que es hombre que lo entiende.» No sospechaba yo por entonces en qué circunstancias 
volvería a hallar una situación semejante. 
 
 Trátese de un homosexual o de un necrófilo, de un histérico angustiado, de un 
neurótico obsesivo o de un demente furioso, el Psicólogo Individual de la escuela de 
Adler indicará como motivo principal de su estado el deseo de hacerse valer, de 
sobrecompensar su inferioridad, de quedar arriba, de pasar de la línea femenina a la 



 

masculina. Algo muy semejante oíamos ya los estudiantes de mi tiempo cuando se 
presentaba en la clínica un caso de histeria. Los histéricos producen sus síntomas para 
hacerse interesantes, para atraer la atención sobre ellos. ¡Cómo retornan una y otra vez 
las viejas ideas! Pero este trocito de psicología no nos parecía ya por entonces aclarar 
por completo el enigma de la histeria. Dejaba, por completo, inexplicado por qué los 
enfermos no se servían de otros medios para lograr su intención. Algo de la teoría de los 
Psicólogos Individuales tiene que ser, desde luego, exacto, una íntima partícula en la 
vasta totalidad. El instinto de conservación intentará aprovechar cualquier situación 
dada; el yo querrá transformar también la enfermedad en una ventaja. Esto es lo que en 
psicoanálisis llamamos «ventaja secundaria de la enfermedad». Aunque si pensamos en 
los hechos del masoquismo, en la necesidad inconsciente de castigo, y en los neuróticos 
malos tratos infligidos a sí mismos, que nos inclinan a suponer la existencia de instintos 
contrarios a la propia conservación, dudaremos también de la validez general de aquella 
verdad trivial sobre la que se alza el edificio doctrinal de la psicología adleriana. Mas 
para la mayoría ha de ser bien recibida una teoría que no reconoce complicaciones ni 
introduce ningún concepto nuevo difícilmente aprehensible ni sabe nada de lo 
inconsciente, aparta decididamente el problema de la sexualidad que pesa sobre todos 
los humanos y se limita al descubrimiento de unos cuantos trucos para hacerse más 
cómoda la vida. Pues la mayoría es cómoda, se contenta con una sola razón aclaratoria, 
no agradece a la ciencia sus desvelos, quiere obtener soluciones simples y saber 
resueltos los problemas. Cuando consideramos lo bien que la Psicología Individual 
cumple tales requerimientos, no podemos impedir recordar una frase del Wallenstein: 
«Cuando la idea no es dichosamente ingeniosa en verdad, preferiría llamarla estúpida.» 
 
 La crítica de los círculos científicos, tan implacable contra el psicoanálisis, ha 
tratado, en general, con máxima benevolencia a la Psicología Individual. Sin embargo, 
uno de los más renombrados psiquiatras de Norteamérica ha publicado un artículo 
titulado Enough contra Adler, en el que ha dado enérgica expresión a su disgusto ante 
«la compulsión de repetición» de los Psicólogos Individuales. Y si otros se han 
conducido más amablemente, ha sido, en gran parte, por su animadversión contra el 
psicoanálisis. 
 
 Sobre otras escuelas ramificadas de nuestro psicoanálisis, sólo muy poco he de 
decir. Su existencia no testimonia ni en pro ni en contra de la verdad de nuestra 
disciplina. Pensad en los intensos factores afectivos que tan difícil hacen a muchos 
adaptarse o subordinarse, y también en aquella mayor dificultad que la frase quot capita 
tot sensus acentúa con pleno acierto. Cuando las divergencias de opinión traspasan 
ciertos límites, lo mejor es separarse y seguir en adelante caminos distintos, sobre todo 
cuando las diferencias teóricas acarrean una transformación de la práctica. Suponed, por 
ejemplo, que un analista estima insignificante la influencia del pasado individual y busca 



 

la curación de las neurosis exclusivamente en motivos presentes y esperanzas orientadas 
hacia el futuro. Tendrá entonces que prescindir del análisis de la infancia y habrá de 
emplear, en general, una técnica distinta a la nuestra, compensando falta de los 
resultados del análisis de la infancia con una intensificación de su influencia instructiva 
y con una indicación directa de determinados fines vitales. Mas para nosotros todo ello 
podrá ser una nueva escuela de la sabiduría, nunca psicoanálisis. O suponed que otro 
analista llegara a la conclusión de que el suceso angustioso del nacimiento constituiría el 
germen de todas las perturbaciones neuróticas ulteriores; entonces le parecerá adecuado 
limitar el análisis a los efectos de esta única impresión y prometer un buen resultado 
terapéutico con sólo tres o cuatro meses de tratamiento. Observaréis que he elegido dos 
ejemplos que parten de supuestos diametralmente contrarios. Es un carácter general de 
estos «movimientos secesionistas» el que cada una de ellas se apodera de una parte del 
rico acervo de temas del psicoanálisis -el instinto de poderío, el conflicto ético, la madre, 
la genitalidad, etc.- y, una vez apoderada de ella, alza bandera independiente. Si os 
parece que tales secesiones son ya hoy en la historia del psicoanálisis más frecuentes que 
en otros movimientos intelectuales, no sé si deberé daros la razón. De ser así, la 
responsabilidad corresponde a las íntimas relaciones que en el psicoanálisis existen entre 
las opiniones teóricas y la práctica terapéutica. Las meras diferencias de opinión podrían 
ser conllevadas más prolongadamente. Se suele acusar de intolerancia a los 
psicoanalíticos. La única manifestación de tan censurable defecto ha sido su separación 
de los que pensaban de otro modo. Pero nada más han hecho contra ellos, que además 
han obtenido la mejor parte, pues al separarse se han librado, por lo general, de alguna 
de las cargas que nos agobian -del odio contra la sexualidad infantil o de las burlas 
contra el simbolismo-, y el mundo circundante los considera casi de buena fe, lo cual no 
siempre nos concede a los demás. Y también ha de hacerse constar que -salvo una 
notable excepción- han sido ellos los que se han excluido de nuestra comunidad. 
 
 
 ¿Qué otros alegatos podéis formular basados en la tolerancia? Que si alguien 
formulare una opinión considerada completamente errónea por nosotros deberíamos 
decirle: «Gracias por haber expresado esta contradicción. Usted nos está advirtiendo 
contra el riesgo de la complacencia y nos da la oportunidad de revelar a los americanos 
que nosotros somos realmente «broadminded» como ellos siempre lo desean ser. Con 
seguridad que nosotros no creemos una palabra de lo que usted está diciendo, pero esto 
no cambia las cosas. Probablemente usted está en su derecho como lo estamos nosotros. 
Después de todo, ¿quién puede afirmar con seguridad cuál tiene la razón? A pesar de 
nuestro antagonismo nos suplica permitirle expresar sus puntos de vista en nuestras 
publicaciones. Nuestra esperanza es que usted sea tan generoso como para que en 
reciprocidad tengan cabida nuestras ideas que usted rechaza.» En el futuro, cuando la 
vapuleada relatividad de Einstein llegue a ser enteramente reconocida, obviamente 



 

alcanzaremos un hábito regular en los asuntos científicos. En el presente, en verdad, no 
hemos Ilegado tan lejos. Nos restringimos a la manera antigua: adelantar solamente 
nuestras propias convicciones. De este modo nos exponemos a errores, ya que no nos 
precavemos en contra y rechazamos aquello que nos es contradictorio. Hemos hecho 
demasiado uso en el psicoanálisis del derecho de cambiar nuestras opiniones si 
pensamos que hemos encontrado algo mejor. 
 
 
 Una de las primeras aplicaciones del psicoanálisis fue la que nos enseñó a 
comprender la animadversión que el mundo circundante nos demostraba porque 
ejercíamos el psicoanálisis. Otras aplicaciones de naturaleza objetiva pueden aspirar a un 
interés más general. Nuestra primera intención fue la de llegar a comprender las 
perturbaciones de la vida anímica humana, ya que una experiencia singular nos había 
mostrado que en tal terreno la comprensión coincide con la curación y que hay un 
camino que conduce de la una a la otra. Pero luego, cuando reconocimos las íntimas 
relaciones, o incluso la identidad interior, entre los procesos patológicos y los llamados 
normales, el psicoanálisis se convirtió en psicología abisal, y dado que nada de lo que 
crean o hacen los hombres es comprensible sin auxilio de la Psicología, nacieron 
espontáneamente las aplicaciones del psicoanálisis a numerosos sectores científicos, 
sobre todo a Ias ciencias del espíritu, y plantearon nuevas tareas. Desgraciadamente, 
tales tareas tropezaron con obstáculos dependientes de la situación dada y que todavía 
hoy no han sido del todo removidos. Tal aplicación requiere conocimientos 
especializados que el analista no posee, mientras que los especialistas correspondientes 
desconocen el análisis y a veces no quieren tampoco saber nada de él. Resulta así que 
los analistas, como meros aficionados con más o menos preparación, improvisada a 
veces en breve tiempo, han emprendido incursiones en dominios tales como la 
Mitología, la Historia de la Civilización, la Etnografía, la ciencia de las religiones, etc. 
Los investigadores asentados en tales dominios los recibieron como a verdaderos 
intrusos, y sus métodos y resultados fueron en un principio despreciados o rechazados: 
Pero estas circunstancias mejoran de día en día, y en todos los sectores son cada vez más 
las personas que estudian psicoanálisis para aplicarlo a su especialidad. Esperamos, 
pues, que nuestros afanes se vean premiados con una rica cosecha de nuevos atisbos. Las 
aplicaciones del psicoanálisis son, además, siempre confirmaciones de sus doctrinas. 
Allí donde la labor científica está más alejada de una actividad práctica, será también 
menos enconada la pugna inevitable de las opiniones. 
 
 Me siento muy tentado de conduciros, a través de todas las aplicaciones del 
psicoanálisis, a las ciencias del espíritu. Son interesantes para todo intelectual, y además 
sería para todos nosotros un merecido reposo apartarnos por algún tiempo de lo anormal 
y de lo patológico. Pero he de renunciar a ello, pues rebasaría los límites de estas 



 

conferencias, y -preciso es confesarlo- también mis capacidades. Aunque en algunos de 
tales sectores fui yo quien dio los primeros pasos, los progresos en ellos realizados desde 
entonces han acumulado un acervo de conocimientos del que no tengo ya visión precisa 
y conjunta, por lo que me sería precisa una dilatada labor de recapitulación. Aquellos de 
vosotros a quienes mi denuncia defraude pueden recurrir a la colección de nuestra 
revista Imago, dedicada a las aplicaciones no médicas del psicoanálisis. 
 
 
 Sólo un tema me es más difícil silenciar, aunque no porque lo domine 
especialmente o haya laborado intensamente en sus dominios. Por el contrario, apenas 
me he ocupado de él. Pero entraña tan extraordinaria importancia y está tan Ileno de 
posibilidades de desarrollo, que puede considerarse como la actividad capital de análisis. 
Me refiero a la aplicación del psicoanálisis a la Pedagogía, a la educación de las 
generaciones venideras. Puedo, por lo menos, hacer constar con satisfacción que mi hija, 
Ana Freud, ha hecho de esta labor la misión de su vida, compensando así mi 
negligencia. El camino que a tal aplicación nos ha llevado no es difícil de seguir. 
Cuando en el tratamiento de un neurótico adulto investigábamos la determinación de sus 
síntomas nos veíamos siempre en la necesidad de retroceder hasta su temprana infancia. 
EI conocimiento de las etiologías posteriores no basta jamás ni para la comprensión del 
caso ni para la acción terapéutica. De este modo nos vimos precisados a trabar 
conocimiento con las particularidades psíquicas de la edad infantil, y averiguamos 
muchas cosas que sólo el análisis podía revelar, siéndonos así factible rectificar muchas 
de las opiniones generalmente aceptadas sobre la infancia. Descubrimos que los 
primeros años infantiles (hasta el quinto, poco más o menos) entrañan, por diversas 
razones, especialísima significación. En primer lugar, porque contienen la flor primera 
de la sexualidad, la cual deja tras de sí estímulos decisivos para la vida sexual de la 
madurez. Y en segundo, porque las impresiones de esta época recaen sobre un yo 
inmaduro y débil, sobre el cual actúan como traumas. De las tempestades de afectos que 
tales traumas desencadenan, el yo no puede defenderse más que con la represión, y 
adquiere así en la edad infantil todas las disposiciones a enfermedades y trastornos 
funcionales posteriores. Hemos comprendido que la dificultad de la infancia reside en 
que el niño tiene que asimilarse, en un breve período de tiempo, los resultados de un 
desarrollo cultural que se extiende a través de milenios enteros. Sólo una parte de esta 
transformación puede cumplir el niño por medio de su propio desarrollo; el resto tiene 
que serle impuesto por la educación. No nos sorprenderá, pues, que en muchos casos 
sólo muy imperfectamente Ileve a cabo el niño tal tarea. Muchos niños pasan en estos 
primeros períodos por estados que podemos equiparar a las neurosis. Desde luego, todos 
los que luego enferman manifiestamente. En algunos niños la enfermedad neurótica no 
espera el período de madurez; aparece ya en la infancia y da que hacer a los padres y a 
los médicos. 



 

 
 No hemos vacilado en aplicar la terapia psicoanalítica a aquellos niños que 
mostraban síntomas neuróticos inequívocos o aparecían en vías de una evolución 
indeseable del carácter. La preocupación de que el análisis perjudicara al niño, 
expresada por los adversarios del psicoanálisis, se ha demostrado infundada. Nuestro 
provecho en estas empresas ha sido haber podido confirmar en el objeto vivo lo que en 
el adulto habíamos deducido, por decirlo así, de documentos históricos. Pero también el 
provecho del niño ha sido muy satisfactorio. Ha resultado, en efecto, que el niño es un 
objeto muy favorable para la terapia analítica; los resultados son fundamentales y 
permanentes. Claro está que ha sido necesario modificar la técnica creada para el 
análisis de adultos. El niño es, psicológicamente, distinto del adulto; no posee todavía un 
super-yo; en su análisis, el método de la asociación libre resulta insuficiente, y la 
transferencia desempeña un papel completamente distinto, ya que el padre y la madre 
reales existen todavía al lado del sujeto. Las resistencias internas que combatimos en el 
adulto quedan sustituidas en el niño por dificultades externas. Cuando los padres se 
hacen substratos de la resistencia suelen poner en peligro el análisis e incluso el 
desarrollo del mismo, por lo cual se hace, a veces, necesario enlazar al análisis del niño 
cierta influencia analítica de los padres. Por otro lado las divergencias inevitables entre 
el análisis de los niños y de los adultos quedan disminuidas por la circunstancia de que 
algunos de nuestros pacientes adultos conservan tantos rasgos de carácter infantiles, que 
el analista, adaptándose nuevamente a su sujeto, no puede menos de emplear con ellos 
ciertas técnicas del análisis infantil. Ha sucedido automáticamente que el análisis de 
niños ha llegado a ser terreno de analistas mujeres y sin duda que esto seguirá siendo así. 
 
 El descubrimiento de que la mayoría de los niños pasan en su desarrollo por una 
fase neurótica ha traído consigo el germen de una exigencia higiénica. Puede, en efecto, 
suscitarse la cuestión de si no sería conveniente auxiliar al niño con un análisis, aún 
cuando no muestre signos de perturbación, como medida precautoria en pro de su salud, 
lo mismo que hoy en día se vacuna a los niños contra la difteria, sin esperar a que la 
contraigan. La discusión de este problema tiene hoy tan sólo un interés académico. Ante 
vosotros puedo permitirme exponerlo. Mas para la mayoría de nuestros contemporáneos, 
el solo proyecto de someter al análisis a un niño es un sacrilegio, y dada la actitud de los 
padres ante el análisis, habremos de renunciar, por ahora, a toda esperanza de 
generalización. Una profilaxis de la neurosis, muy eficaz seguramente, presupone 
también una distinta constitución de la sociedad. La aplicación del psicoanálisis a la 
educación debe, pues, ser por hoy muy otra. Veamos claramente qué es lo que 
constituye la misión primera de la educación. El niño debe aprender a dominar sus 
instintos. Es imposible dejarle en libertad de seguir sin restricción alguna sus impulsos. 
Ello constituiría un experimento muy instructivo para los psicólogos; pero les haría 
imposible la vida a los padres y acarrearía a los niños mismos graves prejuicios, como se 



 

demostraría en parte inmediatamente, y en parte en años posteriores. Así, pues, la 
educación tiene forzosamente que inhibir, prohibir y sojuzgar y así lo ha hecho 
ampliamente en todos los tiempos. Pero el análisis nos ha demostrado que precisamente 
este sojuzgamiento de los instintos trae consigo el peligro de la enfermedad neurótica. 
Recordaréis cuán detalladamente hemos investigado los caminos por los que así sucede. 
En consecuencia, la educación tiene que buscar su camino entre el escollo del dejar 
hacer y el escollo de la prohibición. Y si el problema no es insoluble, será posible hallar 
para la educación un camino óptimo, siguiendo el cual pueda procurar al niño un 
máximo de beneficio causándole un mínimo de daños. Se tratará, pues, de decidir cuánto 
se puede prohibir, en qué épocas y con qué medios. Y luego habrá de tenerse en cuenta 
que los objetos de la influencia educadora entrañan muy diversas disposiciones 
constitucionales; de manera que un mismo método no puede ser igualmente bueno para 
todos los niños. La reflexión más inmediata enseña que la educación no ha cumplido 
hasta ahora sino muy imperfectamente su misión y ha causado a los niños graves daños. 
Si encuentra el camino óptimo y llega a realizar de un modo ideal su misión, podrá 
abrigar la esperanza de extinguir uno de los factores de la etiología de la enfermedad: el 
influjo de los traumas infantiles accidentales. EI otro -el poderío de una constitución 
insubordinable de los instintos- nunca podrá suprimirlo. Si pensamos en los difíciles 
problemas que al educador se plantean: descubrir la peculiaridad constitucional del niño; 
adivinar, guiándose por signos apenas perceptibles, lo que se desarrolla en su vida 
anímica; otorgarle la justa medida de cariño y conservar, sin embargo, autoridad eficaz.  
 
 
Lección XXXV 
EL PROBLEMA DE LA CONCEPCIÓN DEL UNIVERSO 
(Weltanschauung) 
 
 
Señoras y señores: 
 
 EN nuestra última reunión nos hemos ocupado de pequeños cuidados cotidianos, 
como si quisiéramos poner en orden nuestros modestos asuntos caseros. Hoy vamos a 
tomar osado impulso y a arriesgarnos a dar respuesta a una interrogación que 
repetidamente nos ha sido planteada desde fuera. La de si el psicoanálisis conduce a una 
determinada Weltanschauung (concepción del Universo) y a cuál. 
 El concepto de Weltanschauung es un concepto específicamente alemán, de difícil 
traducción a otros idiomas. Intentaré, pues, definirlo, aunque estoy seguro de que mi 
definición ha de pareceros torpe. Para mí, una Weltanschauung es una construcción 
intelectual que resuelve unitariamente, sobre la base de una hipótesis superior, todos los 
problemas de nuestro ser, y en la cual, por tanto, no queda abierta interrogación ninguna 



 

y encuentra su lugar determinado todo lo que requiere nuestro interés. Se comprende, 
pues, que la posesión de una tal Weltanschauung sea uno de los ideales optativos de los 
hombres. Teniendo fe en ella, puede uno sentirse seguro en la vida, saber a qué debe uno 
aspirar y cómo puede orientar más adecuadamente sus afectos y sus intereses. 
 
 Si tal fuera realmente el carácter de una concepción del Universo, no sería difícil 
fijar la posición del psicoanálisis a su respecto. Siendo una ciencia especial, una rama de 
la Psicología -psicología abisal, o psicología de lo inconsciente-, será absolutamente 
inadecuada para desarrollar una concepción particular del Universo y tendrá que aceptar 
la de la ciencia. Pero la concepción científica del Universo se aparta ya notablemente de 
nuestra definición. Acepta también, desde luego, la unidad de la explicación del 
Universo, pero sólo como un programa cuya realización está desplazada en el futuro. 
Aparte de esto, se distingue por caracteres negativos, por la limitación a lo cognoscible 
en el presente y por la repulsa de ciertos elementos ajenos a ella. Afirma que la única 
fuente de conocimiento del Universo es la elaboración intelectual de observaciones 
cuidadosamente comprobadas, o sea, lo que llamamos investigación, y niega toda 
posibilidad de conocimiento por revelación, intuición o adivinación. Parece ser que, 
durante el siglo pasado, esta concepción llegó a ser casi generalmente reconocida. 
Estaba reservado a nuestro siglo actual oponer el reparo de que una tal concepción 
resulta tan pobre como desconsoladora y desatiende tanto las aspiraciones intelectuales 
del hombre como las necesidades de su mente. 
 
 Tal reparo debe ser rechazado con máxima energía. Carece de todo fundamento, 
pues el intelecto y la mente son objeto de la investigación científica, exactamente del 
mismo modo que cualesquiera otras cosas ajenas al hombre. El psicoanálisis tiene un 
derecho particularísimo a intervenir aquí en favor de la concepción científica del 
Universo, pues no puede hacérsele el reproche de haber desatendido lo psíquico en el 
cuadro del Universo. Su contribución a la ciencia consiste precisamente en la extensión 
de la investigación al terreno psíquico. Sin una tal psicología, la ciencia sería 
ciertamente muy incompleta. Pero esta incorporación de la investigación de las 
funciones intelectuales y emocionales de los hombres (y de los animales) a la ciencia no 
modifica en modo alguno su posición general, pues no trae consigo nuevas fuentes del 
saber ni métodos nuevos de investigación. La intuición y la adivinación sí serían tales si 
existieran, pero podemos contarlas tranquilamente entre las ilusiones, entre las 
satisfacciones ilusorias de impulsos optativos. No es tampoco nada difícil comprobar 
que el planteamiento de semejantes exigencias a una concepción del Universo tiene tan 
sólo un fundamento afectivo. La ciencia toma nota de que la vida anímica humana crea 
tales exigencias y está dispuesta a investigar sus fuentes, pero no tiene motivo alguno 
para reconocerlas justificadas. Muy al contrario, se ve constreñida a separar 



 

cuidadosamente del saber todo lo que es ilusión y consecuencia de aquella aspiración 
afectiva. 
 
 Lo cual supone apartar desdeñosamente tales deseos ni subestimar su valor en la 
vida del hombre. La ciencia está dispuesta a investigar qué satisfacciones han 
conquistado dichos deseos en los rendimientos del arte y en los sistemas religiosos y 
filosóficos, pero no puede dejar de ver que sería injusto y en alto grado inconveniente 
admitir la transferencia de tales aspiraciones al terreno del conocimiento. Pues con ello 
se abren los caminos que conducen a los dominios de la psicosis, bien sea de la psicosis 
individual o de la psicosis colectiva, y se sustrae a tales tendencias valiosas energías que 
se orientan hacia la realidad para satisfacer en ella, dentro de lo posible, deseos y 
necesidades. 
 
 Desde el punto de vista de la ciencia uno no puede evitar ejercer la propia facultad 
crítica y empezar aquí con rechazos a dimisiones. Es inadmisible decir que la ciencia es 
un único sector de la actividad del espíritu humano y la religión y la filosofía otros, 
equivalentes por lo menos, en los cuales no tiene por qué intervenir la ciencia; que todos 
aspiran por igual a la verdad, y que cada hombre puede elegir libremente de dónde 
extraer sus convicciones y en qué poner su fe. Tal concepción pasa por ser muy 
distinguida, tolerante, comprensiva y libre de angostos prejuicios. Desgraciadamente, no 
es sustentable; participa de toda la nocividad de una concepción del Universo 
completamente anticientífica y equivale prácticamente a ella. Lo cierto es que la verdad 
no puede ser tolerante, que no admite transacciones ni restricciones, y que la 
investigación considera como dominio propio todos los sectores de la actividad humana 
y tiene que mostrarse implacablemente crítica cuando otro poder quiere apropiarse parte 
de ellos. 
 
 
 De los tres poderes que pueden disputar a la Ciencia su terreno, el único enemigo 
serio es la religión. El arte es casi siempre inofensivo y benéfico; no quiere ser sino 
ilusión. Salvo en pocas personas que, según suele decirse, están poseídas por el arte, éste 
no arriesga incursiones en el imperio de la realidad. La Filosofía no es contraria a la 
Ciencia: se comporta ella misma como una ciencia; labora en parte con los mismos 
métodos; pero se aleja de ella en cuanto sustenta la ilusión de poder procurar una imagen 
completa y coherente del Universo, cuando lo cierto es que tal imagen queda 
forzosamente rota a cada nuevo progreso de nuestro saber. Metodológicamente, yerra en 
cuanto sobreestima el valor epistemológico de nuestras operaciones lógicas y reconoce 
otras distintas fuentes del saber, tales como la intuición. Y a menudo pareciera ser que el 
burlesco comentario del poeta no fuera del todo injustificado cuando se refiere al 
filósofo en los siguientes términos: 



 

 
 
 «Con su gorro de dormir y con los jirones de su camisón parcha las brechas de la 
estructura del Universo.» (Heine.) 
 Pero la Filosofía carece de influencia inmediata sobre la gran mayoría de los 
hombres; interesa sólo a una minoría dentro del estrato superior, minoritario ya, de los 
intelectuales, y para los demás es casi inaprehensible. En cambio, la religión es un 
magno poder que dispone de las más intensas emociones humanas. Sabido es que en 
tiempos antiguos abarcaba todo lo que en la vida humana era espiritualidad, que ocupaba 
el lugar de la ciencia cuando apenas existía una ciencia y que ha creado una concepción 
del Universo incomparablemente lógica y concreta, la cual, aunque resquebrajada ya, 
subsiste aún hoy en día. 
 
 Si queremos darnos cuenta exacta del poderío de la religión, deberemos hacernos 
presente todo lo que pretende procurar a los hombres. Les explica el origen y la génesis 
del Universo, les asegura protección y dicha final en las vicisitudes de la vida y orienta 
sus opiniones y sus actos con prescripciones que apoya con toda su autoridad. Cumple, 
pues, tres funciones. Con la primera satisface el ansia de saber de los hombres; hace lo 
mismo que la ciencia intenta con sus medios y entra así en rivalidad con ella. A su 
segunda función es quizá a la que debe la mayor parte de su influencia. En cuanto mitiga 
el miedo de los hombres a los peligros y vicisitudes de la vida, les asegura un desenlace 
venturoso y los consuela en la desgracia; no puede Ia ciencia competir con ella. La 
ciencia enseña, desde luego cómo es posible evitar ciertos peligros y combatir con éxito 
ciertos padecimientos; sería injusto negar que auxilia poderosamente a los hombres; 
pero en muchas situaciones tiene que abandonarnos a sus cuitas y sólo sabe aconsejarles 
resignación. En su tercera función, cuando formula prescripciones, prohibiciones y 
restricciones, es en la que la religión se aleja más de la ciencia. Pues ésta se contenta con 
investigar y establecer hechos. Aunque también de sus aplicaciones se deriven, 
ciertamente, reglas y consejos para la conducta en la vida. En ocasiones, las mismas 
prescritas por la religión, pero entonces con distinto fundamento. 
 
 La coincidencia de estos tres contenidos de la religión no es por completo 
transparente. ¿Qué puede tener que ver la explicación de la génesis del mundo con la 
imposición de determinados preceptos éticos? Las seguridades de protección y 
bienaventuranza aparecen más íntimamente enlazadas a las exigencias éticas. Son el 
premio al cumplimiento de tales mandamientos; sólo quien a ellos se somete puede 
contar con semejantes beneficios; los desobedientes son castigados. También en la 
ciencia hallamos algo análogo. Para ella, quienes desprecian sus aplicaciones se exponen 
a graves perjuicios. 
 



 

 Para mejor comprender esta singular coincidencia de instrucción, consuelo y 
exigencia en la religión, basta someterla a un análisis genético. El cual debe partir del 
punto más impresionante del conjunto de la explicación de la génesis del Universo, pues 
¿por qué todo sistema religioso ha de integrar forzosamente una cosmogonía? La 
doctrina general es que el mundo ha sido creado por un ser semejante al hombre, pero 
amplificado en todo: poder, sabiduría e intensidad de las pasiones; por un superhombre 
idealizado. La atribución de la creación del mundo a un animal indica la influencia del 
totemismo, a la que luego dedicaremos algunas observaciones. Es interesante comprobar 
que tal Creador es siempre uno solo, aun en aquellas religiones que admiten pluralidad 
de dioses. Y también que es casi siempre un hombre, aunque no falten casos de 
divinidades femeninas y algunas mitologías hagan empezar precisamente la creación del 
mundo con la muerte de una divinidad femenina rebajada a la categoría del monstruo, a 
manos de una divinidad masculina. 
 
 A este punto se enlazan interesantísimos problemas de detalle, pero no podemos 
detenernos en ellos. El resto del camino se nos hace fácilmente visible en cuanto 
comprobamos que dicho dios-creador es considerado como padre de los hombres. El 
psicoanálisis deduce que es realmente el padre con toda la magnificencia como en otros 
tiempos pareció al niño. El hombre religioso se representa la creación del mundo a la 
manera de su propia génesis. 
 Ahora se explica ya, fácilmente, cómo las seguridades consoladoras y las severas 
exigencias éticas concurren con la cosmogonía. Pues la misma persona a la que el niño 
debe su existencia, el padre (o más exactamente, la instancia parental compuesta por el 
padre y la madre), ha protegido y vigilado al niño, débil e inerme, expuesto a todos los 
peligros acechantes en el mundo exterior; bajo su guarda se sintió seguro. Adulto ya, el 
hombre sabe poseer fuerzas mayores, pero también su conocimiento de los peligros de la 
vida se ha acrecentado, y deduce con razón, que, en el fondo, continúa tan inerme y 
expuesto como en la infancia; sabe que frente al mundo sigue siendo un niño. Por tanto, 
no quiere renunciar tampoco entonces a la protección de que gozó en su infancia. Pero 
ha reconocido tiempo atrás que su padre es un ser de poderío muy limitado y en el que 
no concurren todas las excelencias. En consecuencia, recurre a la imagen mnémica del 
padre, tan sobreestimado por él, de su niñez; la eleva a la categoría de divinidad y la 
sitúa en el presente y en la realidad. La energía afectiva de esta imagen mnémica y la 
persistencia de necesidad de protección sustentan conjuntamente su fe en Dios. 
 
 También el tercer punto capital del programa religioso, la exigencia ética, se 
adapta sin violencia a esta situación de la infancia. En frase famosa, el filósofo Kant 
invoca la existencia del firmamento estrellado y la de la ley moral en nuestro corazón 
como los testimonios más firmes de la grandeza de Dios. Por singular que parezca 
semejante yuxtaposición -pues ¿qué pueden tener que ver los astros con la cuestión de si 



 

un hombre ama a otro o lo asesina?- roza una magna verdad psicológica. El mismo 
padre (la instancia parental), que ha dado la vida al niño y le ha protegido de los peligros 
de la misma, le enseñó lo que debía hacer y lo que no debía, le indicó la necesidad de 
someterse a ciertas restricciones de sus deseos instintivos y le hizo saber qué 
consideraciones debía guardar a padres y hermanos si quería llegar a ser un miembro 
tolerado y bien visto del círculo familiar y luego de círculos más amplios. Por medio de 
un sistema de premios amorosos y castigos, el niño es educado en el conocimiento de 
sus deberes sociales y se le enseña que la seguridad de su vida depende de que los 
padres, y luego los demás, le quieran y puedan creer en su amor hacia ellos. Todas estas 
circunstancias las integra luego el hombre, sin modificaciones, en la religión. Las 
prohibiciones y las exigencias de los padres perviven como conciencia moral en su fuero 
interno; con ayuda del mismo sistema de premio y castigo gobierna Dios el mundo de 
los humanos; del cumplimiento de las exigencias éticas depende qué medida de 
protección y de felicidad sea otorgada al individuo; en el amor a Dios y en la 
consciencia de ser amado por Él se funda la seguridad con la que el individuo se acoraza 
contra los peligros que le amenazan por parte del mundo exterior y del de sus 
congéneres. Por último, el individuo se ha asegurado, con la oración, una influencia 
directa sobre la voluntad divina y, con ella, una participación en la omnipotencia divina. 
 
 
 Sé que mientras me oíais han surgido en vosotros múltiples interrogaciones, a las 
que os gustaría lograr respuesta. Hoy y aquí no me es posible llevar a cabo tal labor, 
pero estoy seguro de que ninguna de tales investigaciones de detalle echaría por tierra 
nuestra tesis de que la concepción religiosa del Universo tiene su determinación en la 
situación de nuestra infancia. Siendo así tanto más singular que, no obstante este su 
carácter infantil, tenga un precedente. Hubo, sin duda, una época sin religión y sin 
dioses. La de lo que llamamos animismo. El mundo estaba también plagado por 
entonces de seres espirituales semejantes al hombre -demonios los llamamos-, y todos 
los objetos del mundo exterior eran su sede o acaso idénticos con ellos, pero no había un 
poder superior que los hubiera creado a todos ellos, y siguiera dominándolos, y del cual 
invocar protección y ayuda. Los demonios del animismo eran, en su mayoría, hostiles al 
hombre, pero parece que el hombre confiaba por entonces más que luego en sus propias 
fuerzas. Sufría, ciertamente, bajo un miedo constante a tales espíritus malignos, pero se 
defendía de ellos con determinados actos, a los que atribuía el poder de ahuyentarlos. Y 
tampoco se consideraba exento de todo poderío. Cuando deseaba algo de la Naturaleza, 
por ejemplo, cuando quería que Iloviese, no rezaba al dios de las Iluvias, sino que 
practicaba un hechizo del que esperaba una influencia directa sobre la Naturaleza; hacía, 
por sí mismo, algo semejante a la lluvia. En la lucha contra los poderes del mundo 
circundante, su arma primera fue la magia, precursora primera de nuestra tecnología 
actual. Suponemos que la confianza en la magia se deriva de la sobreestimación de las 



 

propias operaciones intelectuales, de la fe en la «omnipotencia del pensamiento», la 
cual, incidentalmente, volvemos a hallarla en nuestros neuróticos obsesivos. Podemos 
imaginar que los hombres de aquellos tiempos se sentían especialmente orgullosos de 
sus conquistas en el lenguaje hablado, conquistas que hubieron de facilitar grandemente 
el pensamiento. Atribuyeron, pues, a la palabra fuerza mágica. Este rasgo fue luego 
tomado por la religión: «Y Dios dijo: Hágase la luz, y la luz fue hecha.» Además, el 
hecho de los actos mágicos muestra que el hombre animista no se confiaba simplemente 
a la fuerza de sus deseos. Esperaba, más bien, el éxito de la ejecución de un acto que 
había de promover a imitación a la Naturaleza. Cuando quería lluvia esparcía él mismo 
agua sobre la tierra, y cuando quería estimular al suelo la fertilidad le daba el 
espectáculo de una unión sexual al aire libre. 
 
 Sabéis ya cuán difícilmente perece lo que ha llegado a crearse expresión psíquica. 
No os sorprenderá, pues, oír que muchas manifestaciones del animismo se han 
conservado hasta nuestros días, en su mayor parte, como supersticiones, al lado de la 
religión y detrás de ella. Más aún: apenas podréis rechazar el juicio de que nuestra 
filosofía ha conservado rasgos esenciales del pensamiento animista, tales como la 
sobreestimación del poder de las palabras y la creencia de que los procesos reales del 
mundo siguen los caminos que nuestro pensamiento quiere señalarles. Sería, desde 
luego, un animismo sin actos mágicos. Por otro lado, debemos esperar que ya en 
aquellas épocas hubiera una especie cualquiera de ética, una serie de preceptos para el 
trato de los hombres entre sí; pero nada abona que se hallasen más íntimamente ligados 
a la creencia animista. Probablemente eran la manifestación directa del relativo poder de 
los hombres o de sus necesidades prácticas. 
 
 Sería harto deseable saber qué fue lo que motivó el paso desde el animismo a la 
religión; pero ya supondréis cuán densas tinieblas encubren aún hoy en día estas épocas 
primordiales de la historia de la evolución del espíritu humano. Parece un hecho que la 
primera forma expresiva de la religión fue el singularísimo totemismo, el culto a ciertos 
animales, consecutivamente al cual surgieron los primeros mandamientos, los tabús. En 
mi libro Totem y tabú [1912-3] he desarrollado una hipótesis que refiere este proceso a 
una revolución de las circunstancias de la familia humana. EI rendimiento capital de la 
religión, comparada con el animismo, reside en la vinculación psíquica del miedo a los 
demonios. Pero el espíritu maligno ha logrado, como residuo de la época primordial, un 
puesto en el sistema de la religión. 
 
 
 Expuesta así, a grandes rasgos, la prehistoria de la concepción religiosa del 
Universo, atenderemos ahora a lo que ha sucedido desde entonces y sucede aún hoy ante 
nuestros ojos. EI espíritu científico, robustecido con la observación de los procesos 



 

naturales, ha comenzado a considerar la religión como un asunto humano y a someterla 
a un examen crítico que la religión no ha podido resistir. Fueron primero sus relatos de 
milagros los que despertaron extrañeza e incredulidad, porque contradecían todo lo que 
la observación serena había enseñado y delataban manifiestamente la influencia de la 
fantasía de los hombres. Luego hubieron de encontrar repulsa sus doctrinas explicativas 
del mundo existente, pues testimoniaban de una ignorancia que llevaba impreso el sello 
de tiempos antiguos y a la que el hombre se sabía superior merced a su mayor 
familiaridad con las leyes naturales. La doctrina de que el mundo habría nacido de actos 
de cópula o creadores, análogamente a la génesis del individuo humano, no parecía ya 
ser la hipótesis más inmediata y evidente, una vez impuesta al pensamiento la 
diferenciación de seres vivos y animados y una naturaleza inanimada, diferenciación 
incompatible con el mantenimiento del animismo original. Y tampoco debe perderse de 
vista la influencia del estudio comparativo de los diversos sistemas religiosos y la de la 
impresión de su exclusión e intolerancia recíprocas. 
 
 Robustecido con estos ejercicios previos, el espíritu científico halló por fin valor 
suficiente para arriesgarse al examen de los elementos más importantes y efectivamente 
más valiosos de la concepción religiosa del Universo. Siempre había podido verse, pero 
sólo muy luego se arriesgó, que también las afirmaciones religiosas que prometen al 
hombre protección y dicha, en cuanto cumpla determinados mandamientos éticos, se 
demostraban inverosímiles. No parece ser cierto que exista en el Universo un poder que 
vele con paternal cuidado por el bienestar del individuo y dirija hacia un dichoso final 
cuando le atañe. Parece más bien que los destinos del hombre no son conciliables con la 
hipótesis de una bondad universal ni con la de una justicia universal -que, en parte, 
contradeciría aquélla-. Los terremotos, los maremotos y los incendios no hacen 
diferencia alguna entre el hombre piadoso y bueno y el malvado o el incrédulo. Ni 
tampoco allí donde no interviene la naturaleza inanimada y el destino del individuo 
depende así de sus relaciones con los demás hombres es regla general que la virtud halle 
su recompensa y el malvado su castigo, pues es frecuente que el hombre violento, astuto 
y desconsiderado se apodere de los envidiados bienes terrenos y deje al honrado y 
piadoso con las manos vacías. Poderes tenebrosos, insensibles y ajenos de todo amor 
determinan el destino de los hombres; el sistema de premios y castigos, al que la religión 
ha adscrito el régimen del mundo, no parece existir. He aquí una razón más para sacar 
unas gotas más de la teoría animista que ha sido incorporada a la religión desde el 
animismo. 
 
 
 El psicoanálisis ha aportado la última contribución a la crítica de la concepción 
religiosa del Universo, atribuyendo el origen de la religión a la necesidad de protección 
del niño inerme y débil y derivando sus contenidos de los deseos y necesidades de la 



 

época infantil, continuados en la vida adulta. Lo cual no significa precisamente una 
refutación de la religión, pero constituye un perfeccionamiento necesario de nuestro 
conocimiento de ella y, por lo menos en un punto, una contradicción, ya que la religión 
pretende ser de origen divino. En lo cual no yerra, siempre que se acepte nuestra 
interpretación de Dios. 
 
 El juicio sintético de la ciencia sobre la concepción religiosa del Universo es, 
pues, el siguiente: Mientras las distintas religiones discuten cuál de ellas posee la 
verdad, nosotros opinamos que precisamente el contenido de verdad de la religión es lo 
que menos importa. La religión es una tentativa de dominar el mundo sensorial, en el 
que estamos situados, por medio del mundo de anhelos que en nosotros hemos 
desarrollado a consecuencia de necesidades biológicas y psicológicas. Pero no lo 
consigue. Sus doctrinas llevan impreso el sello de los tiempos en los que surgieron, el 
sello de la infancia ignorante de la Humanidad. Sus consuelos no merecen confianza. La 
experiencia nos enseña que el mundo no es una nursery. Las exigencias éticas, a las que 
la religión quiere prestar apoyo, demandan más bien un fundamento distinto, pues son 
indispensables a la sociedad humana y es peligroso enlazar su cumplimiento a la 
creencia religiosa. Si intentamos incorporar la religión a la marcha evolutiva de la 
Humanidad, no se nos muestra como una adquisición perdurable, sino como una 
contrapartida de la neurosis que el individuo civilizado atraviesa en su camino desde la 
infancia a la madurez. 
 
 Podéis, claro está, someter esta exposición mía a vuestra crítica. Yo mismo os 
facilitaré el trabajo. Lo que acabo de deciros sobre la paulatina fragmentación de la 
concepción religiosa del Universo ha sido -por imperativos del espacio y tiempo- muy 
incompleto; no hemos seguido con absoluta exactitud la sucesión de los distintos 
procesos ni tampoco la acción conjunta de fuerzas diversas al despertar del espíritu 
científico. Ni hemos atendido tampoco a las modificaciones que la misma concepción 
religiosa del Universo ha experimentado durante la época de su reinado indiscutible, y 
luego bajo la influencia de la crítica emergente. Por último, he limitado la discusión a un 
único sistema religioso, al de los pueblos occidentales. Me he creado, por decirlo así, un 
modelo anatómico, a los fines de una discusión acelerada y lo más impresionante 
posible. Dejemos a un lado la cuestión de si mis conocimientos hubieran bastado para 
hacer algo mejor y más completo. Sé que cuanto os he dicho podéis hallarlo, y mejor, en 
otros lados; nada de ello es nuevo. Permitidme que manifieste mi convicción de que la 
más cuidadosa elaboración de la materia del problema de la religión no echaría por tierra 
nuestros resultados. 
 
 



 

 Sabéis que la lucha del espíritu científico contra la concepción religiosa del 
Universo no ha Ilegado aún a su término y sigue desarrollándose ante nuestros ojos. 
Aunque el psicoanálisis no gusta de servirse del arma de la polémica, esta vez no 
queremos privarnos de tomar parte en la pugna, pues ello nos procurará acaso una mayor 
aclaración en nuestra posición ante las demás concepciones del Universo. Veréis cuán 
fácil resulta rechazar algunos de los argumentos que los adeptos de la religión aducen, 
aunque, desde luego, queden en pie otros varios. 
 
 
 La primera objeción que suele oírse es la de que, por parte de la ciencia, supone 
un atrevimiento hacer de la religión objeto de sus investigaciones, pues la religión es 
algo sublime, superior a toda actividad intelectual humana, a lo que no debe llegar la 
crítica. O dicho de otro modo: que la ciencia no está capacitada para enjuiciar a la 
religión. Es, por lo demás, tan útil como valiosa en tanto se limita a sus dominios, pero 
la religión cae por completo fuera de ellos. Mas si no nos dejamos intimidar por tan 
decidida repulsa y seguimos interrogando en qué se funda semejante pretensión a un 
lugar de excepción entre todos los asuntos humanos, se nos responderá, si se nos 
responde, que la religión no puede ser estimada con ninguna medida humana, pues es de 
origen divino y nos ha sido dada por revelación de un espíritu que el espíritu humano es 
incapaz de comprender. Argumento fácilmente rechazable, pues entraña 
manifiestamente una «petitio principii» un «begging the question». Se plantea, en efecto, 
la cuestión de si existe un espíritu divino y una revelación procedente del mismo, 
cuestión insoluble desde el momento en que se niega todo derecho a plantearla, ya que la 
divinidad no puede ser puesta en tela de juicio. Sucede aquí lo que alguna vez en 
psicoanálisis. Cuando un paciente, razonable en lo demás, rechaza determinada hipótesis 
con argumentos singularmente estúpidos, tal debilidad lógica atestigua la existencia de 
un motivo particularmente enérgico de contradicción, que sólo de naturaleza afectiva 
puede ser un lazo emocional. 
 
 Podemos obtener también otra respuesta en la que es francamente confesado tal 
motivo. La religión no debe ser sometida a un examen crítico, porque es lo más elevado, 
valioso y magno que el espíritu humano ha producido; porque da expresión a los 
sentimientos más profundos y es lo que hace tolerable el mundo y digna la vida del 
hombre. A lo cual no necesitamos replicar discutiendo tal apreciación de la religión, sino 
orientando la atención hacia otro estado de cosas; esto es, haciendo resaltar que no se 
trata de una intrusión del espíritu científico en el terreno de la religión, sino, por el 
contrario, de una intrusión de la religión en la esfera del pensamiento científico. 
Cualesquiera que sean el valor y la importancia de la religión, no tiene derecho a limitar 
en modo alguno el pensamiento ni, por tanto, el derecho de excluirse a sí misma de la 
aplicación del pensamiento. 



 

 
 El pensamiento científico no es, en su esencia, distinto de la actividad intelectual 
normal que nosotros todos, creyentes e incrédulos, utilizamos en el despacho de nuestros 
asuntos en la vida. Sólo en algunos rasgos se ha especializado; se interesa también por 
cosas que no entrañan una aplicación inmediata y concreta; se esfuerza en mantener 
alejados los factores individuales y las influencias afectivas; examina severamente la 
garantía de las percepciones sensoriales en las que basa sus conclusiones; se procura 
nuevas percepciones imposibles de lograr con los medios cotidianos, y aísla las 
condiciones de estas nuevas experiencias en experimentos intencionadamente variados. 
Su aspiración es alcanzar la coincidencia con la realidad; esto es, con aquello que existe 
fuera e independientemente de nosotros y que, según nos lo ha mostrado la experiencia; 
es decisivo para el cumplimiento o el fracaso de nuestros deseos. A esta coincidencia 
con el mundo exterior real es a lo que llamamos verdad. Ella es la meta de la labor 
científica, incluso cuando prescindimos de su valor práctico. Así, pues, si la religión 
afirma que puede sustituir a la ciencia y que, por ser benéfica y elevadora, tiene también 
que ser verdadera, ello constituye una intrusión que debe ser rechazada en nombre del 
interés general. Al hombre que ha aprendido a llevar sus asuntos ordinarios conforme a 
las normas de la experiencia y teniendo en cuenta la realidad es una impertinencia 
exigirle que confíe precisamente el cuidado de sus más íntimos intereses a una instancia 
que pretende, como privilegio suyo, la liberación de todos los preceptos del pensamiento 
racional. Y en cuanto a la protección que la religión promete a sus creyentes, creo yo 
que ninguno de nosotros se arriesgaría a subir a un automóvil cuyo conductor declarase 
que avanzaba sin cuidarse de las reglas de la circulación, siguiendo sólo los impulsos de 
su elevada imaginación. 
 
 La prohibición de pensar que la religión decreta en servicio de su propia 
conservación entraña también graves peligros, tanto para el individuo como para la 
comunidad humana.  
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EL PORQUÉ DE LA GUERRA (*) 
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Viena, Septiembre de 1932. 
 
 
Estimado señor Einstein: 
 
 Cuando me enteré de que usted se proponía invitarme a cambiar ideas sobre un 
tema que ocupaba su interés y que también le parecía ser digno del ajeno, manifesté 
complacido mi aprobación. Sin embargo, esperaba que usted elegiría un problema 
próximo a los límites de nuestro actual conocimiento, un problema ante el que cada uno 
de nosotros, el físico como el psicólogo, pudiera labrarse un acceso especial, de modo 
que, acudiendo de distintas procedencias, se encontrasen en un mismo terreno. En tal 
expectativa, me sorprendió su pregunta: ¿Qué podría hacerse para evitar a los hombres 
el destino de la guerra? Al principio quedé asustado bajo la impresión de mi -casi 
hubiera dicho: «de nuestra»- incompetencia, pues aquélla parecíame una terca práctica 
que corresponde a los hombres de Estado. Pero luego comprendí que usted no planteaba 
la pregunta en tanto que investigador de la Naturaleza y físico, sino como amigo de la 
Humanidad, respondiendo a la invitación de la Liga de las Naciones, a la manera de 
Fridtjof Nansen, el explorador del Ártico que tomó a su cargo la asistencia de las masas 
hambrientas y de las víctimas refugiadas de la Guerra Mundial. Además, reflexioné que 
no se me pedía la formulación de propuestas prácticas, sino que sólo había de bosquejar 
cómo se presenta a la consideración psicológica el problema de prevenir las guerras. 
 
 Pero usted en su misiva ha expresado ya casi todo lo que podría decir al respecto. 
En cierta manera, usted me ha sacado el viento de las velas, pero de buen grado 
navegaré en su estela y me limitaré a confirmar cuanto usted enuncia, tratando de 
explayarlo según mi mejor ciencia o presunción. 
 Comienza usted con la relación entre el derecho y el poder: he aquí, por cierto, el 
punto de partida más adecuado para nuestra investigación. ¿Puedo sustituir la palabra 
«poder» por el término, más rotundo y más duro, «fuerza»? Derecho y fuerza son hoy, 
para nosotros, antagónicos, pero no es difícil demostrar que el primero surgió de la 
segunda, y retrocediendo hasta los orígenes arcaicos de la Humanidad para observar 



 

cómo se produjo este fenómeno, la solución del enigma se nos presenta sin esfuerzo. No 
obstante, perdóneme usted si en lo que sigue paso revista, como si fuesen novedades, a 
cosas conocidas y admitidas por todo el mundo: el hilo de mi exposición me obliga a 
ello. 
 
 De modo que, en principio, los conflictos de intereses entre los hombres son 
solucionados mediante el recurso de la fuerza. Así sucede en todo el reino animal, del 
cual el hombre no habría de excluirse, pero en el caso de éste se agregan también 
conflictos de opiniones que alcanzan hasta las mayores alturas de la abstracción y que 
parecerían requerir otros recursos para su solución. En todo caso, esto sólo es una 
complicación relativamente reciente. Al principio, en la pequeña horda humana, la 
mayor fuerza muscular era la que decidía a quién debía pertenecer alguna cosa o la 
voluntad de quien debía llevarse a cabo. Al poco tiempo la fuerza muscular fue 
reforzada y sustituida por el empleo de herramientas: triunfó aquel que poseía las 
mejores armas o que sabía emplearlas con mayor habilidad. Con la adopción de las 
armas, la superioridad intelectual ya comienza a ocupar la plaza de la fuerza muscular 
bruta, pero el objetivo final de la lucha sigue siendo el mismo: por el daño que se le 
inflige o por la aniquilación de sus fuerzas, una de las partes contendientes ha de ser 
obligada a abandonar sus pretensiones o su oposición. Este objetivo se alcanza en forma 
más completa cuando la fuerza del enemigo queda definitivamente eliminada, es decir, 
cuando se lo mata. Tal resultado ofrece la doble ventaja de que el enemigo no puede 
iniciar de nuevo su oposición y de que el destino sufrido sirve como escarmiento, 
desanimando a otros que pretendan seguir su ejemplo. Finalmente, la muerte del 
enemigo satisface una tendencia instintiva que habré de mencionar más adelante. En un 
momento dado, al propósito homicida se opone la consideración de que respetando la 
vida del enemigo, pero manteniéndolo atemorizado, podría empleárselo para realizar 
servicios útiles. Así, la fuerza, en lugar de matarlo, se limita a subyugarlo. Este es el 
origen del respeto por la vida del enemigo, pero desde ese momento el vencedor hubo de 
contar con los deseos latentes de venganza que abrigaban los vencidos, de modo que 
perdió una parte de su propia seguridad. 
 
 Por consiguiente, ésta es la situación original: domina el mayor poderío, la fuerza 
bruta o intelectualmente fundamentada. Sabemos que este régimen se modificó 
gradualmente en el curso de la evolución, que algún camino condujo de la fuerza al 
derecho; pero, ¿cuál fue este camino? Yo creo que sólo pudo ser uno: el que pasa por el 
reconocimiento de que la fuerza mayor de un individuo puede ser compensada por la 
asociación de varios más débiles. L'union fait la force. La violencia es vencida por la 
unión; el poderío de los unidos representa ahora el derecho, en oposición a la fuerza del 
individuo aislado. Vemos, pues, que el derecho no es sino el poderío de una comunidad. 
Sigue siendo una fuerza dispuesta a dirigirse contra cualquier individuo que se le 



 

oponga; recurre a los mismos medios, persigue los mismos fines; en el fondo, la 
diferencia sólo reside en que ya no es el poderío del individuo el que se impone, sino el 
de un grupo de individuos. Pero es preciso que se cumpla una condición psicológica 
para que pueda efectuarse este pasaje de la violencia al nuevo derecho: la unidad del 
grupo ha de ser permanente, duradera. Nada se habría alcanzado si la asociación sólo se 
formara para luchar contra un individuo demasiado poderoso, desmembrándose una vez 
vencido éste. El primero que se sintiera más fuerte trataría nuevamente de dominar 
mediante su fuerza, y el juego se repetiría sin cesar. La comunidad debe ser conservada 
permanentemente; debe organizarse, crear preceptos que prevengan las temidas 
insubordinaciones; debe designar organismos que vigilen el cumplimiento de los 
preceptos -leyes- y ha de tomar a su cargo la ejecución de los actos de fuerza legales. 
Cuando los miembros de un grupo humano reconocen esta comunidad de intereses 
aparecen entre ellos vínculos afectivos, sentimientos gregarios que constituyen el 
verdadero fundamento de su poderío. 
 
 Con esto, según creo, ya está dado lo esencial: la superación de la violencia por la 
cesión del poderío a una unidad más amplia, mantenida por los vínculos afectivos entre 
sus miembros. Cuanto sucede después no son sino aplicaciones y repeticiones de esta 
fórmula. El estado de cosas no se complica mientras la comunidad sólo conste de cierto 
número de individuos igualmente fuertes. Las leyes de esta asociación determinan 
entonces en qué medida cada uno de sus miembros ha de renunciar a la libertad personal 
de ejercer violentamente su fuerza para que sea posible una segura vida en común. Pero 
esta situación pacífica sólo es concebible teóricamente, pues en la realidad es 
complicada por el hecho de que desde un principio la comunidad está formada por 
elementos de poderío dispar, por hombres y mujeres, hijos y padres, y al poco tiempo, a 
causa de guerras y conquistas, también por vencedores y vencidos que se convierten en 
amos y esclavos. El derecho de la comunidad se torna entonces en expresión de la 
desigual distribución del poder entre sus miembros; las leyes serán hechas por y para los 
dominantes y concederán escasos derechos a los subyugados. Desde ese momento 
existen en la comunidad dos fuentes de conmoción del derecho, pero que al mismo 
tiempo lo son también de nuevas legislaciones. Por un lado, algunos de los amos tratarán 
de eludir las restricciones de vigencia general, es decir, abandonarán el dominio del 
derecho para volver al dominio de la violencia; por el otro, los oprimidos tenderán 
constantemente a procurarse mayor poderío y querrán que este fortalecimiento halle eco 
en el derecho, es decir, que se progrese del derecho desigual al derecho igual para todos. 
Esta última tendencia será tanto más poderosa si en el ente colectivo se producen 
realmente desplazamientos de las relaciones de poderío, como acaecen a causa de 
múltiples factores históricos. En tal caso el derecho puede adaptarse paulatinamente a la 
nueva distribución del poderío o, lo que es más frecuente, la clase dominante se negará a 
reconocer esta transformación y se llega a la rebelión, a la guerra civil, es decir, a la 



 

supresión transitoria del derecho y a renovadas tentativas violentas que, una vez 
transcurridas, pueden ceder el lugar a un nuevo orden legal. Aún existe otra fuente de la 
evolución legal que sólo se manifiesta en forma pacífica: se trata del desarrollo cultural 
de los miembros de la colectividad; pero ésta pertenece a un conexo que no habremos de 
considerar sino más adelante. 
 
 Vemos, por consiguiente, que hasta dentro de una misma colectividad no se puede 
evitar la solución violenta de los conflictos de intereses. Sin embargo, las necesidades y 
los fines comunes que resultan de la convivencia en el mismo terreno favorecen la 
terminación rápida de esas luchas, de modo que en estas condiciones aumenta sin cesar 
la probabilidad de que se recurra a medios pacíficos para resolver los conflictos. Pero 
una ojeada a la Historia de la Humanidad nos muestra una serie ininterrumpida de 
conflictos entre una comunidad y otra u otras, entre conglomerados mayores o menores, 
entre ciudades, comarcas, tribus, pueblos, Estados; conflictos que casi invariablemente 
fueron decididos por el cotejo bélico de las respectivas fuerzas. Semejantes guerras 
terminan, ya en el saqueo, ya en el completo sometimiento y en la conquista de una de 
las partes contendientes. No es lícito juzgar con el mismo criterio todas las guerras de 
conquista. Algunas, como las de los mogoles y de los turcos, sólo llevaron a 
calamidades; otras, en cambio, a la conversión de la violencia en el derecho, al 
establecimiento de entes mayores, en cuyo seno quedó eliminada la posibilidad del 
despliegue de fuerzas, solucionándose los conflictos mediante un nuevo orden legal. Así, 
las conquistas de los romanos legaron la preciosa pax romana a los pueblos 
mediterráneos. Las tendencias expansivas de los reyes franceses crearon una Francia 
pacíficamente unida y próspera. Aunque parezca paradójico, es preciso reconocer que la 
guerra bien podría ser un recurso apropiado para establecer la anhelada paz «eterna», ya 
que es capaz de crear unidades tan grandes que una fuerte potencia alojada en su seno 
haría imposibles nuevas guerras. Pero en realidad la guerra no sirve para este fin, pues 
los éxitos de la conquista no suelen ser duraderos; las nuevas unidades generalmente 
vuelven a desmembrarse a causa de la escasa coherencia entre las partes unidas por la 
fuerza. Además, hasta ahora la conquista sólo pudo crear uniones incompletas, aunque 
amplias, cuyos conflictos interiores favorecieron aún más las decisiones violentas. Así, 
todos los esfuerzos bélicos sólo llevaron a que la Humanidad trocara numerosas y aun 
continuadas guerras pequeñas por conflagraciones menos frecuentes, pero tanto más 
devastadoras. 
 
 Aplicando mis reflexiones a las circunstancias actuales, llego al mismo resultado 
que usted alcanzó por una vía más corta. Sólo es posible impedir con seguridad las 
guerras si los hombres se ponen de acuerdo en establecer un poder central, al cual se le 
conferiría la solución de todos los conflictos de intereses. Esta formulación involucra, 
sin duda, dos condiciones: la de que sea creada semejante instancia superior, y la de que 



 

se le confiera un poderío suficiente. Cualquiera de las dos, por sí sola, no bastaría. Ahora 
bien: la Liga de las Naciones fue proyectada como una instancia de esta especie, pero no 
se realizó la segunda condición: no posee poderío autónomo, y únicamente lo obtendría 
si los miembros de la nueva unidad, los distintos Estados, se la confiriesen. No hay duda 
que actualmente son muy escasas las probabilidades de que tal cosa suceda. Con todo, se 
juzgaría mal a la institución de la Liga de las Naciones si no se reconociera que nos 
encontramos ante un ensayo pocas veces emprendido en la Historia de la Humanidad y 
quizá jamás intentado en semejante escala. Se trata de una tentativa para ganar, mediante 
la invocación de ciertas posiciones ideales, la autoridad -es decir, el poder de influir 
perentoriamente- que en general se desprende del poderío. Hemos visto que una 
comunidad humana se mantiene unida merced a dos factores: el imperio de la violencia 
y los lazos afectivos -técnicamente los llamamos «identificaciones»- que ligan a sus 
miembros. Desapareciendo uno de aquellos, el otro podrá posiblemente mantener unida 
a la comunidad. Desde luego, las mencionadas ideas sólo poseen trascendencia si 
expresan importantes intereses comunes a todos los individuos. Cabe preguntarse 
entonces cuál será su fuerza. La Historia nos enseña que pudieron ejercer, en efecto, 
considerable influencia. Así, por ejemplo, la idea panhelénica, la consciencia de ser 
superiores a los bárbaros vecinos, idea tan poderosamente expresada en las anfictionías, 
en los oráculos y en los juegos festivos, fue suficientemente fuerte como para suavizar 
las costumbres guerreras de los griegos, pero no alcanzó a impedir los conflictos bélicos 
entre las unidades del pueblo heleno y, lo que es más, tampoco pudo evitar que una 
ciudad o confederación de ciudades se aliara con el poderoso enemigo persa en perjuicio 
de un rival. Análogamente, el sentimiento de la comunidad cristiana, sin duda alguna 
poderoso, no tuvo fuerza suficiente para impedir que durante el Renacimiento pequeños 
y grandes Estados cristianos solicitaran en sus guerras mutuas el auxilio del Sultán. 
Tampoco en nuestra época existe una idea a la cual pudiera atribuirse semejante 
autoridad unificadora. El hecho de que actualmente los ideales nacionales que dominan 
a los pueblos conducen a un efecto contrario, es demasiado evidente. Ciertas personas 
predicen que sólo la aplicación general de la ideología bolchevique podría poner fin a la 
guerra, pero seguramente aún nos encontramos hoy muy alejados de este objetivo, y 
quizá sólo podríamos alcanzarlo a través de una terrible guerra civil. Por consiguiente, 
parece que la tentativa de sustituir el poderío real por el poderío de las ideas está 
condenada por el momento al fracaso. Se hace un cálculo errado si no se tiene en cuenta 
que el derecho fue originalmente fuerza bruta y que aún no puede renunciar al apoyo de 
la fuerza. 
 
 Puedo pasar ahora a glosar otra de sus proposiciones. Usted expresa su asombro 
por el hecho de que sea tan fácil entusiasmar a los hombres para la guerra, y sospecha 
que algo, un instinto del odio y de la destrucción, obra en ellos facilitando ese 
enardecimiento. Una vez más, no puedo sino compartir sin restricciones su opinión. 



 

Nosotros creemos en la existencia de semejante instinto, y precisamente durante los 
últimos años hemos tratado de estudiar sus manifestaciones. Permítame usted que 
exponga por ello una parte de la teoría de los instintos a la que hemos llegado en el 
psicoanálisis después de muchos tanteos y vacilaciones. Nosotros aceptamos que los 
instintos de los hombres no pertenecen más que a dos categorías: o bien son aquéllos 
que tienden a conservar y a unir -los denominamos «eróticos», completamente en el 
sentido del Eros del Symposion platónico, o «sexuales», ampliando deliberadamente el 
concepto popular de la sexualidad-, o bien son los instintos que tienden a destruir y a 
matar: los comprendemos en los términos «instintos de agresión» o «de destrucción». 
Como usted advierte, no se trata más que de una transfiguración teórica de la antítesis 
entre el amor y el odio, universalmente conocida y quizá relacionada primordialmente 
con aquella otra, entre atracción y repulsión, que desempeña un papel tan importante en 
el terreno de su ciencia. Llegados aquí, no nos apresuremos a introducir los conceptos 
estimativos de «bueno» y «malo». Uno cualquiera de estos instintos es tan 
imprescindible como el otro, y de su acción conjunta y antagónica surgen las 
manifestaciones de la vida. Ahora bien: parece que casi nunca puede actuar 
aisladamente un instinto perteneciente a una de estas especies, pues siempre aparece 
ligado -como decimos nosotros «fusionado»- con cierto componente originario del otro 
que modifica su fin y que en ciertas circunstancias es el requisito ineludible para que 
este fin pueda ser alcanzado. Así, el instinto de conservación, por ejemplo, sin duda es 
de índole erótica, pero justamente él precisa disponer de la agresión para efectuar su 
propósito. Análogamente, el instinto del amor objetal necesita un complemento del 
instinto de posesión para lograr apoderarse de su objeto. La dificultad para aislar en sus 
manifestaciones ambas clases de instintos es la que durante tanto tiempo nos impidió 
reconocer su existencia. 
 
 Si usted está dispuesto a acompañarme otro trecho en mi camino, se enterará de 
que los actos humanos aún presentan otra complicación de índole distinta a la anterior. 
Es sumamente raro que un acto sea obra de una única tendencia instintiva, que por otra 
parte ya debe estar constituida en sí misma por Eros y destrucción. Por el contrario, 
generalmente es preciso que coincidan varios motivos de estructura análoga para que la 
acción sea posible. Uno de sus colegas de usted, un cierto profesor G. Ch. Lichtenberg, 
que en los tiempos de nuestros clásicos enseñaba física en Göttingen, ya lo sabía, quizá 
porque era aún más eximio psicólogo que físico. Inventó la «rosa de los móviles», al 
escribir: «Los móviles de los actos humanos pueden disponerse como los 32 rumbos de 
la rosa náutica, y sus nombres se forman de manera análoga; por ejemplo: «pan-pan-
gloria, o gloria-gloria-pan». Por consiguiente, cuando los hombres son incitados a la 
guerra habrá en ellos gran número de motivos -nobles o bajos, de aquellos que se suele 
ocultar y de aquellos que no hay reparo en expresar- que responderán afirmativamente; 
pero no nos proponemos revelarlos todos aquí. Seguramente se encuentra entre ellos el 



 

placer de la agresión y de la destrucción: innumerables crueldades de la Historia y de la 
vida diaria destacan su existencia y su poderío. La fusión de estas tendencias 
destructivas con otras eróticas e ideales facilita, naturalmente, su satisfacción. A veces, 
cuando oímos hablar de los horrores de la Historia, nos parece que las motivaciones 
ideales sólo sirvieron de pretexto para los afanes destructivos; en otras ocasiones, por 
ejemplo frente a las crueldades de la Santa Inquisición, opinamos que los motivos 
ideales han predominado en la consciencia, suministrándoles los destructivos un 
refuerzo inconsciente. Ambos mecanismos son posibles. 
 
 Temo abusar de su interés, embargado por la prevención de la guerra y no por 
nuestras teorías. Con todo, quisiera detenerme un instante más en nuestro instinto de 
destrucción, cuya popularidad de ningún modo corre parejas con su importancia. Sucede 
que mediante cierto despliegue de especulación hemos llegado a concebir que este 
instinto obra en todo ser viviente, ocasionando la tendencia de llevarlo a su 
desintegración, de reducir la vida al estado de la materia inanimada. Merece, pues, en 
todo sentido la designación de instinto de muerte, mientras que los instintos eróticos 
representan las tendencias hacia la vida. El instinto de muerte se torna instinto de 
destrucción cuando, con la ayuda de órganos especiales, es dirigido hacia afuera, hacia 
los objetos. El ser viviente protege en cierta manera su propia vida destruyendo la vida 
ajena. Pero una parte del instinto de muerte se mantiene activa en el interior del ser; 
hemos tratado de explicar gran número de fenómenos normales y patológicos mediante 
esta interiorización del instinto de destrucción. Hasta hemos cometido la herejía de 
atribuir el origen de nuestra conciencia moral a tal orientación interior de la agresión. 
Como usted advierte, el hecho de que este proceso adquiera excesiva magnitud es 
motivo para preocuparnos; sería directamente nocivo para la salud, mientras que la 
orientación de dichas energías instintivas hacia la destrucción en el mundo exterior 
alivia al ser viviente, debe producirle un beneficio. Sirva esto como excusa biológica de 
todas las tendencias malignas y peligrosas contra las cuales luchamos. No dejemos de 
reconocer que son más afines a la Naturaleza que nuestra resistencia contra ellas, la cual 
por otra parte también es preciso explicar. Quizá haya adquirido usted la impresión de 
que nuestras teorías forman una suerte de mitología, y si así fuese, ni siquiera sería una 
mitología grata. Pero, ¿acaso no se orientan todas las ciencias de la Naturaleza hacia una 
mitología de esta clase? ¿Acaso se encuentra usted hoy en la física en distinta situación? 
 
 De lo que antecede derivamos para nuestros fines inmediatos la conclusión de que 
serán inútiles los propósitos para eliminar las tendencias agresivas del hombre. Dicen 
que en regiones muy felices de la Tierra, donde la Naturaleza ofrece pródigamente 
cuanto el hombre necesita para su subsistencia, existen pueblos cuya vida transcurre 
pacíficamente, entre los cuales se desconoce la fuerza y la agresión. Apenas puedo 
creerlo, y me gustaría averiguar algo más sobre esos seres dichosos. También los 



 

bolcheviques esperan que podrán eliminar la agresión humana asegurando la 
satisfacción de las necesidades materiales y estableciendo la igualdad entre los 
miembros de la comunidad. Yo creo que eso es una ilusión. Por ahora están 
concienzudamente armados y mantienen unidos a sus partidarios, en medida no escasa, 
por el odio contra todos los ajenos. Por otra parte, como usted mismo advierte, no se 
trata de eliminar del todo las tendencias agresivas humanas; se puede intentar desviarlas, 
al punto que no necesiten buscar su expresión en la guerra. 
 
 Partiendo de nuestra mitológica teoría de los instintos, hallamos fácilmente una 
fórmula que contenga los medios indirectos para combatir la guerra. Si la disposición a 
la guerra es un producto del instinto de destrucción, lo más fácil será apelar al 
antagonista de ese instinto: al Eros. Todo lo que establezca vínculos afectivos entre los 
hombres debe actuar contra la guerra. Estos vínculos pueden ser de dos clases. Primero, 
los lazos análogos a los que nos ligan a los objetos del amor, aunque desprovistos de 
fines sexuales. El psicoanálisis no precisa avergonzarse de hablar aquí de amor, pues la 
religión dice también, «ama al prójimo como a ti mismo». Esto es fácil exigirlo, pero 
difícil cumplirlo. La otra forma de vinculación afectiva es la que se realiza por 
identificación. Cuando establece importantes elementos comunes entre los hombres, 
despierta tales sentimientos de comunidad, identificaciones. Sobre ellas se funda en gran 
parte la estructura de la sociedad humana. 
 
 Usted se lamenta de los abusos de la autoridad, y eso me suministra una segunda 
indicación para la lucha indirecta contra la tendencia a la guerra. El hecho de que los 
hombres se dividan en dirigentes y dirigidos es una expresión de su desigualdad innata e 
irremediable. Los subordinados forman la inmensa mayoría, necesitan una autoridad que 
adopte para ellos las decisiones, a las cuales en general se someten incondicionalmente. 
Debería añadirse aquí que es preciso poner mayor empeño en educar una capa superior 
de hombres dotados de pensamiento independiente, inaccesibles a la intimidación, que 
breguen por la verdad y a los cuales corresponda la dirección de las masas dependientes. 
No es preciso demostrar que los abusos de los poderes del Estado y la censura del 
pensamiento por la Iglesia, de ningún modo pueden favorecer esta educación. La 
situación ideal sería, naturalmente, la de una comunidad de hombres que hubieran 
sometido su vida instintiva a la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa podría llevar a 
una unidad tan completa y resistente de los hombres, aunque se renunciara a los lazos 
afectivos entre ellos. Pero con toda probabilidad esto es una esperanza utópica. Los 
restantes caminos para evitar indirectamente la guerra son por cierto más accesibles, 
pero en cambio no prometen un resultado inmediato. Es difícil pensar en molinos que 
muelen tan despacio que uno se moriría de hambre antes de tener harina. 
 



 

 Como usted ve, no es mucho lo que se logra cuando, tratándose de una tarea 
práctica y urgente, se acude al teórico alejado del mundo. Será mejor que en cada caso 
particular se trate de enfrentar el peligro con los recursos de que se disponga en el 
momento; pero aún quisiera referirme a una cuestión que usted no plantea en su escrito y 
que me interesa particularmente. ¿Por qué nos indignamos tanto contra la guerra, usted, 
y yo, y tantos otros? ¿Por qué no la aceptamos como una más entre las muchas dolorosas 
miserias de la vida? Parece natural; biológicamente bien fundada; prácticamente casi 
inevitable. No se indigne usted por mi pregunta, pues tratándose de una investigación 
seguramente se puede adoptar la máscara de una superioridad que en realidad no se 
posee. La respuesta será que todo hombre tiene derecho a su propia vida; que la guerra 
destruye vidas humanas llenas de esperanzas; coloca al individuo en situaciones 
denigrantes; lo obliga a matar a otros, cosa que no quiere hacer; destruye costosos 
valores materiales, productos del trabajo humano, y mucho más. Además, la guerra en 
su forma actual ya no ofrece oportunidad para cumplir el antiguo ideal heroico y una 
guerra futura implicaría la eliminación de uno o quizá de ambos enemigos debido al 
perfeccionamiento de los medios de destrucción. Todo eso es verdad y parece tan 
innegable que uno se asombra al observar que las guerras aún no han sido condenadas 
por el consejo general de todos los hombres. Sin embargo, es posible discutir algunos de 
estos puntos. Se podría preguntar si la comunidad no tiene también un derecho a la vida 
del individuo; además, no se pueden condenar todas las clases de guerras en igual 
medida; finalmente, mientras existan Estados y naciones que estén dispuestos a la 
destrucción inescrupulosa de otros, estos otros deberán estar preparados para la guerra. 
Pero dejaré rápidamente estos temas, pues no es ésta la discusión a la cual usted me ha 
invitado. Quiero dirigirme a otra meta: creo que la causa principal por la que nos 
alzamos contra la guerra es la de que no podemos hacer otra cosa. Somos pacifistas 
porque por razones orgánicas debemos serlo. Entonces nos resulta fácil fundar nuestra 
posición sobre argumentos intelectuales. 
 
 Esto seguramente no es comprensible sin una explicación. Yo creo lo siguiente: 
desde tiempos inmemoriales se desarrolla en la Humanidad el proceso de la evolución 
cultural. (Yo sé que otros prefieren denominarlo: «civilización»). A este proceso 
debemos lo mejor que hemos alcanzado, y también buena parte de lo que ocasiona 
nuestros sufrimientos. Sus causas y sus orígenes son inciertos; su solución, dudosa; 
algunos de sus rasgos, fácilmente apreciables. Quizá lleve a la desaparición de la especie 
humana, pues inhibe la función sexual en más de un sentido, y ya hoy las razas incultas 
y las capas atrasadas de la población se reproducen más rápidamente que las de cultura 
elevada. Quizá este proceso sea comparable a la domesticación de ciertas especies 
animales. Sin duda trae consigo modificaciones orgánicas, pero aún no podemos 
familiarizarnos con la idea de que esta evolución cultural sea un proceso orgánico. Las 
modificaciones psíquicas que acompañan la evolución cultural son notables e 



 

inequívocas. Consisten en un progresivo desplazamiento de los fines instintivos y en una 
creciente limitación de las tendencias instintivas. Sensaciones que eran placenteras para 
nuestros antepasados son indiferentes o aun desagradables para nosotros; el hecho de 
que nuestras exigencias ideales éticas y estéticas se hayan modificado tiene un 
fundamento orgánico. Entre los caracteres psicológicos de la cultura, dos parecen ser los 
más importantes: el fortalecimiento del intelecto, que comienza a dominar la vida 
instintiva, y la interiorización de las tendencias agresivas, con todas sus consecuencias 
ventajosas y peligrosas. Ahora bien: las actitudes psíquicas que nos han sido impuestas 
por el proceso de la cultura son negadas por la guerra en la más violenta forma y por eso 
nos alzamos contra la guerra: simplemente, no la soportamos más, y no se trata aquí de 
una aversión intelectual y afectiva, sino que en nosotros, los pacifistas, se agita una 
intolerancia constitucional, por así decirlo, una idiosincrasia magnificada al máximo. Y 
parecería que el rebajamiento estético implícito en la guerra contribuye a nuestra 
rebelión en grado no menor que sus crueldades. 
 
 ¿Cuánto deberemos esperar hasta que también los demás se tornen pacifistas? Es 
difícil decirlo, pero quizá no sea una esperanza utópica la de que la influencia de estos 
dos factores -la actitud cultural y el fundado temor a las consecuencias de la guerra 
futura- pongan fin a los conflictos bélicos en el curso de un plazo limitado. Nos es 
imposible adivinar a través de qué caminos o rodeos se logrará este fin. Por ahora sólo 
podemos decirnos: todo lo que impulse la evolución cultural obra contra la guerra. 
 
 
 Lo saludo cordialmente y le ruego me perdone si mi exposición lo ha defraudado. 
 
   Suyo, 
 
 
 
SIGMUND FREUD 
 
 
 
 



 

CLXIX 
 
PREFACIO PARA UN LIBRO DE AUGUST AICHHORN (*) 
 
1925 
 
 
 
 DE todas las aplicaciones que el psicoanálisis ha tenido, ninguna despertó tanto 
interés ni inspiró tantas esperanzas, y en consecuencia, atrajo tantos colaboradores 
capaces, como la teoría y la práctica de la educación infantil. Es fácil comprenderlo, 
pues el niño se ha convertido en el principal objeto de la investigación psicoanalítica y 
ha reemplazado en tal sentido al neurótico, con el cual aquélla inició su labor. El análisis 
demostró que en el enfermo, como en el soñante y en el artista, sobrevive el niño apenas 
modificado; reveló también las energías y las tendencias instintivas que estampan al 
pequeño ser su sello característico; por fin, trazó las vías evolutivas que de aquél llevan 
a la madurez del adulto. Nada extraño tenía, pues, la esperanza de que la labor 
psicoanalítica en el niño fuese provechosa para la actividad pedagógica, que lo guía, lo 
estimula y lo encauza en su camino a la madurez. 
 
 Mi aporte personal a esta aplicación del psicoanálisis ha sido muy escaso. Desde 
un principio hice mío el dicho de las tres profesiones imposibles -educar, curar, 
gobernar- y, por otra parte, la segunda de ellas me tenía suficientemente embargado. 
Mas esto no me impide reconocer el alto valor social que puede reclamar la labor de mis 
amigos pedagogos. 
 El presente libro de A. Aichhorn concierne a una parte del magno problema: a la 
conducción pedagógica de los menores desamparados. Antes de trabar conocimiento con 
el psicoanálisis, el autor había actuado durante largos años en su cargo oficial de director 
de reformatorios municipales. Su actitud ante sus pupilos se alimentó en una cordial 
simpatía por el destino de esos desventurados y fue felizmente guiada por una 
comprensión intuitiva de sus necesidades psíquicas. El psicoanálisis poco pudo 
enseñarle en lo que a la práctica se refiere, pero le ofreció una clara visión teórica de lo 
justificado que eran sus métodos, permitiéndole fundamentarlos ante los demás. 
 
 No se puede pretender de todo educador, semejante don de comprensión intuitiva. 
Las experiencias y los resultados de Aichhorn nos ofrecen, a mi juicio, dos advertencias. 
Ante todo, la de que el educador debe poseer formación psicoanalítica, pues de lo 
contrario el objeto de sus esfuerzos, el niño, seguirá siendo para él un enigma 
inaccesible. La mejor forma de alcanzar esta instrucción consiste en someterse a un 



 

análisis, experimentándolo en carne propia. La enseñanza teórica no penetra a suficiente 
profundidad ni establece una convicción. 
 
 La segunda advertencia tiene un tono más bien conservador, pues nos dice que la 
labor pedagógica sería algo sui generis, que no podría ser confundido con el influjo 
psicoanalítico ni sustituido por él. El psicoanálisis del niño puede ser aplicado por la 
educación como un recurso auxiliar, pero no es apropiado para sustituirla, pues no sólo 
lo prohiben razones prácticas, sino que lo contraindican consideraciones teóricas. La 
relación entre la educación y el tratamiento psicoanalítico seguramente será sometida, en 
un futuro no lejano, a minuciosos estudios. En esta ocasión me limitaré a algunas 
insinuaciones. No debemos dejar que nos confunda la afirmación -justificada, por otra 
parte- de que el psicoanálisis del neurótico adulto equivaldría a su reeducación. Sucede, 
simplemente, que el niño -ni siquiera el descarriado o el desamparado- todavía no es un 
neurótico, y que la reeducación es cosa muy distinta de la educación de un ser aún 
inmadura. La posibilidad de que el análisis ejerza su influencia reposa sobre condiciones 
muy particulares que pueden condensarse en lo que denominamos «situación analítica»; 
exige el desarrollo de determinadas estructuras psíquicas y una actitud particular frente 
al analista. Cuando éstas faltan -como en el niño, en el menor desamparado, y por lo 
general también en el criminal impulsivo- debe aplicarse algo distinto del análisis, por 
más que coincida con éste en cuanto a su objetivo. Los capítulos teóricos del presente 
libro suministrarán al lector una orientación elemental frente a tan dispares alternativas. 
 
 Por fin, no dejaré de agregar una conclusión que ya no concierne a la pedagogía, 
pero sí es importante para la posición del educador. Una vez que éste haya aprendido el 
psicoanálisis por la experiencia en la propia persona, adquiriendo la capacidad de 
aplicarlo como coadyuvante de su labor en casos mixtos o limítrofes, no cabe duda de 
que debería permitírsele el ejercicio del análisis, y no tratar de impedírselo por motivos 
mezquinos. 
 
 
 



 

CLXX 
 
NOTA PARA UN TRABAJO DE E. PICKWORTH FARROW (*) 
 
(1926) 
 
 
 
 CONOZCO al autor como un hombre de inteligencia poderosa y autónoma, el 
cual, probablemente a causa de cierta terquedad, no llegó a ponerse de acuerdo con 
ninguno de los dos analistas con los cuales intentó el tratamiento. Dedicóse entonces a la 
aplicación consecuente del método del autoanálisis, que en su oportunidad yo utilicé 
para el análisis de mis propios sueños. Precisamente a causa de las peculiaridades del 
autor y de su técnica, sus resultados merecen la más atenta consideración. 
 
 
 
 



 

CLXXI 
 
PRÓLOGO DEL FOLLETO «DÉCIMO ANIVERSARIO DEL INSTITUTO 
PSICOANALÍTICO DE BERLÍN» (*) 
 
(1930) 
 
 
 
 EN las páginas siguientes se encontrará una reseña de la organización y la obra 
del Instituto Psicoanalítico de Berlín, al cual le han correspondido en el movimiento 
psicoanalítico tres funciones de importancia: primera, la de poner nuestra terapia al 
alcance de aquellas grandes masas de seres humanos que sufren bajo sus neurosis en 
igual medida que los ricos, pero que no están en la situación de poder solventar su 
tratamiento; segunda, la de crear un centro en el cual pudiera impartirse la enseñanza 
teórica del psicoanálisis y transmitir la experiencia de los psicoanalistas más viejos a los 
alumnos afanosos de aprenderla; finalmente, la de perfeccionar nuestro conocimiento de 
las enfermedades neuróticas y de nuestra técnica terapéutica, merced a su aplicación y su 
comprobación bajo nuevas condiciones. 
 
 La creación de tal instituto era imprescindible, pero habría sido infructuoso 
esperar para ello el auxilio del Estado o el interés de la Universidad. Tal vacío fue 
colmado por la energía y la abnegación de uno solo entre todos los analistas. El doctor 
Max Eitingon,  actual Presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional, creó este 
instituto hace ahora diez años, de su propio peculio, lo mantuvo desde entonces y lo 
dirigió con su esfuerzo personal. La rendición de cuentas de este primer decenio que ha 
cumplido el Instituto de Berlín constituye un homenaje a su creador y director, 
representa un intento de expresarle pública gratitud. Todo aquél que se sienta en algún 
sentido partícipe en el psicoanálisis, no vacilará en adherir a este agradecimiento. 
 
 
 



 

CLXXII 
 
MENSAJE PARA LA «MEDICAL REVIEW OF REVIEWS» (*) 
 
1930 
 
 
 
 EL doctor Feigenbaum me ha invitado a remitirle algunas palabras para la revista 
cuya publicación acaba de asumir, y aprovecho esta oportunidad para desearle el mayor 
de los éxitos en su labor. 
 A menudo oigo que el psicoanálisis goza de gran popularidad en los Estados 
Unidos y que no tropieza allí con la resistencia tenaz que se le enfrenta en Europa. Mas 
mi satisfacción ante esa noticia es enturbiada por varias circunstancias. Me parece que la 
popularidad del nombre del psicoanálisis en ese país no implica ni una actitud favorable 
a su contenido, ni una particular difusión o profundización de su conocimiento. tomo 
como prueba de lo primero el hecho de que, a pesar de la facilidad y la profusión con 
que se obtienen allí recursos para financiar todas las empresas científicas y 
pseudocientíficas, nunca pudimos lograr un apoyo para nuestras instituciones 
psicoanalíticas. Tampoco mi segunda afirmación es difícil de probar. aunque los Estados 
Unidos poseen varios analistas capaces y por lo menos una autoridad como el doctor A. 
A. Brill, las contribuciones de aquel vasto país a nuestra ciencia son escasas y aportan 
poco de nuevo. Los psiquiatras y los neurólogos suelen recurrir al psicoanálisis como un 
método terapéutico, pero generalmente muestran poco interés por sus problemas 
científicos y por su significación cultural. Con particular frecuencia tradúcese entre los 
autores y los médicos norteamericanos un dominio harto insuficiente del psicoanálisis, al 
punto que de él sólo conocen el nombre y algunos de sus términos más divulgados, pero 
sin que ello afecte en lo más mínimo la seguridad de los juicios que emiten. Además, 
acostumbran confundir el psicoanálisis con otros sistemas doctrinarios que de él pueden 
haber surgido, pero que hoy son incompatibles con el mismo. O bien se crean una 
mescolanza de psicoanálisis con otros elementos, aduciendo tal proceder como prueba 
de su broad-mindedness, cuando sólo demuestra su lack of judgment. 
 
 Muchas de estas circunstancias desagradables, que menciono con pesar, obedecen 
sin duda a la tendencia general, imperante en los Estados Unidos, de abreviar el estudio 
y la capacitación, para llegar cuanto antes a la aplicación práctica. también se prefiere 
estudiar un tema como el psicoanálisis, no en sus fuentes originales, sino en 
exposiciones de segunda mano, a menudo carentes de valor. Es inevitable que ello vaya 
en detrimento de toda profundización. 



 

 Cabe esperar que los trabajos de la calidad que el doctor Feigenbaum se propone 
publicar en su revista fomenten poderosamente el interés por el psicoanálisis en los 
Estados Unidos. 
 
 



 

CLXXIII 
 
PALABRAS PRELIMINARES PARA UN LIBRO DE EDOARDO WEISS (*) 
 
1931 
 
 
 
 EL autor de estas conferencias, mi amigo y discípulo el doctor Edoardo Weiss, ha 
deseado que acompañe su trabajo con algunas palabras de recomendación. Las formulo 
aquí con la plena convicción de que tal recomendación es superflua, pues la obra habla 
por sí misma. Quien sepa apreciar la seriedad de un esfuerzo científico; quien valore la 
probidad del investigador que no procura reducir ni disimular las dificultades; quien 
admire la habilidad del maestro para llevar con su exposición la luz a las tinieblas y el 
orden al caos: todo aquél concederá un alto rango a este libro y compartirá mi opinión de 
que está destinado a despertar en los círculos cultos y científicos de Italia un sólido 
interés por la joven ciencia del psicoanálisis. 
 
 



 

CLXXIV 
 
PREFACIO PARA UN LIBRO DE HERMANN NUNBERG (*) 
 
(1932) 
 
 
 
 ESTE libro de Hermann Nunberg contiene la exposición más completa y 
concienzuda que poseemos en la actualidad acerca de la teoría psicoanalítica de los 
procesos neuróticos. Quien persiga ante todo la simplificación y la fácil resolución de 
los problemas respectivos, difícilmente será complacido por esta obra. Pero todo aquél 
que prefiera la reflexión científica, que sepa apreciar el mérito de mantener la 
especulación sujeta a la guía de la experiencia, que perciba el encanto de la hermosa 
multiplicidad del suceder psíquico, llegará a estimar esta obra y la estudiará con ahínco. 
 
 
 



 

CLXXV 
 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE MARIE BONAPARTE  (*) 
 
(1933) 
 
 
 
 MI amiga y discípula Marie Bonaparte, con este libro ha proyectado la luz del 
psicoanálisis sobre la vida y la obra de un gran poeta patológicamente afectado. Merced 
a su labor de interpretación, comprendemos ahora cuántos de los caracteres que 
aparecen en sus obras están condicionados por la personalidad del autor, pero también 
aprendemos que ésta era, a su vez, el sedimento de intensas fijaciones afectivas y de 
dolorosas vivencias de su temprana juventud. Tales estudios no pretenden explicar el 
genio del poeta, pero demuestran qué motivos lo han despertado y qué temas le impuso 
el destino. Hay, sin duda, un particular atractivo en estudiar las leyes de la vida psíquica 
humana en los individuos más sobresalientes. 
 
 
 



 

CLXXVI 
 
A ROMAIN ROLLAND  (*) 
 
(1926) 
 
 
 
 INOLVIDABLE amigo: ¡cuántos esfuerzos y dolores debe haber superado para 
alcanzar tales alturas del humanitarismo! 
 Años antes de conocerlo personalmente, ya lo había reverenciado como artista y 
como apóstol del amor humanitario. También yo adherí a éste: no por motivos de 
sentimentalismo o de normas ideales, sino por sobrias causas económicas; porque en 
vista de nuestras disposiciones instintivas y del mundo que nos rodea, hube de 
proclamarlo tan imprescindible para la conservación de la especie humana como, por 
ejemplo, lo es la técnica. 
 
 Cuando por fin llegué a conocerlo personalmente, quedé sorprendido al 
comprobar que usted sabe prestar tan alto valor a la fuerza y a la energía, y que en su 
propia persona se encarna tal grado de fuerza de voluntad. 
 Que el próximo decenio no le depare sino superaciones. 
  Cordialmente suyo, 
 
 
SIGMUND FREUD, aetat. 70 
 
 
 



 

CLXXVII 
 
A ERNEST JONES,  EN SU QUINCUAGÉSIMO ANIVERSARIO (*) 
 
(1929) 
 
 
 
 CÚPOLE al psicoanálisis, como primera tarea, revelar aquellas pulsiones 
instintivas que no sólo son comunes a todos los seres humanos vivientes en la 
actualidad, sino que además la humanidad actual tiene en común con el hombre de la 
prehistoria y de la protohistoria. Por consiguiente, nada le fue tan fácil como 
sobreponerse a las discrepancias condicionadas por la pluralidad de razas, de lenguas y 
de naciones, entre los habitantes de la Tierra. De ahí que haya sido desde un comienzo 
internacional, y es sabido que sus adherentes lograron superar antes que otros las 
influencias hostiles de la Gran Guerra. 
 
 Entre los hombres que en la primavera de 1908 se reunieron en Salzburgo para 
celebrar el primer congreso psicoanalítico, destacábase un joven médico inglés que leyó 
allí un pequeño estudio titulado Rationalisation in Everyday Life [*]. El contenido de 
esta obra primeriza se mantiene aun hoy en pie; gracias a ella, nuestra joven ciencia 
vióse enriquecida con un importante concepto y con un término imprescindible. 
 Desde entonces, Ernest Jones ya no ha descansado más. Primero en su posición 
como profesor en Toronto, luego como médico en Londres, como fundador y maestro de 
un grupo local, como gerente de una editorial, director de una revista, cabeza de un 
instituto de enseñanza, actuó incansablemente en pro del psicoanálisis; con sus 
conferencias públicas divulgó su acervo científico puesto al día; con sus críticas 
brillantes, severas pero justas, lo defendió contra los ataques y las tergiversaciones de 
sus adversarios; con habilidad y moderación afianzó su difícil posición en Inglaterra, 
frente a las pretensiones de la Profession, y a la par de toda esa actividad exterior, 
colaborando con lealtad en el desarrollo del psicoanálisis en el Continente, realizó aun 
esa hazaña científica de la cual son testimonios sus Papers on Psycho-Analysis y sus 
Essays in Applied Psycho-Analysis [*]. Ahora, alcanzado el pináculo de su vida, no sólo 
es el indisputado dirigente entre los analistas de habla inglesa, sino que se lo reconoce 
como uno de los más destacados representantes del psicoanálisis en general, como un 
apoyo para sus amigos y, todavía hoy, como una esperanza para el futuro de nuestra 
ciencia. 
 
 Aunque el director de esta revista ha quebrado, para saludar al amigo, el silencio 
al cual su edad lo condena (o que ésta le permite), séale dado no concluir estas líneas 



 

con la expresión de un deseo -no creemos en la omnipotencia del pensamiento-, sino con 
la confesión de que no le es posible imaginarse a Ernest Jones, ni aun después de su 50º 
cumpleaños, de distinta manera que antes: activo y enérgico, belicoso y entregado a la 
causa. 
 
 
 



 

CLXXVIII 
 
MENSAJE PARA LA INAUGURACIÓN DE LA UNIVERSIDAD HEBREA (*) 
 
 
1925 
 
 
 
 
 LOS historiadores nos enseñan que nuestra pequeña nación sólo pudo sobrevivir a 
la aniquilación de su independencia como Estado gracias a que en la escala de sus 
valores estimativos comenzó a transferir el más alto lugar a sus bienes espirituales, a su 
religión y a su literatura. 
 Vivimos actualmente una época en que este pueblo tiene la perspectiva de volver 
a conquistar el país de sus antecesores con ayuda de una potencia que domina al mundo, 
y celebramos la ocasión fundando una Universidad en su vieja ciudad capital. 
 
 Una Universidad es un lugar en el que se enseña la ciencia por encima de todas las 
diferencias religiosas y nacionales; donde se realizan investigaciones, donde se intenta 
mostrar a los hombres hasta qué límite comprenden el mundo que los rodea y hasta qué 
punto pueden someterlo a su acción. 
 Tal empresa es un noble testimonio del desarrollo que ha alcanzado nuestro 
pueblo en sus dos mil años de infortunio. 
 Lamento profundamente que mi mala salud me impida asistir a las festividades 
inaugurales de la Universidad Judía de Jerusalén. 
 
 
 



 

CLXXIX 
 
CARTA SOBRE LA POSICIÓN FRENTE AL JUDAÍSMO (*) 
 
 
1925 
 
 
 
 
 «PUEDO declarar que estoy tan alejado de la religión judía como de todas las 
demás; en otras palabras: las considero sumamente importantes como objetos de interés 
científico, pero no me atañen sentimentalmente en lo más mínimo. En cambio, siempre 
tuve un poderoso sentimiento de comunidad con mi pueblo, sentimiento que también he 
nutrido en mis hijos. Todos seguimos perteneciendo a la confesión judía. 
 
 Mi juventud transcurrió en una época en que nuestros liberales maestros de 
religión no daban valor a que sus alumnos adquirieran conocimientos en la lengua y la 
literatura hebreas. Por eso mi cultura ha quedado muy atrasada en este terreno, defecto 
que más tarde tuve múltiples ocasiones de lamentar.» 
 
 
 
 



 

CLXXX 
 
DISCURSO A LOS MIEMBROS DE LA SOCIEDAD B'NAI B'RITH (*) 
 
 
1926 [1941] 
 
 
 
ILUSTRÍSIMO gran presidente, ilustres presidentes, queridos hermanos! 
 
 Gracias por el honor que hoy me habéis demostrado! Sabéis todos por qué no 
puedo responderos con el sonido de mi propia voz. Habéis oído hablar de mi labor 
científica a uno de mis amigos y discípulos; pero es difícil abrir juicio sobre estas cosas, 
al punto que quizá por mucho tiempo no se pueda pronunciarlo con certeza. Permitidme 
agregar algo al discurso de aquel que es también mi amigo y mi solícito médico. 
Quisiera contaros brevemente cómo me hice B. B. y qué busqué entre vosotros. 
 
 Fue en los años siguientes al 1895 cuando dos poderosas impresiones coincidieron 
en mí para despertar un mismo efecto. Por un lado, había alcanzado mi primera visión 
de los abismos de la vida instintiva humana, había contemplado muchas cosas 
susceptibles de desilusionarme y, al principio, aun de asustarme; por el otro, la 
exposición de tan desagradables comprobaciones tuvo la consecuencia de que me viera 
privado de la mayor parte de las relaciones humanas que cultivaba en esa época. Me 
sentía como un proscrito, repudiado por todo el mundo. En ese aislamiento despertóse 
en mí al anhelo de un círculo de hombres selectos y de elevadas ambiciones que me 
recibieran amistosamente, a pesar de mi temeridad. Me fue indicada vuestra Sociedad 
como el lugar donde podría hallar tales hombres. 
 
 El que vosotros fuerais judíos sólo podía serme grato, pues yo mismo era judío y 
siempre consideré no sólo indigno, sino directamente absurdo tratar de negarlo. Debo 
confesaros aquí que no me ligaba al judaísmo ni la fe ni el orgullo nacional, pues 
siempre fui un incrédulo, fui educado sin religión, aunque no sin respeto ante las 
exigencias de la cultura humana que consideramos «éticas». Cuando me sentía inclinado 
al orgullo nacional, siempre procuré dominarlo por funesto e injusto, amedrentándome 
el amenazante ejemplo de los pueblos en medio de los cuales vivimos nosotros los 
judíos. Con todo, bastante quedaba aún para tornarme irresistible la atracción del 
judaísmo y de los judíos: cuantiosas potencias sentimentales oscuras, tanto más 
poderosas cuanto más difícilmente dejábanse expresar en palabras; la clara consciencia 
de una íntima identidad, la secreta familiaridad de poseer una misma arquitectura 



 

anímica. A ello no tardó en agregarse la comprensión de que sólo a mi naturaleza judía 
debo las dos cualidades que llegaron a serme indispensables en el difícil sendero de mi 
existencia. Precisamente por ser judío me hallé libre de muchos prejuicios que coartan a 
otros en el ejercicio de su intelecto; precisamente, como judío, estaba preparado para 
colocarme en la oposición y para renunciar a la concordancia con la «sólida mayoría». 
 
 Así, pues, llegué a ser uno de los vuestros; así tomé parte en vuestros intereses 
humanitarios y nacionales, conquisté amigos entre vosotros y convencí a los pocos 
amigos que aún me quedaban para que ingresaran en nuestra Sociedad. Ni siquiera podía 
pensar en convertiros a mi nueva doctrina; pero en una época en que nadie en Europa me 
escuchaba y cuando ni en Viena tenía un solo discípulo, vosotros me ofrecisteis vuestra 
benévola atención. Así fue cómo hallé aquí mi primer auditorio. 
 
 Cerca de las dos terceras partes del largo tiempo transcurrido desde mi ingreso me 
mantuve escrupulosamente junto a vosotros, obtuve en vuestro medio estímulo y 
confortamiento. Hoy habéis tenido la gentileza de no echarme en cara el que en este 
último tercio de dicho período me haya mantenido alejado. El trabajo llegó a 
abrumarme; imponíanse las obligaciones relacionadas con el mismo, y mis jornadas ya 
no podían prolongarse con la asistencia a las reuniones; además, el cuerpo no tardó en 
exigir la observancia estricta de mis horas de comida. Finalmente, llegaron los años de 
esta enfermedad que también hoy me impide presentarme ante vosotros. 
 
 No sé si llegué a ser un verdadero B. B. en el sentido en que vosotros lo entendéis. 
Me inclino a dudarlo, pues en mi caso intervinieron excesivas condiciones particulares. 
Puedo aseguraros, sin embargo, que habéis significado mucho para mí, que ha sido 
mucho lo que me habéis dado en los años en que os pertenecí. Así, recibid mi más cálido 
agradecimiento por los días pasados tanto como por el día de hoy. 
 
 
 In W. B. & E. 
 
 
Vuestro 
 
Sigmund Freud 
 
 
 



 

CLXXXI 
 
CARTA A DAVID EDER (*) 
 
 
1926 
 
 
 
Viena 9, Berggasse 19. 
Mayo 11 de 1926. 
 
 
Estimado doctor Eder: 
 
 
 He sobrevivido a mi septuagésimo cumpleaños -lo que de por sí no es empresa 
fácil- y me encuentro enfrentado ahora al deber -que difícilmente pueda cumplir- de 
agradecer a todos aquellos que me depararon el placer de hacerme llegar las expresiones 
de su simpatía. Usted mismo es uno de ellos y le doy las gracias de todo corazón, 
rogándole al mismo tiempo que me facilite la tarea transmitiendo mi más profundo y 
sincero agradecimiento a los distinguidos miembros del curatorio de la Universidad 
Hebrea y al comité ejecutivo de la Organización Sionista. Pienso especialmente en el 
doctor Weizmann y en el profesor Einstein, quienes me han demostrado tanta simpatía y 
a los que le ligan tantos intereses compartidos, sin que, para pesar mío, tenga la fortuna 
de conocerlos personalmente. Perdóneme por molestarlo con esta comisión y acepte los 
más cordiales saludos de su 
 
 
 
Freud. 
 
 
 



 

CLXXXII 
 
CARTA AL BURGOMAESTRE DE LA CIUDAD DE PRIBOR (*) 
 
(1931) 
 
 
 
 AGRADEZCO al señor burgomaestre de la ciudad del Pribor Freiberg,  a los 
organizadores de este homenaje y a todos los presentes, el honor que me demuestran al 
ornar mi casa natal con esta placa conmemorativa ejecutada por mano de artista. Tanto 
más es apreciado este honor, cuanto que el así honrado vive aún y sus coetáneos de 
ningún modo son unánimes en la apreciación de su obra. 
 
 He abandonado Freiberg a la edad de tres años, y sólo volví a visitarla a los 
dieciséis, como estudiante en vacaciones, huésped de la familia Fluss, sin retornar desde 
entonces. Muchos son los azares que desde esos tiempos he tenido: cuantiosos esfuerzos, 
algunos pesares, también felicidad y cierto éxito, como suelen mezclarse en toda 
existencia humana. A mí, que he alcanzado los setenta y cinco años, no me resulta fácil 
volverme a esa época temprana de mi existencia, de cuyo rico contenido sólo escasos 
restos asoman a mi recuerdo. Pero de algo sí puedo estar seguro: hundido muy en lo 
profundo, sobrevive todavía en mí el feliz niño de Freiberg, el hijo primogénito de una 
madre juvenil, que en esos aires, en ese suelo recibió las primeras impresiones 
inextinguibles. Así, séame permitido cerrar estas palabras de gratitud con los más 
cordiales de felicidad para ese lugar y para sus habitantes. 
 
 
 



 

CLXXXIII 
 
CARTA A PAUL FEDERN  (*) 
 
1931 
 
 
 
 
 
Viena, noviembre 1 de 1931. 
 
 
Querido doctor: 
 
 
 Hace unos días se apareció usted en mi casa con tres bustos, solicitándome que 
eligiera uno como regalo de la Asociación Psicoanalítica Vienesa. 
 La elección no fue fácil. Aunque los bustos fueron hechos por la misma mano y 
representan a la misma persona, el artista infundió a cada uno de ellos un encanto y una 
distinción particulares, que no muestran los demás y a los que es difícil sustraerse. 
Finalmente, dado que no puedo tener tres cabezas, como Cerbero, me decidí en favor de 
la talla en madera. Con su expresión vivaz y amistosa, promete convertirse en un 
agradable compañero de estancia. 
 
 A usted, que descubrió al artista y que lo alentó, con la Asociación que me 
obsequia con este doble mío, quiero expresarle mi cordial agradecimiento. Un regalo 
como éste, empero, es sintomático de espíritus que uno valoriza tanto más cuanto más 
raramente los encuentra en la vida, y aun estos sentimientos se cuentan entre los bienes 
más preciosos que es dable recibir. 
 Sin embargo, desgraciadamente viene a mi mente la idea de que todos ustedes han 
asumido tamaño sacrificio en una época en que las necesidades materiales pesan 
agobiadoramente sobre nosotros. Yo no he empobrecido en la misma medida que los 
demás. Desearía, pues, indemnizarlos, y aun así quedaría una gran deuda de gratitud. 
Según están las cosas hoy, les ruego que me acepten la suma de tres mil chelines 
austríacos, que podrían utilizar para las finalidades de nuestra clínica e instituto de 
enseñanza. 
 
 Lo más lamentable es que dispongamos de recursos tan míseros para sostener 
nuestras instituciones, pero bien sabemos que hoy en día no es una desgracia ser pobre. 



 

Confío para el futuro en que perduren las palabras aplicadas cierta vez por mí al destino 
de nuestro movimiento: Fluctuat nec mergitud. Con los más cordiales saludos, suyo, 
 
 
 
Sigmund Freud. 
 
 



 

CLXXXIV 
 
EN MEMORIA DE JOSEF BREUER  (*) 
 
(1925) 
 
 
 
 EL 20 DE JUNIO de 1925 falleció en Viena, a los 84 años, el doctor Josef Breuer, 
creador del método catártico, cuyo nombre está por ello inseparablemente ligado a los 
orígenes del psicoanálisis. 
 Breuer era un clínico general, discípulo de Oppolzer; en años anteriores había 
trabajado junto a Ewald Hering en la fisiología de la respiración, y aún más tarde, 
durante las escasas horas de solaz que le dejaba su extensa práctica de consultorio, se 
dedicó con éxito a experiencias sobre la función del aparato vestibular en los animales. 
Nada permitía sospechar en su formación intelectual que sería el primero en intuir 
decisivamente el antiquísimo enigma de la neurosis histérica, aportando al conocimiento 
de la vida psíquica humana una contribución de valor imperecedero. Mas era un hombre 
de grande y universal talento, cuyos intereses trascendían en vastos y múltiples sentidos 
el ámbito de su actividad profesional. 
 
 Fue en 1880, cuando el azar le trajo un enferma de singulares cualidades, una 
joven extraordinariamente inteligente que había caído en grave histeria durante la 
atención de su padre enfermo. El resultado que alcanzó con este «primer paso»; el 
inagotable tesón y la paciencia con que desarrolló la técnica, una vez hable tesón y la 
paciencia con que desarrolló la técnica, una vez hallada, hasta librar a la enferma de 
todos sus incomprensibles síntomas; el entendimiento de los mecanismos psíquicos de 
las neurosis que adquirió en el curso de esa tarea: de todo esto el mundo sólo se enteró 
unos catorce años más tarde, a través de nuestro trabajo en colaboración, Estudios sobre 
la histeria (1895), aunque la información ofrecida entonces no fue, por desgracia, sino 
muy incompleta y censurada por consideraciones de discreción profesional. 
 
 Nosotros, los psicoanalistas, que hace tiempo estamos acostumbrados a dedicar 
centenares de horas a un solo enfermo, ya no podemos imaginarnos cuán revolucionario 
debió parecer semejante esfuerzo hace cuarenta y cinco años. Puede ser que requiera una 
buena porción de interés personal y -si es lícita la expresión- de libido médica, pero 
también fue necesaria una dosis considerable de libre pensar y de juicio impertérrito. 
Cuando publicamos nuestros Estudios, ya podíamos remitirnos a los trabajos de Charcot 
y a las investigaciones de Pierre Janet, que por entonces habían restado prioridad a parte 
de los descubrimientos de Breuer, aunque cuando éste trató a su primer caso (1881-82) 



 

nada se sabía de tales cuestiones. Automatisme psychologique, de Janet, apareció en 
1889; su otra obra, L'état mental des hystériques, tan sólo en 1892. Parece, pues, que la 
investigación de Breuer fue completamente original y sólo orientada por las sugestiones 
que le ofrecía el propio caso. 
 
 En repetidas ocasiones -por última vez en mi Autobiografía (1925), incluido en la 
compilación de Grote, Die Medizin der Gegenwart («La medicina de hoy»)- traté de 
fijar la parte que me cupo en los estudios publicados en común. Mi mérito consistió 
esencialmente en haber vuelto a despertar en Breuer un interés que parecía agotado, y en 
haberlo impulsado a la publicación. Cierta reticencia que le era propia, una íntima 
modestia que debía resultar sorprendente en la brillante personalidad de este hombre, le 
había impelido a mantener secreto durante tanto tiempo su asombroso descubrimiento, 
hasta que por fin dejó de ser novedoso en su totalidad. Más tarde tuve motivos para 
aceptar que también un factor puramente afectivo le había restado entusiasmo para 
proseguir su labor con esta neurosis, pues llegó a toparse con la inevitable transferencia 
de la enferma hacia el médico y no logró comprender la índole impersonal de ese 
proceso. Sin embargo, en la época en que cedió a mi influencia y se dispuso a publicar 
los Estudios, parecía afianzado su juicio sobre la importancia de los mismos, pues decía: 
«Creo que esto es lo más importante que ambos podremos comunicar al mundo». 
 
 Además de la historia clínica de su primer caso, Breuer aportó a los Estudios, un 
trabajo teórico que, lejos de haber perdido actualidad, contiene ideas y sugestiones aún 
insuficientemente explotadas. Quien se embarque en tal trabajo especulativo estimará en 
su justa medida la categoría intelectual de ese hombre, cuyo interés científico sólo se 
dedicó, desgraciadamente, durante un breve espacio de su larga vida a nuestra 
psicopatología. 
 
 
 



 

CLXXXV 
 
EN MEMORIA DE KARL ABRAHAM  (*) 
 
(1926) 
 
 
 
 EL 25 DE DICIEMBRE falleció en Berlín el doctor K. Abraham, Presidente del 
grupo berlinés por él fundado y actual Presidente de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional. No contando aún 50 años, sucumbió a un padecimiento interno contra el 
cual su recio organismo ya venía luchando desde la primavera de 1925. En el último 
congreso de Homburg von der Höhe parecía curado, para alegría de todos nosotros, pero 
una recidiva nos deparó esta amarga decepción. 
 Con este hombre 
 
 
 
-integer vitae scelerisque purus (*) 
 
 
perdemos a una de las más sólidas promesas de nuestra joven y aún tan combatida 
ciencia; quizá se haya perdido también un trozo irreparable de su futuro. Conquistó un 
lugar tan destacado entre todos los que me siguieron por los umbríos caminos de la labor 
psicoanalítica, que sólo podría pronunciarse, junto al suyo, un solo nombre más. La 
confianza de colaboradores y discípulos, que gozó en medida ilimitada, probablemente 
lo habría llevado a la dirección del movimiento, y con seguridad habría sido un guía 
ejemplar hacia la investigación de la verdad, tan imperturbable ante la alabanza y la 
censura de las multitudes, como ante el brillo seductor de sus propias creaciones 
imaginativas. 
 
 Escribo estas líneas para los amigos y colegas que conocieron y apreciaron a 
Abraham como ya lo hice; para aquellos que sin duda comprenderán cuánto representa 
para mí la pérdida del amigo menor en tantos años; para los que me disculparán si no 
persisto en intentar decir lo difícilmente decible. En ésta nuestra revista será otro quien 
rinda tributo a la personalidad científica de Abraham y a su obra. 
 
 
 



 

CLXXXVI 
 
EN MEMORIA DE SÁNDOR FERENCZI  (*) 
 
(1933) 
 
 
 
 LA EXPERIENCIA nos ha demostrado que desear no cuesta nada, y por eso nos 
regalamos generosamente, los unos a los otros, los mejores y más afectuosos deseos, 
entre los cuales el primer lugar le corresponde al deseo de larga vida. Pero justamente 
este deseo tiene una ambivalencia que nos es revelada por cierta anécdota oriental harto 
conocida. Un sultán se ha hecho trazar su horóscopo por dos agoreros. «La fortuna sea 
contigo, oh Señor», dice el primero. «En las estrellas está escrito que verás morir a todos 
tus parientes antes de morir tú.» Este vidente es ajusticiado. «La fortuna sea contigo, oh 
Señor», dice también el otro; «leo en las estrellas que sobrevivirás a todos tus parientes.» 
Éste es ricamente recompensado. No obstante, ambos habían expresado idéntica 
realización de deseos. 
 
 En enero de 1926 tuve que escribir la necrología de nuestro inolvidable amigo 
Karl Abraham. Pocos años antes, en 1923, pude cumplimentar a Sándor Ferenczi por 
haber alcanzado los cincuenta años de vida. Hoy, un corto decenio más tarde, me duele 
haberlo sobrevivido, también a él. En aquella salutación para su aniversario hube de 
celebrar públicamente su universalidad, su originalidad, la riqueza de sus talentos; en 
cambio, la discreción debida al amigo me prohibía hablar de su personalidad amable, 
magnánima y abierta a todo lo importante. 
 
 Desde que el interés por el naciente psicoanálisis lo condujo a mí, muchas han 
sido nuestras empresas compartidas. Cuando en 1909 fui invitado a Worcester, 
Massachusetts, para dictar allí conferencias durante una semana de jubileo, le pedí que 
me acompañara. Todas las mañanas, antes de la hora de mi conferencia, nos paseábamos 
ante la Universidad y yo lo invitaba a proponerme el tema a exponer ese día; él esbozaba 
así lo que media hora después yo exponía en improvisación. Fue de esta manera como 
Ferenczi tomó parte en la génesis de las Cinco conferencias sobre psicoanálisis. Poco 
después, en el congreso de Nurenberg, de 1910, lo induje a proponer la organización de 
los analistas en una Asociación Internacional, tal como la habíamos proyectado juntos. 
Su proyecto fue aprobado con pocas modificaciones; hoy todavía está en vigor. Durante 
varios años sucesivos pasamos juntos en Italia nuestras vacaciones otoñales, y más de un 
trabajo que posteriormente fue publicado con su nombre o con el mío, tuvo allí, en 
nuestras conversaciones, su forma primigenia. Cuando estalló la Guerra Mundial, 



 

poniendo fin a nuestra libertad de movimientos pero paralizando también nuestra 
actividad analítica, aprovecho el intervalo para comenzar su análisis conmigo, que si 
bien fue interrumpido por su incorporación a filas, pudo ser continuado posteriormente. 
El sentimiento de íntima y segura comunidad que paulatinamente se formó a través de 
tantas experiencias en común, tampoco se vió perturbado cuando, lamentablemente ya 
avanzada su existencia, ligóse a la excelente mujer que hoy lo llora como viuda suya. 
 
 Cuando hace diez años la «Internationale Zeitschrift» y el «International Journal» 
dedicaron sendas entregas especiales a celebrar el 50º aniversario de Ferenczi, ya se 
hallaban publicados la mayoría de aquellos trabajos que hicieron de todos los analistas 
sus discípulos. No obstante, aún mantenía en reserva su obra más brillante, más pletórica 
de ideas. Yo lo sabía, y concluí mi mensaje de congratulación exhortándolo a 
entregárnosla. Así fue como apareció en 1924 su Ensayo de una teoría genital [*]. El 
pequeño libro es un estudio biológico más bien que psicoanalítico, una aplicación de los 
puntos de vista y de los conocimientos surgidos del psicoanálisis, a la biología de los 
procesos sexuales y aun al problema de la vida orgánica en general: por cierto, la más 
osada aplicación del psicoanálisis que se haya intentado jamás. Como idea cardinal, se 
acentúa la índole conservadora de los instintos, que tienden a restablecer todo estado 
abandonado a causa de una perturbación exterior; los símbolos se reconocen como 
testimonios de conexiones arcaicas; muéstrase, por medio de ejemplos convincentes, 
cómo las particularidades de lo psíquico conservan las huellas de las modificaciones 
primordiales y arcaicas de la sustancia somática. Al leer este trabajo, créese comprender 
muchas peculiaridades de la vida sexual que antes nunca había sido posible captar en su 
conexo, y el lector se siente enriquecido con sugerencias que prometen conducir a 
profundísimas perspectivas nuevas en vastos sectores de la biología. Sería inútil querer 
discernir, ya hoy, cuánto puede aceptarse como conocimiento fidedigno, y cuánto hay de 
tanteo hacia un conocimiento futuro, a manera de una fantasía científica. Déjase este 
pequeño libro con la impresión de que leerlo todo es demasiado para una sola jornada, 
de que se impone releerlo al cabo de una pausa. Mas no soy el único que tiene esta 
impresión. No obstante, quizá llegue a existir alguna vez realmente una «bioanálisis», 
como Ferenczi lo ha proclamado, y éste tendrá que invocar sin duda el Ensayo de una 
teoría genital. 
 
 Después de esta obra culminante, nuestro amigo comenzó a apartarse 
paulatinamente de nosotros. Vuelto de una temporada de trabajo en Estados Unidos, 
pareció sumirse cada vez más en la obra solitaria; él, que antes siempre había 
participado vivamente de cuanto ocurría en los círculos analíticos. Súpose que un único 
problema había embargado totalmente su interés. La imperiosa necesidad interior de 
curar y de socorrer al enfermo se había tornado omnipotente en él. Quizá se hubiese 
impuesto metas aún inaccesibles con nuestros actuales recursos terapéuticos. De sus 



 

inagotables fuentes afectivas llególe la convicción de que se podría alcanzar mucho más 
con nuestros enfermos dándoles en mediad suficiente el amor que anhelaron tener en su 
infancia. Se propuso averiguar cómo sería posible hacerlo en el marco de la situación 
psicoanalítica, y mientras no hubo alcanzado el éxito en tal tarea, se mantuvo apartado, 
quizá también por no estar ya tan seguro de la concordancia de ideas con sus amigos. 
Dondequiera que el camino emprendido por él lo hubiese podido llevar, no le fue dado 
recorrerlo hasta el final. Paulatinamente manifestáronse los signos del grave proceso 
destructivo orgánico que probablemente ya había ensombrecido su vida desde años 
atrás. Así, poco antes de alcanzar los sesenta años, sucumbió a consecuencia de una 
anemia perniciosa. No es concebible que la historia de nuestra ciencia llegue a olvidarlo 
jamás. 
 
 
 
Mayo de 1933. 
 
 
 



 

CLXXXVII 
 
MOISÉS  Y LA RELIGIÓN MONOTEÍSTA: TRES ENSAYOS (*) 
 
 
I 
 
MOISÉS, EGIPCIO 
 
 
 PRIVAR a un pueblo del hombre que celebra como el más grande de sus hijos no 
es empresa que se acometerá de buen grado o con ligereza, tanto más cuanto uno mismo 
forma parte de ese pueblo. Ningún escrúpulo, sin embargo, podrá inducirnos a eludir la 
verdad en favor de pretendidos intereses nacionales, y, por otra parte, cabe esperar que 
el examen de los hechos desnudos de un problema redundará en beneficio de su 
comprensión. 
 El hombre Moisés, que para el pueblo judío fue libertador, legislador y fundador 
de su religión, pertenece a épocas tan remotas que no es posible rehusar la cuestión 
previa de si fue un personaje histórico o una creación de la leyenda. Si realmente vivió, 
debe haber sido en el siglo XIII, o quizá aun en el XIV antes de nuestra era; no tenemos 
de él otra noticia sino la consignada en los libros sacros y en las tradiciones escritas de 
los judíos. Aunque esta circunstancia resta certeza difinitiva a cualquier decisión al 
respecto, la gran mayoría de los historiadores se pronunciaron en el sentido de que 
Moisés vivió realmente y de que el Éxodo de Egipto, vinculado a su persona, tuvo lugar 
en efecto. Con toda razón se sostiene que la historia ulterior del pueblo de Israel sería 
incomprensible si no se aceptara esta premisa. Por otra parte, la ciencia de nuestros días 
se ha tornado más cautelosa y procede mucho más respetuosamente con las tradiciones 
que en los primeros tiempos de la crítica histórica. 
 
 Lo primero que atrae nuestro interés en la persona de Moisés es precisamente su 
nombre, que en hebreo reza Mosche. Bien podemos preguntarnos: ¿De dónde procede 
este nombre; qué significa? Como se sabe, ya el relato del Éxodo, en su segundo 
capítulo, nos ofrece una respuesta. Nárrase allí que la princesa egipcia, cuando rescató al 
niño de las aguas del Nilo, le dio aquel nombre con el siguiente fundamento 
etimológico: «Pues yo lo saqué de las aguas.» Mas esta explicación es a todas luces 
insuficiente. Un autor de Jüdisches Lexikon opina así: «La interpretación bíblica del 
nombre -el que fue sacado de las aguas- es mera etimología popular, y ya la forma 
hebrea activa (Mosche podría significar, a lo sumo: el que saca de las aguas) está en 
pleno desacuerdo con ella.» Podemos apoyar esta refutación con dos nuevos 
argumentos: ante todo, sería absurdo atribuir a una princesa egipcia una derivación del 



 

nombre sobre la base de la etimología hebrea; por otra parte, las aguas de las que se sacó 
al niño no fueron, con toda probabilidad, las del Nilo. 
 
 En cambio, desde hace mucho tiempo y por diversos conductos se ha expresado la 
presunción de que el nombre Moisés procedería del léxico egipcio. En lugar de 
mencionar a todos los autores que se han manifestado en este sentido, citaré la 
traducción del pasaje correspondiente de un nuevo libro de J. H. Breasted , autor a cuya 
History of Egypt (1906) se concede la mayor autoridad: «Es notable que su nombre, 
Moisés, sea egipcio. No es sino el término egipcio «mose» (que significa «niño») y 
representa una abreviación de nombres más complejos, como, por ejemplo, «Amen-
mose», es decir, «niño de Amon», o «Ptah-mose», «niño de Ptah», nombres que a su vez 
son abreviaciones de apelativos más largos: «Amon (ha dado un) niño», o «Ptah (ha 
dado un) niño». El nombre abreviado «Niño» se convirtió pronto en un sustituto cómodo 
para el complicado nombre completo, de modo que la forma nominal Mose se encuentra 
con cierta frecuencia en los monumentos egipcios. El padre de Moisés seguramente 
había dado a su hijo un nombre compuesto con Ptah o Amon, y en el curso de la vida 
diaria el patronímico divino cayó gradualmente en olvido, hasta que el niño fue llamado 
simplemente Mose. (La «s» final de Moisés procede de la traducción griega del Antiguo 
Testamento. Tampoco ella pertenece a la lengua hebrea, donde el nombre se escribe 
Mosheh.)». He citado textualmente este pasaje, pero no estoy dispuesto a asumir la 
responsabilidad por todas sus partes. Además, me asombra un tanto que Breasted haya 
omitido en su enumeración precisamente los nombres teofóricos similares que se 
encuentran en la lista de los reyes egipcios, como, por ejemplo, Ah-mose, Thut-mose 
(Totmés) y Ra-mose (Ramsés). 
 
 Ahora bien: cabría esperar que alguno de los muchos autores que reconocieron el 
origen egipcio del nombre de Moisés también llegase a la conclusión -o por lo menos 
planteara la posibilidad- de que el propio portador de un nombre egipcio fuese a su vez 
egipcio. Cuando nos referimos a épocas modernas no vacilamos en adoptar semejante 
conclusión, pese a que actualmente una persona ya no lleva un solo nombre, sino dos -el 
de pila y el apellido- y aunque no son nada raras las modificaciones y asimilaciones de 
los nombres bajo la influencia de circunstancias exteriores. Así, no nos extrañamos al 
comprobar que el poeta alemán Chamisso es de origen francés, que Napoleón 
Buonaparte, en cambio, es italiano, y que Benjamín Disraeli es efectivamente un judío 
italiano, como su nombre permite sospechar. Cabe suponer que en épocas pretéritas y 
arcaicas semejante deducción de la nacionalidad a partir del nombre debería ser mucho 
más fidedigna y aún imperativa. Sin embargo, en la medida de mis conocimientos, 
ningún historiador ha derivado esta conclusión en el caso de Moisés, ni tampoco lo hizo 
ninguno de aquellos que, como Breasted, están dispuestos a aceptar que Moisés «estaba 
familiarizado con toda la sabiduría de los egipcios». 



 

 
 No podemos establecer con seguridad qué obstáculos se opusieron a tan 
justificada deducción. Quizá fuese insuperable el respeto ante la tradición bíblica; quizá 
pareciera demasiado monstruosa la idea de que el hombre Moisés hubiese sido otra cosa, 
sino un hebreo. En todo caso, comprobamos que la aceptación del carácter egipcio de su 
nombre no es considerada como decisiva para juzgar sobre el origen de Moisés, es decir, 
que nada se deduce de ella. Si concedemos alguna importancia al problema de la 
nacionalidad de este gran hombre, sin duda convendrá aducir nuevo material que facilite 
su solución. 
 
 He aquí el objeto de mi breve ensayo. Su pretensión a tener cabida en la revista 
Imago se basa en que su tema es una aplicación del psicoanálisis. El argumento al cual 
he de negar no impresionará, sin duda, más que a la minoría de lectores familiarizados 
con las ideas analíticas y capaces de apreciar sus resultados: sin embargo, espero que por 
lo menos estos lo considerarán significativo. 
 En el año 1909, Otto Rank, que entonces aún se encontraba bajo mi influencia 
publicó por sugestión mía un trabajo titulado El mito del nacimiento del héroe. Trátase 
allí el hecho de que «casi todos los pueblos civilizados importantes... ensalzaron 
precozmente, en creaciones poéticas y leyendas, a sus héroes, reyes y príncipes 
legendarios, a los fundadores de sus religiones, de sus dinastías, imperios y ciudades; en 
suma, a sus héroes nacionales. Especialmente las historias de nacimiento y juventud de 
estos personajes fueron adornadas con rasgos fantásticos, cuya similitud -y aun a veces 
su concordancia textual- en pueblos distintos, algunos distanciados y completamente 
independientes entre sí, se conoce desde hace tiempo y ha llamado la atención de 
muchos investigadores». Si de acuerdo con el método de Rank, y aplicando una técnica 
al modo de Galton, se reconstruye una «leyenda tipo» que destaque los rasgos esenciales 
de todas estas versiones, se obtendrá el siguiente esquema: 
 
 
 «El héroe es hijo de ilustrísimos padres, casi siempre hijo de reyes.» 
 «Su concepción es precedida por dificultades, como la abstinencia, la esterilidad 
prolongada o las relaciones secretas de los padres, debidas a prohibiciones u otros 
obstáculos exteriores. Durante el embarazo, o aun antes, ocurre un anuncio (sueño, 
oráculo) que advierte contra su nacimiento, amenazando por lo general la seguridad del 
padre.» 
 «En consecuencia, el niño recién nacido es condenado, casi siempre por el padre o 
por el personaje que lo representa, a ser muerto o abandonado; de ordinario se lo 
abandona a las aguas en una caja.» 
 



 

 «Luego es salvado por animales o por gente humilde (pastores) y amamantado por 
un animal hembra o por una mujer de baja alcurnia.» 
 «Ya hombre, vuelve a encontrar a sus nobles padres por caminos muy azarosos; se 
venga de su padre y, además, es reconocido, alcanzando grandeza y gloria.» 
 
 El más antiguo de los personajes históricos a quienes se vinculó este mito natal es 
Sargón de Agade, el fundador de Babilonia (circa 2800 a. J. C.). Para nuestros fines 
interesa particularmente reproducir aquí la narración atribuida al propio monarca. 
 
 «Sargón, el poderoso rey, el rey de Agade, soy yo. Mi madre fue una vestal; a mi 
padre no lo conocí, pero el hermano de mi padre habitaba en las montañas. En mi 
ciudad, Azupirani, situada a orillas del Eufrates, me concibió en su vientre mi madre, la 
vestal. Me dio a luz en secreto; me colocó en una caja de juncos, cerrando mi puerta con 
pez negra y descendiéndome al río, que no me ahogó. La corriente me llevó hacia Akki, 
el aguatero, Akki, el aguatero, con la bondad de su corazón, me levantó de las aguas. 
Akki el aguatero, como hijo propio me crió. Akki, el aguatero, me confió el cuidado de 
su jardín. Trabajando como jardinero, Ishtar se enamoró de mí; llegué a ser rey y durante 
cuarenta y cinco años ejercí mi reinado.» 
 
 En la serie iniciada por Sargón de Agade, los nombres que mejor conocemos son 
los de Moisés, Ciro y Rómulo, pero Rank enumeró, además, muchos otros personajes 
heroicos pertenecientes a la poesía o a la leyenda, supuestos protagonistas de idéntica 
historia juvenil, ya sea en su totalidad o en partes fácilmente reconocibles. Entre ellos se 
cuentan Edipo, Karna, Paris, Télefos, Perseo, Heracles, Gilgamesh, Anfion y Zethos. 
 Las investigaciones de Rank, que sólo mencionaré con breves alusiones, nos han 
permitido conocer el origen y la tendencia de este mito. Un héroe es quien se ha 
levantado valientemente contra su padre, terminando por vencerlo. Nuestro mito traza 
esta lucha hasta la protohistoria del individuo, al hacer que el niño nazca contra la 
voluntad del padre y que sea salvado contra los malos designios de éste. El abandono en 
la caja es una inconfundible representación simbólica del nacimiento: la caja es el 
vientre materno; el agua, el líquido amniótico. En incontables sueños, la relación padres-
hijo es representada por el extraer o salvar de las aguas. La fantasía popular, al atribuir 
este mito natal a un personaje famoso, pretende reconocerlo como héroe, proclamando 
que ha cumplido el esquema de una vida heroica. Pero la fuente última de toda esta 
fábula se halla en la denominada «novela familiar» del niño, por medio de la cual el hijo 
reacciona ante las modificaciones de su vinculación afectiva con los primogenitores, 
especialmente con el padre. Los primeros años de la infancia están dominados por una 
grandiosa supervaloración del padre, de acuerdo con la cual los reyes y las reinas de los 
cuentos y los sueños representan siempre a los padres; más tarde, en cambio bajo la 
influencia de la rivalidad y de las frustraciones reales, comienza el desprendimiento de 



 

los progenitores y aparece una actitud crítica frente al padre. En consecuencia, las dos 
familias del mito, la ilustre tanto como la humilde, son imágenes de la propia familia, tal 
como se le presenta al niño en períodos sucesivos de su vida. 
 
 No es excesivo afirmar que estas explicaciones permiten comprender la amplia 
difusión y la uniformidad del mito natal del héroe. Tanto mayor será nuestro interés por 
la leyenda del nacimiento y el abandono de Moisés al comprobar su singularidad y aun 
su contradicción con respecto a los demás mitos en un elemento fundamental. 
 Tomemos como punto de partida a las dos familias entre las cuales se desenvuelve 
el destino del niño. Sabemos que ambas forman una sola en la interpretación analítica, 
estando separadas únicamente en el tiempo. En la versión típica de la leyenda, la primera 
familia, aquélla en la que nace el niño, es noble y casi siempre real; la segunda, donde el 
niño crece, es la humilde o degradada, como por otra parte corresponde a las 
condiciones en que se basa nuestra interpretación. Esta diferencia sólo está borrada en la 
leyenda de Edipo, pues el niño abandonado por una familia real es acogido por otra 
pareja de reyes. No podremos considerar casual la circunstancia de que justamente en 
este ejemplo la identidad primitiva de ambas familias se transparente también en la 
leyenda. El contraste social entre las dos familias permite al mito -destinado, como 
sabemos, a destacar la naturaleza heroica del gran hombre- cumplir una segunda función 
que adquiere particular importancia cuando se trata de personajes históricos. En efecto, 
también sirve para proveer al héroe con una patente de hidalguía, para encumbrarlo 
socialmente. Así, Ciro es un conquistador extranjero para los medos, pero gracias a la 
leyenda del abandono se convierte en nieto del rey medo. Con Rómulo sucede algo 
parecido: si realmente existió un personaje histórico que le correspondiera, fue con 
seguridad un aventurero venido de comarcas remotas, un advenedizo; en cambio, la 
leyenda lo torna descendiente y heredero de la casa regia de Alba Longa. 
 
 Muy distinto es el caso de Moisés. La primera familia, generalmente la noble, es 
aquí bastante modesta: Moisés es hijo de judíos levitas. La segunda, en cambio, la 
familia humilde en la cual suele criarse el héroe, está sustituida, aquí por la casa real de 
Egipto: la princesa lo cría como hijo propio. Muchos estudiosos se extrañaron ante esta 
discrepancia de la leyenda típica. Eduard Meyer y otros después de él aceptaron que la 
leyenda tuvo originalmente otra versión: El faraón habría sido advertido por un sueño 
profético de que un hijo de su hija le depararía peligros, a él y a su reino. Por eso hace 
abandonar en el Nilo al niño que acaba de nacer, pero éste es salvado por judíos, que lo 
crían como hijo propio. A causa de «motivos nacionales», como dice Rank, la leyenda 
habría sido elaborada hasta adoptar la forma que conocemos. 
 
 Pero la menor reflexión demuestra que jamás pudo existir semejante leyenda 
mosaica original, concordante con las demás de su especie. En efecto, la leyenda sólo 



 

pudo haber sido de origen egipcio, o bien judío. El primer caso queda excluido de 
antemano, pues los egipcios no tenían motivo alguno para ensalzar a Moisés, que no era 
un héroe para ellos. Por consiguiente, la leyenda debe haber surgido en el pueblo judío, 
es decir, se la habría vinculado en su versión conocida a la persona del caudillo. Mas 
para tal fin era completamente inapropiada, pues ¿de qué podía servirle a un pueblo una 
leyenda que convirtiera a su gran hombre en un extranjero? 
 
 En la versión que conocemos actualmente, el mito de Moisés está muy lejos de 
cumplir sus propósitos secretos. Si Moisés no es convertido en hijo de reyes, la leyenda 
no puede proclamarlo héroe; si lo deja como hijo de judíos, nada habrá hecho para 
encumbrarlo. Sólo una partícula del mito entero conserva su eficacia: la aseveración de 
que el niño sobrevivió, pese a los violentos poderes antagónicos exteriores; este rasgo, 
precisamente, se repetirá en la historia infantil de Jesucristo, en la que Herodes asume el 
papel del faraón. Siendo así, tendremos en efecto derecho de aceptar que algún torpe 
exegeta ulterior, al elaborar el material legendario, creyó necesario atribuir a su héroe, 
Moisés, ciertos rasgos similares a la clásica leyenda del abandono, privativa de los 
héroes; sin embargo, ese nuevo elemento no podía concordar con su portador, debido a 
las circunstancias peculiares de este caso. 
 
 Nuestra investigación se limitaría, pues, a este resultado poco satisfactorio y, 
además, muy incierto, de modo que nada habría contribuido a resolver el problema de si 
Moisés era egipcio. Pero aún disponemos de otro acceso, quizá más prometedor, para 
analizar la leyenda del abandono. 
 Volvamos a las dos familias del mito. Sabemos que en el plano de la 
interpretación analítica ambas son idénticas, mientras que en el plano mitológico se 
diferencian en una noble y otra humilde. Pero tratándose de un personaje histórico al 
cual se ha proyectado el mito, existe aún otro, un tercer plano: el de la realidad. En tal 
caso, una de las familias habría existido en la realidad: aquella en la cual el personaje, el 
gran hombre, efectivamente nació y se crió; la otra, en cambio, sería ficticia, creada por 
el mito para cumplir sus fines propios. Por lo general, la familia que realmente existió es 
la humilde, mientras que la ficticia es la noble. En el caso de Moisés, algo parecía 
discrepar de esta norma; pero ahora podemos aclarar la situación mediante un nuevo 
punto de vista: En todos los casos a nuestro alcance, la primera familia, aquella que 
abandona al niño, es la ficticia; la segunda, en cambio, la que lo recoge y lo cría, es la 
verdadera. Si nos atrevemos a conceder vigencia general a esta regla, sometiéndole 
también la leyenda de Moisés, advertiremos de pronto con toda claridad: Moisés es un 
egipcio, probablemente noble, que merced a la leyenda ha de ser convertido en judío. 
¡He aquí, pues, nuestro resultado! El abandono a las aguas ocupa un lugar lógico en la 
leyenda, pero para adaptarlo a la nueva tendencia fue preciso torcer, no sin violencia, su 
propósito: de motivo de perdición que era, hubo de convertirse en recurso de salvación. 



 

 
 Pero la discrepancia de la leyenda mosaica frente a todas las demás de su especie 
puede ser reducida a una particularidad que presenta la historia de Moisés. Mientras en 
general el héroe se eleva en el curso de su vida por sobre sus orígenes modestos, la vida 
heroica del hombre Moisés comienza con su descenso de las alturas, con su 
condescendencia hacia los hijos de Israel. 
 Hemos emprendido esta breve disquisición con la esperanza de que nos ofreciera 
un segundo y nuevo argumento favorable a la hipótesis de que Moisés era egipcio. Ya 
sabemos que el primer argumento, el derivado de su nombre, no presionó decisivamente 
a muchos estudiosos; deberemos atenernos a que el nuevo argumento, logrado al 
analizar la leyenda del abandono, no corra mejor suerte. Las objeciones en su contra 
quizá nos digan que las condiciones de formación y transformación de las leyendas 
todavía son demasiado enigmáticas como para justificar una conclusión como la nuestra; 
que las tradiciones referidas a la figura heroica de Moisés son tan confusas, tan 
contradictorias y llevan tantas huellas inconfundibles de multiseculares refundiciones y 
agregados tendenciosos que deben condenar al fracaso todo esfuerzo encaminado a 
revelar el núcleo de verdad histórica oculto tras ellas. Por mi parte, no comparto esta 
actitud negativa, pero tampoco logro refutarla. 
 
 ¿Por qué he publicado, en principio, este estudio, si no nos proporciona mayor 
certidumbre? Lamento que tampoco mi justificación pase de algunas meras alusiones. 
Pero el caso es que creo que si nos dejamos llevar por los dos argumentos aquí 
mencionados y si tratamos de aceptar seriamente la hipótesis de que Moisés era un noble 
egipcio, entonces se nos abrirán perspectivas muy vastas e interesantes. Con ayuda de 
ciertas y no muy lejanas suposiciones, creemos comprender los motivos que animaron a 
Moisés en su extraordinaria decisión; además, en estrecha relación con ellos, podremos 
concebir el posible fundamento de numerosas características y particularidades de la 
legislación y la religión que él dio al pueblo judío; por fin, aún lograremos conceptos 
fundamentales sobre el origen de las religiones monoteístas en general. Sin embargo, 
conclusiones de tal importancia no pueden fundarse únicamente sobre hipótesis 
psicológicas. Si aceptamos la nacionalidad egipcia de Moisés como uno de los asideros, 
aún necesitaremos por lo menos un segundo fundamento para defender el cúmulo de 
nuevas hipótesis contra la crítica de que se trataría de meros productos de la fantasía, 
demasiado ajenos a la realidad. Aquella condición quedaría cumplida, por ejemplo, con 
la demostración objetiva de la época a que corresponde la vida de Moisés y, en 
consecuencia, el Éxodo de Egipto. Mas no hemos podido encontrar semejante prueba, de 
modo que será mejor reservarnos todas las restantes deducciones inherentes al 
reconocimiento de que Moisés era egipcio. 
 
II 



 

 
SI MOISÉS ERA EGIPCIO… 
 
 
 
 EN UNA precedente colaboración a esta revista intenté afianzar con un nuevo 
argumento la sospecha de que el hombre Moisés, libertador y legislador del pueblo 
judío, no fue judío, sino egipcio. Hace tiempo se sabía que su nombre procede del léxico 
egipcio, aunque no se prestase debida consideración a esta circunstancia; por mí parte, 
agregué que la interpretación del mito del expósito que se vincula a Moisés obliga a la 
conclusión de que éste habría sido un egipcio a quien un pueblo entero necesitaba 
transformar en judío. Al concluir mi estudio afirmé que la hipótesis de que Moisés fuese 
egipcio daría lugar a importantes y trascendentes conclusiones, aunque por mi parte no 
estaría dispuesto a sustentarlas públicamente, ya que sólo se apoyaban en probabilidades 
psicológicas y carecían de pruebas objetivas. Cuanto más importantes son los 
conocimientos así adquiridos, tanto más poderosa es la resistencia a exponerlos sin 
seguro fundamento a la crítica ajena, cual broncíneas figuras sobre pedestales de barro. 
Ni la más seductora verosimilitud puede protegernos contra el error; aunque todos los 
elementos de un problema parezcan ordenarse como las piezas de un rompecabezas, 
habremos de recordar que lo probable no es necesariamente cierto, ni la verdad siempre 
es probable. Por fin, no nos tienta el ser incluidos entre los escolásticos y talmudistas 
que se deleitan en hacer jugar su perspicacia sin importarles cuán remotas de la realidad 
pueden ser sus afirmaciones. 
 
 No obstante estos escrúpulos, que hoy aún pesan tanto como entonces, superé el 
conflicto decidiéndome a continuar esa primera comunicación con este estudio, que, sin 
embargo, tampoco contiene todo lo anunciado, ni siquiera su parte principal. 
 
(1) 
 
 
 Pues si Moisés era egipcio..., pues entonces esta hipótesis nos ofrece, como primer 
resultado, un nuevo enigma de difícil solución. Cuando un pueblo o una tribu se dispone 
a una gran empresa, cabe esperar que uno de sus miembros se erija en jefe o sea elegido 
para esta función. Pero no es fácil conjeturar qué puede haber inducido a un encumbrado 
egipcio -príncipe quizá, sacerdote o alto funcionario- a encabezar una horda de 
inmigrantes extranjeros, culturalmente inferiores, para abandonar con ellos su país. El 
conocido desprecio de los egipcios por los pueblos extranjeros presta particular 
inverosimilitud a semejante decisión, al punto que, según me atrevo a creer, éste es 
justamente el motivo por el cual aun los historiadores, que reconocieron el origen 



 

egipcio del hombre y que atribuyeron a su portador toda la sabiduría de Egipto, no 
quisieron considerar la posibilidad, tan evidente, de que Moisés fuese egipcio. 
 
 A esta primera dificultad no tarda en agregarse una segunda. Recordemos que 
Moisés no sólo fue el conductor político de los judíos radicados en Egipto, sino también 
su legislador y educador, y que les impuso el culto de una nueva religión, llamada aún 
hoy mosaica en mérito a su creador. Pero ¿acaso un solo hombre puede llegar tan 
fácilmente a crear una nueva religión ? Además, si alguien pretende influir sobre la 
religión de otro, ¿por ventura no es lo más natural que comience por convertirlo a su 
propia religión ? El pueblo judío de Egipto seguramente poseía alguna forma de religión, 
y si Moisés, que le dio una nueva, era egipcio, no podemos dejar de presumir que esa 
otra nueva religión debía ser la egipcia. 
 
 Mas algo se opone a esta posibilidad: la circunstancia del tajante antagonismo 
entre la religión atribuida a Moisés y la egipcia. Aquélla es un monoteísmo de grandiosa 
rigidez: sólo existe un Dios, único, todopoderoso e inaccesible; nadie soporta su 
contemplación; nadie puede formarse una imagen del mismo, ni siquiera pronunciar su 
nombre. En la religión egipcia, en cambio, nos encontramos con un enjambre casi 
inabarcable de divinidades que reconocen distinto origen y jerarquía; algunas de ellas 
son materializaciones de grandes potencias naturales, como el cielo y la tierra, el sol y la 
luna; también hallamos en ocasiones una abstracción como Maat (la Verdad, la Justicia), 
o un monstruo como el enano Bes; pero, en general, son deidades locales, originarias de 
la época en que el país estaba dividido en numerosos cantones; tienen forma de 
animales, como si aún no hubiesen superado su descendencia de los antiguos animales 
totémicos; se diferencian escasamente entre sí, y apenas hay algunos destinados a 
cumplir funciones determinadas. Los himnos en loor de estos dioses dicen más o menos 
lo mismo de todos ellos, los identifican unos con otros sin la menor reserva, en forma tal 
que nos dejaría perdidamente confundidos. Los nombres de los dioses son combinados 
entre sí, de manera que uno de ellos queda reducido casi al epíteto del otro; así, en el 
apogeo del Nuevo Imperio, el dios principal de Tebas se llama Amon-Re, compuesto 
cuya primera parte designa al dios ciudadano con cabeza de carnero, mientras que Re es 
el nombre del dios solar de On, con cabeza de gavilán. El culto de estos dioses, como 
toda la vida cotidiana de los egipcios, estaba dominado por ceremonias mágicas y 
rituales, por conjuros y amuletos. 
 
 Algunas de estas discrepancias pueden obedecer a la contradicción fundamental 
entre un monoteísmo estricto y un politeísmo ilimitado. Otras son consecuencias 
evidentes del desnivel espiritual entre una religión muy próxima a fases primitivas y otra 
que se ha elevado a las alturas de la más humilde abstracción. Quizá se deba a estos dos 
factores si se tiene a veces la impresión de que la antítesis entre la religión mosaica y la 



 

egipcia habría sido voluntaria y deliberadamente agudizada; así, cuando una de ellas 
condena con la mayor severidad toda forma de magia y hechicería, mientras que éstas 
florecen exuberantemente en la otra. O bien si el insaciable afán de los egipcios por 
materializar a sus dioses en arcilla, piedra y metal, afán al que tanto deben hoy nuestros 
museos, se enfrenta con la rigurosa prohibición judía de representar plásticamente a 
cualquier ente vivo o imaginado. Pero aún hay otra contradicción entre ambas religiones 
que no capta nuestra intentada explicación. Ningún otro pueblo de la antigüedad ha 
hecho tanto como el egipcio para negar la existencia de la muerte; ninguno adoptó tan 
minuciosas precauciones para asegurar la existencia en el más allá. De acuerdo con ello, 
el dios de los muertos, Osiris, el señor de ese otro mundo, era el más popular e 
indisputado de todos los dioses egipcios. La primitiva religión judía, en cambio, 
renunció completamente a la inmortalidad; jamás ni en parte se menciona la posibilidad 
de una continuación de la existencia después de la muerte. Y esto es tanto más notable 
cuanto que experiencias ulteriores han demostrado que la creencia en un existir 
ultraterreno puede ser perfectamente compatible con una religión monoteísta. 
 
 Según esperábamos, la hipótesis de que Moisés fuese egipcio debía ser fructífera e 
ilustrativa en más de un sentido; pero ya nuestra primera deducción de esta hipótesis -la 
de que la nueva religión dada a los judíos no habría sido sino la propia, la egipcia- ha 
fracasado ante el reconocimiento de la discrepancia, y aún de la diametral contradicción 
entre ambas religiones. 
 
(2) 
 
 
 
 Un hecho extraño en la historia de la religión egipcia, un hecho que sólo llegó a 
ser reconocido y apreciado en una época relativamente reciente, nos abre una nueva e 
inesperada perspectiva. Gracias a ella subsiste la posibilidad de que la religión que 
Moisés dio a su pueblo judío fuese, pese a todo, una religión egipcia, aunque no la 
religión egipcia. 
 Durante la gloriosa dinastía XVIII, bajo cuya égida Egipto llegó a ser por vez 
primera una potencia mundial, ascendió al trono, por el año 1375 a. J. C., un joven 
faraón que primero se llamó Amenhotep (IV), como su padre, pero que más tarde 
cambió de nombre, y por cierto algo más que su nombre. Este rey se propuso imponer a 
sus egipcios una nueva religión, una religión contraria a sus tradiciones milenarias y a 
todas sus maneras familiares de vivir. Tratábase de un rígido monoteísmo la primera 
tentativa de esta clase emprendida en la historia de la humanidad, en cuanto alcanzan 
nuestros conocimientos. Con la creencia en un dios único nació casi inevitablemente la 
intolerancia religiosa, extraña a los tiempos anteriores y también a largas épocas 



 

ulteriores. Pero el reinado de Amenhotep sólo duró diecisiete años, y muy poco después 
de su muerte, ocurrida en 1358, la nueva religión ya había sido eliminada y proscrita la 
memoria del rey hereje. En las ruinas de la nueva residencia que construyó y dedicó a su 
dios y en las inscripciones esculpidas en sus pétreas tumbas se encuentra lo poco que 
sabemos sobre este faraón. Pero cuanto hemos logrado averiguar sobre su personalidad, 
harto extraña y aun singular, merece nuestro mayor interés. 
 
 Sin embargo, todo lo nuevo debe hallar antecedentes y condiciones previas en 
hechos anteriores. También los orígenes del monoteísmo egipcio pueden ser perseguidos 
en determinado trecho con cierta certidumbre. En la escuela sacerdotal del templo solar 
de On (Heliópolis) se agitaban desde tiempo atrás ciertas tendencias dirigidas a 
desarrollar la representación de un dios universal y a destacar la faz ética de su esencia. 
Maat, la diosa de la Verdad, del Orden y la Justicia, era hija del dios solar Re. Ya 
durante el reinado de Amenhotep III, padre y antecesor del reformador, la adoración del 
dios solar alcanzó un nuevo apogeo, probablemente en oposición a Amon, el dios de 
Tebas, que se había tornado excesivamente poderoso. Se remozó un antiquísimo nombre 
del dios solar, Aton o Atum, y el joven rey halló en esta religión de Aton un movimiento 
que no era necesario crear de la nada, al que bastaba plegarse. 
 
 Por esa época, las condiciones políticas de Egipto habían comenzado a ejercer 
poderosa influencia sobre su religión. Gracias a las campañas del gran conquistador 
Thothmés III, Egipto se había transformado en una potencia mundial, extendiéndose a 
Nubia, por el Sur; a Palestina, Siria y parte de Mesopotamia, por el Norte. Este 
imperialismo vino a reflejarse en la religión bajo la forma del universalismo y el 
monoteísmo, pues ya que la tutela del faraón comprendía ahora, además de Egipto, a 
Nubia y Siria, también la divinidad debía trascender su limitación nacional, y tal como el 
faraón era el único e indisputado señor del mundo conocido por los egipcios, también la 
nueva deidad egipcia hubo de asumir ese carácter. Además, era natural que Egipto se 
tornara más accesible a las influencias extranjeras, al dilatarse los límites del imperio; 
algunas de las consortes reales eran princesas asiáticas, y posiblemente aún llegaran 
desde Siria influencias directas del monoteísmo. 
 
 Amenhotep jamás renegó su adhesión al culto solar de On. En los dos himnos a 
Aton que nos han transmitido las inscripciones funerarias y que quizá fueran compuestos 
por el mismo rey, ensalza al sol como creador y conservador de toda vida, dentro y fuera 
de Egipto, con fervor tal que sólo tiene parangón, muchos siglos más tarde, en los 
salmos en honor del dios judío Jahve. Pero Amenhotep no se conformó con anticipar tan 
sorprendentemente los conocimientos científicos sobre el efecto de las radiaciones 
solares, pues sin duda dio un paso más, no adorando al sol tan sólo como objeto 



 

material, sino como símbolo de un ente divino cuya energía se manifiesta en sus 
radiaciones. 
 
 Pero no haríamos justicia al rey si lo considerásemos como mero prosélito y 
fomentador de una religión de Aton ya existente. Su acción fue mucho más profunda; le 
agregó algo nuevo, que convirtió la doctrina del dios universal en un monoteísmo: el 
elemento de la exclusividad. En uno de sus himnos lo dice explícitamente: «¡Oh, Tú, 
Dios único! ¡No hay otro Dios sino Tú!». Además, recordemos que para apreciar la 
nueva doctrina no basta conocer su contenido positivo, pues casi igual importancia tiene 
su faz negativa, el conocimiento de lo que condena. También sería erróneo aceptar que 
la nueva religión surgió de pronto a la vida, completa y con todas sus armas, como 
Pallas Athene de la cabeza de Zeus. Todo indica, más bien, que se fortaleció 
gradualmente durante el reinado de Amenhotep, adquiriendo cada vez mayor claridad, 
consecuencia, rigidez e intolerancia.Probablemente esta evolución se llevara a cabo bajo 
la influencia de la violenta hostilidad que los sacerdotes de Amon opusieron a la reforma 
del rey. En el sexto año de su reinado la enemistad había llegado a punto tal que el rey 
modificó su nombre, pues una parte del mismo era el proscrito nombre divino Amon. En 
lugar de Amenhotep se llamó Ikhnaton. Pero no sólo extinguió el nombre del odiado 
dios en su propio gentilicio, sino también en todas las inscripciones, incluso donde 
aparecía formando parte del nombre de su padre, Amenhotep III. Poco después de 
repudiar su nombre, Ikhnaton abandonó Tebas, dominada por Amon, y se construyó río 
abajo una nueva residencia, que denominó Akhetaton («Horizonte de Aton»). Sus ruinas 
se llaman hoy Tell-el-Amarna. 
 
 La persecución del rey cayó con mayor dureza sobre Amon, pero no sólo sobre 
este dios. En todas las comarcas del reino fueron cerrados los templos, prohibidos los 
servicios divinos, confiscados los bienes de los templos. Más aún: el celo del rey llegó a 
tal punto que hizo revisar todos los viejos monumentos para borrar en ellos la palabra 
«dios», siempre que aparecieran en plural. Nada de extraño tiene que estas medidas de 
Ikhnaton despertaran una reacción de venganza fanática entre los sacerdotes sojuzgados 
y el pueblo descontento; estado de ánimo que pudo descargarse libremente una vez 
muerto el rey. La religión de Aton no había llegado a ser popular, y probablemente no 
trascendiera de un pequeño círculo próximo al faraón. El fin de Ikhnaton ha quedado 
oculto en las tinieblas. Tenemos noticias de algunos descendientes efímeros y nebulosos 
de su familia. Ya su yerno Tutankhaton tuvo que regresar a Tebas y sustituir, en su 
nombre, al dios Aton por Amon. Luego siguió una época de anarquía, hasta que en 1350 
el caudillo militar Haremhab logró restablecer el orden. La gloriosa dinastía quedó 
extinguida, y con ella se perdieron sus conquistas en Nubia y Asia. En este turbio 
interregno fueron restablecidas las antiguas religiones de Egipto; el culto de Aton quedó 



 

eliminado, la residencia de lkhnaton fue destruida y saqueada, y su memoria, condenada 
como la de un criminal. 
 
 Perseguimos determinado propósito al destacar aquí algunos elementos negativos 
de la religión de Aton. Ante todo, el hecho de que excluye todo lo mítico, lo mágico y lo 
taumatúrgico. 
 Luego, la forma en que se representa al dios solar; ya no, como en tiempos 
anteriores, por una pequeña pirámide y un halcón, sino mediante un disco del cual parten 
rayos que terminan en manos humanas, forma que casi podríamos calificar de sobria y 
racional. Pese a la exuberante producción artística del período de Amarna, no se ha 
encontrado ninguna otra representación del dios solar ni una imagen personal de Aton, y 
puede afirmarse confiadamente que jamás será hallada. 
 
 Por fin, el completo silencio que se cierne sobre Osiris, el dios de la muerte, y 
sobre el reino de los muertos. Ni los himnos ni las inscripciones funerarias mencionan 
nada de lo que quizá fuese más querido al corazón del egipcio. La antítesis frente a la 
religión popular no podría hallar expresión más cabal. 
 
(3) 
 
 
 
 Ahora nos aventuramos a formular la siguiente conclusión: si Moisés era egipcio 
y si transmitió a los judíos su propia religión, entonces ésta fue la de Ikhnaton, la 
religión de Aton. 
 Acabamos de comparar la religión judía con la popular egipcia, comprobando el 
antagonismo entre ambas. Ahora trataremos de cotejarla con la de Aton, esperando 
poder demostrar su identidad original. Sabemos que no nos encontramos ante una tarea 
fácil, pues debido a la furia vengativa de los sacerdotes de Amon, quizá sean 
insuficientes nuestros conocimientos sobre la religión de Aton. En cuanto a la religión 
mosaica, sólo la conocemos en su estructura final, fijada por los sacerdotes judíos unos 
ochocientos años más tarde, en la época posterior al Exilio. Si a pesar de estos 
inconvenientes del material llegásemos a hallar unos pocos indicios favorables a nuestra 
hipótesis, sin duda podríamos concederles gran valor. 
 
 Nos sería posible demostrar rápidamente nuestra tesis de que la religión mosaica 
no es sino la de Aton recurriendo a una profesión de fe, a una proclamación; mas temo 
se nos objete que este camino no es viable. Me refiero a la profesión de fe judía, que, 
como se sabe, reza así: Shema Jisroel Adonai Elohenu Adonai Ejod. Si el parentesco 
fonético entre el nombre egipcio Aton (o Atum), la palabra hebrea Adonai y el nombre 



 

del dios sirio Adonis, no es tan sólo casual, sino producto de un arcaico vínculo 
lingüístico y semántico, entonces se podría traducir así aquella fórmula judía: «Oye, 
Israel, nuestro dios Aton (Adonai) es un dios único.» Desgraciadamente, no tengo 
competencia alguna para decidir esta cuestión, y tampoco hallé gran cosa sobre ella en la 
bibliografía; pero quizá no sea lícito recurrir a una solución tan fácil. Por lo demás, aún 
tendremos ocasión de volver sobre el problema del nombre divino. 
 
 Tanto las analogías como las discrepancias entre ambas religiones son 
manifiestas, pero no nos ofrecen muchos asideros. Ambas son formas de un monoteísmo 
estricto, y de antemano tenderemos a reducir todas sus analogías a este carácter básico. 
En algunos sentidos, el monoteísmo judío adopta una posición aún más rígida que el 
egipcio; por ejemplo, cuando prohíbe toda forma de representación plástica. Además del 
nombre del dios, la diferencia esencial consiste en que la religión judía abandona 
completamente la adoración del sol, en la que aún se había basado el culto egipcio. Al 
compararla con la religión popular egipcia tuvimos la impresión de que, junto a una 
oposición de principios, la discrepancia entre ambas religiones traduce cierta 
contradicción intencional. Tal impresión se justifica si en este cotejo sustituimos la 
religión judía por la de Aton, que, como sabemos, fue creada por Ikhnaton en deliberado 
antagonismo con la religión popular. Con razón nos asombramos por qué la religión 
judía nada quiera saber del más allá y de la vida ultraterrena, pues semejante doctrina 
sería perfectamente compatible con el más estricto monoteísmo. Pero este asombro 
desaparece si retrocedemos de la religión judía a la de Aton, aceptando que aquel 
rechazo ha sido tomado de ésta, pues para Ikhnaton representaba un arma necesaria al 
combatir la religión popular, cuyo dios de los muertos, Osiris, desempeñaba un papel 
quizá más importante que cualquier otro dios del mundo de los vivos. La concordancia 
de la religión judía con la de Aton en este punto fundamental es el primer argumento 
sólido en favor de nuestra tesis; ya veremos que no es el único. 
 
 Moisés no sólo dio a los judíos una nueva religión; también puede afirmarse con 
idéntica certidumbre que introdujo entre ellos la costumbre de la circuncisión. Este 
hecho tiene decisiva importancia para nuestro problema, aunque hasta ahora apenas haya 
sido considerado. Es cierto que la narración bíblica le contradice en varias ocasiones, 
pues por un lado hace remontar la circuncisión a la época de los patriarcas, como signo 
del pacto entre Dios y Abraham; por otra, en un pasaje particularmente confuso nos 
cuenta que Dios descargó su ira contra Moisés por haber descuidado la práctica sagrada, 
queriendo matarlo por ello; pero la mujer de Moisés, una madianita, lo salvó de la cólera 
divina efectuando rápidamente la operación. Sin embargo, éstas son desfiguraciones que 
no deben inducirnos a error; más adelante ya conoceremos sus motivos. Al preguntarnos 
de dónde les llegó a los judíos la costumbre de la circuncisión, tendremos que seguir 
contestándonos: de Egipto. Heródoto, el «padre de la Historia», nos informa que la 



 

costumbre de la circuncisión existía en Egipto desde mucho tiempo atrás, y sus palabras 
han sido confirmadas por los exámenes de momias y aún por las figuras murales de las 
sepulturas. En la medida de nuestra información, ningún otro pueblo del Mediterráneo 
oriental tenía esa costumbre; se acepta con certeza que los semitas, babilonios y 
sumerios no eran circuncisos. De los pobladores de Canaán lo dice el mismo texto 
bíblico; por otra parte, tal circunstancia es la condición previa para el final que tuvo la 
aventura de la hija de Jacob con el príncipe de Sîchem. Podemos rechazar, por 
inconsistente, la posibilidad de que los judíos de Egipto hubiesen adoptado la costumbre 
de la circuncisión por conducto distinto de la religión instituida por Moisés. 
Atengámonos a que la circuncisión fue una práctica general del pueblo egipcio, y 
aceptemos por un instante la opinión establecida de que Moisés era un judío que quiso 
libertar a sus compatriotas de la esclavitud egipcia, para conducirlos, fuera del país, a 
una existencia nacional independiente y autónoma -como, por otra parte, realmente 
sucedió-. En tal caso, empero, ¿qué sentido podía tener el hecho de que al mismo tiempo 
les impusiera una penosa costumbre que, en cierta manera, los convertía a su vez en 
egipcios, que había de mantener despierto en ellos el recuerdo de Egipto, mientras que, 
por el contrario, sus esfuerzos debían tender exclusivamente al fin opuesto, a que su 
pueblo olvidara el país de la esclavitud y superara la añoranza de «las ollas de las 
carnes» de Egipto?. No; el hecho que dimos por sentado y la suposición que le 
agregamos son tan inconciliables entre sí que nos atrevemos a sustentar otra conclusión: 
si Moisés, además de dar a los judíos una nueva religión, les impuso el precepto de la 
circuncisión, entonces no era judío, sino egipcio; en tal caso, la religión mosaica 
probablemente fuera también egipcia, aunque no una religión cualquiera, sino la de 
Aton, predestinada para tal fin por su antítesis con la religión popular y por sus notables 
concordancias con la religión judía ulterior. 
 
 Hemos comprobado que nuestra hipótesis de que Moisés no era judío, sino 
egipcio, crea un nuevo problema, pues sus actos, que parecían fácilmente comprensibles 
en un judío, se tornan inconcebibles en un egipcio. Pero si situamos a Moisés en la 
época de Ikhnaton y lo relacionamos con este faraón, desaparece dicho enigma y surge 
la posibilidad de una motivación que resolverá todos nuestros problemas. Partamos de la 
premisa de que Moisés era un hombre encumbrado y de noble alcurnia, quizá hasta un 
miembro de la casa real, como afirma el mito. Seguramente tenía plena consciencia de 
sus grandes dotes, era ambicioso y emprendedor; quizá soñara con dirigir algún día a su 
pueblo, con gobernar el reino. Muy estrechamente vinculado al faraón, era un decidido 
prosélito del nuevo culto, cuyas ideas fundamentales habría hecho suyas. Al morir el rey 
y al comenzar la reacción vio destruidas todas sus esperanzas y sus perspectivas; si no 
quería abjurar de sus convicciones más caras, Egipto ya nada tenía que ofrecerle: había 
perdido su patria. En tal trance halló un recurso extraordinario. lkhnaton, el soñador, se 
había extrañado a su pueblo y había dejado desmembrarse su imperio. Con su naturaleza 



 

enérgica, Moisés forjó el plan de fundar un nuevo imperio, de hallar un nuevo pueblo al 
cual pudiera dar, para rendirle culto, la religión desdeñada por Egipto. Como vemos, era 
un heroico intento de oponerse al destino, de resarcirse doblemente por las pérdidas que 
le trajo la catástrofe de Ikhnaton. Moisés quizá fuera por esa época gobernador de 
aquella provincia limítrofe (Gosen) en la que (¿ya en tiempos de los hicsos?) se habían 
radicado ciertas tribus semitas. A éstas las eligió como su nuevo pueblo. ¡Decisión 
crucial en la historia humana! 
 
 Una vez concertado el plan con estos pueblos, Moisés se puso a su cabeza y 
organizó «con mano fuerte» su salida. En plena contradicción con las tradiciones 
bíblicas, cabe aceptar que este éxodo transcurrió pacíficamente y sin persecución alguna, 
pues la autoridad de Moisés lo facilitaba y en aquellos tiempos no existía un poder 
central que hubiese podido impedirlo. De acuerdo con esta construcción nuestra, el 
Éxodo de Egipto correspondería a la época entre 1358 y 1350; es decir, después de la 
muerte de Ikhnaton y antes de que la autoridad estatal fuera restablecida por Haremhab. 
El objetivo de la emigración sólo podía ser la tierra de Canaán. Después del derrumbe 
del dominio egipcio habían irrumpido allí huestes de belicosos arameos que la 
conquistaron y saquearon, demostrando así dónde un pueblo emprendedor podía hallar 
nuevas tierras. Tenemos noticias de estos guerreros a través de las cartas halladas en 
1887 en el archivo de las ruinas de Amarna. Allí se los llama habiru, nombre que, no se 
sabe cómo, pasó a los invasores judíos -hebreos- que llegaron posteriormente y a los 
cuales no pueden aludir la cartas de Amarna. Al sur de Palestina, en Canaán, también 
vivían aquellas tribus que eran parientes más próximas de los judíos emigrantes de 
Egipto. 
 
 Los motivos que hemos colegido en el Éxodo de los judíos también explican la 
práctica de la circuncisión. Sabemos cómo reaccionan los hombres, tanto los pueblos 
como los individuos, frente a esta antiquísima costumbre, apenas comprendida en la 
actualidad. Quienes no la practican, la consideran sumamente extraña y le tienen cierto 
horror; los otros, en cambio, los que adoptaron la circuncisión, están orgullosos de ella; 
se sienten elevados, como ennoblecidos, y consideran despectivamente a los demás, que 
les parecen impuros. Aún hoy, el turco insulta al cristiano llamándolo «perro 
incircunciso». Es concebible que Moisés, a su vez circunciso por ser egipcio, también 
compartiera esta posición. Los judíos, con quienes se disponían a dejar la patria, debían 
ser para él sustitutos perfeccionados de los egipcios que dejaba atrás. En ningún caso 
podían ser inferiores a éstos. Quiso hacer de ellos un «pueblo sagrado» -como dice 
expresamente el texto bíblico-, y para indicar tal consagración también estableció entre 
ellos esa costumbre, que, cuanto menos, los equiparaba con los egipcios. Además, hubo 
de resultarle conveniente el que esta característica aislara a los judíos, impidiéndoles 



 

mezclarse con los pueblos extraños que encontrarían en su emigración, tal como los 
mismos egipcios se habían discernido de todos los extranjeros. 
 
 Pero la tradición judía adoptó más tarde una actitud tal como si la oprimiera el 
razonamiento que acabamos de desarrollar. Conceder que la circuncisión era una 
costumbre egipcia introducida por Moisés casi equivalía a aceptar que la religión 
instituida por éste también había sido egipcia. Existían, sin embargo, poderosas razones 
para negar ese hecho; en consecuencia, también era preciso contradecir todas las 
circunstancias relacionadas con la circuncisión. 
 
(4) 
 
 
 
 Llegados aquí me dispongo a oír el reproche de haber levantado con excesiva o 
injustificada certidumbre toda esta construcción hipotética que sitúa a Moisés el egipcio, 
en la época de Ikhnaton; que deriva de las condiciones políticas de esa época su decisión 
de conducir al pueblo judío; que identifica la religión cedida o impuesta a sus protegidos 
con la de Aton, recién abandonada en el propio Egipto. Creo que esa objeción es 
injustificada. Ya he destacado el elemento dubitativo en mis palabras iniciales, 
estableciéndolo como un denominador común que no es preciso repetir en cada 
cuociente. 
 
 Algunas de mis propias observaciones críticas permiten proseguir la consideración 
del problema. El elemento nuclear de nuestro planteamiento, es decir, la conclusión de 
que el monoteísmo judío depende del episodio monoteísta en la historia de Egipto, ha 
sido presumido y señalado vagamente por distintos autores. Evitaré repetir aquí estas 
opiniones, pues ninguna de ellas nos muestra el camino por el cual puede haberse 
ejercido tal influencia. Aunque nosotros la consideramos ligada indisolublemente a la 
persona de Moisés, también cabe considerar sobre esta base posibilidades distintas de la 
que preferimos. No es de creer que el derrumbamiento de la religión oficial de Aton 
hubiese puesto definitivo punto final a la corriente monoteísta en Egipto. La escala 
sacerdotal de On, de la que había surgido, sobrevivió a la catástrofe y su ideología 
seguramente siguió influyendo sobre generaciones enteras posteriores a Ikhnaton. Con 
ello, la empresa de Moisés también sería concebible, aunque éste no hubiese vivido en la 
época de Ikhnaton y aunque no hubiese experimentado su influencia personal; sólo es 
necesario que fuera un prosélito o tan sólo un miembro de la escuela de On. Esta 
posibilidad desplazaría la fecha del Éxodo, aproximándola a la que se suele aceptar 
(siglo XIII); por lo demás, ningún otro dato aboga en su favor. Aceptando esta 
eventualidad, tendríamos que abandonar todos los motivos que animaron a Moisés y 



 

faltaría la facilitación del Éxodo por la anarquía reinante en el país. Los reyes siguientes 
de la dinastía XIX implantaron un régimen fuerte. Todas las circunstancias externas e 
internas favorables al Éxodo sólo coinciden en la época que sigue inmediatamente a la 
muerte del rey hereje. 
 
 Fuera de la Biblia, los judíos poseen una rica literatura, en la cual se encuentran 
las leyendas y los mitos que en el curso de los siglos se formaron alrededor de la 
grandiosa figura de su primer conductor e institutor de la religión, transfigurándolo y 
oscureciéndolo a la vez. En este material pueden encontrarse diseminados algunos 
fragmentos de tradiciones fidedignas que no hallaron cabida en los cinco libros bíblicos. 
Una de dichas leyendas describe cautivantemente cómo la ambición del hombre Moisés 
se expresó ya en su infancia. Cierta vez que el faraón lo tomó en brazos y lo levantó 
jugando, el rapaz de tres años le arrancó la corona de la cabeza y se la caló a su vez. El 
faraón se asustó ante este presagio, apresurándose a interrogar sobre ellos a sus sabios 
agoreros. En otra ocasión se cuentan victoriosas acciones militares que habría cumplido 
en Etiopía como general egipcio, agregándose que huyó de Egipto por amenazarlo la 
envidia de un partido cortesano o del propio faraón. El mismo texto bíblico atribuye a 
Moisés algunos rasgos que cabe considerar auténticos. Lo describe como un hombre 
iracundo y colérico, cuando en su furia mata al brutal egipcio que maltrataba a un 
trabajador judío; cuando, encolerizado por la apostasía del pueblo, hace añicos las 
Tablas de la Ley que descendiera de la divina montaña; por fin, Dios lo castiga al 
término de su vida por un acto de impaciencia, sin consignarse la naturaleza de éste. 
Dado que semejantes cualidades no tienen finalidad laudatoria, bien podrían 
corresponder a la verdad histórica. Además, cabe aceptar la posibilidad de que muchos 
rasgos del carácter atribuidos por los judíos a la representación primitiva de su dios, 
calificándolo de celoso, severo e implacable, procedan en el fondo del recuerdo de 
Moisés, pues en realidad no había sido un dios invisible quien los sacó de Egipto, sino el 
hombre Moisés. 
 
 Otro rasgo que se le atribuye merece nuestro particular interés. Moisés habría sido 
«torpe de lengua», es decir, habría padecido una inhibición o un defecto del lenguaje, de 
modo que en las pretendidas discusiones con el rey necesitó la ayuda de Aarón, al cual 
se considera hermano suyo. También esto puede ser verdad histórica y contribuiría a dar 
mayor vida al retrato del gran hombre. Pero es posible asimismo que tenga una 
significación distinta y más importante. Podría ser que el texto bíblico aludiera, en ligera 
perífrasis, al hecho de que Moisés era de lengua extranjera, que no podía comunicarse 
sin intérprete con sus neoegipcios semitas, por lo menos al comienzo de sus relaciones. 
Es decir, una nueva confirmación de la tesis de que Moisés era egipcio. 
 



 

 Mas nuestra labor parece haber tocado aquí a un término prematuro, pues, 
demostrada o no, por ahora nada podemos seguir deduciendo de nuestra hipótesis de que 
Moisés era egipcio. Ningún historiador podrá ver en el relato bíblico sobre Moisés y el 
Éxodo algo más que un mito piadoso, el cual transformó una antigua tradición al 
servicio de sus propias tendencias. Ignoramos qué decía originalmente la tradición; 
mucho nos agradaría averiguar cuáles fueron las tendencias deformadoras, pero éstas se 
ocultan tras nuestra ignorancia de los hechos históricos. No nos dejaremos confundir por 
el hecho de que nuestra reconstrucción no incluya tantas otras piezas brillantes del relato 
bíblico, como las diez plagas, el pasaje del mar Rojo y la solemne entrega de la Ley en 
el monte Sinaí. En cambio, no quedaremos impasibles al comprobar que nos hemos 
colocado en antagonismo con la más sobria investigación histórica de nuestros días. 
 
 Estos nuevos historiadores, como cuyo representante quisiéramos considerar a 
Eduard Meyer, se ajustan al relato bíblico en un punto decisivo. También ellos opinan 
que las tribus judías, de las cuales surgiría más tarde el pueblo de Israel, adoptaron en 
determinado momento una nueva religión. Pero este acontecimiento no se habría 
producido en Egipto, ni tampoco al pie de una montaña en la península de Sinaí, sino en 
una localidad que se designa Meribat-Qadesh, un oasis notable por su riqueza en fuentes 
y manantiales, situado al sur de Palestina, entre las estribaciones orientales de la 
península de Sinaí y el límite occidental de Arabia. Allí los judíos adoptaron la 
veneración de un dios llamado Jahve, probablemente de la tribu árabe de los madianitas, 
que habitaba comarcas vecinas. Es muy posible que también otras tribus cercanas 
adorasen a este dios. 
 
 Jahve era, con seguridad, un dios volcánico. Pero, como sabemos, en Egipto no 
existen volcanes, y tampoco las montañas de la península de Sinaí han tenido jamás tal 
carácter; en cambio, junto al límite occidental de Arabia existen volcanes que quizá aún 
se encontraran en actividad en épocas relativamente recientes. De modo que una de esas 
montañas debe haber sido el Sinaí-Horeb, donde se suponía que moraba Jahve. Pese a 
todas las modificaciones que sufrió el relato bíblico, según E. Meyer podría 
reconstruirse el carácter original del dios: es un demonio siniestro y sangriento que 
ronda por la noche y teme la luz del día, El mediador entre el dios y el pueblo, el que 
instituyó la nueva religión, es identificado con Moisés. Era el yerno del sacerdote 
madianita Jethro y pacía sus rebaños cuando tuvo la revelación divina. También recibió 
en Qadesh la visita de Jethro, quien le impartió instrucciones. E. Meyer afirma no haber 
dudado jamás que la narración de la estancia en Egipto y de la catástrofe que afectó a los 
egipcios contuviera algún núcleo histórico, pero evidentemente no acierta a situar y a 
utilizar este hecho, cuya legitimidad acepta. Sólo está dispuesto a derivar de Egipto la 
costumbre de la circuncisión. Este historiador aporta dos importantes indicios a nuestra 
precedente argumentación: primero, el de que Josué conmina al pueblo a circuncidarse 



 

«para quitar de vosotros el oprobio de Egipto»; luego, la cita de Heródoto, según la cual 
los fenicios (seguramente se refiere a los judíos) y los asirios de Palestina confiesan 
haber aprendido de los egipcios la práctica de la circuncisión. No obstante, concede 
escaso valor a la notación de un Moisés egipcio. «El Moisés que conocemos es el 
antecesor de los sacerdotes de Qadesh, es decir, un personaje de la leyenda genealógica 
relacionada con el culto, pero en modo alguno una personalidad histórica. Por eso, 
excluyendo a quienes aceptan ingenuamente la tradición como verdad histórica, ninguno 
de los que lo trataron como un personaje histórico logró atribuirle algún contenido 
determinado, no pudo representarlo como una individualidad concreta ni señalar algo 
que hubiese creado y que correspondiera a su obra histórica». 
 
 En cambio, Meyer no deja de acentuar las relaciones entre Moisés, por un lado, y 
Qadesh y Madián, por otro. «La figura de Moisés, tan íntimamente vinculada a Madián 
y a los lugares del culto en el desierto». «Esta figura de Moisés está, pues, 
indisolublemente ligada con Qadesh (Massah y Maribah), vinculación que es 
completada por el parentesco con el sacerdote madianita. En cambio, su relación con el 
Éxodo y toda la historia de su juventud son completamente secundarias y meras 
consecuencias de haber querido adaptar a Moisés una historia legendaria de texto 
cerrado en sí mismo». Meyer también indica que todas las características contenidas en 
la historia juvenil de Moisés son abandonadas más tarde. «Moisés, en Madián, ya no es 
un egipcio y nieto del faraón, sino un pastor a quien se le ha revelado Jahve. En la 
narración de las plagas ya no se mencionan sus antiguos parentescos, aunque bien 
podían haberse prestado para producir un efecto dramático; además, la orden de matar a 
los niños israelitas queda relegada al olvido. En la partida y en la aniquilación de los 
egipcios, Moisés no desempeña papel alguno y ni siquiera se le menciona. El carácter 
heroico que presupone la leyenda de su niñez falta completamente en el Moisés ulterior; 
ya no es más que el taumaturgo, un milagrero a quien Jahve ha dotado de poderes 
sobrenaturales...» 
 
 No podemos eludir la impresión de que este Moisés de Qadesh y Madián, al que 
la propia tradición pudo atribuir la erección de una serpiente de bronce que oficiara 
como divinidad curativa, es un personaje muy distinto del magnífico egipcio inferido 
por nosotros, que dio al pueblo una religión en la cual condenaba con la mayor severidad 
toda magia y hechicería. Nuestro Moisés egipcio quizá no discrepara del Moisés 
madianita en menor medida que el dios universal Aton del demonio Jahve, habitante del 
monte sagrado. Y si hemos de conceder la más mínima fe a las revelaciones de los 
historiadores contemporáneos, no podemos sino confesarnos que la hebra que 
pretendíamos hilar partiendo de la hipótesis de que Moisés era egipcio ha vuelto a 
romperse por segunda vez, y al parecer sin dejar ahora esperanzas de poder reanudarla. 
 



 

(5) 
 
 
 
 Pero también aquí nos hallamos con un expediente inesperado. Los esfuerzos por 
concebir a Moisés como una figura que trasciende los rasgos de un mero sacerdote de 
Qadesh y por confirmar la grandeza que la tradición ensalza en él, tampoco cejaron 
después de los trabajos de Eduard Meyer (Gressmann, entre otros). En el año 1922. 
Ernest Sellin hizo un descubrimiento que ejerce decisiva influencia sobre nuestro 
problema. Estudiando al profeta Oseas (segunda mitad del siglo VIII), halló rastros 
inconfundibles de una tradición según la cual Moisés, el institutor de la religión, habría 
tenido fin violento en el curso de una rebelión de su pueblo, tozudo y levantisco, que al 
mismo tiempo renegó de la religión instituida por aquél. Pero esta tradición no se limita 
a Oseas, sino que también la encontramos en la mayoría de los profetas ulteriores, al 
punto que Sellin la considera como fundamento de todas las esperanzas mesiánicas más 
recientes. Al concluir el Exilio de Babilonia se desarrolló en el pueblo judío la creencia 
de que Moisés, tan miserablemente asesinado, retornaría de entre los muertos para 
conducir a su pueblo arrepentido -y quizá no sólo a éste- al reino de la eterna 
bienaventuranza. No han de ocuparnos aquí las evidentes vinculaciones de esta tradición 
con el destino del fundador de una religión ulterior. 
 
 Naturalmente, tampoco esta vez puedo decidir si Sellin interpretó correctamente 
los pasajes proféticos; pero en caso de que tenga razón, cabe conceder autenticidad 
histórica a la tradición que ha descubierto, pues tales hechos no se fraguan fácilmente. 
Carecen de todo motivo tangible, si realmente ocurrieron, resultaría fácil comprender 
que se quisiera olvidarlos. No es preciso que aceptemos todos los detalles de la 
tradición. Sellin opina que el lugar del asesinato de Moisés corresponde a Shittim, en 
Transjordania; pero pronto veremos que esta localidad es incompatible con nuestros 
razonamientos. 
 
 Adoptemos de Sellin la hipótesis de que el Moisés egipcio fue asesinado por los 
judíos, que la religión instituida por él fue repudiada. Esta presunción nos permite 
conservar el hilo que veníamos persiguiendo, sin caer en contradicción con los 
resultados fidedignos de la investigación histórica. Pero en lo restante nos atrevemos a 
independizarnos de los autores, «avanzando sin guía por sendero virgen». El Éxodo de 
Egipto seguirá siendo nuestro punto de partida. Deben haber sido muchos los que 
abandonaron el país junto con Moisés, pues un grupo pequeño no habría merecido el 
esfuerzo a los ojos de este hombre ambicioso y animado de grandes proyectos. 
Probablemente los emigrantes habían residido en el país el tiempo suficiente como para 
formar una población numerosa, pero no erraremos al aceptar, con la mayoría de los 



 

autores, que sólo una pequeña parte de quienes formaron más tarde el pueblo de los 
judíos sufrieron realmente los azares de Egipto. En otros términos: la tribu retornada de 
Egipto se unió ulteriormente, en la región situada entre aquel país y Canaán, con otras 
tribus emparentadas que residían allí desde hacía mucho tiempo. La expresión de esta 
alianza, que dio origen al pueblo de Israel, fue el establecimiento de una nueva religión -
la de Jahve-, común a todas las tribus; suceso que, según E. Meyer, ocurrió en Qadesh, 
bajo la influencia madianita. Después de esto, el pueblo se sintió con fuerzas suficientes 
para emprender la invasión de Canaán. Este proceso es incompatible con el hecho de 
que la catástrofe de Moisés y de su religión ocurriera en Transjordania; por el contrario, 
debe haber sucedido mucho antes de la alianza. 
 
 En la formación del pueblo judío seguramente se aunaron muy distintos 
elementos, pero la mayor discrepancia entre estas tribus debe haber residido en su 
pasado: si habían estado o no en Egipto y si soportaron los azares consiguientes. 
Basándonos en este elemento, podemos decir que la nación judía surgió de la fusión de 
dos componentes; y, en efecto, de acuerdo con ello, la nación se desmembró, luego de 
un breve período de unidad política, en dos partes: el reino de Israel y el reino de Judea. 
La historia se complace en semejantes retornos a estos previos que anulan fusiones 
ulteriores y manifiestan de nuevo las divisiones precedentes. El caso más notable de esta 
clase lo constituye, como se sabe, la Reforma, que volvió a manifestar, al cabo de más 
de un siglo, la línea divisoria entre la parte de Germania que otrora había sido romana y 
la que siempre permaneció independiente. Para el caso del pueblo judío no podemos 
demostrar una reproducción tan fiel del viejo estado de cosas, nuestros conocimientos de 
esas épocas son demasiado inseguros como para justificar la afirmación de que en el 
reino septentrional se habrían reunido las tribus autócratas, y en el reino meridional, las 
retornadas de Egipto. Como quiera que sea, el cisma ulterior también debe haber 
guardado relación, en este caso, con la fusión precedente. Con toda probabilidad, los que 
volvieron de Egipto formaban minoría, pero demostraron ser culturalmente más fuertes; 
ejercieron una influencia más poderosa sobre la evolución ulterior del pueblo, porque 
traían consigo una tradición que faltaba a los otros. 
 
 Quizá trajeran también algo más tangible que una tradición. Entre los más grandes 
enigmas de la prehistoria judía se encuentra el del origen de los levitas. Se los remonta a 
una de las doce tribus de Israel, a la de Leví, pero ninguna tradición se aventuró a 
indicar de dónde procedía esta tribu o qué comarca del país conquistado de Canaán le 
fue adjudicada. Sus miembros ocupaban los más importantes cargos sacerdotales, pero 
se los distinguía de los sacerdotes: un levita no es por fuerza un sacerdote; no se trata, 
pues, del nombre de una casta. Nuestra premisa sobre la persona de Moisés nos 
aproxima a una explicación. No es de creer que un gran señor, como el egipcio Moisés, 
se uniese sin compañía a un pueblo que le era extraño; sin duda llevó consigo un 



 

séquito: sus prosélitos más próximos, sus escribas, su servidumbre. Esos fueron 
originalmente los levitas. La afirmación tradicional de que Moisés era un levita parece 
una desfiguración muy trasparente de la verdad: los levitas eran las gentes de Moisés. 
Esta solución es abonada por el hecho, ya mencionado en mi ensayo precedente, de que 
sólo entre los levitas siguen apareciendo, más tarde, nombres egipcios. Cabe suponer 
que buena parte de esta gente de Moisés escapase a la catástrofe que cayó sobre él y 
sobre su institución religiosa. En las generaciones siguientes se multiplicaron y se 
fundieron con el pueblo en el cual vivían, pero permanecieron fieles a su amo, 
mantuvieron vivo su recuerdo y cultivaron la tradición de sus doctrinas. En la época de 
la fusión con los creyentes de Jahve formaban una minoría de gran influencia y de 
cultura superior. 
 
 Doy por establecido, por ahora con carácter hipotético, que entre la caída de 
Moisés y la institución religiosa en Qadesh transcurrieron dos generaciones, quizá un 
siglo entero. No veo modo alguno que nos permita decidir si los neoegipcios -como aquí 
quisiera llamarlos a manera de distinción-, es decir, si los emigrantes se encontraron con 
las tribus emparentadas después que hubieron adoptado la religión de Jahve, o si ya se 
juntaron anteriormente. Podría considerarse como más probable esta última 
eventualidad; pero, en todo caso, nada importa para el resultado final, pues lo que 
sucedió en Qadesh fue una transacción que exhibe de manera inconfundible la 
participación de las tribus mosaicas. 
 
 Una vez más podemos remitirnos al testimonio de la circuncisión, que ya nos ha 
prestado servicios tan importantes en repetidas ocasiones, cual si fuera un «fósil 
cardinal». Esta costumbre se convirtió también en un precepto de la religión de Jahve, y 
estando indisolublemente vinculada a Egipto, sólo puede haber sido aceptada por 
concesión a los secuaces de Moisés, quienes -o, en todo caso, los levitas entre ellos- no 
querían renunciar a este signo de su consagración. Por lo menos eso querían salvar de su 
antigua religión, y a tal precio estaban dispuestos a aceptar la nueva deidad y cuanto le 
atribuían los sacerdotes madianitas. Es posible que también obtuvieran otras 
concesiones. Ya hemos mencionado que el ritual judío impone ciertas restricciones en el 
uso del nombre de Dios. En lugar de Jahve debía decirse Adonai. Sería fácil vincular 
este precepto con el razonamiento que venimos siguiendo, pero se trata de una mera 
conjetura sin mayor fundamento. La prohibición de pronunciar el nombre divino es, 
como sabemos, un antiquísimo tabú. No se llega a comprender por qué reapareció 
precisamente en los mandamientos judíos, pero no es imposible que ello sucediera bajo 
la influencia de una nueva motivación. No es preciso suponer que la prohibición fuera 
cumplida consecuentemente, pues el nombre del dios Jahve quedó librado a la 
formación de nombres propios teofóricos, es decir, de los compuestos como Johanan, 
Jehú, Josué. Sin embargo, este nombre estaba rodeado de circunstancias peculiares. Es 



 

sabido que la exégesis de la Biblia acepta dos fuentes para el Hexateuco, designadas con 
las letras J y E, porque una de ellas emplea el nombre divino Jahve, mientras que la otra 
recurre a Elohim. Es cierto que dice Elohim y no Adonai, pero puede aducirse aquí la 
observación de un autor ya citado: «Los nombres distintos son el índice de dioses 
primitivamente distintos». 
 
 Aceptamos que la subsistencia de la circuncisión era una prueba de la transacción 
realizada al instante la religión en Qadesh. Sus términos podemos colegirlos de los 
relatos concordantes de J y E, es decir, de las partes que proceden de una fuente común 
(crónica escrita o tradición oral). La tendencia directriz era la de demostrar la grandeza y 
el poderío del nuevo dios Jahve. Dado que la gente de Moisés concedía tan alto valor a 
su Éxodo de Egipto, este acto de liberación hubo de ser atribuido a Jahve, ornándolo con 
aderezos que proclamaran la terrible grandeza del dios volcánico, como la columna de 
humo que de noche se convertía en columna de fuego, como la tempestad que dejó 
momentáneamente seco el mar, de modo que los perseguidores fueron ahogados por las 
aguas al cerrarse éstas sobre ellos. Al mismo tiempo, el Éxodo fue aproximado a la 
fundación de la religión, negándose el prolongado intervalo que media entre ambos 
hechos; tampoco se deja que la entrega de la Ley suceda en Qadesh, sino que se la sitúa 
al pie de la montaña sagrada, entre manifestaciones de una erupción volcánica. Pero esta 
representación cometió gran injusticia contra la memoria del hombre Moisés, pues él, y 
no el dios volcánico, había sido quien libertó al pueblo de los egipcios. Debíasele, pues, 
una indemnización, que le fue rendida transportándolo a Qadesh o al Sinaí-Horeb y 
colocándolo en lugar de los sacerdotes madianitas. Más adelante indicaremos cómo esta 
solución vino a satisfacer una segunda tendencia, urgente e ineludible. De tal manera, se 
estableció una especie de compensación: a Jahve, originario de una montaña madianitas 
se lo dejó extender su injerencia a Egipto; la existencia y la actividad de Moisés, en 
cambio, fueron extendidas hasta Qadesh y Transjordania, fundiéndolo así con la persona 
del que ulteriormente instituyó la religión, con el yerno del madianita Jethro, a quien 
prestó su nombre de Moisés. Pero nada personal podemos decir de este otro Moisés, que 
es completamente ocultado por el anterior, el egipcio. El único recurso consiste en partir 
de las contradicciones que presenta el texto bíblico al trazar el retrato de Moisés. 
Muchas veces lo presenta como dominante, irascible, aun violento; y, sin embargo, 
también se dice de él que habría sido el más benigno y paciente de los hombres. Es 
evidente que estas últimas propiedades poco habrían servido al Moisés egipcio, que 
proyectaba tan grandes y arduas empresas con su pueblo; quizá fueron rasgos 
pertenecientes al otro, al madianita. Creo que es lícito separar de nuevo a ambas 
personas, aceptando que el Moisés egipcio jamás estuvo con Qadesh ni oyó el nombre 
de Jahve, y que el Moisés madianita nunca pisó el suelo de Egipto y nada sabía de Aton. 
Para fundir entre sí a ambas personas, la tradición o la leyenda tuvieron que llevar hasta 



 

Madián al Moisés egipcio, y ya hemos visto que para explicar este hecho circulaba más 
de una versión. 
 
(6) 
 
 
 
 Estamos dispuestos a oír de nuevo el reproche de que hemos procedido con 
excesiva e injustificada certitud al reconstruir la prehistoria del pueblo de Israel. Pero 
esta crítica no puede vulnerarnos, pues halla eco en nuestro propio juicio. Bien sabemos 
que nuestro edificio tiene puntos débiles, pero también pilares sólidos. En su totalidad, 
nos da la impresión de que valdrá la pena proseguir el estudio en la dirección 
emprendida. La narración bíblica de que disponemos contiene valiosos y hasta 
inapreciables datos históricos, que, sin embargo, han sido deformados por influencias 
tendenciosas y ornados con los productos de la inventiva poética. En el curso de nuestro 
precedente análisis ya pudimos revelar una de estas tendencias adulteradoras, hallazgo 
que nos señalará el camino a seguir: la revelación de otras tendencias semejantes. Si 
disponemos de asideros que nos permitan reconocer las deformaciones producidas por 
dichas tendencias, lograremos revelar tras ellas nuevos fragmentos de la verdad. 
 
 Ante todo, dejemos que la investigación crítica de la Biblia nos diga cuanto sabe 
sobre los orígenes del Hexateuco, es decir, los cinco libros de Moisés y el de Josué, 
únicos que aquí nos interesan. Como fuente más antigua se considera a J, el Jahvista, 
que recientemente se ha querido identificar con el sacerdote Ebjatar, un contemporáneo 
del rey David. Algo más tarde, aunque no se sabe bien cuándo, aparece el llamado 
Elohista, que pertenece al reino septentrional. Después de la caída de este reino, en 722, 
un sacerdote judío, reunió partes de J y de E, añadiéndoles algunas contribuciones 
propias, compilación que se designa JE. En el siglo VII se agrega el Deuteronomio, 
quinto libro que se pretendía haber hallado, ya completo, en el Templo. En la época que 
sigue a la destrucción del Templo (586), en el Exilio y después del retorno, se sitúa la 
refundición denominada Códice sacerdotal. En el siglo V la obra es objeto de su 
redacción definitiva, y desde entonces ya no fue esencialmente modificada. 
 
 Con toda probabilidad, la historia del rey David y de su época es obra de uno de 
sus contemporáneos. Se trata de un genuino trabajo historiográfico, cinco siglos antes de 
Heródoto, el «padre de la Historia», una empresa que podríamos explicarnos más 
fácilmente si la atribuyésemos a influencia egipcia, de acuerdo con nuestra hipótesis. 
Hasta se ha llegado a plantear la suposición de que los primitivos israelitas de esa época, 
los escribas de Moisés, habrían tenido cierta injerencia en la invención del primer 
alfabeto. Naturalmente, es imposible establecer la medida en que las noticias sobre 



 

épocas anteriores reposan en crónicas muy antiguas o en tradiciones orales, ni podemos 
determinar en cada caso el lapso que medió entre un suceso determinado y su 
documentación escrita. Pero el texto que tenemos ante nosotros también nos habla con 
elocuencia sobre su propia historia. Advertimos en él las huellas de dos influencias 
antagónicas entre sí. Por un lado, fue sometido a elaboraciones que lo falsearon de 
acuerdo con tendencias secretas, mutilándolo o ampliándolo, hasta invertir a veces su 
sentido; por otro lado, veló sobre él un piadoso respeto que trató de conservar intactas 
todas sus partes, siéndole indiferente si los diversos elementos concordaban entre sí o se 
contradecían mutuamente. De tal suerte, en casi todos los pasajes de la Biblia se 
encuentran flagrantes omisiones, molestas repeticiones, contradicciones manifiestas; 
signos todos que traducen cosas que nunca se había querido exponer. En la deformación 
de un texto sucede algo semejante a lo que ocurre en un crimen. La dificultad no está en 
cometerlo, sino en borrar sus huellas. Quisiéramos dar a la palabra «deformación» 
[`Entstellung'] el doble sentido que denota, por más que hoy ya no se lo aplique. En 
efecto, no significa tan sólo alterar una forma, sino también desplazar algo a otro lugar, 
trasladarlo. Por consiguiente, en muchos casos de deformación de un texto podremos 
contar con que hallaremos oculto en alguna otra parte lo suprimido y lo negado, aunque 
allí se encontrará modificado y separado de su conexo, de modo que no siempre será 
fácil reconocerlo. 
 
 Las tendencias deformadoras que procuramos captar ya deben haber actuado 
sobre las tradiciones antes de que fuesen registradas por escrito. Una de ellas, quizá la 
más poderosa de todas, ya la hemos descubierto. Decíamos que al ser instituido en 
Qadesh el nuevo dios Jahve surgió la necesidad de hacer algo para glorificarlo. Sería 
más correcto decir: fue necesario imponerlo, abrirle campo, borrar las huellas de 
religiones anteriores. Esto parece haber sido logrado por completo en lo que se refiere a 
la religión de las tribus autóctonas, pues ya nada oímos de ella. Con los emigrantes, en 
cambio. no fue tan fácil alcanzarlo, pues no querían dejarse robar el Éxodo de Egipto, el 
hombre Moisés ni la costumbre de la circuncisión. Por consiguiente, se aceptó que 
habían estado en Egipto, pero que habían vuelto a abandonar este país, y desde ese 
momento debía ser negado todo rastro de la influencia egipcia. Se eliminó al hombre 
Moisés, trasladándolo a Madián y a Qadesh, y fundiéndolo con el sacerdote que fundó la 
religión de Jahve. La circulación, el signo más indeleble de la dependencia de Egipto, 
hubo de ser conservado, pero no faltaron los intentos para desvincular esta costumbre de 
Egipto, pese a todas las pruebas en contrario. El pasaje tan enigmático del Éxodo, escrito 
en estilo casi incomprensible, según el cual Jahve se habría encolerizado con Moisés por 
haber descuidado éste el precepto de la circuncisión, salvándolo su mujer madianita al 
realizar rápidamente la operación, sólo puede ser concebido como una contradicción 
intencionada contra aquella verdad tan sospechosa. Pronto nos encontraremos con otra 
invención destinada a eliminar dicho incómodo testimonio. 



 

 
 Cuando aparecen intentos de negar rotundamente que Jahve fuese un dios nuevo, 
extraño a los judíos, resulta difícil atribuirlos a una nueva tendencia, pues más bien 
representan continuaciones de la ya esbozada. Para cumplir aquel propósito se recurre a 
los mitos de los patriarcas del pueblo judío, a Abraham, Isaac y Jacob. Jahve asevera 
haber sido ya el dios de esos patriarcas, aunque se ve obligado a confesar que ellos no lo 
habrían venerado bajo este, su propio nombre. 
 
 Pero no agrega cuál fue el otro nombre; y aquí se ofrecía la oportunidad para 
emprender un ataque decisivo contra el origen egipcio de la circuncisión. Jahve ya se la 
habría impuesto a Abraham, estableciéndola como testimonio de su pacto con los 
descendientes del patriarca. Pero esto era una ficción torpe en grado sumo, pues como 
signo que debe distinguirlo a uno de los demás y que le asegurará un rango de 
preferencia, se elige algo que no exista en otros, y no algo que millones de seres 
extraños también podrían exhibir. Cualquier israelita trasladado a Egipto tendría que 
haber reconocido a todos los egipcios como hermanos de alianza, como hermanos en 
Jahve. El hecho de que la circuncisión fuese una costumbre nativa en Egipto de ningún 
modo pudo ser ignorado por los israelitas, que crearon el texto de la Biblia. El pasaje del 
libro de Josué, mencionado por Eduard Meyer, lo admite sin reservas, pero la 
circunstancia misma debía ser refutada a cualquier precio. 
 
 No se pretenderá que la formación de mitos religiosos tenga gran consideración 
con el razonamiento lógico. De no ser así, el sentimiento popular podría haberse 
indignado justificadamente por la conducta de un dios que, habiendo concertado un 
pacto de mutuo compromiso con los antepasados, no se preocupa luego de sus socios 
humanos durante siglos enteros, hasta que de pronto se le ocurre revelarse de nuevo a los 
descendientes. Más extraña aún es la idea de que un dios «elija» de pronto a un pueblo, 
proclamándolo como «su» pueblo, y a sí mismo como dios de éste. Creo que se trata del 
único caso semejante en la historia de las religiones. En general, el dios y su pueblo 
están indisolublemente unidos, constituyen desde el principio una unidad, y aunque a 
veces oímos de un pueblo que adopta a otro dios, jamás hallamos un dios que elija un 
nuevo pueblo. Quizá logremos comprender este proceso singular teniendo en cuenta las 
relaciones entre Moisés y el pueblo judío. Moisés había condescendido a unirse con los 
judíos, hizo de ellos su pueblo; ellos fueron su «pueblo elegido». 
 
 La incorporación de los patriarcas a la nueva región de Jahve sirvió también a otro 
propósito. Habían vivido en Canaán, su recuerdo estaba ligado a determinados lugares 
de esa comarca; quizá aun fueran, originalmente, divinidades locales o héroes cananeos 
que los israelitas inmigrantes adoptaron más tarde para reconstruir su prehistoria. Al 
evocarlos, se afirmaba en cierta manera el propio origen autóctono y se evitaba así el 



 

odio dirigido contra el conquistador intruso. Por cierto un recurso muy hábil, pues de tal 
manera el dios Jahve no hacía sino restituirles lo que sus antecesores habían poseído. 
 
 En las contribuciones ulteriores al texto bíblico prevaleció el propósito de evitar 
toda mención de Qadesh. Como lugar en que había sido instituida la religión se adoptó 
definitivamente el monte sagrado Sinaí-Horeb. El motivo de ello no es claramente 
visible; quizá se pretendiera evitar el recuerdo de la influencia que tuvo Madián. Pero 
todas las deformaciones ulteriores, especialmente las introducidas en la época del 
denominado Códice sacerdotal, sirven a otro propósito. Ya no era necesario deformar en 
sentido determinado las crónicas de sucesos pretéritos, pues eso se había logrado tiempo 
atrás. En cambio, se trató de referir a épocas pasadas ciertos mandamientos e 
instituciones del presente buscándoles, por lo general, fundamentos en la legislación 
mosaica, para derivar de ella su título de santidad y autoridad. Pese a todas las 
falsificaciones que de este modo sufrió el cuadro del pasado, el procedimiento no carece 
de cierta justificación psicológica. En efecto, reflejaba el hecho de que, al correr de 
largos tiempos -desde el Éxodo de Egipto hasta la fijación del texto bíblico bajo Esdras 
y Nehemías transcurrieron unos ochocientos años-, la religión de Jahve había seguido 
una evolución retrógrada, hasta coincidir, quizá hasta ser idéntica con la religión 
primitiva de Moisés. 
 
 He aquí el resultado medular, el contenido crucial de la historia de la religión 
judía. 
 
(7) 
 
 
 
 Entre todos los acontecimientos de la prehistoria judía que los poetas, los 
sacerdotes y los historiadores ulteriores trataron de elaborar se destaca uno que era 
necesario suprimir por los más obvios y poderosos motivos humanos. Se trata del 
asesinato de Moisés, el gran conductor y libertador, crimen que Sellin pudo colegir a 
través de alusiones contenidas en los libros de los profetas. No cabe calificar de 
fantástica la hipótesis de Sellin, pues tiene suficientes visos de probabilidad. Moisés, 
discípulo de Ikhnaton, tampoco empleó métodos distintos a los del rey: ordenó, impuso 
al pueblo su creencia. La doctrina de Moisés quizá fuera aún más rígida que la de su 
maestro, pues ya no necesitaba ajustarse al dios solar, dado que la escuela de On carecía 
de todo significado para el pueblo extranjero. Tanto Moisés como lkhnaton sufrieron el 
destino de todos los déspotas ilustrados. El pueblo judío de Moisés era tan incapaz como 
los egipcios de la dinastía XVIII para soportar una religión tan espiritualizada, para 
hallar en su doctrina la satisfacción de sus anhelos. En ambos casos sucedió lo mismo: 



 

los tutelados y oprimidos se levantaron y arrojaron de sí la carga de la religión que se les 
había impuesto. Pero mientras los apacibles egipcios esperaban hasta que el destino 
hubo eliminado a la sagrada persona del faraón, los indómitos semitas tomaron el 
destino en sus propias manos y apartaron al tirano de su camino. 
 
 Tampoco se puede negar que el texto bíblico, tal como se ha conservado, induce a 
aceptar este fin de Moisés. La narración de la «peregrinación por el desierto» -que bien 
puede corresponder a la época del dominio de Moisés- describe una serie de graves 
sublevaciones contra su autoridad, que -de acuerdo con la ley de Jahve- son reprimidas 
con sangrientos castigos. Es fácil imaginarse que alguna de estas revueltas tuviese un 
desenlace distinto del que refiere el texto. Este también nos narra la apostasía del pueblo, 
aunque lo hace en forma meramente episódica. Trátase de la historia del becerro de oro, 
en la cual, gracias a un hábil giro, se atribuye al propio Moisés el haber quebrado en su 
cólera las Tablas de la Ley, acto que debería comprenderse en sentido simbólico («él ha 
quebrado la ley»). 
 
 Llegó una época en la cual se lamentó el asesinato de Moisés y se trató de 
olvidarlo; sin duda, esto ocurrió en el tiempo del encuentro en Qadesh. Pero abreviando 
el intervalo entre el Éxodo y la institución religiosa en el oasis, haciendo que en ésta 
interviniera Moisés en lugar de aquel otro personaje, no sólo quedaban satisfechas las 
exigencias de la gente de Moisés, sino que también se lograba negar el hecho penoso de 
su violenta eliminación. En realidad es muy poco probable que Moisés hubiese podido 
tomar parte en los sucesos de Qadesh, aunque su vida no hubiera tenido un fin 
prematuro. 
 
 Ha llegado el momento de intentar una aclaración de las relaciones cronológicas 
entre estos hechos. Hemos dejado establecido el Éxodo de Egipto en la época que sigue 
al fin de la dinastía XVIII (1350 a. J. C.). Puede haber ocurrido entonces o poco más 
tarde, pues los cronistas egipcios incluyeron los siguientes años de anarquía en la 
regencia de Haremhab, que le puso fin y que gobernó hasta 1315 a. J. C. El más 
próximo, pero también el único dato cronológico, lo ofrece la estela de Merneptah 
(1225-1215 a. J. C.), que celebra el triunfo sobre Isiraal (Israel) y la devastación de sus 
simientes (?). Por desgracia, la interpretación de este jeroglífico es dudosa, pero se lo 
acepta como prueba de que ya entonces había tribus israelitas radicadas en Canaán. E. 
Meyer deduce con acierto de esta estela que Merneptah no pudo haber sido el faraón en 
cuya época se produjo el Éxodo, como anteriormente se venía aceptando. El Éxodo debe 
corresponder a una época anterior; por lo demás, es vano preguntarse quién reinaba a la 
sazón, pues no hay tal faraón del Éxodo, ya que éste se produjo durante un interregno. 
Mas el descubrimiento de la estela de Merneptah tampoco arroja luz sobre la posible 
fecha de la unión y de la conversión religiosa en Qadesh. Lo único cierto es que tuvieron 



 

lugar en algún momento entre 1350 y 1215 a. J. C. Sospechamos que, dentro de ese 
siglo, el Éxodo está muy próximo a la primera de esas fechas, y los sucesos de Qadesh 
no se alejan demasiado de la segunda. Quisiéramos reservar la mayor parte de este 
período para situar el intervalo que medió entre ambos hechos, pues nos es preciso 
contar con cierto lapso para que se apaciguaran entre los emigrantes las pasiones 
agitadas por el asesinato de Moisés y para que la influencia de su gente, de los levitas, 
aumentara en la medida que presupone el compromiso de Qadesh. Quizá bastaran para 
ello dos generaciones, unos sesenta años; pero este intervalo casi es demasiado exiguo. 
La fecha que arroja la estela de Merneptah viene a trastornar nuestros cálculos, pues es 
demasiado temprana; por otro lado, ya que en nuestra construcción cada hipótesis sólo 
se funda sobre otra anterior, confesamos que estas consideraciones cronológicas 
descubren un lado débil de nuestros argumentos. Por desgracia, todo lo concerniente al 
establecimiento del pueblo judío en Canaán no es menos incierto y confuso. Quizá nos 
quede el recurso de aceptar que el nombre inscrito en la estela de Israel no se refiera a 
las tribus cuyo destino intentamos perseguir, que más tarde se fundieron para formar el 
pueblo israelita. Ello no sería imposible, pues también pasó a este pueblo el nombre de 
los Habiru (= hebreos), de la época de Amarna. 
 
 Cualquiera que sea la fecha en que las tribus se reunieron para formar una nación 
al aceptar una religión común, este suceso fácilmente podría haber quedado reducido a 
un acto bastante intrascendente para la historia de la humanidad. En tal caso, la nueva 
religión habría sido arrastrada por la corriente de los hechos; Jahve habría podido ocupar 
su plaza en la procesión de los dioses pretéritos que concibió Flaubert; de su pueblo se 
habrían «perdido» las doce tribus, y no sólo las diez que los anglosajones buscaron 
durante tanto tiempo. El dios Jahve, a quien Moisés el madianita condujo un nuevo 
pueblo, probablemente no fuera en modo alguno un ente extraordinario. Era un dios 
local, violento y mezquino, brutal y sanguinario; había prometido a sus prosélitos la 
«tierra que mana leche y miel», y los incitó a exterminar «con el filo de la espada» a 
quienes la habitaban a la sazón. Es en verdad sorprendente que a pesar de todas las 
refundiciones aún queden en el texto bíblico tantos datos que permiten reconocer el 
carácter original del dios. Ni siquiera es seguro que su religión fuese un verdadero 
monoteísmo, que negase categoría divina a las deidades de otros pueblos. 
Probablemente se limitara a afirmar que el propio dios era más poderoso que todos los 
dioses extranjeros. Si, pese a esto, todo siguió más tarde un curso distinto del que 
permitían suponer tales comienzos, ello sólo pudo obedecer a un hecho: Moisés, el 
egipcio, había dado a una parte del pueblo una representación divina más espiritualizada 
y elevada, la noción de una deidad única y universal, tan dotada de infinita bondad como 
de omnipotencia, adversa a todo ceremonial y a toda magia; una deidad que impusiera al 
hombre el fin supremo de una vida dedicada a la verdad y a la justicia. En efecto, a pesar 
de lo fragmentarias que son nuestras informaciones sobre los elementos éticos de la 



 

religión de Aton, no puede carecer de importancia el que Ikhnaton siempre se calificara 
a sí mismo, en sus inscripciones, como «el que vive en Maat» (Verdad, Justicia). A la 
larga, nada importó que el pueblo, quizá ya al poco tiempo, rechazara la doctrina de 
Moisés y lo eliminara a él mismo, pues subsistió su tradición, cuya influencia logró, 
aunque sólo paulatinamente, en el curso de los siglos, lo que no alcanzara el propio 
Moisés. El dios Jahve adquirió honores inmerecidos cuando, a partir de Qadesh, se le 
atribuyó la hazaña libertadora de Moisés, pero tuvo que pagar muy cara esta usurpación. 
La sombra del dios cuyo lugar había ocupado se tornó más fuerte que él; al término de la 
evolución histórica volvió a aparecer, tras su naturaleza, el olvidado dios mosaico. Nadie 
duda de que sólo la idea de este otro dios permitió al pueblo de Israel soportar todos los 
golpes del destino y sobrevivir hasta nuestros días. 
 
 En el triunfo final del dios mosaico sobre Jahve ya no puede comprobarse la 
participación de los levitas. Cuando se selló el compromiso de Qadesh, estos habían 
defendido a Moisés, animados aún por el recuerdo vivo de su amo, cuyos secuaces y 
compatriotas eran. Pero en los siglos ulteriores terminaron por confundirse con el pueblo 
o con la clase sacerdotal, y precisamente los sacerdotes asumieron la misión cardinal de 
desarrollar y vigilar el ritual, de guardar y refundir según sus propios designios los libros 
sagrados. Pero ¿acaso todo sacrificio y todo ceremonial no eran, en el fondo, sino la 
magia y hechicería que la antigua doctrina de Moisés había condenado 
incondicionalmente ? Mas entonces surgieron del pueblo, en interminable sucesión, 
hombres que no descendían necesariamente de la gente de Moisés, pero que también se 
sentían poseídos por la grande y poderosa tradición que paulatinamente había ido 
creciendo en la sombra; y fueron estos hombres, los profetas, quienes proclamaron 
incansablemente la antigua doctrina mosaica, según la cual el dios condenaba los 
sacrificios y el ceremonial, exigiendo tan sólo la fe y la consagración a la verdad y a la 
justicia (Maat). Los esfuerzos de los profetas tuvieron éxito duradero; las doctrinas con 
las que restablecieron la vieja creencia se convirtieron en contenido definitivo de la 
religión judía. Suficiente honor es para el pueblo judío que haya logrado mantener viva 
semejante tradición y producir hombres que la proclamaran, aunque su germen hubiese 
sido foráneo, aunque la hubiese sembrado un gran hombre extranjero. 
 
 No me sentiría seguro en este terreno si no pudiese referirme al juicio de otros 
investigadores idóneos que consideran en igual forma la significación de Moisés para la 
historia de la religión judía, aunque no acepten su origen egipcio. Así, por ejemplo, dice 
Sellin: «Por consiguiente, en principio debemos representarnos la verdadera religión de 
Moisés, la creencia en el dios único, ético, que ella proclama, como atributo de un 
pequeño círculo del pueblo. En principio, no podremos esperar hallarla en el culto 
oficial, en la religión de los sacerdotes, en las creencias populares. Sólo podemos contar, 
en principio, con que ora aquí ora allá, vuelva a inflamarse alguna vez una chispa de la 



 

gran conflagración espiritual que otrora provocara; que sus ideas no hubiesen muerto, 
sino que influyeran silenciosamente sobre las creencias y las costumbres, hasta que 
alguna vez, tarde o temprano, bajo el influjo de vivencias poderosas o de personalidades 
profundamente imbuidas de este espíritu, volviesen a surgir con mayor potencia y 
lograsen dominio sobre las grandes masas del pueblo. En principio, la historia de la 
antigua religión israelita debe considerarse desde este punto de vista. Quien pretendiera 
reconstruir la religión mosaica de acuerdo con la forma en que las crónicas históricas 
nos la describen en la vida popular durante los primeros cinco siglos en Canaán, 
cometería el más grave error metodológico.» Volz se expresa aún más claramente: 
considera «que la gigantesca obra de Moisés sólo fue comprendida y aplicada, al 
principio, muy débil y escasamente, hasta que en el curso de los siglos se impuso cada 
vez más, y por fin encontró en los grandes profetas espíritus afines que continuaron la 
obra del solitario sembrador». 
 
 Con esto he llegado al término de mi trabajo, que en realidad sólo estaba 
destinado al único fin de adaptar la figura de un Moisés egipcio a la historia judía. 
Expondré en breves fórmulas el resultado alcanzado. A las conocidas dualidades de la 
historia judía -dos pueblos que se funden para formar una nación, dos reinos en que se 
desmiembra esta nación, dos nombres divinos en las fuentes de la Biblia- agregamos dos 
nuevas dualidades: dos fundaciones de nuevas religiones, la primera desplazada por la 
segunda y más tarde resurgida triunfalmente tras aquélla; dos fundadores de religiones, 
denominados ambos con el mismo nombre de Moisés, pero cuyas personalidades hemos 
de separar entre sí. Mas todas estas dualidades no son sino consecuencias forzosas de la 
primera: de que una parte del pueblo sufrió una experiencia que cabe considerar 
traumática y que la otra parte eludió. Al respecto aún queda mucho por considerar, por 
explicar y confirmar; sólo entonces podría justificarse, en realidad, el interés dedicado a 
nuestro estudio, puramente histórico. Sería, por cierto, una tarea tentadora la de estudiar, 
en el caso especial del pueblo judío, en qué consiste la índole intrínseca de una tradición 
y a qué se debe su particular poderío; cuán imposible es negar el influjo personal de 
determinados grandes hombres sobre la historia de la humanidad; qué profanación de la 
grandiosa multiformidad de la vida humana se comete al no aceptar sino los motivos 
derivados de necesidades materiales; de qué fuentes derivan ciertas ideas, especialmente 
las religiosas, la fuerza necesaria para subyugar a los individuos y a los pueblos. 
Semejante continuación de mi trabajo vendría a relacionarse con opiniones formuladas 
hace veinticinco años en Totem y tabú; pero ya no me siento con fuerzas suficientes para 
realizar esta labor. 
 
III 
 
MOISÉS, SU PUEBLO Y LA RELIGIÓN MONOTEÍSTA 



 

 
 
PREFACIO I 
 
 
 
(Antes de marzo de 1938,en Viena) 
 
 
 
 Con la audacia de quien poco o nada tiene que perder, me dispongo a quebrantar 
por segunda vez un propósito bien fundado, agregando a los dos trabajos sobre Moisés, 
ya publicados en la revista Imago (tomo XXIII, números 1 y 3), la parte final que hasta 
ahora me había reservado. Concluí la anterior asegurando saber que mis fuerzas no 
bastarían para esta tarea, y desde luego me refería al debilitamiento de la capacidad 
creadora que acompaña la edad avanzada; pero también pensaba en otro obstáculo. 
 
 Vivimos en una época harto extraña. Comprobamos, asombrados, que el progreso 
ha concluido un pacto con la barbarie. En la Rusia soviética se acometió la empresa de 
mejorar la forma de vida de unos cien millones de seres mantenidos en la opresión. Se 
tuvo la osadía de sustraerles el «opio» de la religión y la sensatez de concederles una 
medida razonable de libertad sexual, pero al mismo tiempo se los sometió a la más cruel 
dominación, quitándoles toda posibilidad de pensar libremente. Con análoga violencia se 
pretende imponer al pueblo italiano el sentido del orden y del deber. El ejemplo que 
ofrece el pueblo alemán aún llega a aliviarnos de una preocupación que nos venía 
inquietando, pues en él comprobamos que también se puede caer en barbarie casi 
prehistórica, sin invocar para ello ninguna idea progresista. Como quiera que sea, los 
sucesos han venido a dar en una situación tal que las democracias conservadoras son hoy 
las que protegen el progreso de la cultura, y por extraño que parezca, la institución de la 
Iglesia católica es precisamente la que opone una poderosa defensa contra la 
propagación de ese peligro cultural. ¡Nada menos que ella, hasta enemiga acérrima del 
libre pensamiento y de todo progreso hacia el reconocimiento de la verdad! 
 
 Vivimos en un país católico, protegido por esa Iglesia, sin saber a ciencia cierta 
cuánto durará esta protección. Pero mientras subsista es natural que vacilemos en 
emprender algo que pudiera despertar su hostilidad. No se trata de cobardía, sino de 
mera precaución, pues el nuevo enemigo, a cuyos intereses nos guardaremos de servir, 
es más peligroso que el viejo, con el cual ya habíamos aprendido a convivir. La 
investigación psicoanalítica, a la cual nos dedicamos ya, es, de todos modos, objeto de 
recelosa atención por parte del catolicismo. No afirmaremos, por cierto, que esta 



 

desconfianza sea infundada. En efecto, si nuestra labor nos lleva al resultado de reducir 
la religión a una neurosis de la humanidad y a explicar su inmenso poderío en forma 
idéntica a la obsesión neurótica revelada en nuestros pacientes, podemos estar bien 
seguros de que nos granjearemos la más enconada enemistad de los poderes que nos 
rigen. No es que tengamos algo nuevo que decir, algo que no hubiésemos expresado con 
toda claridad hace ya un cuarto de siglo; mas desde entonces todo eso ha sido olvidado, 
y sin duda tendrá cierto efecto el hecho de que hoy lo repitamos y lo ilustremos en un 
ejemplo válido para todas las funciones de religiones en general. Esto podría llevar, 
probablemente, a que se nos prohibiera el ejercicio del psicoanálisis, pues aquellos 
métodos de opresión violenta en modo alguno son extraños a la Iglesia católica: más 
bien ésta considera usurpadas sus prerrogativas cuando también otros los aplican. El 
psicoanálisis empero, que en el curso de mi larga vida se ha extendido por todo el 
mundo, aún no encontró ningún hogar que pudiera ser más preciado que la ciudad donde 
nació y se desarrolló. 
 
 No es que lo crea tan sólo: sé muy bien que este otro obstáculo, este peligro 
exterior, me disuadirá de publicar la última parte de mi estudio sobre Moisés. No 
obstante, apelé a un recurso extremo para allanar de obstáculos mi camino, diciéndome 
que todos mis temores se fundarían en una excesiva valoración de la importancia que 
tiene mi persona. A las instancias decisivas probablemente les parezca harto indiferente 
cuanto pueda escribir yo sobre Moisés y el origen de las religiones monoteístas; mas no 
me siento muy seguro al juzgar de tal manera, y me parece mucho más verosímil que la 
malicia y el sensacionalismo compensarán con creces lo que a mí persona pueda faltarle 
en el juicio de los contemporáneos. No daré a conocer, pues, este trabajo mío; pero ello 
no debe impedirme que lo escriba, tanto más cuanto que ya lo redacté una vez, hace de 
esto dos años, de modo que bastará con que le dé nueva forma y lo acople como pieza 
terminal a los dos ensayos precedentes. Podrá quedar entonces guardado en el secreto, 
hasta que llegue alguna vez el día en que pueda asomarse impunemente a la luz o hasta 
que pueda decirse a quien sustente idénticas conclusiones y pareceres: «En tiempos más 
tenebrosos ya hubo una vez alguien que pensó como tú.» 
 
PREFACIO II 
 
 
 
(En junio de 1938, en Londres) 
 
 
 



 

 Las extraordinarias dificultades -tanto reservas íntimas como impedimentos 
exteriores- que pesaron sobre mí al redactar el presente estudio sobre la persona de 
Moisés, dieron lugar a que este tercer ensayo final lleve dos prefacios contradictorios y 
aun excluyentes entre sí. Sucede que en el breve lapso intermedio han cambiado 
profundamente las circunstancias ambientales de quien esto escribe. Vivía yo entonces, 
al amparo de la Iglesia católica y me tenía preso el temor de que mi publicación me 
hiciera perder esa tutela, acarreando a los prosélitos y discípulos del psicoanálisis la 
prohibición de ejercerlo en Austria. Más entonces sobrevino de pronto la invasión 
alemana: el catolicismo demostró ser una «tenue brizna», para expresarlo en términos 
bíblicos. Convencido de que ahora ya no se me perseguiría tan sólo por mis ideas, sino 
también por mi «raza», abandoné con muchos amigos la ciudad que fuera mi hogar 
durante setenta y ocho años, desde mi temprana infancia. 
 
 Hallé la más cordial acogida en la hermosa, libre y generosa Inglaterra. Aquí vivo 
como huésped gratamente recibido, sintiéndome aliviado de aquella opresión y libre otra 
vez para poder decir y escribir -casi hubiese dicho pensar- lo que quiero o debo. Así 
pues, me atrevo a publicar la última parte de mi trabajo. 
 Ya no tropiezo con impedimentos exteriores, o al menos estos no son tales que 
podrían alarmarme. Durante las pocas semanas que he pasado en este país recibí 
innumerables saludos de amigos que se regocijan por mi llegada, de desconocidos e 
incluso de personas indiferentes que sólo quieren expresar su satisfacción porque haya 
hallado aquí libertad y existencia segura. Además, recibí, en número sorprendente para 
un extranjero, mensajes de otra especie de personas que se preocupan por la salvación de 
mi alma, indicándome los caminos de Cristo o tratando de ilustrarme sobre el porvenir 
de Israel. Las buenas gentes que así escriben poco deben haber sabido de mí; pero 
espero que cuando una traducción haga conocer a mis nuevos compatriotas este trabajo 
sobre Moisés, también perderé ante muchos de ellos buena parte de la simpatía que 
ahora me ofrecen. 
 
 Las dificultades íntimas no pudieron ser modificadas por conmociones políticas ni 
por cambios de ambiente. Como antes, vacilo frente a mi propio trabajo y echo de 
menos ese sentimiento de unidad y pertenencia que debe existir entre el autor y su obra. 
No es que me falte la convicción de la exactitud de sus resultados, pues ya la adquirí 
hace un cuarto de siglo, en 1912, cuando escribí el libro sobre Totem y tabú; desde 
entonces mi certidumbre no ha cesado de aumentar. Jamás he vuelto a dudar que los 
fenómenos religiosos sólo pueden ser concebidos de acuerdo con la pauta que nos 
ofrecen los ya conocidos síntomas neuróticos individuales; que son reproducciones de 
trascendentes, pero hace tiempo olvidados sucesos prehistóricos de la familia humana; 
que su carácter obsesivo obedece precisamente a ese origen; que, por consiguiente, 
actúan sobre los seres humanos gracias a la verdad histórica que contienen. Mis 



 

vacilaciones sólo comienzan al preguntarme si he logrado demostrar esta tesis en el 
ejemplo aquí elegido del monoteísmo judío. Este trabajo, originado en un estudio del 
hombre Moisés, se presenta a mi sentido crítico cual una bailarina que se balancea sobre 
la punta de un pie. Si no hubiera podido apoyarme en la interpretación analítica del mito 
del abandono en las aguas y, partiendo de ésta, en la hipótesis de Sellin sobre la muerte 
de Moisés, todo el estudio debería haber quedado inédito. Como quiera que sea, correré 
una vez más el albur de proseguirlo. 
 
PRIMERA PARTE 
 
 
 
A 
 
La premisa histórica (*) 
 
 
 
 El fondo histórico de los sucesos que han cautivado nuestro interés es, por tanto, 
el siguiente: Las conquistas de la dinastía XVIII han hecho de Egipto un imperio 
mundial. El nuevo imperialismo se refleja en el desarrollo de las nociones religiosas, si 
no en las de todo el pueblo, al menos en las de su capa dominante e intelectualmente 
activa. Bajo la influencia que ejercen los sacerdotes del dios solar en On (Heliópolis), 
reforzada quizá por incitaciones asiáticas, surge la idea de un dios universal, Aton, que 
ya no está restringido a determinado pueblo o país. Con el joven Amenhotep IV (que 
más tarde adoptará el nombre de Ikhnaton), llega al trono un faraón cuyo supremo 
interés es el de propagar esta idea teológica. Instituye la religión de Aton como doctrina 
de Estado, y por su intermedio el dios universal se convierte en el Dios Único; todo lo 
que se cuenta de otros dioses es falacia y mentira. Con grandiosa implacabilidad resiste 
a todas las tentaciones del pensamiento mágico y rechaza la ilusión de una vida 
ultraterrena, tan cara precisamente a los egipcios. Con singular premonición de 
conocimientos científicos ulteriores, ve la fuente de toda la vida terrenal en la energía de 
las radiaciones solares, y adora al sol como símbolo del poderío de su dios. Se precia de 
su alegría por la creación y por su vida en Maat (Verdad y Justicia). 
 
 He aquí el primero y quizá el más genuino ejemplo de una religión monoteísta en 
la historia de la Humanidad. El conocimiento más profundo de las condiciones históricas 
y psicológicas que determinaron su origen tendrían inapreciable valor; pero el desarrollo 
histórico se encargó de que no llegaran hasta nosotros mayores noticias sobre la religión 
de Aton. Ya bajo los débiles sucesores de Ikhnaton se derrumbó cuanto éste había 



 

creado. La venganza de las castas sacerdotales que había oprimido se descargó sobre su 
memoria; la religión de Aton fue abolida; la ciudad residencial del faraón condenado por 
hereje fue arrasada y saqueada. Alrededor de 1350 a. de J. C. se extinguió la dinastía 
XVIII; después de un intervalo de anarquía, el orden fue restablecido por el jefe militar 
Haremhab, que gobernó hasta 1315. La reforma de Ikhnaton parecía ser un episodio 
destinado al olvido. 
 
 He aquí cuanto se ha establecido históricamente, comienza ahora nuestra 
prosecución hipotética. Entre las personas próximas a Ikhnaton encontrábase un hombre 
llamado quizá Thothmés, como entonces se llamaban muchos otros; mas poco importa 
el nombre, salvo que su segunda parte debió de ser-mose. Era un encumbrado personaje, 
decidido partidario de la religión de Aton; pero, al contrario del caviloso rey, era 
enérgico y apasionado. Para este hombre la caída de Ikhnaton y la abolición de su 
creencia implicaban el fin de todas sus esperanzas. En Egipto sólo podía seguir viviendo 
como proscrito o como renegado. Siendo quizá gobernador de una provincia limítrofe, 
habríase relacionado con una tribu semita inmigrada allí algunos generaciones antes. En 
la zozobra de su desengaño y su aislamiento se vinculó con estos extranjeros buscando 
en ellos compensación para lo que había perdido. Los adoptó como pueblo suyo y trató 
de realizar en ellos sus ideales. Después de haber abandonado Egipto acompañado de su 
séquito, los ungió con el signo de la circuncisión, les dio leyes, los inició en las doctrinas 
de la religión atónica, que los egipcios acababan de proscribir. Los preceptos que este 
hombre, Moisés, dio a sus judíos, quizá fueran aún más severos que los de su amo y 
maestro Ikhnaton; quizá abandonara también el culto del dios solar de On, que aquél aún 
había conservado. 
 
 Hemos de situar el Éxodo de Egipto en el período de interregno que siguió al año 
1350. Las épocas siguientes a esa fecha, hasta que concluye la conquista de Canaán, son 
particularmente impenetrables. La investigación histórica de nuestros días pudo rescatar 
dos hechos de las tinieblas en que el texto bíblico ha dejado -o, mejor, ha sumido- ese 
período. El primer hecho, revelado por E. Sellin, es el de que los judíos, tercos e 
indómitos frente a su legislador y dirigente, como nos los dice la misma Biblia, se 
rebelaron cierto día contra aquél, lo mataron y rechazaron la religión de Aton que les 
había impuesto, tal como antes lo habían hecho los egipcios. El segundo hecho, 
demostrado por E. Meyer, es el de que estos judíos retornados de Egipto se unieron más 
tarde a otras tribus estrechamente emparentadas con ellos que vivían en la comarca 
situada entre Palestina, la península de Sinaí y Arabia; allí, en el oasis de Qadesh, 
adoptaron, por influencia de los árabes madianitas, una nueva religión, la del dios 
volcánico Jahve. Poco después se aprestaron a irrumpir en Canaán y a conquistarla. 
 



 

 Son muy inciertas las relaciones cronológicas de estos dos sucesos entre sí y con 
el Éxodo de Egipto. El asidero histórico más próximo lo ofrece una estela del faraón 
Merneptah (hasta 1215), que al narrar las campañas de Siria y Palestina menciona entre 
los vencidos a «Israel». Aceptando la fecha de esta estela como un terminus ad quem, 
nos queda alrededor de un siglo (desde después de 1350 hasta antes de 1215) para ubicar 
todo lo ocurrido a continuación del Éxodo; pero también es posible que el nombre Israel 
no se refiera todavía a las tribus cuyo destino estamos persiguiendo, y que en realidad 
dispongamos de un espacio de tiempo más prolongado. El asentamiento del futuro 
pueblo judío en Canaán no fue, sin duda, una conquista rápida, sino un proceso llevado a 
cabo en varias irrupciones y extendido durante largo tiempo. Si prescindimos de los 
límites que nos impone la estela de Merneptah, nos será más fácil adjudicar el plazo de 
una generación (treinta años) a la época de Moisés, concediendo, además, por lo menos 
dos generaciones -quizá más- hasta que ocurre la unificación de Qadesh; el intervalo 
entre ésta y la marcha hacia Canaán no precisa ser prolongado. Como demostramos en el 
trabajo precedente, la tradición judía tenía buenos motivos para abreviar el lapso entre el 
Éxodo y la institución religiosa de Qadesh, mientras que para los fines de nuestra 
argumentación nos interesa demostrar lo contrario. 
 
 Pero todo esto aún es mera crónica narrativa, un intento de colmar las lagunas de 
nuestros conocimientos históricos y, en parte, repetición de lo dicho ya en el segundo 
ensayo publicado en la revista Imago. Nos interesa perseguir del destino de Moisés y de 
sus doctrinas que sólo aparentemente tuvieron fin con la sublevación de los judíos. La 
crónica del Jahvista, redactada alrededor del año 1000, pero seguramente basada en 
documentos anteriores, nos ha permitido reconocer que la fusión de las tribus y la 
conversión religiosa de Qadesh implicaron una transacción cuyas dos tendencias aún 
pueden ser discernidas perfectamente. A una de las partes sólo le interesaba negar el 
carácter reciente y foráneo del dios Jahve y acrecentar su derecho a la sumisión del 
pueblo, la otra no quería abandonar el caro recuerdo de la liberación egipcia y de la 
grandiosa figura de su caudillo Moisés, logrando, efectivamente, situar aquel hecho y a 
este hombre en la nueva versión de la prehistoria judía, conservar por lo menos la 
circuncisión, signo externo de la religión mosaica, e imponer quizá ciertas restricciones 
en el empleo del nuevo nombre divino. Dijimos que los representantes de estas 
pretensiones fueron los levitas, descendientes de la gente de Moisés, separados por 
escasas generaciones de los coetáneos y compatriotas de éste y ligados a su memoria por 
una tradición viva aún. Las narraciones poéticamente ornadas que atribuimos al Jahvista 
y a su émulo más reciente, el Elohísta, vinieron a ser como mausoleos que hundieron en 
reposo eterno, sustrayéndolas al conocimiento de generaciones futuras, la verdadera 
crónica de aquellos sucesos lejanos, la índole genuina de la religión mosaica y la 
eliminación violenta del gran hombre. Si, en efecto, hemos adivinado correctamente este 



 

proceso, nada queda en él que pudiera parecer extraño, pues bien puede haber 
representado el fin definitivo del episodio mosaico en la historia del pueblo judío. 
 
 Pero lo notable es precisamente que no sucede tal cosa, que las repercusiones más 
poderosas de aquellas vivencias sufridas por el pueblo sólo habían de manifestarse más 
tarde, irrumpiendo paulatinamente a la realidad en el curso de muchos siglos. No es 
probable que el carácter de Jahve discrepara mucho de los dioses que adoraban los 
pueblos y las tribus circundantes. Es verdad que luchaba contra aquéllos, tal como los 
pueblos mismos luchaban entre sí; pero podemos aceptar que a un adorador de Jahve no 
podía ocurrírsele negar en aquellas épocas la existencia de los dioses de Canaán, Moab, 
Amalek, etc., como tampoco podía pensar en negar la existencia de los pueblos que los 
veneraban. 
 
 La idea monoteísta, cuyo primer destello aparece con Ikhnaton, se había vuelto a 
eclipsar y estaba destinada a quedar por mucho tiempo envuelta en las tinieblas. 
Hallazgos efectuados en la isla de Elefantina, situada cerca de la primera catarata del 
Nilo, nos han ofrecido la sorprendente noticia de que allí existía desde siglos atrás una 
guarnición militar judía, en cuyo templo se veneraba, junto al dios principal, Jahu, otras 
dos deidades femeninas, una de las cuales se llamaba Anat-Jahu. Pero es verdad que 
estos judíos estaban separados de la madre patria y no habían participado en la evolución 
religiosa que allí se llevaba a cabo; sólo llegaron a conocer los nuevos preceptos rituales 
de Jerusalén por intermedio del Gobierno persa del siglo IV. Volviendo a épocas 
anteriores, podemos establecer que el dios Jahve no tenía seguramente semejanza alguna 
con el dios mosaico. Aton había sido pacifista, igual que el faraón Ikhnaton, su 
representante terreno y, en realidad, su prototipo, que contempló impasible el 
desmembramiento del imperio conquistado por sus antecesores. Jahve seguramente era 
un dios más apropiado para un pueblo que se disponía a conquistar por la fuerza nuevos 
territorios donde vivir. Por otra parte, cuanto era digno de veneración en el dios mosaico 
debía escapar al entendimiento de aquellas masas primitivas. 
 
 Ya dejamos establecido -señalando con agrado la concordancia con otros autores- 
que el hecho nuclear de la historia de la religión judía habría consistido en que el dios 
Jahve perdió, con el correr del tiempo, sus características propias, adquiriendo cada vez 
mayor semejanza con el antiguo dios de Moisés, con Aton. Es cierto que subsistieron 
ciertas discrepancias que a primera vista podrían parecer importantes; pero no resulta 
difícil explicarlas. La hegemonía de Aton en Egipto había comenzado durante una época 
feliz de estabilidad perfecta, y aún al comenzar la decadencia del imperio, sus prosélitos 
pudieron apartarse de todas las conmociones terrenas y continuaron ensalzando y 
disfrutando sus divinas creaciones. 
 



 

 Al pueblo judío, en cambio, el destino le deparó una serie de duras pruebas y 
dolorosas experiencias, de modo que su Dios se tornó duro y severo, en cierto modo, 
lúgubre. Conservó el carácter de dios universal, tutelar de todos los países y pueblos; 
pero el hecho de que su adoración hubiese pasado de los egipcios a los judíos se expresó 
en el aditamento de que los judíos serían su pueblo elegido, cuyas obligaciones 
especiales también encontrarían, al fin, recompensa especial. Al pueblo judío 
seguramente le resultó difícil conciliar su convicción de ser el elegido de su dios 
omnipotente, con las tristes experiencias que le acarreaba su infausto destino. Pero no se 
dejó perturbar por ello: exacerbó su sentimiento de culpabilidad para ahogar las dudas 
frente a Dios, y quizá aún terminara por invocar los «inescrutables designios de Dios», 
como todavía suelen hacerlo los piadosos. Aunque le causara extrañeza que Dios le 
deparase sin cesar nuevos agresores que lo subyugaban y maltrataban -asirios, 
babilonios, persas- el pueblo judío siempre salía del paso y concluía por reconocer el 
poderío de su dios al comprobar que estos malvados enemigos eran vencidos a su vez y 
que sus imperios quedaban aniquilados. 
 
 El ulterior dios de los judíos terminó por identificarse con el antiguo dios mosaico 
en tres puntos importantes. El primero y decisivo es el de que realmente fue reconocido 
como dios único, junto al cual no era posible concebir a ningún otro. El monoteísmo de 
Ikhnaton fue aceptado seriamente por un pueblo entero; mas: este pueblo se aferró tan 
enérgicamente a esa idea, que hizo de ella el contenido básico de su vida espiritual, sin 
dedicar el menor interés a ninguna otra. Al respecto estaban de acuerdo el pueblo y la 
casta sacerdotal que llegó a dominarlo; pero mientras los sacerdotes limitaban su 
actividad a elaborar el ceremonial destinado a su veneración, el pueblo les oponía una 
poderosa corriente ideológica en la que pujaban por renacer otros dos artículos de la 
doctrina mosaica. Las voces de los profetas no se cansaban de proclamar que Dios 
despreciaba el ceremonial y los sacrificios, exigiendo tan sólo que se creyese en él y que 
se siguiera una vida consagrada a la verdad y la justicia. Además, los profetas 
seguramente se encontraban bajo el influjo de los ideales mosaicos cuando ensalzaban la 
austeridad y la santidad de su vida en el desierto. 
 
 Ha llegado el momento de preguntarnos si es necesario invocar siquiera la 
influencia que tuvo Moisés en la conformación definitiva de la noción teomórfica judía, 
o si para explicarla basta considerar la evolución espontánea hacia un nivel superior de 
espiritualidad, evolución desplegada durante una vida cultural extendida por siglos 
enteros. Cabe aducir dos razones ante esta explicación plausible, que, si la aceptáramos, 
pondría fin a todas nuestras disquisiciones. Ante todo, no explica nada, pues 
circunstancias idénticas no llevaron por cierto, al monoteísmo en el pueblo griego -sin 
duda, dotado de plena capacidad para desarrollarlo-, sino que condujeron al relajamiento 
de la religión politeísta y al comienzo del pensamiento filosófico. Tal como nosotros lo 



 

concebimos, el monoteísmo surgió en Egipto a la par del imperialismo, Dios era el 
reflejo de un faraón que dominaba autocráticamente un gran imperio mundial. Las 
condiciones políticas en que vivían los judíos eran sumamente desfavorables para que la 
idea de un dios nacional exclusivo evolucionara hacia la del regente universal del mundo 
entero, y, por lo demás, ¿cómo podía esta minúscula e impotente nación tener la osadía 
de proclamarse hija favorable del poderoso Señor? Si nos conformásemos con esto, 
dejaríamos sin respuesta la pregunta sobre el origen del monoteísmo entre los judíos, o 
bien tendríamos que contentarnos con el recurso corriente de atribuirlo al particular 
genio religioso de este pueblo. Como se sabe, el genio es incomprensible e 
irresponsable, de modo que no habremos de invocarlo para explicar algo, sino cuando 
haya fracasado toda otra solución. 
 
 Por otra parte nos encontramos con que la propia crónica y la historiografía de los 
judíos nos señalan la ruta al afirmar con toda decisión -y sin contradecirse esta vez- que 
la idea de un dios único habría sido inculcada al pueblo por Moisés. Si algún reparo 
puede hacerse a la fe que merece esta aseveración, es el de que los sacerdotes, al 
elaborar el texto que tenemos ante nosotros, evidentemente le atribuyeron demasiado a 
Moisés. Tanto instituciones como preceptos ritualistas que pertenecen sin duda a épocas 
posteriores son proclamados como leyes mosaicas con el manifiesto propósito de 
incrementar su autoridad. Esto es, por cierto, un buen motivo para despertar nuestra 
desconfianza; pero no basta para justificar la completa recusación de todo el texto, pues 
el motivo profundo de semejante exageración aparece con toda claridad. Los sacerdotes 
en sus versiones pretenden establecer un nexo de continuidad entre su propia época y la 
prehistoria mosaica, es decir, tratan de negar precisamente aquello que hemos calificado 
como hecho más notable en la historia de la religión judía: que entre la legislación de 
Moisés y la religión judía ulterior se abre una brecha que al principio fue ocupada por el 
culto de Jahve y que sólo más tarde fue colmada gradualmente. Aquellas versiones 
procuran negar por todos los medios este proceso, a pesar de que su autenticidad 
histórica escapa a toda duda, pues la peculiar elaboración que sufrió el texto bíblico dejó 
intactos numerosísimos datos que lo demuestran. Al respecto, los sacerdotes 
persiguieron una tendencia semejante a aquella otra que convirtió al nuevo dios Jahve en 
el Dios de los patriarcas. Teniendo en cuenta este propósito del Códice sacerdotal, nos 
será difícil negar crédito a la afirmación de que realmente habría sido Moisés quien diera 
a sus judíos la idea monoteísta. Nuestra anuencia será tanto más fácil cuanto que 
sabemos de dónde le llegó a Moisés esa idea, cosa que seguramente habían dejado de 
saber los sacerdotes judíos. 
 
 Mas, llegados aquí, alguien podría preguntarnos: ¿De qué nos sirve derivar el 
monoteísmo judío del egipcio? Con ello sólo desplazamos un tanto el problema, sin que 
esto nos permita saber algo más sobre la génesis de la idea monoteísta. No vacilaremos 



 

en responder que aquí no se trata de obtener un beneficio, sino de profundizar una 
investigación, y aún podría ser que aprendiésemos algo nuevo al tratar de restablecer el 
verdadero curso de los hechos. 
 
B 
 
Período de latencia y tradición 
 
 
 
 Hacemos nuestra, pues, la opinión de que la idea de un dios único, así como el 
rechazo del ceremonial mágico y la acentuación de los preceptos éticos en nombre de 
ese dios, fueron realmente doctrinas mosaicas que al principio no hallaron oídos 
propicios, pero que llegaron a imponerse luego de un largo período intermedio, 
terminando por prevalecer definitivamente. ¿Cómo podremos explicarnos semejante 
acción retardada y dónde hallaremos fenómenos similares? 
 Al punto se nos ocurre que los encontramos con frecuencia en los más diversos 
terrenos y que probablemente aparezcan de múltiples maneras, más o menos fáciles de 
comprender. Consideremos, por ejemplo, el destino de una nueva teoría científica, como 
la doctrina evolucionista de Darwin. Ante todo, se la rechaza con encono, se la discute 
violentamente durante algunos decenios pero basta el lapso de una generación para que 
sea reconocida como un gran progreso hacia la verdad. Darwin mismo aún alcanzó el 
honor de ser sepultado en un cenotafio de la abadía de Westminster. Semejante caso nos 
deja poco que dilucidar: la nueva verdad ha despertado resistencias afectivas, 
disfrazadas con argumentos que permiten refutar las pruebas favorables a la doctrina 
ofensiva; el pleito de las opiniones encontradas exige cierto tiempo; desde el primer 
momento hay partidarios y adversarios; el número y la importancia de los primeros 
aumenta sin cesar, hasta que por fin adquieren la supremacía; durante toda la contienda 
jamás se ha olvidado su verdadero motivo. Apenas nos asombramos de que todo este 
proceso requiera cierto tiempo, y quizá no consideremos suficientemente la 
circunstancia de que nos encontremos ante un proceso de psicología colectiva. 
 
 No es difícil hallar en la vida psíquica individual una analogía que corresponda 
enteramente a este proceso. Me refiero al caso de quien se entera de algo nuevo, cuya 
veracidad debe aceptar en base a ciertas pruebas, por más que ello contraríe algunos de 
sus deseos y ofenda preciadas convicciones. En este trance titubeará, buscará motivos 
que le permitan poner en duda la novedad y luchará consigo mismo durante un tiempo, 
hasta concluir por confesarse: «No puedo menos que aceptarlo, por más difícil que me 
resulte, por más que me cueste creerlo.» Este proceso sólo nos enseña que la elaboración 
racional por el yo exige cierto tiempo para superar objeciones apoyadas en poderosas 



 

catexis afectivas. Evidentemente, no es muy estrecha la analogía entre este caso y el que 
nos esforzamos por comprender. 
 
 El segundo ejemplo al que recurrimos parece tener aún menos injerencia en 
nuestro problema. Sucede que un hombre abandona, al parecer indemne, el lugar donde 
le ha ocurrido un accidente pavoroso, como, por ejemplo, un choque de trenes; mas en el 
curso de las semanas siguientes produce una serie de graves síntomas psíquicos y 
motores que sólo pueden atribuirse a la conmoción sufrida o a cualquier otro factor que 
a la sazón hubiese actuado. Decimos que este hombre padece ahora una «neurosis 
traumática». Esta parecería ser totalmente incomprensible, es decir, representa un hecho 
nuevo. El intervalo transcurrido entre el accidente y la primera aparición de los síntomas 
se denomina «período de incubación», aludiendo claramente a la patología de las 
enfermedades infecciosas. Profundizando el examen, debe llamarnos la atención que, 
pese a sus discrepancias fundamentales, el problema de la neurosis traumática y el del 
monoteísmo judío tiene un punto de coincidencia: su rasgo común, que quisiéramos 
calificar de latencia. En efecto, según nuestra fundada presunción, la historia de la 
religión judía presenta, una vez apostatada la religión mosaica, un prolongado período 
en el que no queda el menor rastro de la idea monoteísta, del repudio por el ceremonial y 
del predominio ético. Todo esto nos prepara para aceptar la posibilidad de que nuestro 
problema haya de solucionarse recurriendo a determinada situación psicológica. 
 
 En varias ocasiones ya hemos establecido las consecuencias que tuvo la fusión de 
Qadesh entre las dos partes del ulterior pueblo judío al adoptar una nueva religión. Entre 
los que habían estado en Egipto, todavía se conservaban, poderosos y vivos, los 
recuerdos del Éxodo y de la figura de Moisés, al punto que exigían ser incorporados a 
cualquier crónica del pasado. Quizá aún fueran los nietos de personas que habían 
conocido al propio Moisés, y algunos de ellos todavía se considerarían como egipcios, 
llevarían nombres egipcios. Sin embargo, tenían sus buenos motivos para reprimir el 
recuerdo del destino que había sufrido su caudillo y legislador. Los otros, en cambio, 
perseguían tenazmente el propósito de ensalzar al nuevo dios y de negar su foraneidad. 
Ambas partes de la nueva tribu tenían el mismo interés en refutar que habían tenido otra 
religión anterior y en ignorar su contenido. De esta manera se estableció aquella primera 
transacción, que probablemente fuera codificada al poco tiempo en la crónica escrita, 
pues la gente de Egipto había traído consigo el arte de la escritura y la afición a la 
historiografía; pero aún debía pasar mucho tiempo hasta que los historiadores acataran la 
ley de la estricta veracidad. Por lo pronto, no tuvieron el menor reparo en deformar la 
crónica de acuerdo con sus necesidades y tendencias circunstanciales, como si aún no 
comprendiesen el significado de la falsificación. En consecuencia, comenzó a 
desarrollarse un antagonismo entre la versión escrita y la transmisión oral, es decir, la 
tradición de un mismo asunto. Todo lo que omitía o adulteraba la redacción, bien pudo 



 

conservarse incólume en la tradición, que venía a ser el complemento y al mismo tiempo 
la refutación de la historiografía. Estaba menos sometida a la influencia de las 
tendencias desfigurantes, y algunas de sus partes quizá aún les escaparan del todo; por 
eso podía ser más veraz que la narración fijada por la letra. Pero su crédito sufrió, 
porque era más vaga y fluctuante que la crónica y estaba expuesta a múltiples 
modificaciones y distorsiones al ser transmitida oralmente de generación en generación. 
Semejante tradición puede sufrir diversos destinos. El más probable sería que se viera 
aniquilada por la crónica, que no lograse subsistir junto a ésta, que se tornara cada vez 
más nebulosa y cayera por fin en el olvido. Pero también puede correr otras suertes: una 
de ellas es que la propia tradición termine por fijarse gráficamente, y más adelante aún 
habremos de aludir a otros azares posibles. 
 
 Ahora podemos explicar el fenómeno de la latencia en la historia de la religión 
judía, que aquí nos ocupa, aceptando que los hechos y los temas deliberadamente 
negados por la historiografía, que podría calificarse de oficial, jamás se perdieron en 
realidad, sino que las noticias de los mismos subsistieron en tradiciones conservadas por 
el pueblo. Según nos asegura Sellin, hasta sobre el fin de Moisés existía una tradición 
que contradecía rotundamente la versión oficial, acercándose mucho más a la verdad. 
Podemos aceptar que lo mismo sucedió con otros contenidos aparentemente suprimidos 
junto con Moisés; con muchos elementos de la religión mosaica que habían sido 
inadmisibles para la mayoría de los contemporáneos de Moisés. 
 
 Pero lo notable del caso es que estas tradiciones, en lugar de debilitarse al correr 
el tiempo, se tornaron cada vez más poderosas en el curso de los siglos, invadieron las 
elaboraciones ulteriores de la crónica oficial y por fin tuvieron la fuerza necesaria para 
influir decisivamente sobre el pensamiento y la actividad del pueblo. Sin embargo, las 
condiciones que facilitaron este proceso están, por ahora, lejos de ser evidentes. 
 El hecho es tan notable, que consideramos justificado exponerlo una vez más, 
pues representa el núcleo de nuestro problema. El pueblo judío abandonó la religión de 
Aton que le había dado Moisés, dedicándose a la adoración de otro dios, poco diferente 
de los Baalim que veneraban los pueblos vecinos. Todos los esfuerzos de las tendencias 
distorsionantes ulteriores no lograron ocultar esta circunstancia humillante. Mas la 
religión mosaica no había desaparecido sin dejar rastros, pues se mantuvo algo así como 
un recuerdo de ella, una tradición, quizá oscura y deformada. Y esta tradición de un 
pasado grandioso fue la que siguió actuando desde la penumbra, la que poco a poco fue 
dominando el espíritu del pueblo, y por fin llegó a transformar al dios Jahve en el dios 
mosaico, despertando a nueva vida la religión de Moisés, instituida muchos siglos atrás 
y luego abandonada. Es difícil imaginarse cómo una tradición perdida pudo ejercer tan 
poderoso efecto sobre la vida anímica de un pueblo. Henos aquí ante un tema de 
psicología colectiva que no nos resulta familiar; buscaremos apoyo en hechos análogos 



 

o, por lo menos, de índole similar, aunque procedan de otros terrenos, y, en efecto, 
creemos poder hallarlos. 
 
 En las épocas en que se preparaba entre los judíos el restablecimiento de la 
religión mosaica, el pueblo griego poseía un riquísimo tesoro de leyendas genealógicas y 
de mitos heroicos. En los siglos IX u VIII fueron creadas, según se cree, las dos 
epopeyas homéricas, cuyo asunto procede de aquel material legendario. Con nuestros 
actuales conocimientos psicológicos podría haberse planteado, mucho antes de 
Schliemann y Evans, la pregunta: ¿De dónde tomaron los griegos todo el material 
legendario que Homero y los grandes dramaturgos áticos elaboraron en sus inmortales 
obras maestras? En tal caso habríamos debido responder así: Probablemente haya 
pasado ese pueblo en su prehistoria por un período de brillantez exterior y apogeo 
cultural que tuvo fin con una catástrofe histórica y del que estas leyendas conservan una 
oscura tradición. Las investigaciones arqueológicas de nuestros días han venido a 
confirmar esta hipótesis, que a la sazón, sin duda, habría parecido demasiado osada. 
Tales investigaciones revelaron testimonios de la grandiosa cultura minoico-miceniana, 
que probablemente ya hubiese llegado a su fin en Grecia continental antes de 1250 a. de 
J. C. Entre los historiadores griegos de épocas posteriores apenas encontramos mención 
alguna de la misma; tan sólo la alusión a una época en que los cretenses regían los 
mares; luego, el nombre del rey Minos y el de su palacio, el Laberinto; eso es todo, y 
fuera de ello nada quedó de dicha época, salvo las tradiciones recogidas por los poetas. 
 
 También se conocen epopeyas populares entre otros pueblos: alemanes, hindúes, 
finlandeses; corresponde a los historiadores de la literatura el investigar si su origen 
puede atribuirse a las mismas condiciones que intervinieron en el caso de los griegos. 
Por mi parte, creo que tal investigación arrojaría resultado positivo. En suma, la 
condición básica de su aparición, que creo haber establecido, es la siguiente: Debe 
existir un sector de la prehistoria que, inmediatamente después de transcurrido, hubo de 
parecer pleno de sentido, importante, grandioso y quizá siempre heroico, pero que, 
siendo tan remoto, perteneciendo a épocas tan lejanas, sólo pudo llegar a las 
generaciones ulteriores a través de una tradición confusa e incompleta. Ha causado 
sorpresa el hecho de que la epopeya se haya extinguido como género poético en épocas 
ulteriores; pero la explicación quizá resida en que ya no se dieron sus condiciones 
básicas, el material arcaico ya había sido elaborado, y para todos los sucesos posteriores 
la historiografía vino a ocupar el lugar de la tradición. Los más heroicos actos de 
nuestros días ya no pueden inspirar una epopeya, y el propio Alejandro Magno tuvo 
razones para lamentarse de que no encontraría ningún Homero. 
 
 Las épocas muy remotas cautivan la fantasía humana con atracción poderosa, a 
veces enigmática. Cada vez que el hombre se siente insatisfecho con su presente -y esto 



 

sucede muy a menudo-, se vuelve hacia el pasado, esperando ser realizado allí el eterno 
sueño de la edad de oro. Probablemente siga hallándose todavía bajo el hechizo de su 
infancia, que una memoria harto parcial le evoca como una época de imperturbable 
bienaventuranza. Cuando sólo quedan del pasado los fragmentarios y esfumados 
recuerdos que llamamos tradición, los artistas sienten un incentivo especial, pues 
entonces pueden colmar libremente y al arbitrio de su fantasía las lagunas del recuerdo, 
plasmando conforme a sus propósitos la imagen de la época que pretenden evocar. Casi 
podría decirse que la tradición es tanto más útil para el poeta cuanto más incierto sea su 
contenido. De modo que no es necesario asombrarse de la importancia que la tradición 
tiene para la poesía; por lo demás, la analogía con las condiciones precisas de las cuales 
depende la epopeya nos inclinará un tanto en favor de la extraña hipótesis de que entre 
los judíos habría sido la tradición de Moisés la que transformó el culto de Jahve, 
adoptándolo a la antigua religión mosaica. Pero en lo restante ambos casos aún 
discrepan mucho entre sí: en uno, el resultado es una creación poética; en otro, una 
religión; y en cuanto a ésta última, hemos aceptado que, bajo el impulso de la tradición, 
es reproducida con una fidelidad que, naturalmente, no tiene parangón en el caso de la 
epopeya. Con ello nuestro problema aún presenta suficientes incógnitas como para 
justificar la búsqueda de analogías más certeras. 
 
C 
 
La analogía 
 
 
 
 La única analogía satisfactoria para el extraño proceso que hemos descubierto en 
la historia de la religión judía se encuentra en un terreno aparentemente muy remoto; en 
cambio, es tan completa que casi equivale a una identidad. También allí nos 
encontramos con el fenómeno de la latencia, con la aparición de manifestaciones 
incomprensibles y necesitadas de explicación, con la condición básica de una vivencia 
temprana, olvidada más tarde. También nos presenta la característica de la 
compulsividad, que se impone al psiquismo, superando el pensamiento lógico, rasgo que 
no pudimos comprobar, por ejemplo, en la génesis de la epopeya. 
 
 Todos estos rasgos análogos los presenta, en el terreno de la psicopatología, la 
génesis de las neurosis humanas, fenómeno correspondiente por entero a la psicología 
del individuo, mientras que las manifestaciones religiosas atañen, desde luego, a la de 
las masas. Ya veremos que esta analogía no es tan sorprendente como a primera vista 
podría pensarse; que, por el contrario, tiene más bien carácter axiomático. 



 

 Llamamos traumas a las impresiones precozmente vivenciadas y olvidadas más 
tarde, que, según dijimos, tienen tanta importancia en la etiología de las neurosis; ello no 
significa empero que nos pronunciemos acerca de si la etiología de las neurosis puede 
considerarse en general como traumática, pues semejante concepto tropezaría al punto 
con la objeción de que la prehistoria del neurótico no siempre permite establecer un 
trauma evidente. A menudo debemos conformarnos con decir que sólo existe una 
reacción anormal y extraordinaria frente a sucesos y emergencias que, afectando a todos 
los individuos restantes, suelen ser elaborados y resueltos por estos de una manera 
distinta, que es dable considerar normal. Como podrá comprenderse, nos inclinaremos a 
decir que la neurosis no sería adquirida, sino gradualmente desarrollada por el individuo, 
cuando para explicar su génesis sólo dispongamos de las disposiciones hereditarias y 
constitucionales. 
 
 Mas de todo este razonamiento se destacan dos puntos en particular. Primero, que 
la génesis de la neurosis se remonta siempre y en todos los casos a impresiones 
infantiles muy precoces. Segundo, que, efectivamente, existen casos que se distinguen 
como «traumáticos», pues en ellos los efectos proceden a todas luces de una o varias 
impresiones poderosas ocurridas en esa época precoz y sustraídas a su resolución 
normal, pudiéndose aceptar, pues, que si éstas no se hubiesen producido, tampoco se 
habría originado la neurosis. El abismo que media entre ambos grupos de neurosis no 
parece insuperable, aunque para nuestros fines bastaría con que sólo pudiésemos aplicar 
a estos casos traumáticos la analogía que perseguimos. En efecto, es muy posible fundir 
en un solo concepto ambas condiciones etiológicas; todo depende de la definición que 
concedamos a lo traumático. Si podemos aceptar que el carácter traumático de una 
vivencia sólo reside en un factor cuantitativo; si, por consiguiente, el hecho de que una 
vivencia despierte reacciones insólitas, patológicas, siempre obedece al exceso de 
demandas que plantee al psiquismo, entonces será fácil establecer el concepto de que 
frente a determinada constitución puede actuar como trauma algo que frente a otra 
distinta no tendría semejante efecto. Logramos de tal modo la noción de una 
denominada serie complementaria gradual, a la que concurren dos factores integrantes 
de la condición etiológica, compensándose la mengua de uno con el exceso del otro, 
produciéndose generalmente una acción conjunta de ambos, mientras que sólo en ambos 
extremos de la serie podemos hablar de una motivación simple. Teniendo en cuenta 
estas consideraciones se puede desechar la diferenciación entre la etiología traumática y 
la no traumática, por carecer de importancia para la analogía que procuramos estatuir. 
 
 A riesgo de incurrir en repeticiones, quizá convenga dejar sentado los hechos que 
ostentan la analogía tan importante para nosotros. Helos aquí: Nuestra investigación ha 
establecido que los denominados fenómenos (síntomas) de una neurosis son 
consecuencia de determinadas vivencias e impresiones, que por eso mismo 



 

consideramos como traumas etiológicos. Nos hallamos ahora frente a dos tareas: 
primera, la de establecer los caracteres comunes de estas vivencias; segunda, la de 
averiguar lo que tienen de común los síntomas neuróticos; al cumplirlas es inevitable 
que incurramos en cierta esquematización. 
 
 Ad I: a) Todos estos traumas corresponden a la temprana infancia, hasta alrededor 
de los cinco años. Las impresiones ocurridas en la época en que el niño comienza a 
desarrollar el lenguaje se destacan por su particular interés; el período de los dos a los 
cuatro años aparece como el más importante; no se puede establecer con certeza a qué 
distancia del nacimiento comienza esta fase de peculiar sensibilidad. b) Por regla 
general, las vivencias respectivas son completamente olvidadas, permanecen 
inaccesibles al recuerdo, caen en el período de la amnesia infantil, que casi siempre es 
penetrado por algunos restos mnemónicos aislados, por los denominados «recuerdos 
encubridores». c) Se refieren a impresiones de índole sexual y agresiva; también, sin 
duda alguna, a daños sufridos precozmente por el yo (ofensas narcisistas). Al respecto 
cabe señalar que los niños tan pequeños todavía no diferencian netamente los actos 
sexuales de los puramente agresivos (interpretación sádica del acto sexual). El 
predominio del factor sexual es, naturalmente, muy notable, circunstancia que todavía 
aguarda su debida consideración teórica. 
 
 Estos tres atributos -ocurrencia precoz en el curso de los primeros cinco años, 
olvido, contenido sexual-agresivo- están íntimamente vinculados entre sí. Los traumas 
consisten en experiencias somáticas o en percepciones sensoriales, por lo general 
visuales o auditivas; son, pues, vivencias o impresiones. La relación entre aquellos tres 
atributos la establece una teoría emanada de la labor analítica, única que puede 
suministrar un conocimiento de las vivencias olvidadas, o que, en términos más 
concretos, aunque menos correctos, puede volverlas a la memoria. En contradicción con 
la creencia popular, esta teoría nos dice que la vida sexual del hombre -o lo que le 
corresponde en épocas posteriores- experimenta un florecimiento precoz que concluye 
alrededor de los cinco años, siguiéndole el denominado período de latencia -hasta la 
pubertad-, en el cual no sólo se detiene todo progreso de la sexualidad, sino que aún se 
anula lo ya desarrollado. Esta teoría es confirmada por el estudio anatómico del 
desarrollo de los genitales internos; nos lleva a presumir que el hombre desciende de una 
especie animal que alcanzó su madurez sexual a los cinco años, y despierta la sospecha 
de que el aplazamiento y el doble comienzo de la vida sexual estarían íntimamente 
vinculados con la historia de la humanización del hombre. Este parece ser el único 
animal con semejante latencia y retardo sexual. Para apreciar la validez de esta teoría 
sería indispensable realizar en los primates investigaciones que, a mi juicio, aún no han 
sido emprendidas. Psicológicamente no puede ser indiferente que el período de la 
amnesia infantil coincida con este brote precoz de la sexualidad. Quizá residan en estas 



 

circunstancias las condiciones básicas para que pueda darse la neurosis, que en cierto 
sentido es un privilegio humano y que, desde este punto de mira, vendría a ser un resto 
atávico (survival) de la prehistoria, como lo son ciertos elementos integrantes de nuestra 
anatomía. 
 
 
 Ad II: En cuanto a las características comunes o a las particularidades de los 
fenómenos neuróticos, cabe destacar dos puntos: 
 a) Los efectos del trauma son de dos clases: positivos y negativos. Los primeros 
representan esfuerzos para reanimar el trauma, o sea, para recordar la vivencia olvidada 
o, mejor aún, para tornarla real, para poder vivenciar nuevamente una réplica del mismo, 
y si sólo se trata de una vinculación afectiva pretérita, para reanimarla mediante una 
relación análoga con otra persona. Todas estas tendencias se hallan comprendidas en los 
conceptos de la fijación al trauma y del impulso de repetición. Sus efectos pueden ser 
incorporados al yo denominado normal, confiriéndole entonces indelebles rasgos de 
carácter, al convertirse en tendencias constantes de aquél, pese a que -o, más bien: 
precisamente porque- su fundamento cabal, su origen histórico, ha sido olvidado. Así, 
por ejemplo, un hombre cuya infancia haya transcurrido bajo el signo de una fijación 
materna excesiva, hoy olvidada, puede pasarse la vida en busca de una mujer con la que 
logre establecer una relación de dependencia, de una mujer que lo alimente y lo 
mantenga. Una niña que en la temprana infancia haya sido objeto de una seducción 
sexual podrá adaptar su entera vida sexual ulterior a la provocación incesante de tales 
ataques. Es fácil colegir que estas nociones nos llevan más allá del problema de las 
neurosis, hacia la comprensión de la formación del carácter en general. 
 
 Las reacciones negativas frente al trauma persiguen la finalidad opuesta: que nada 
se recuerde ni se repita de los traumas olvidados. Podemos englobarlas en las reacciones 
defensivas; su expresión principal la constituyen las denominadas evitaciones, que 
pueden exacerbarse hasta culminar en las inhibiciones y las fobias. También estas 
reacciones negativas contribuyen en grado sumo a la plasmación del carácter, en el 
fondo, también ellas son fijaciones al trauma igual que sus símiles positivos, con la 
única diferencia de que son fijaciones de tendencia diametralmente opuesta. Los 
síntomas neuróticos propiamente dichos son productos de una transacción a la cual 
concurren ambos tipos de tendencias emanadas de los traumas, de tal suerte que ya la 
participación de un componente, ya la del otro, encuentra en aquéllos expresión 
predominante. Este antagonismo de las reacciones da lugar a conflictos que por regla 
general no pueden llegar a ningún término. 
 
 b) Todos estos fenómenos -tanto los síntomas como las restricciones del yo y las 
modificaciones estables del carácter- son de índole compulsiva, es decir junto a su gran 



 

intensidad psíquica, guardan amplia independencia frente a la organización de los 
restantes procesos anímicos, adaptados a las exigencias del mundo exterior real y sujetos 
a las leyes del pensamiento lógico. Aquéllos se sustraen al influjo de la realidad exterior 
o lo soportan sólo en medida insuficiente; tanto esta realidad como sus equivalentes 
mentales no les merecen la menor consideración, de manera que fácilmente llegan a 
colocarse en activo antagonismo con ambos. Constituyen, por decirlo así, un Estado en 
el Estado, una facción inaccesible, reacia a toda colaboración, pero capaz de vencer al 
resto, considerado como normal, sometiéndolo a su servicio. Cuando tal cosa sucede, se 
ha llegado a la dominación de una realidad psíquica interior sobre la realidad del mundo 
exterior, quedando abierto el camino a la psicosis. Pero aún cuando no alcance tales 
extremos, sería difícil sobreestimar la importancia práctica de este conflicto. La 
inhibición y aún la incapacidad vital que sufren las personas dominadas por la neurosis 
constituyen factores de suma importancia en la sociedad humana, pudiéndose reconocer 
en ellos la expresión directa de su fijación a una fase precoz de su pasado. 
 
 ¿Y qué intervención tiene la latencia, que tanto nos interesa en relación con 
nuestra analogía? Un trauma de la infancia puede ser seguido inmediatamente por un 
brote neurótico, por una neurosis infantil, colmada de esfuerzos defensivos expresados 
en la formación de síntomas. Esta neurosis puede perdurar cierto tiempo y provocar 
trastornos notables, pero también puede transcurrir en forma latente, pasando 
inadvertida. Por regla general, la defensa tiene en ella la supremacía, en todo caso deja, 
cual formaciones cicatriciales, alteraciones permanentes del yo. Sólo raramente la 
neurosis infantil se continúa sin intervalo con la neurosis del adulto, es mucho más 
frecuente que le suceda una época de desarrollo al parecer normal, proceso éste que es 
favorecido o posibilitado por la intervención del período fisiológico de latencia. Sólo 
posteriormente sobreviene el cambio que da lugar a la manifestación de la neurosis 
definitiva, como efecto tardío del trauma: sucede esto, bien con la irrupción de la 
pubertad, bien algún tiempo después; en el primer caso, porque los instintos exacerbados 
por la maduración física pueden reasumir ahora la lucha en la cual originalmente fueron 
derrotados por la defensa; en el segundo caso, porque las reacciones y las 
modificaciones del yo, establecidas por los mecanismos de defensa, dificultan ahora la 
solución de los nuevos problemas planteados por la vida, de modo que se originan 
graves conflictos entre las exigencias del mundo exterior real y las del yo, que trata de 
conservar su organización penosamente desarrollada en el curso de la lucha defensiva. 
Cabe aceptar como típico el fenómeno de la latencia en las neurosis, fenómeno 
intermedio entre las primeras reacciones frente al trauma y el ulterior 
desencadenamiento de la enfermedad. Además, puede considerarse esta enfermedad 
como una tentativa de curación, como un intento de volver a conciliar con los elementos 
restantes las porciones del yo escindidas por el trauma, fundiéndolas en una poderosa 
unidad dirigida contra el mundo exterior. Mas este esfuerzo sólo en raros casos tiene 



 

éxito, a menos que venga en su ayuda la labor analítica, y aún entonces no lo alcanza 
siempre; con harta frecuencia termina en el completo aniquilamiento y la desintegración 
del yo, o en su sojuzgamiento por aquel sector precozmente escindido y dominado por el 
trauma. 
 
 Para convencer al lector de la realidad de estas condiciones sería necesario 
comunicar detalladamente numerosas biografías de neuróticos, mas en tal caso la 
amplitud y la dificultad del tema destruirían por completo la unidad de este trabajo, que 
se convertiría en un tratado sobre la teoría de las neurosis, y aún así su influencia quizá 
sólo quedase reducida a aquella minoría que ha dedicado su existencia al estudio y a la 
práctica del psicoanálisis. Dado que me dirijo aquí a un público más amplio, no me 
queda otro recurso sino solicitar al lector que conceda por el momento cierto crédito a 
las consideraciones que acabo de exponer sucintamente, quedando entendido, por mi 
parte, que sólo habrá de aceptar las conclusiones a las cuales pueda conducirle, una vez 
que demuestren ser exactas las doctrinas que constituyen su fundamento. No obstante, 
bien puedo intentar la descripción de un único caso que permite reconocer con particular 
claridad algunas de las mencionadas características de la neurosis. Desde luego, no debe 
esperarse que un solo caso lo demuestre todo, ni habrá que llamarse a decepción si su 
contenido se aparta lejos de aquello cuya analogía tratamos de establecer. 
 
 Un niño pequeño, que en los primeros años de su vida había compartido el 
dormitorio de los padres -como sucede tan a menudo en las familias de la pequeña 
burguesía-, tuvo frecuentes y aún constantes oportunidades de observar las relaciones 
sexuales de los padres, de ver muchas cosas y de oír muchas más, ocurriendo todo esto a 
una edad en que apenas había alcanzado la capacidad del lenguaje. En su neurosis 
ulterior, desencadenada inmediatamente después de la primera polución espontánea, el 
insomnio se destacaba como síntoma más precoz y molesto: el niño se tornó sumamente 
sensible a los ruidos nocturnos, y una vez despierto, no podía volver a conciliar el sueño. 
Este trastorno del reposo era un genuino síntoma de transacción: por un lado, expresaba 
su defensa contra aquellas observaciones nocturnas; por el otro, era una tentativa de 
restablecer el estado de vigilia que otrora le permitió atisbar aquellas impresiones. 
 
 Despertada precozmente su virilidad agresiva por tales observaciones, el niño 
comenzó a excitar manualmente su pequeño falo y a emprender diversos ataques 
sexuales contra la madre, identificándose con el padre, cuyo lugar ocupaba al hacerlo. 
Estas actividades continuaron hasta que por fin la madre le prohibió tocarse el pene, 
amenazándole además con contárselo todo al padre, quien lo castigaría quitándole el 
pecaminoso miembro. Tal amenaza de castración tuvo un efecto traumático 
extraordinariamente poderoso sobre el niño, que abandonó su actividad sexual y 
experimentó una modificación del carácter. En lugar de identificarse con el padre, 



 

comenzó a temerlo, adoptó una posición pasiva frente a él, y mediante ocasionales 
travesuras provocaba sus castigos físicos, que adquirieron para él significación sexual, 
de modo que al sufrirlos pudo identificarse con su maltratada madre. Se aferró cada vez 
más temerosamente a la madre, como si en ningún momento pudiera pasarse sin su 
amor, en el que veía la protección contra el peligro de castración que lo amenazaba por 
parte del padre. Dominado por esta modificación del complejo de Edipo, transcurrió el 
período de latencia libre de trastornos notables; se convirtió en un niño ejemplar y tuvo 
éxito en sus labores escolares. 
 
 Hasta aquí hemos perseguido la repercusión inmediata del trauma, confirmando el 
fenómeno de la latencia. 
 El comienzo de la pubertad trajo consigo la neurosis manifiesta y dio expresión a 
su segundo síntoma básico, la impotencia sexual. El adolescente había perdido toda 
sensibilidad genital, nunca intentaba tocarse el pene ni osaba aproximarse a una mujer 
con intenciones eróticas. Toda su actividad sexual quedó limitada a la masturbación 
psíquica, con fantasías sadomasoquistas en las cuales era difícil dejar de reconocer los 
derivados de aquellas tempranas observaciones del coito parental. El brote de 
masculinidad exaltada por la pubertad que trae aparejado se consumió en feroz odio y en 
rebeldía contra el padre. Esta relación, llevada al extremo de no vacilar siquiera ante la 
autodestrucción, provocó también su fracaso en la vida y sus conflictos con el mundo 
exterior. Así, le era imposible tener éxito en su profesión, pues el padre se la había 
impuesto; tampoco tenía amigos y jamás entabló buenas relaciones con sus superiores. 
 
 Cuando, aquejado por estos síntomas e inhibiciones y muerto ya el padre, logró 
hallar por fin una mujer, se manifestaron en él, como núcleo de su modalidad, rasgos de 
carácter que convirtieron su trato en empresa muy difícil para cuantos lo rodeaban. 
Desarrolló una personalidad absolutamente egoísta, despótica y brutal, que parecía sentir 
la necesidad imperiosa de oprimir y ofender a los demás. Llegó a ser la copia fiel del 
padre, de acuerdo con la imagen de éste que había plasmado en su memoria, es decir, 
reanimó la identificación paterna en la cual el niño pequeño se había precipitado años 
atrás por motivos sexuales. En estas manifestaciones reconocemos el retorno de lo 
reprimido que hemos descrito como parte integrante de los rasgos esenciales de toda 
neurosis, junto con las repercusiones inmediatas del trauma y con el fenómeno de la 
latencia. 
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 Trauma precoz -Defensa-Latencia-Desencadenamiento de la neurosis-Retorno 
parcial de lo reprimido: he aquí la fórmula que establecimos para el desarrollo de una 
neurosis. Ahora invitamos al lector a que dé un paso más, aceptando que en la vida de la 
especie humana acaeció algo similar a los sucesos de la existencia individual, es decir, 
que también en aquélla ocurrieron conflictos de contenido sexual agresivo que dejaron 
efectos permanentes, pero que en su mayor parte fueron rechazados, olvidados, llegando 
a actuar sólo más tarde, después de una prolongada latencia, y produciendo entonces 
fenómenos análogos a los síntomas por su estructura y su tendencia. 
 
 Creemos poder conjeturar estos procesos y demostraremos que sus consecuencias, 
equivalentes a los síntomas neuróticos, son los fenómenos religiosos. No pudiéndose 
dudar ya, desde la aparición de la idea evolucionista, que el género humano tiene una 
prehistoria, y siendo ésta ignorada, es decir, olvidada, aquella deducción tiene casi el 
valor de un postulado. Cuando nos enteremos de que los traumas afectivos y olvidados 
conciernen, en uno como en otro caso, a la existencia en la comunidad familiar humana, 
saludaremos esa noticia como un inesperado, pero muy oportuno, complemento que 
nuestras consideraciones precedentes no llevaban implícito. 
 
 Ya sustenté esta tesis hace un cuarto de siglo, en mi libro Totem y tabú (1912-3), 
de modo que en esta oportunidad me limitaré a reseñarla. Mi argumentación arranca de 
un dato de Charles Darwin e incluye una conjetura de Atkinson. Según ella, en épocas 
prehistóricas el hombre primitivo habría vivido en pequeñas hordas dominadas por un 
macho poderoso. No es posible precisar su cronología; todavía no se ha podido 
establecer su relación con las épocas geológicas conocidas; probablemente aquel ser 
humano aún no hubiese progresado mucho en el desarrollo del lenguaje. Una pieza 
importante de esta argumentación es la premisa de que el curso evolutivo en ella 
implícito haya afectado sin excepción a todos los hombres primitivos, o sea, a todos 
nuestros antepasados. 
 
 
 Narraremos esta historia en una enorme condensación, como si sólo hubiese 
sucedido una vez lo que en realidad se extendió a muchos siglos, repitiéndose infinitas 
veces durante este largo período. Así, el macho poderoso habría sido amo y padre de la 
horda entera, ilimitado en su poderío, que ejercía brutalmente. Todas las hembras le 
pertenecían: tanto las mujeres e hijas de su propia horda como quizá también las robadas 
a otras. El destino de los hijos varones era muy duro: si despertaban los celos del padre, 
eran muertos, castrados o proscritos. Estaban condenados a vivir reunidos en pequeñas 
comunidades y a procurarse mujeres raptándolas, situación en la cual uno u otro quizá 
lograra conquistar una posición análoga a la del padre en la horda primitiva. Por motivos 



 

naturales, el hijo menor, amparado por el amor de su madre, gozaba de una posición 
privilegiada, pudiendo aprovechar la vejez del padre para suplantarlo después de su 
muerte. En las leyendas y en los cuentos creemos reconocer ecos de la proscripción que 
sufrieron los hijos mayores, como de la situación privilegiada que gozaban los menores. 
 
 El siguiente paso decisivo hacia la modificación de esta primera forma de 
organización "social" habría consistido en que los hermanos, desterrados y reunidos en 
una comunidad, se concertaron para dominar al padre, devorando su cadáver crudo, de 
acuerdo con la costumbre de esos tiempos. Este canibalismo no debe ser motivo de 
extrañeza, pues aún se conserva en épocas muy posteriores. Pero lo esencial es que 
atribuimos a esos seres primitivos las mismas actitudes afectivas que la investigación 
analítica nos ha permitido comprobar en los primitivos del presente y en nuestros niños. 
En otros términos: creemos que no sólo odiaban y temían al padre, sino que también lo 
veneraban como modelo, y que en realidad cada uno de los hijos quería colocarse en su 
lugar. De tal manera, el acto canibalista se nos torna comprensible como un intento de 
asegurarse la identificación con el padre, incorporándose una porción del mismo. 
 
 Es de suponer que al parricidio le sucedió una prolongada época en la cual los 
hermanos se disputaron la sucesión paterna, que cada uno pretendía retener para sí. 
Llegaron por fin a conciliarse, a establecer una especie de contrato social, 
comprendiendo los riesgos y la futilidad de esa lucha, recordando la hazaña libertadora 
que habían cumplido en común, dejándose llevar por los lazos afectivos anudados 
durante la época de su proscripción. Surgió así la primera forma de una organización 
social basada en la renuncia a los instintos, en el reconocimiento de obligaciones 
mutuas, en la implantación de determinadas instituciones, proclamadas como inviolables 
(sagradas); en suma, los orígenes de la moral y del derecho. Cada uno renunciaba al 
ideal de conquistar para sí la posición paterna, de poseer a la madre y a las hermanas. 
Con ello se estableció el tabú del incesto y el precepto de la exogamia. Buena parte del 
poderío que había quedado vacante con la eliminación del padre pasó a las mujeres, 
iniciándose la época del matriarcado. En este período de la «alianza fraterna» aún 
sobrevivía el recuerdo del padre, recurriéndose como sustituto de este a un animal 
fuerte, que al principio quizá también fuese siempre uno temido. Puede parecernos 
extraña semejante elección, pero hemos de tener en cuenta que el abismo creado más 
tarde por el hombre entre sí mismo y el animal no existía para los primitivos, como 
tampoco existe en nuestros niños, cuyas zoofobias hemos logrado interpretar como 
expresiones del miedo al padre. La relación con el animal totémico retenía íntegramente 
la primitiva antítesis (ambivalencia) de los vínculos afectivos con el padre. Por un lado, 
el totem representaba al antepasado carnal y espíritu tutelar del clan, debiéndosele 
veneración y respeto, por el otro, se estableció un día festivo en el que se le condenaba a 
sufrir el mismo destino que había sufrido el padre primitivo: era muerto y devorado en 



 

común por todos los hermanos (banquete totémico, según Robertson Smith). En 
realidad, esta magna fiesta era una celebración triunfal de la victoria de los hijos aliados 
contra el padre. 
 
 Mas, ¿dónde interviene en este asunto la religión? En que, según creo, el 
totemismo, con su adoración de un sustituto paterno, con la ambivalencia frente al padre 
expresada en el banquete totémico, con la institución de fiestas conmemorativas, de 
prohibiciones cuya violación se castiga con la muerte: creo, pues, que tenemos sobrados 
motivos para considerar al totemismo como la primera forma en que se manifiesta la 
religión en la historia humana y para confirmar el hecho de que desde su origen mismo 
la religión aparece íntimamente vinculada con las formaciones sociales y con las 
obligaciones morales. Aquí sólo podemos ofrecer una brevísima visión panorámica de 
las evoluciones ulteriores que siguió la religión; sin duda alguna, estas corren paralelas 
con los progresos culturales del género humano y con las transformaciones que sufrió la 
estructura de las instituciones sociales. 
 
 El primer progreso a partir del totemismo es la humanización del ente venerado. 
En lugar de los animales aparecen dioses humanos cuya descendencia del totem es 
manifiesta, pues el dios aún es representado con figura animal, o por lo menos con 
facciones de animal, o bien el totem se convierte en compañero inseparable del dios, o 
bien, por fin, la leyenda hace que el dios mate precisamente a ese animal, que en 
realidad no era sino su predecesor. En un punto difícilmente determinable de esta 
evolución, quizá aún antes de los dioses masculinos, aparecen grandes divinidades 
maternas cuya veneración persiste durante largo tiempo junto a la de aquéllos. Mientras 
tanto, ha tenido lugar una profunda transformación social. El matriarcado ha cedido la 
plaza al orden patriarcal restaurado. Desde luego, los nuevos padres jamás alcanzaron la 
omnipotencia del padre primitivo, pues eran demasiados y vivían agrupados en 
sociedades mayores que la horda primitiva; tuvieron que conciliarse entre sí y se vieron 
coartados por preceptos sociales. Probablemente, las divinidades maternas surgieron en 
la época de limitación del matriarcado, con el fin de indemnizar a las madres 
destronadas. Las deidades masculinas aparecen por primera vez como hijos, junto a las 
grandes madres, y sólo posteriormente adquieren nítidos rasgos de figuras paternas. 
Estos dioses masculinos del politeísmo reflejan las condiciones de la época patriarcal: 
son numerosos, se limitan mutuamente y en ocasiones se subordinan a un dios superior. 
Pero la etapa siguiente nos lleva al tema que aquí nos ocupa: al retorno del dios paterno 
único, exclusivo y todopoderoso. 
 
 Debemos conceder que este esquema histórico es incompleto y que en muchos 
puntos precisa ser confirmado; pero quien pretendiera declarar fantasía nuestra 
reconstrucción de la historia primitiva, incurriría en grave menosprecio de la riqueza y el 



 

valor demostrativo del material con que la hemos edificado. Grandes sectores del pasado 
que aquí hemos anudado en un todo orgánico han sido históricamente demostrados, 
como el totemismo y las alianzas varoniles. Otros elementos se han conservado en forma 
de réplicas notables. Así, a más de un autor le ha llamado la atención cuán fielmente el 
rito de la comunión cristiana, en el que el creyente ingiere simbólicamente la sangre y la 
carne de su dios, repite el sentido y el contenido del antiguo banquete totémico. 
Numerosos restos de aquellas olvidadas épocas primitivas subsisten en las leyendas y en 
los cuentos del acervo popular, y, por otra parte, el estudio analítico de la vida psíquica 
infantil ha suministrado un material inesperadamente rico que viene a colmar las lagunas 
de nuestros conocimientos del tan importante vínculo con el padre, basta consignar las 
zoofobias, el temor, al parecer tan extraño, de ser devorado por el padre y la enorme 
intensidad de la angustia de castración. Nuestro edificio teórico no contiene nada que 
haya sido arbitrariamente inventado o que carezca de bases sólidas. 
 
 Si se admite nuestra exposición de la prehistoria, considerándola en términos 
generales digna de crédito, será posible discernir elementos de dos clases en las 
doctrinas y en los ritos religiosos: por un lado, fijaciones a la prehistoria familiar y restos 
de ésta; por el otro, reproducciones de lo pasado, evocaciones de lo olvidado, luego de 
largos intervalos. Este último elemento, que hasta ahora pasó inadvertido y por ello no 
fue comprendido, será ilustrado en esta ocasión a través de, por lo menos, un ejemplo 
convincente. 
 
 En efecto: es digno de particular atención el hecho de que cualquier elemento 
retornado del olvido se impone con especial energía, ejerciendo sobre las masas 
humanas una influencia incomparablemente poderosa y revelando una irresistible 
pretensión de veracidad contra la cual queda inerme toda argumentación lógica, a 
manera del credo quia absurdum. Sólo podrá comprenderse este enigmático carácter 
comparándolo con el delirio del psicótico. Hace tiempo hemos advertido que la idea 
delirante contiene un trozo de verdad olvidada, que ha debido someterse a 
deformaciones y confusiones en el curso de su evocación y que la convicción 
compulsiva inherente al delirio emana de este núcleo de verdad y se extiende a los 
errores que lo envuelven. Semejante contenido de verdad -que bien podemos llamar 
verdad histórica- también hemos de concedérselo a los artículos de los credos religiosos, 
que, si bien tienen el carácter de síntomas psicóticos, se han sustraído al anatema del 
aislamiento presentándose como fenómenos colectivos. 
 
 Ningún otro sector de la historia de las religiones ha adquirido para nosotros tanta 
transparencia como la implantación del monoteísmo entre los judíos y su continuación 
en el cristianismo, abstracción hecha de la evolución, no menos íntegramente 
comprensible, que conduce del animal totémico al dios antropomorfo, provisto de su 



 

invariable compañero animal. (Hasta cada uno de los cuatro evangelistas cristianos tiene 
aún su animal predilecto.) Admitiendo por el momento que la hegemonía mundial de los 
faraones fue el motivo exterior que permitió la aparición de la idea monoteísta, se 
advierte al punto que ésta es separada de su terreno original, es injertada a un nuevo 
pueblo, del cual se apodera luego de un prolongado período de latencia, siendo 
custodiada por él como su tesoro más preciado y confiriéndole, a su vez, la fuerza 
necesaria para sobrevivir, al imponerle el orgullo de sentirse el pueblo elegido. Es 
precisamente la religión del protopadre la que anima las esperanzas de recompensa, 
distinción y, por fin, la de dominación del mundo. Esta última fantasía desiderativa, hace 
tiempo abandonada por el pueblo judío, aún sobrevive entre sus enemigos como 
creencia en la conspiración de los «Sabios de Sión». Más adelante señalaremos de que 
modo debieron actuar sobre el pueblo judío las particularidades específicas de la religión 
monoteísta que tomó de Egipto, plasmando definitivamente su carácter al hacerle 
repudiar la magia y la mística, al impulsarle por el camino de la espiritualidad y de las 
sublimaciones. Así, este pueblo, feliz en su convicción de poseer la verdad e imbuido de 
la consciencia de ser el elegido, llegó a encumbrar todo lo intelectual y lo ético, 
tendencias que por fuerza hubieron de ser acentuadas por el destino aciago y por las 
defraudaciones reales que sufrió. Por el momento, sin embargo, perseguiremos su 
evolución histórica en otra dirección. 
 
 La restauración del protopadre en todos sus derechos históricos significó, sin duda 
alguna, un considerable progreso, pero no pudo ser un término final, pues también los 
restantes elementos de la tragedia prehistórica exigían imperiosamente que se les 
prestara reconocimiento. No es fácil colegir qué puede haber puesto en marcha tal 
proceso. Parecería que, como precursor del retorno del contenido reprimido, un creciente 
sentimiento de culpabilidad se apoderó del pueblo judío, y quizá aun de todo el mundo a 
la sazón civilizado, hasta que por fin un hombre de aquel pueblo halló en la 
reivindicación de cierto agitador político-religioso el pretexto para separar del judaísmo 
una nueva religión: la cristiana. Pablo, un judío romano oriundo de Tarso, captó aquel 
sentimiento de culpabilidad y lo redujo acertadamente a su fuente protohistórica, que 
llamó «pecado original», crimen contra Dios que sólo la muerte podía expiar. Con el 
pecado original la muerte había entrado en el mundo. En realidad, ese crimen punible de 
muerte había sido el asesinato del protopadre, divinizado más tarde; pero la doctrina no 
recordó el parricidio, sino que en su lugar fantaseó su expiación, y por ello esta fantasía 
pudo ser saludada como un mensaje de salvación (Evangelio). Un Hijo de Dios se había 
dejado matar, siendo inocente, y con ello había asumido la culpa de todos. Era preciso 
que fuese un Hijo, pues debía expiarse el asesinato de un Padre. La elaboración de la 
fantasía redentora probablemente sufriera el influjo de tradiciones originadas en 
misterios orientales y griegos, pero lo esencial en ella parecer ser obra del propio Pablo, 



 

un hombre de la más pura y cabal disposición religiosa, en cuya alma acechaban las 
oscuras huellas del pasado, dispuestas a irrumpir hacia las regiones de la consciencia. 
 
 La circunstancia de que el Redentor se hubiese sacrificado siendo inocente era una 
deformación evidentemente tendenciosa, difícil de conciliar con el pensamiento lógico, 
pues, ¿cómo podría alguien, inocente en el homicidio, asumir sobre sí la culpa de los 
asesinos mediante el simple expediente de dejarse matar? La realidad histórica, en 
cambio, no presentaba semejante contradicción. El «redentor» no podía ser sino el 
principal culpable, el caudillo de la horda fraterna que había derrocado al Padre. A mi 
juicio, no podemos decidir si alguna vez existió semejante incitador y caudillo de los 
rebeldes; es muy posible que así fuera, pero también debemos tener en cuenta que cada 
uno de los miembros de la horda fraterna tuvo ciertamente el deseo de realizar por sí 
solo el crimen, conquistando así una posición privilegiada y un sucedáneo de la 
identificación paterna que debía ser abandonada en aras de la comunidad. Caso que no 
haya existido tal cabecilla, Cristo es el heredero de una fantasía desiderativa jamás 
realizada; si realmente existió aquél, éste es su sucesor y su reencarnación. Pero ya nos 
encontramos aquí ante una fantasía, ya ante el retorno de una realidad olvidada, lo cierto 
es que en este hecho reside el origen de la concepción del héroe: el que siempre se 
subleva contra el padre, el que lo mata bajo uno u otro disfraz. He aquí también la 
verdadera fuente de la «culpa trágica» que el héroe asume en el drama y que es tan 
difícil demostrar de otro modo. Apenas puede dudarse de que el protagonista y el coro 
de la tragedia griega representan precisamente a este héroe rebelde y a la horda fraterna; 
tampoco carece de significación la circunstancia de que en la Edad Media el teatro 
renaciera con las representaciones de la Pasión. 
 
 Ya hemos señalado que la ceremonia cristiana de la santa comunión, en la que el 
creyente ingiere la carne y la sangre del Redentor, no hace sino reproducir el tema del 
antiguo banquete totémico, aunque tan sólo en su sentido tierno, de veneración, y no en 
el sentido agresivo. Pero la ambivalencia que rige toda la relación con el padre se 
evidenció claramente en el producto final de la innovación religiosa, pues aunque estaba 
destinada a propiciar la reconciliación con el padre-dios, concluyó con su 
destronamiento y su eliminación. El judaísmo había sido una religión del Padre; el 
cristianismo se convirtió en una religión del Hijo. El antiguo Dios-Padre pasó a segundo 
plano, detrás de Cristo; Cristo, el Hijo, vino a ocupar su lugar, tal como cada uno de los 
hijos lo había anhelado en aquellos tiempos primitivos. Pablo, el continuador del 
judaísmo, se convirtió también en su destructor. Sin duda, su éxito obedeció, en primer 
lugar, al hecho de que con la idea de la redención había invocado el humano sentimiento 
de culpabilidad, pero además se debió a que renunció al privilegio del pueblo elegido, 
como lo demuestra el abandono de su signo ostentativo, la circuncisión, de manera que 
la nueva religión pudo alcanzar carácter universal y extenderse a todos los hombres. 



 

Aunque en este paso dado por Pablo puede haber influido su sed de venganza por la 
repulsa con que los judíos recibieron sus innovaciones, con él quedaba restablecido, sin 
embargo, un carácter de la antigua religión de Aton, su universalidad, aboliéndose así la 
limitación que había sufrido al pasar a su nuevo portador, el pueblo judío. 
 
 En ciertos sentidos, la nueva religión representó una regresión cultural frente a la 
anterior, la judía, como suele suceder cuando nuevas masas humanas de nivel cultural 
inferior irrumpen o son admitidas en culturas más antiguas. La religión cristiana no 
mantuvo el alto grado de espiritualización que había alcanzado el judaísmo. Ya no era 
estrictamente monoteísta, sino que incorporó numerosos ritos simbólicos de los pueblos 
circundantes, restableció la gran Diosa Madre y halló plazas, aunque subordinadas, para 
instalar a muchas deidades del politeísmo, con disfraces harto transparentes. Pero, ante 
todo, no cerró la puerta -como lo había hecho la religión de Aton y la mosaica que le 
sucedió- a los elementos supersticiosos, mágicos y místicos, que habrían de convertirse 
en graves obstáculos para el desarrollo espiritual de los dos milenios siguientes. 
 
 El triunfo del cristianismo fue una nueva victoria de los sacerdotes de Amon sobre 
el dios de Ikhnaton, lograda al cabo de quince siglos y en un ámbito mucho más vasto. 
Sin embargo, el cristianismo marca un progreso en la historia de las religiones, es decir, 
con respecto al retorno de lo reprimido, mientras que desde entonces la religión judía 
quedó reducida en cierta manera a la categoría de un fósil. 
 Valdría la pena tratar de comprender por qué la idea monoteísta ejerció semejante 
imperio precisamente sobre el pueblo judío y por qué éste se le aferró con tal tenacidad. 
Creo que dicha pregunta tiene respuesta. El destino enfrentó al pueblo judío con la gran 
hazaña, la criminal hazaña de los tiempos primitivos -el parricidio-, pues le impuso su 
repetición en la persona de Moisés, una eminente figura paterna. En otros términos, el 
pueblo judío ofrece un caso de "actuación" -en lugar de recordar-, como sucede tan 
frecuentemente durante el análisis de los neuróticos. Pero ante la doctrina de Moisés, 
que los estimulaba a recordar el crimen, los judíos reaccionaron negando el acto 
cometido, deteniéndose en el reconocimiento del gran Padre y cerrándose así el acceso a 
la fase de la cual Pablo había de arrancar más tarde para desarrollar su continuación de 
la protohistoria. Por otra parte, difícilmente podríase atribuir a mera casualidad el hecho 
de que la institución religiosa de Pablo partiese también de la muerte violenta de otro 
gran hombre. Un hombre, es cierto, al que unos pocos prosélitos de Judea tenían por el 
Hijo de Dios y el anunciado Mesías; un hombre que más tarde asumió una parte de la 
historia de infancia atribuida a Moisés, pero del cual en realidad apenas tenemos 
informaciones más certeras que las correspondientes al propio Moisés; un hombre del 
cual ni siquiera sabemos si realmente fue el gran Maestro que describen los Evangelios, 
o si no fueron más bien las circunstancias y el hecho mismo de su muerte los que 



 

decidieron la importancia que su persona llegaría a adquirir. Pablo, llamado a ser su 
apóstol, ni siquiera alcanzó a conocerle personalmente. 
 
 De tal modo, pues, la muerte de Moisés a manos de sus judíos -hecho descubierto 
por Sellin a través de las huellas que dejó en la tradición, y que, por curioso que parezca, 
también admitió el joven Goethe, sin basarse en prueba alguna- , se convierte así en un 
elemento imprescindible de nuestra argumentación teórica, en un importante eslabón 
entre los sucesos prehistóricos olvidados y su ulterior reaparición bajo la forma de las 
religiones monoteístas. Es, por cierto, seductora la presunción de que el remordimiento 
por el asesinato de Moisés haya dado impulso a la fantasía desiderativa del Mesías, que 
había de retornar trayendo a su pueblo la redención y el prometido dominio del mundo 
entero. Si Moisés fue ese primer Mesías, Cristo hubo de ser suplente y sucesor, y en tal 
caso Pablo también pudo decir a los pueblos, con cierta justificación histórica: «Ved, el 
Mesías en verdad ha vuelto, pues ante vuestros ojos ha sido asesinado.» En tal caso, 
también la resurrección de Cristo tiene una parte de verdad histórica, pues él era, en 
efecto, Moisés resucitado, y tras esto el protopadre de la horda primitiva, que había 
vuelto en transfiguración para ocupar, como hijo, el lugar del padre. 
 
 El pobre pueblo judío, que con su acostumbrada tozudez siguió negando el 
parricidio, tuvo que expiar amargamente esta actitud en el curso de los tiempos. 
Continuamente se le echó en cara: «Vosotros habéis matado a nuestro Dios.» 
Correctamente interpretado, este reproche hasta es justo, pues referido a la historia de las 
religiones reza así: «Vosotros no queréis admitir que habéis asesinado a Dios» (al 
arquetipo de Dios, al protopadre y a todas sus reencarnaciones ulteriores). Pero debería 
agregarse: «Claro está que nosotros hicimos otro tanto, pero al menos lo hemos admitido 
y desde entonces estamos redimidos.» 
 
 Mas no todas las inculpaciones con que el antisemitismo persigue a los 
descendientes del pueblo judío son acreedoras a análoga justificación. Naturalmente, un 
fenómeno tan intenso y persistente como el odio de los pueblos a los judíos debe tener 
más de un fundamento. Podemos adivinar toda una serie de motivos: algunos, 
manifiestamente derivados de la realidad, que no exigen interpretación alguna; otros, 
más profundos, originados en fuentes ocultas, que quisiéramos considerar como motivos 
específicos. Entre los primeros, el más falaz posiblemente sea el reproche de su 
extranjería, pues en muchos de los lugares dominados hoy por el antisemitismo, los 
judíos constituyen la parte más antigua de la población o aún se establecieron allí antes 
que sus actuales habitantes. Tal es el caso, por ejemplo, en la ciudad de Colonia, a la que 
los judíos llegaron con los romanos aún antes de ser ocupada por los germanos. Otros 
fundamentos del odio contra los judíos son más sólidos; así, por ejemplo, la 
circunstancia de que suelen vivir formando minorías en el seno de otros pueblos, pues el 



 

sentimiento de comunidad de las masas precisa para completarse el odio contra una 
minoría extraña, cuya debilidad numérica incide a oprimirla. Pero otras dos 
peculiaridades de los judíos son absolutamente imperdonables. Ante todo, la de que en 
ciertos sentidos se diferencien de sus «huéspedes», aunque no sean fundamentalmente 
distintos, pues no constituyen una remota raza asiática, como afirman sus enemigos, sino 
que en su mayor parte están formados por restos de los pueblos mediterráneos y son 
herederos de su cultura. Pero, en todo caso, son distintos, a menudo indefiniblemente 
distintos, ante todo de los pueblos nórdicos; y aunque parezca extraño, la intolerancia de 
las masas se manifiesta más intensamente frente a las pequeñas diferencias que ante las 
fundamentales. Más grave aún es su segunda cualidad: la de desafiar todas las 
opresiones, la de que las más crueles persecuciones no hayan logrado exterminarlos, 
pues, por el contrario, manifiestan la capacidad de imponerse en toda actividad dirigida 
a su subsistencia, aportando también valiosas contribuciones a la cultura cuando se les 
permite el acceso a esta. 
 
 Los motivos más profundos del odio a los judíos tienen sus raíces en tiempos muy 
remotos, actúan desde el inconsciente de los pueblos y, a no dudarlo, podrán parecer 
inverosímiles de primera intención. En efecto, me atrevo a afirmar que aún hoy no se ha 
logrado superar la envidia contra el pueblo que osó proclamarse hijo primogénito y 
predilecto de Dios-Padre, cual si efectivamente se concediera crédito a esta pretensión. 
Además, entre las costumbres con que se distinguieron los judíos, la circuncisión ha 
impresionado desagradable y siniestramente, debido sin duda a que evoca la temida 
castración, tocando con ello una parte del pasado prehistórico que todos olvidarían de 
buen grado. Y, por fin, como motivo más reciente de esta serie cabe tener presente que 
todos esos pueblos, hoy destacados enemigos de los judíos, no se convirtieron al 
cristianismo sino en épocas relativamente tardías, y muchas veces fueron compelidos a 
hacerlo por sangrienta imposición. Podría decirse que todos ellos fueron, en cierto 
momento, «mal bautizados»; que bajo un tenue barniz cristiano siguen siendo lo que 
eran sus antepasados, adoradores de un politeísmo bárbaro. No lograron superar todavía 
su rencor contra la nueva religión que les fue impuesta, pero lo han desplazado a la 
fuente desde la cual les llegó el cristianismo. La circunstancia de que los Evangelios 
narran una historia que sucede entre judíos y que, en realidad, sólo trata de judíos, ha 
facilitado, por cierto, semejante desplazamiento. En el fondo, el odio de estos pueblos 
contra los judíos es un odio a los cristianos, y no debe sorprendernos que esta íntima 
vinculación entre las dos religiones monoteístas se haya expresado tan claramente en la 
persecución de ambas por la revolución nacional-socialista alemana. 
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 Quizá hayamos logrado demostrar en lo que antecede la analogía entre los 
eeprocesos neuróticos y los fenómenos religiosos, señalando así el insospechado origen 
de los últimos. Al llegar a cabo esta transferencia de la psicología individual a la de las 
masas surgen dos dificultades de distinta índole e importancia, que ahora merecerán 
nuestra atención. La primera reside en que aquí sólo hemos tratado un caso aislado de la 
rica fenomenología que presentan las religiones, sin arrojar luz alguna sobre los 
restantes. El autor se ve obligado a admitir con pesadumbre su incapacidad para ofrecer 
más que esta sola demostración, pues su saber científico no alcanza para completar la 
investigación. Sin embargo, sus limitados conocimientos aún le permiten agregar, por 
ejemplo, que la fundación de la religión mahometana representa, en su concepto, una 
repetición abreviada de la judía, habiendo surgido como imitación de ésta. Parecería, en 
efecto, que el profeta tuvo originalmente el propósito de adoptar el judaísmo en pleno. 
La recuperación del protopadre único y excelso produjo en los árabes una extraordinaria 
exaltación de su autoestima que los condujo a grandes triunfos materiales, pero que 
también se agotó en estos. Alá se mostró mucho más agradecido para con su pueblo 
elegido que otrora Jahve frente al suyo. Pero el desarrollo interno de la nueva religión se 
detuvo al poco tiempo, quizá porque le faltara la profundidad que en el caso de la judía 
resultó del asesinato de su fundador. Las religiones orientales, aparentemente 
racionalistas, son esencialmente cultos de antepasados, y por tanto también ellas se 
detienen en las primeras etapas de la reconstrucción del pasado. De ser cierto que en los 
actuales pueblos primitivos se encuentra el reconocimiento de un Ser Supremo como 
único contenido de su religión, esto sólo podría ser interpretado como una atrofia de la 
evolución religiosa, a semejanza de los innumerables casos de neurosis rudimentarias 
que es dable observar en la psicología clínica. Ni en el campo individual ni en el 
colectivo logramos comprender por qué se ha detenido la mencionada evolución. 
Convendrá tener en cuenta la parte que incumbe a los dones individuales de estos 
pueblos, a la orientación de sus actividades y a sus circunstancias sociales en general. 
Por lo demás, una buena regla de la labor analítica aconseja conformarse con la 
explicación de lo existente, sin tratar de explicar lo que aún no ha llegado a producirse. 
 
 
 La segunda dificultad de esta aplicación a la psicología de las masas es mucho 
más importante, pues ofrece un nuevo problema de carácter esencial. Plantéase la 
cuestión de la forma bajo la cual la tradición activa en la vida de los pueblos, problema 
que no se da en el caso del individuo, pues en éste queda resuelto por la existencia en el 
inconsciente de los restos mnemónicos del pasado. Volvamos pues, a nuestro ejemplo 
histórico. Habíamos explicado el compromiso de Qadesh por la persistencia de una 



 

poderosa tradición en el pueblo retornado de Egipto. Este caso no esconde problema 
alguno. De acuerdo con nuestra hipótesis, tal tradición se habría apoyado en el recuerdo 
consciente de comunicaciones orales que el pueblo judío de esa época había recibido, a 
través de sólo dos o tres generaciones, de sus antepasados, que a su vez fueron 
participantes y testigos presenciales de los sucesos en cuestión. Pero ¿acaso podemos 
aceptar que haya ocurrido lo mismo en siglos más recientes: que la tradición siempre se 
fundó en un conocimiento transmitido en forma normal, de generación en generación ? 
Hoy ya no es posible indicar, como en el caso precedente, cuáles fueron las personas que 
conservaron y transmitieron de boca en boca tal noción tradicional. Según Sellin, la 
tradición del asesinato de Moisés siempre subsistió entre los sacerdotes, hasta que por 
fin halló expresión escrita, único medio que permitió a dicho autor establecer su 
existencia. Pero, en todo caso, sólo pudo ser conocida de pocos, pues no había pasado al 
dominio popular. ¿Por ventura bastan tales condiciones para explicar la repercusión que 
tuvo esta corriente tradicional? ¿Es posible aceptar que algo conocido por sólo pocas 
personas tenga el poder de apoderarse tan tenazmente de las masas, apenas llega a 
conocimiento de éstas? Sería mucho más verosímil que también entre la masa ignorante 
haya existido algo afín, en cierto modo, al conocimiento de aquellos pocos, algo que 
viniese al encuentro de la tradición cuando ésta llegó a manifestarse. 
 
 Es todavía más difícil llegar a una conclusión en el caso análogo de la prehistoria. 
Al correr los milenios se olvidó, por cierto, que alguna vez existió un protopadre dotado 
de las conocidas cualidades, y cuál fue el destino que sufrió; tampoco cabe suponer que 
de ello existiera, como en el caso de Moisés, una tradición oral. ¿En qué sentido puede 
hablarse entonces de una tradición? ¿En qué forma puede haberse conservado ésta? 
 Para facilitar la comprensión a los lectores que no estén dispuestos o preparados 
para sumirse en intrincadas situaciones psicológicas comenzaré por renunciar el 
resultado de la investigación siguiente. Helo aquí: Sostengo que en este punto es casi 
completa la concordancia entre el individuo y la masa: también en las masas se conserva 
la impresión del pasado bajo la forma de huellas mnemónicas inconscientes. 
 
 En lo que al individuo se refiere, creemos concebir los hechos con toda claridad. 
La huella mnemónica de las vivencias tempranas siempre se conserva en él, pero en un 
estado psicológico peculiar. Podría decirse que el individuo jamás deja de conocer los 
hechos olvidados, a manera del conocimiento que se tiene de lo reprimido. Al respecto 
nos hemos formado ciertas concepciones fácilmente verificables por el análisis, acerca 
de cómo algo puede ser olvidado y no obstante, puede aparecer de nuevo al cabo de 
cierto tiempo. Lo olvidado no está extinguido, sino sólo «reprimido»; sus huellas 
mnemónicas subsisten en plena lozanía, pero están aisladas por «contracatexis». No 
pueden establecer contacto con los demás procesos intelectuales; son inconscientes, 
inaccesibles a la consciencia. También puede suceder que ciertos sectores de lo 



 

reprimido escapen al proceso de la represión, permaneciendo accesibles al recuerdo y 
penetrando ocasionalmente en la consciencia, pero aún entonces aparecen en completo 
aislamiento, como cuerpos extraños inconexos con el resto. Tal cosa es posible, pero no 
necesaria; la represión también puede ser completa, y es éste el caso al cual nos 
ajustaremos en lo que sigue. 
 
 Esto, lo reprimido, conserva todo su empuje, su tendencia a irrumpir hacia la 
consciencia, logrando su objetivo bajo tres condiciones: 1) cuando la fuerza de la 
contracatexis es disminuida por procesos patológicos que afectan el resto del aparato 
psíquico, el denominado yo, o bien por una redistribución de las energías catécticas en 
este yo, como sucede regularmente al dormir; 2) cuando la dotación instintiva anexa a lo 
reprimido experimenta un reforzamiento particular como lo ejemplifican cabalmente los 
procesos de la pubertad; 3) cuando entre las vivencias actuales aparecen en algún 
momento impresiones o sucesos tan semejantes a lo reprimido, que son capaces de 
reanimarlo; en tal caso, el material reciente es reforzado por la energía latente de lo 
reprimido, de manera que el material reprimido alcanza su efectuación bajo la capa de lo 
reciente y con ayuda de éste. En ninguno de estos tres casos el material que hasta el 
momento había estado reprimido llega directamente a la consciencia sin sufrir 
alteraciones; por el contrario siempre es preciso que acepte deformaciones, testimonios 
de la influencia que ejerce la resistencia de la contracatexis, incompletamente superada, 
así como de la influencia modificadora de las vivencias recientes, o de ambos factores a 
la vez. 
 
 Hemos recurrido al carácter consciente e inconsciente de un proceso psíquico 
como índice y jalón para orientarnos. Lo reprimido es, sin duda, inconsciente, pero sería 
una grata simplificación si este aserto pudiera invertirse, es decir, si la diferencia de las 
cualidades «consciente» (cs) e «inconsciente» (ics) coincidiera con la separación de lo 
yoico y lo reprimido. El hecho de que en nuestra vida psíquica existan tales contenidos 
aislados e inconscientes ya sería, de por sí, bastante singular e importante, pero en 
realidad las cosas son más complicadas. Es cierto que todo lo reprimido es inconsciente, 
pero ya no es del todo cierto que cuanto pertenece al yo sea también consciente. 
Advertimos que la consciencia es una cualidad fugaz, sólo transitoriamente adherida a 
un proceso psíquico. Por eso tendremos que sustituir para nuestros fines «consciente» 
por «conscienciable», y a esta cualidad de ser consciente la llamaremos «preconsciente» 
(pcs). Entonces diremos, con más justeza, que el yo es esencialmente preconsciente 
(virtualmente consciente), pero que algunas partes del yo son inconscientes. 
 
 Esta última comprobación nos enseña que para orientarnos en las tinieblas de la 
vida psíquica no bastan las cualidades a que hasta ahora nos hemos atenido. Es preciso 
que adoptemos una nueva diferenciación, ya no cualitativa, sino topográfica y -lo que le 



 

concede particular valor- al mismo tiempo genética. En nuestra vida psíquica, que 
concebimos como un aparato compuesto de varias instancias, sectores o provincias, 
discerniremos ahora una región denominada, con propiedad, «yo» de otra que llamamos 
«ello». El ello es la parte más antigua; el yo se ha desarrollado de él, como si fuera una 
corteza, por influencia del mundo exterior. En el ello actúan nuestros instintos 
primitivos; todos los procesos del ello transcurren inconscientemente. El yo coincide, 
como ya lo hemos dicho con el sector de lo preconsciente; partes del mismo, en 
condiciones normales, permanecen inconscientes. En los procesos psíquicos del ello 
rigen leyes de actuación y de interacción muy distintas de las vigentes en el yo. En el 
fondo, es precisamente el descubrimiento de estas diferencias el que nos ha conducido a 
nuestra nueva concepción y el que la justifica. 
 
 Lo reprimido corresponde al ello, también está supeditado a sus mecanismos y 
sólo se diferencia de éste en cuanto a su génesis. La diferenciación se lleva a cabo en 
una época temprana, cuando el yo se desarrolla a partir del ello. Una parte de los 
contenidos del ello es incorporada entonces por el yo y elevada al nivel preconsciente, 
mientras que otra parte escapa a esta traslación, permaneciendo en el ello en calidad de 
«lo inconsciente» propiamente dicho. Pero en el curso ulterior de la formación yoica 
sucede que ciertas impresiones y funciones psíquicas del yo quedan excluidas del mismo 
por un proceso defensivo, perdiendo su carácter preconsciente, de modo que 
nuevamente se ven rebajadas a elementos integrantes del ello. He aquí, pues, lo 
«reprimido» que existe en el ello. Por consiguiente, en lo que se refiere al tráfico entre 
ambas provincias psíquicas, aceptamos, por un lado, que los procesos inconscientes del 
ello pueden ser elevados al nivel preconsciente e incorporados al yo; por otro lado, que 
los materiales preconscientes del yo pueden seguir el camino inverso, siendo relegados 
al ello. No concierne a nuestro presente interés el hecho de que más tarde se delimite en 
el yo un sector particular: el del superyo. 
 
 Todo esto puede parecer muy poco simple, pero una vez que nos hayamos 
familiarizado con la insólita concepción espacial o topográfica del aparato psíquico, su 
representación ya no podrá ofrecer dificultades extraordinarias. Aún debo señalar que la 
topografía psíquica aquí desarrollada nada tiene que ver con la anatomía cerebral, a la 
que sólo toca en un único punto. Además, la insuficiencia de esta concepción, que 
percibo tan claramente como el que más, obedece a nuestra completa ignorancia sobre la 
naturaleza dinámica de los procesos psíquicos. Hemos llegado a comprender que la 
diferencia entre una idea consciente y otra preconsciente, y, a su vez, entre ésta y una 
inconsciente, no puede residir sino en una modificación o quizá una redistribución de la 
energía psíquica. Hablamos de catexis e hipercatexis, pero fuera de ello nos falta todo 
conocimiento y aún todo punto de partida para establecer una fructífera hipótesis de 
trabajo. Sobre el fenómeno de la consciencia podemos decir, al menos, que 



 

originalmente adhiere a la percepción. Todas las impresiones derivadas de la percepción 
de estímulos dolorosos, táctiles, auditivos o visuales son habitualmente conscientes. Los 
principios cogitativos y los que en el ello puedan corresponderles son de por sí 
inconscientes; y sólo logran acceso en la consciencia, a través de la función del lenguaje, 
merced a su vinculación con restos mnemónicos de percepciones visuales o auditivas. 
En el animal, que carece de aquella función, estas condiciones deben ser más simples. 
 
 Las impresiones de los traumas precoces, que fueron nuestro punto de partida, no 
son trasladadas a lo preconsciente, o bien son vueltas rápidamente a la condición del ello 
por la represión. En tal caso, sus restos mnemónicos son inconscientes y actúan desde el 
ello. Creemos poder perseguir fácilmente su destino ulterior, siempre que se trate de 
experiencias personales del individuo. En cambio, surge una nueva complicación cuando 
nos percatamos de que en la vida psíquica del individuo no sólo actúan, probablemente, 
contenidos vivenciados por él mismo, sino también otros ya existentes al nacer; es decir, 
fragmentos de origen filogénico, una herencia arcaica. En tal caso tendremos que 
preguntarnos: ¿En qué consiste esta herencia, qué contiene, cuáles son las pruebas de su 
existencia? 
 
 La primera y más segura respuesta nos dice que esa herencia está formada por 
determinadas disposiciones, como las que poseen todos los seres vivientes. En otros 
términos, consta de la capacidad y la tendencia a seguir determinadas orientaciones 
evolutivas y a reaccionar de modo particular frente a ciertas excitaciones, impresiones y 
estímulos. Dado que la experiencia nos demuestra que los individuos de la especie 
humana presentan, al respecto, diferencias entre sí, esa herencia arcaica debe incluir 
tales diferencias, que formarían lo que se acepta como factor constitucional del 
individuo. Ahora bien, como todos los seres humanos experimentan, por lo menos en su 
más temprana edad, más o menos las mismas vivencias, también reaccionan frente a 
éstas de manera uniforme, pudiéndose plantear la duda de si no habría que atribuir estas 
reacciones, junto con todas sus diferencias individuales, a la mencionada herencia 
arcaica. Esta duda debe ser desechada; la circunstancia de dicha uniformidad no 
enriquece nuestros conocimientos sobre la herencia arcaica. 
 
 Pero la investigación analítica ha ofrecido algunos resultados que deben ser 
materia de reflexión. Ante todo, nos encontramos con el carácter universal del 
simbolismo lingüístico. La sustitución simbólica de un objeto por otro -lo mismo ocurre 
con las acciones- es perfectamente familiar y natural en todos los niños. No es posible 
determinar cómo podrían haberla aprendido, y en muchos casos aun debemos admitir la 
imposibilidad de aprenderla. He aquí un conocimiento primordial que el adulto olvidará 
más tarde, pues aunque emplee los mismos símbolos en sus sueños, ya no los 
comprende, a menos que el analista se los interprete y aun entonces no se muestra muy 



 

dispuesto a aceptar la traducción. Cuando emplea alguna de las locuciones tan comunes 
en las cuales se encuentra cristalizado este simbolismo, debe admitir que su sentido 
cabal se le ha escapado por completo. El simbolismo también trasciende las diferencias 
entre las lenguas; su estudio probablemente demostraría que es ubicuo, uno y el mismo 
en todos los pueblos. Parecería, pues, que aquí nos encontrásemos ante un caso 
indudable de herencia arcaica, procedente de la época en que se desarrolló el lenguaje, 
pero aún podría intentarse una explicación distinta, afirmando que se trata de relaciones 
cogitativas entre ideas, establecidas durante el desarrollo histórico del lenguaje y que por 
fuerza deben ser repetidas cada vez que un individuo desarrolla su propio lenguaje. Nos 
veríamos entonces ante un caso de herencia de una disposición intelectual similar a la 
herencia de una disposición instintiva, y nuevamente habríamos perdido un aporte a la 
aclaración de nuestro problema. 
 
 Sin embargo, la investigación analítica también ha traído a la luz otras cosas que 
por su envergadura superan con mucho lo que antecede. Cuando estudiamos las 
reacciones frente a los traumas precoces, muchas veces quedamos sorprendidos al 
comprobar que aquéllas no se ajustan a la propia vivencia del sujeto, sino que se apartan 
de ésta en una forma que concuerda mucho más con el modelo de un suceso 
filogenético, y que, en general, sólo es posible explicar por la influencia de éste. La 
conducta del niño neurótico frente a sus padres, en los complejos de Edipo y de 
castración, está colmada de tales reacciones, que parecen individualmente injustificadas 
y que sólo filogenéticamente se tornan comprensibles, es decir, por medio de su 
vinculación con vivencias de generaciones anteriores. Sin duda valdría la pena reunir y 
publicar el material en que aquí puedo fundarme; su valor probatorio me parece lo 
bastante sólido como para atreverme a dar un paso más, afirmando que la herencia 
arcaica del hombre no sólo comprende disposiciones sino también contenidos, huellas 
mnemónicas de las vivencias de generaciones anteriores. Con esto hemos ampliado 
significativamente la extensión y la importancia de la herencia arcaica. 
 
 Pensándolo bien, debemos admitir que hace tiempo desarrollamos nuestra 
argumentación como si no pudiera ponerse en duda la herencia de huellas mnemónicas 
de las vivencias ancestrales, independientemente de su comunicación directa y de la 
influencia que ejerce la educación por el ejemplo. Al referirnos a la subsistencia de una 
antigua tradición en un pueblo o a la formación de un carácter étnico, casi siempre 
aludimos a semejante tradición heredada, y no a una transmitida por comunicación. O, 
por lo menos, no establecimos diferencias entre ambas ni nos percatamos claramente de 
la osadía en que incurrimos con esta omisión. Pero nuestro planteamiento es dificultado 
por la posición actual de la ciencia biológica, que nada quiere saber de una herencia de 
cualidades adquiridas. No obstante, confesamos con toda modestia que, a pesar de tal 
objeción, nos resulta imposible prescindir de este factor de la evolución biológica. Es 



 

verdad que en ambos casos no se trata de una misma cosa: allí son cualidades 
adquiridas, difícilmente captables; aquí, huellas mnemónicas de impresiones exteriores, 
en cierta manera tangibles; pero en el fondo seguramente sucede que no podemos 
imaginarnos una de esas herencias sin la otra. Si aceptamos la conservación de tales 
huellas mnemónicas en nuestra herencia arcaica, habremos superado el abismo que 
separa la psicología individual de la colectiva, y podremos abordar a los pueblos igual 
que al individuo neurótico. Estamos de acuerdo en que para las huellas mnemónicas en 
la herencia arcaica no disponemos hasta ahora de una prueba más rotunda que aquellos 
remanentes de la labor analítica que exigen ser derivados de la filogenia, pero esta 
prueba parece lo bastante convincente como para postular tal estado de cosas. Si no 
fuese así, no lograríamos avanzar un solo paso más en el camino que hemos 
emprendido, tanto en el psicoanálisis como en la psicología de las masas. Incurrimos, 
pues, en una audacia inevitable. 
 
 Pero con todo esto aún hacemos algo más: estrechamos el abismo que la soberbia 
humana abrió en épocas remotas entre el hombre y el animal. Si los denominados 
instintos de los animales, que en nuevas condiciones de vida les permiten conducirse 
desde el principio como si ésta fuese conocida y familiar desde mucho tiempo atrás, si 
esta vida instintiva de los animales acepta, en principio, una explicación, entonces sólo 
puede ser la de que traen a su nueva existencia individual las experiencias de la especie; 
es decir, que conservan en sí los recuerdos de las vivencias de sus antepasados. En el 
animal humano sucedería fundamentalmente lo mismo. Su herencia arcaica, aunque de 
extensión y contenido diferentes, corresponde por completo a los instintos de los 
animales. 
 
 Después de estas consideraciones no tengo reparo alguno en expresar que los 
hombres siempre han sabido -de aquella manera especial- que tuvieron alguna vez un 
padre primitivo y que le dieron muerte. 
 Quedan aún dos preguntas por responder. Ante todo, ¿en qué condiciones se 
incorpora semejante recuerdo a la herencia arcaica?; además, ¿en qué circunstancias 
puede activarse, es decir, irrumpir de su estado inconsciente en el ello, a la consciencia, 
aunque en forma alterada y distorsionada? Es fácil formular la respuesta a la primera 
pregunta: Sucede eso cuando el hecho fue lo bastante importante, cuando se repitió un 
número suficiente de veces, o en ambas circunstancias. Para el caso del parricidio se 
cumplen las dos condiciones. En cuanto a la segunda pregunta, cabe observar lo 
siguiente: Puede intervenir toda una serie de influencias sin ser preciso que todas sean 
conocidas; además, podemos imaginarnos que la irrupción ocurra espontáneamente, en 
analogía a lo que sucede en muchas neurosis; pero seguramente tiene decisiva 
importancia la evocación de la huella mnemónica olvidada, por una repetición real y 
reciente del suceso. El asesinato de Moisés fue una de esas repeticiones; también lo fue, 



 

más tarde, el pretendido asesinato jurídico de Cristo, de manera que estos sucesos 
ocupan el primer plano como agentes causales. Ocurre como si la génesis del 
monoteísmo no hubiera sido posible sin tales acaecimientos. Se nos ocurre aquí el 
aforismo del poeta: «Lo que inmortal en el canto ha de vivir, en la vida primero debe 
sucumbir». 
 
 Para concluir, vaya aún cierta observación que involucra un argumento 
psicológico. Una tradición que únicamente se basara en la comunicación oral, nunca 
podría dar lugar al carácter obsesivo propio de los fenómenos religiosos. Sería 
escuchada, juzgada y eventualmente rechazada, como cualquiera otra noticia del 
exterior, pero jamás alcanzaría el privilegio de liberarse de las restricciones que 
comporta el pensamiento lógico. Es preciso que haya sufrido antes el destino de la 
represión, el estado de conservación en lo inconsciente, para que al retornar pueda 
producir tan potentes efectos, para que logre doblegar a las masas bajo su dominio, 
como lo comprobamos en la tradición religiosa, asombrados y sin lograr explicárnoslo 
por el momento. Por fin, esta reflexión pesa mucho en favor del crédito que nos merece 
nuestra exposición de los hechos, o por lo menos una muy similar. 
 
SEGUNDA PARTE 
 
SÍNTESIS Y RECAPITULACIÓN 
 
 
 NO sería lícito publicar la siguiente parte de este estudio sin prolijas explicaciones 
y excusas, pues no se trata más que de una fiel y muchas veces textual repetición de la 
primera parte, podada de algunas investigaciones críticas y aumentada con comentarios 
sobre el problema de cómo se originó el peculiar carácter del pueblo judío. Sé que tal 
forma de exposición es tan inadecuada como poco artística, y por mí parte no vacilo en 
condenarla sin reticencias. ¿Por qué entonces incurro en ella? No me es difícil hallar la 
respuesta correspondiente, pero tampoco me resulta fácil confesarla. Sucede, 
simplemente, que no fui capaz de borrar las huellas del origen un tanto insólito que tuvo 
este trabajo. 
 
 En realidad fue escrito dos veces. La primera, hace algunos años, en Viena, 
cuando ni siquiera pensaba en la posibilidad de publicarlo. Decidí no seguir adelante, 
pero la tarea inconclusa me tortura como un alma en pena, de modo que recurrí al 
expediente de dar autonomía a dos de sus partes, para publicarlas en nuestra revista 
Imago: la obertura psicoanalítica del conjunto (Moisés, egipcio) y la construcción 
histórica sobre ella edificada (Si Moisés era egipcio...). El resto, que contenía los 
elementos realmente ofensivos y peligrosos -la aplicación de mí teoría a la génesis del 



 

monoteísmo y mí interpretación de la religión en general-, me propuse dejarlo inédito; 
según creía, para siempre. Prodújose entonces, en marzo de 1938, la inesperada invasión 
alemana, obligándome a abandonar la patria, pero liberándome al mismo tiempo de la 
preocupación de que al publicar mi trabajo podría acarrear la prohibición del 
psicoanálisis en un país que aún lo toleraba. Apenas llegado a Inglaterra, me sedujo 
irresistiblemente la tentación de entregar al mundo mis callados conocimientos, y 
comencé a revisar la tercera parte del estudio para adaptarla a las dos primeras, ya 
publicadas. Naturalmente, ello trajo consigo cierta reordenación parcial del material, 
pero al efectuarla no conseguí colocar todos los temas en esta segunda elaboración. Por 
otra parte, tampoco pude decidirme a renunciar completamente a las versiones 
anteriores, de modo que recurrí al arbitrio de agregar toda una parte de la primera 
versión, sin modificaciones, a la segunda, con lo que incurrí en el defecto de una extensa 
repetición.  
 
 Podría consolarme, sin embargo, con la reflexión de que los asuntos aquí tratados 
son tan nuevos y significativos -excluido, desde luego, el grado de exactitud con que los 
presento-, que no sería una desgracia si el público hubiera de leer dos veces su idéntica 
exposición. Hay cosas que es preciso decir más de una vez y que no pueden ser dichas 
con excesiva frecuencia. Mas al detenerse en un tema o al volver sobre el mismo debe 
intervenir la libre decisión del lector, y no es lícito obligarse subrepticiamente a ese 
repaso, presentándolo dos veces lo mismo en un mismo libro. Esto no deja de ser una 
torpeza a cuya censura no me es posible escapar. Mas, desgraciadamente, la capacidad 
creadora de un autor no siempre corre pareja con su voluntad: la obra se concluye de la 
mejor manera posible, y a menudo se enfrenta con el autor como un lago independiente 
y aún extraño. 
 
(a) El pueblo de Israel 
 
 
 SI reconocemos que un procedimiento como el nuestro -admitir lo que nos parece 
útil del material transmitido por la tradición, rechazando lo que no nos sirve, y luego 
combinar las distintas partes según su probabilidad psicológica-, que semejante técnica, 
pues, no ofrece seguridad alguna de conducirnos a la verdad, entonces nos 
preguntaremos con todo derecho por qué emprendimos, en principio, semejante tarea. 
Para responder, aduciremos el resultado alcanzado. Si se atenúa considerablemente la 
severidad de las exigencias impuestas a una investigación histórico-psicológica, quizá 
sea posible dilucidar problemas que siempre parecieron merecer nuestra atención y que, 
debido a recientes acontecimientos, han vuelto a cautivar la consideración del 
observador. Como sabemos, entre todos los pueblos que en la antigüedad habitaban la 
cuenca del Mediterráneo, el judío es casi el único que aún sobrevive, tanto 



 

nominalmente como también quizá sustancialmente. Con incomparable capacidad de 
resistencia ha desafiado las catástrofes y las persecuciones, desarrolló características 
peculiares y al mismo tiempo despertó la cordial antipatía de todos los restantes pueblos. 
Por cierto que quisiéramos comprender algo más del origen que tiene esta tenacidad de 
los judíos y de la relación que su carácter guarda con el destino que sufrieron. 
 
 Podemos tomar como punto de partida un rasgo característico de los judíos, que 
domina sus relaciones con los otros pueblos. No cabe duda que los judíos tienen una 
opinión particularmente exaltada de si mismos, que se consideran más nobles, 
encumbrados y superiores a los demás, de quienes también se diferencian por muchas de 
sus costumbres. Con todo esto, los anima una particular confianza en la vida, como la 
confiere la posesión secreta de un bien precioso, una especie de optimismo que los 
piadosos llamarían confianza en Dios. 
 
 Bien conocemos las razones de esta actitud y sabemos cuál es su más arcano 
tesoro. Los judíos realmente se consideran el pueblo elegido de Dios, creen estar 
particularmente próximos a éste, y tal creencia les confiere su orgullo y su confiada 
seguridad. Según nociones fidedignas, ya se conducían así en las épocas helenísticas, de 
modo que ya entonces el carácter judío estaba perfectamente plasmado, y los griegos, 
entre los cuales y junto a quienes vivían, reaccionaron ante la peculiaridad judía de 
idéntica manera que sus «huéspedes» actuales. Podría pensarse que reaccionan tal como 
si realmente creyeran en el privilegio que el pueblo de Israel reclama para sí. Si uno es el 
predilecto declarado del temido padre, no ha de extrañarse porque atraiga sobre sí los 
celos fraternos, y las consecuencias que estos pueden tener las muestra exquisitamente la 
leyenda judía de José y sus hermanos. El curso que siguió la historia humana pareció 
justificar más tarde la pretensión judía, pues cuando Dios resolvió enviar a la humanidad 
un Mesías y Redentor, lo eligió una vez más de entre el pueblo de los judíos. Los demás 
pueblos bien podrían haberse dicho entonces que los judíos realmente tenían razón, que 
eran en efecto el pueblo elegido de Dios; pero, en cambio, sucedió que la redención por 
Jesucristo sólo les acarreó una exacerbación del odio contra los judíos, mientras que 
estos, a su vez, no obtuvieron beneficio alguno de esa segunda predilección, pues no 
reconocieron al Redentor. 
 
 Basándonos en nuestras anteriores consideraciones podemos afirmar ahora que 
fue el hombre Moisés quien impuso para todos los tiempos a los judíos este rasgo 
fundamental. Exaltó su autoestima, asegurándoles que eran los elegidos de Dios; les 
impuso la santificación y los comprometió a mantenerse apartados de los demás. No es 
que los demás pueblos hubieran carecido de autoestima, pues, igual que ahora, cada 
nación se consideraba también entonces mejor que todas las demás. Pero gracias a 
Moisés la autoestima de los judíos logró fundarse en la religión, convirtiéndose en una 



 

parte de su credo religioso. Merced a las relaciones particularmente íntimas con su Dios, 
los judíos se hicieron partícipes de su magnificencia. Como sabemos que tras el Dios 
que eligió a los judíos y los libertó de Egipto se levanta la persona de Moisés -que 
realizó precisamente estas obras, aunque, según pretendía, en nombre de Dios-, nos 
atrevemos a decir: Fue este único hombre, Moisés, quien creó a los judíos. A él le debe 
ese pueblo su tenaz poder de supervivencia, pero también buena parte de la hostilidad 
que experimentó y que aún sufre. 
 
(b) El gran hombre 
 
 
 ¿Cómo es posible que un hombre ejerza, él solo, tan extraordinaria efectividad, 
que logre crear un pueblo con individuos y familias indiferentes, que pueda plasmar su 
carácter definitivo y determinar su destino por milenios futuros? ¿Acaso no constituye 
semejante hipótesis una retrogresión a aquella manera de pensar que engendró los mitos 
demiúrgicos y la adoración de los héroes, un retroceso a épocas cuya historiografía se 
agotaba en la crónica de las hazañas y los destinos individuales de ciertos personajes, 
monarcas o conquistadores? Por el contrario, la corriente moderna tiende a reducir los 
procesos de la historia humana a factores más recónditos, generales e impersonales, a la 
influencia forzosa de las circunstancias económicas, a las variantes de las condiciones de 
alimentación, a los progresos en el empleo de materiales y herramientas, a migraciones 
provocadas por el crecimiento demográfico y las modificaciones climáticas. En esta 
causación no se concede a los individuos aislados más papel que el de exponentes o 
representantes de tendencias colectivas, cuya manifestación es inevitable y que la 
alcanzan, como por casualidad, a través de aquellos personajes. 
 
 He aquí puntos de vista plenamente justificados, pero que nos inducen a señalar 
una significativa discrepancia entre la orientación de nuestro órgano pensante y la 
organización del mundo que ha de ser aprehendido por medio de nuestro pensamiento. 
Nuestra imperiosa necesidad de hallar nexos causales se conforma con que cada proceso 
tenga una causa demostrable; pero en la realidad exterior difícilmente sucede tal cosa, 
pues cada fenómeno parece estar más bien sobredeterminado, presentándose como 
efecto de múltiples causas convergentes. Intimidado ante la insuperable complejidad del 
suceder, nuestro conocimiento opta por un nexo determinado, en contra de otro; 
establece contradicciones inexistentes, sólo debidas a la arbitraria destrucción de 
relaciones más amplias. De modo que si la investigación de un caso particular nos 
demuestra la preponderante influencia de una sola personalidad, no es preciso que 
nuestra conciencia nos reproche el haber rechazado con esa conclusión la doctrina de la 
importancia que poseen aquellos factores generales e impersonales. En principio, tienen 
cabida ambas concepciones; pero no es menos cierto que en el caso particular de la 



 

génesis del monoteísmo no atinamos a señalar ningún otro factor externo fuera del ya 
mencionado: que dicha evolución está ligada al establecimiento de relaciones íntimas 
entre distintas naciones y a la construcción de un gran imperio. 
 
 Reservamos, pues, al «gran hombre» un lugar en la cadena, o más bien en la trama 
de las causaciones. Pero quizá no sea inútil preguntarnos bajo que condiciones 
conferimos aquel título honorífico. Quedamos sorprendidos al comprobar que no es tan 
fácil responder a esta pregunta. Una primera formulación de la respuesta -el gran 
hombre es quien está especialmente dotado de las cualidades que más valoramos- es a 
todas luces y en todo sentido desacertada. La belleza física, por ejemplo, o la fuerza 
muscular, aunque son cualidades envidiables, no abonan pretensión alguna de 
«grandeza». Debe tratarse, pues, de cierta calidad espiritual, de dones psíquicos e 
intelectuales. Mas esta última mención nos recuerda que nunca calificaríamos de gran 
hombre a alguien que manifestase extraordinaria capacidad en determinado terreno, y 
seguramente no llamaríamos así a un maestro del ajedrez o a un virtuoso de la música, ni 
estaríamos tentados de hacerlo con un extraordinario artista o investigador. Más bien nos 
inclinamos a decir en tales casos que se trata de un gran poeta; pintor, matemático o 
físico, de un precursor en el terreno de tal o cual actividad pero vacilamos en conferirle 
el título de gran hombre. Sí, por ejemplo, no titubeamos en proclamar como grandes 
hombres a Goethe, Leonardo da Vinci y Beethoven, es porque nos anima algo más que 
la admiración por sus grandiosas creaciones. Si no diésemos precisamente con estos 
ejemplos, quizá llegaríamos a pensar que el calificativo «Un gran hombre» está 
reservado preferentemente para los hombres de acción, es decir, para los conquistadores, 
jefes militares y gobernantes, destinándoselo a reconocer la grandeza de sus hazañas, el 
poderío de la influencia que de ellos emana. Pero tampoco esta conclusión es 
satisfactoria y puede ser plenamente rebatida por nuestra condenación de tantos 
personajes indignos, a quienes, sin embargo, no es posible negar la repercusión que 
tuvieron sobre sus contemporáneos y descendientes. Tampoco recurriremos al éxito 
como atributo distintivo de la grandeza, pensando en la inmensa mayoría de grandes 
hombres que, en lugar de alcanzarlo, sucumbieron en la desgracia. 
 
 Así, por el momento nos inclinaremos a decidir que no merece la pena buscar una 
definición inequívoca del concepto «gran hombre». Este sólo sería un término aplicado 
sin precisión y concedido con cierto arbitrio, para denotar el desarrollo desmesurado de 
ciertas cualidades humanas es decir, su acepción se acercaría bastante al sentido 
primitivo y literal de la palabra «grandeza». Además reflexionaremos que no nos 
interesa tanto la naturaleza del gran hombre como la cuestión de los medios que le 
permiten influir sobre sus semejantes. Pero, en todo caso, procuraremos abreviar en lo 
posible esta investigación, pues amenaza apartarnos muy lejos de nuestro objetivo. 
 



 

 Aceptamos, pues, que el gran hombre influye de doble manera sobre sus 
semejantes: merced a su personalidad y por medio de la idea que sustenta. Esta idea bien 
puede acentuar un antiguo deseo de las masas, o señalarles una nueva orientación de sus 
deseos, o bien cautivarlas aún en otra forma. A veces -y éste seguramente es el caso más 
primitivo- actúa sólo la personalidad, y la idea desempeña un papel muy insignificante. 
En todo caso, la causa de que el gran hombre adquiera, en principio, su importancia, no 
nos ofrece la menor dificultad, pues sabemos que la inmensa mayoría de los seres 
necesitan imperiosamente tener una autoridad a la cual puedan admirar, bajo la que 
puedan someterse, por la que puedan ser dominados y, eventualmente, aun maltratados. 
La psicología del individuo nos ha enseñado de dónde procede esta necesidad de las 
masas. Se trata de la añoranza del padre, que cada uno de nosotros alimenta desde su 
niñez, del anhelo del mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de haber superado. 
Y ahora advertimos quizá que todos los rasgos con que dotamos al gran hombre no son 
sino rasgos paternos, que la esencia del gran hombre, infructuosamente buscada por 
nosotros, reside precisamente en esta similitud. La decisión de sus ideas, la fuerza de su 
voluntad, el poderío de sus acciones, forman parte de la imagen del padre, pero sobre 
todo le corresponden la autonomía e independencia del gran hombre, su olímpica 
impavidez, que puede exacerbarse hasta la falta de todo escrúpulo. Se debe admirarlo, se 
puede confiar en él, pero es imposible dejar de temerlo. Habríamos hecho bien 
dejándonos llevar por el significado cabal de las palabras, pues ¡quién sino el padre pudo 
haber sido en la infancia el «hombre grande»! 
 
 Sin duda fue un tremendo modelo de padre el que en la persona de Moisés 
condescendió a los pobres siervos judíos para asegurarles que serían sus queridos hijos. 
No menos tremenda impresión debe de haberles causado la idea de un Dios único, 
eterno y todopoderoso, que los consideraba dignos, en su miseria, de sellar con ellos un 
pacto, y que prometía ampararlos siempre que permanecieran fieles a su veneración. 
Probablemente a los judíos no les resultase fácil discernir la imagen del hombre Moisés 
frente a la de su dios, y con ello no estaban errados, pues Moisés bien puede haber 
incluido en el carácter de su dios rasgos de su propia persona, como la iracundia y la 
inexorabilidad. Y cuando más tarde llegaron a matar a éste su gran hombre, no hicieron 
sino repetir un crimen que en épocas arcaicas había sido cometido por ley contra el rey 
divino; un crimen que, como sabemos, se deriva de un modelo más antiguo aún. 
 
 Si, por un lado, la persona del gran hombre adquirió de esta manera dimensiones 
divinas, ha llegado, por el otro, el momento de recordar que también el padre fue una 
vez un hijo. Según lo que hemos expuesto, la gran idea religiosa sustentada por el 
hombre Moisés no era, en el fondo, la suya propia, sino que la había tomado de su rey 
Ikhnaton. Éste, cuya grandeza como fundador de una religión está inequívocamente 



 

confirmada, quizá siguiera a su vez estímulos que le llegaron de regiones asiáticas 
cercanas o remotas, por intermedio de su madre o por otros conductos. 
 
 No nos es posible perseguir más lejos tal concatenación; pero si estos primeros 
eslabones que hemos expuesto son correctos, entonces la idea monoteísta habría vuelto, 
cual si fuera un `boomerang', al país de su origen. Es infructuoso querer apreciar los 
méritos de un individuo en la elaboración de una nueva idea, pues sin duda fueron 
muchos los que contribuyeron a su desarrollo y le aportaron su contribución. Por lo 
demás, sería a todas luces injusto pretender interrumpir en Moisés la cadena de su 
causación, desdeñando los méritos de sus sucesores y continuadores, los profetas judíos. 
La simiente del monoteísmo no había echado raíces en Egipto y lo mismo pudo haber 
ocurrido en Israel, después que el pueblo se desembarazó de la religión incómoda y 
presuntuosa que le había sido impuesta. Pero en el seno del pueblo judío surgieron sin 
cesar nuevos hombres que remozaron la tradición moribunda, que renovaron los 
preceptos y las leyes de Moisés, sin reposar hasta que quedó restablecida la hegemonía 
de los perdidos bienes tradicionales. Mediante esfuerzos que no cejaron durante siglos 
enteros, y por fin mediante dos grandes reformas -una anterior y otra posterior al Exilio 
babilónico-, prodújose la transformación del dios popular Jahve en el Dios cuya 
adoración Moisés había impuesto a los judíos. Y es prueba de una particular aptitud 
psíquica de la masa que se convirtió en el pueblo judío el que lograra producir de su 
seno tantos seres dispuestos a asumir la carga de la religión mosaica, por la recompensa 
de poder considerarse el pueblo elegido y quizá aún por otros premios de análoga 
jerarquía. 
 
(c) El progreso en la espiritualidad 
 
 
 
 Para despertar poderosas repercusiones psíquicas en un pueblo, evidentemente no 
basta asegurarle que es el elegido de Dios, sino que es menester demostrárselo además 
en alguna forma, a fin de que crea en ello y extraiga las consecuencias de esta fe. En la 
religión mosaica, el Éxodo de Egipto vino a servir de prueba semejante; Dios, o Moisés 
en su nombre, no se cansaron de invocar esta prueba de predilección. Se instituyó la 
fiesta de Passah (Pascuas) para mantener vivo el recuerdo de aquel suceso, o más bien se 
dotó de tal contenido a una festividad ya existente desde hacía tiempo. Con todo, no era 
sino un recuerdo; el Éxodo pertenecía a un pasado nebuloso, mas en el presente los 
signos del favor divino eran exiguos, y el destino del pueblo atestiguaba más bien su 
caída en desgracia. Los pueblos primitivos solían derrocar o aún castigar a sus dioses 
cuando no cumplían sus deberes, concediéndoles triunfos, fortuna y bienestar. En todos 
los tiempos, los reyes no han escapado a la suerte de los dioses, manifestándose así su 



 

arcaica identidad y su descendencia de una raíz común. Así también los pueblos 
modernos suelen desterrar a sus reyes cuando el esplendor de su poderío es enturbiado 
por derrotas, con la correspondiente pérdida de territorios y fortunas. Sin embargo, la 
razón por la cual el pueblo de Israel permaneció siempre tanto más devotamente sumiso 
a su dios cuanto peor le trataba éste, constituye un problema que por ahora debemos 
dejar irresuelto. 
 
 Con todo, puede incitarnos a investigar si la religión de Moisés no habría ofrecido 
al pueblo algo más que un aumento de su autoestima por la consciencia de ser el elegido. 
Es fácil, por cierto, hallar ese otro factor. La religión también confirió a los judíos una 
representación divina mucho más grandiosa, o, escuetamente dicho, la representación de 
un dios más grandioso. Quien creyera en ese dios, participaría en cierto modo de su 
grandeza, podría sentirse magnificado. Quizá esto no sea muy evidente para un 
incrédulo, pero se podrá comprenderlo más fácilmente recordando la sensación de 
seguridad de que está imbuido un ciudadano británico en un país extraño agitado por 
revueltas, confianza que le falta por completo al natural de cualquier pequeña nación del 
continente. Ello se debe a que el inglés cuenta con que su Government despachará un 
buque de guerra si tan sólo le tocan un pelo -cosa que los revoltosos tendrán bien 
presente-, mientras que aquella nación pequeña ni siquiera posee buques de guerra. De 
modo que el orgullo por la grandeza del British Empire también arraiga en la 
consciencia de la mayor seguridad, de la protección que ofrece a cada uno de sus 
súbditos. Algo semejante puede suceder con la representación del dios grandioso, y ya 
que es difícil pretender ayudar a Dios en la administración de este mundo, el orgullo por 
su magnificencia se confunde con el de ser su predilecto. 
 
 Entre los preceptos de la religión mosaica se cuenta uno cuya importancia es 
mayor de lo que a primera vista se sospecharía. Me refiero a la prohibición de 
representar a Dios por una imagen; es decir, a la obligación de venerar a un Dios que no 
es posible ver. Sospechamos que en este punto Moisés superó la severidad de la religión 
de Aton; con ello quizá sólo quisiera ser consecuente, haciendo que su Dios no tuviera 
nombre ni imagen, pero también podía tratarse de una nueva precaución contra las 
intromisiones de la magia. En todo caso, esta prohibición tuvo que ejercer, al ser 
aceptada, un profundo efecto, pues significaba subordinar la percepción sensorial a una 
idea decididamente abstracta, un triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad y, 
estrictamente considerada, una renuncia a los instintos, con todas sus consecuencias 
psicológicamente ineludibles. 
 
 Para poder considerar fidedigno algo que a primera vista no parece convincente, 
es preciso traer a colación otros procesos de análogo carácter ocurridos en el desarrollo 
de la cultura humana. El más antiguo de ellos, quizá el más importante, se pierde en las 



 

tinieblas de la prehistoria, pero su realidad se nos impone por sus extraordinarias 
repercusiones. En efecto, tanto nuestros niños como los adultos neuróticos y los pueblos 
primitivos presentan el fenómeno psíquico que denominamos creencia en la 
«omnipotencia del pensamiento». A juicio nuestro, se trata de una supervaloración del 
influjo que nuestros actos psíquicos -en este caso los actos intelectuales- pueden ejercer 
sobre el mundo exterior, modificándolo. En el fondo, toda magia -precursora de nuestra 
técnica- reposa en esta precondición. También cabe incluir aquí toda magia de las 
palabras, así como la convicción del poderío implícito en el conocimiento o en la 
pronunciación de un nombre. Aceptamos que la «omnipotencia del pensamiento» 
expresó el orgullo de la humanidad por el desarrollo del lenguaje, facultad que tuvo por 
consecuencia tan extraordinario estímulo de las actividades intelectuales. Abriósele al 
hombre el nuevo reino de la intelectualidad, en el cual lograron preeminencia las ideas, 
los recuerdos y los procesos del raciocinio, en oposición a las actividades psíquicas 
inferiores cuyo contenido son las percepciones inmediatas de los órganos sensoriales. 
Esta fue, sin duda, una de las etapas más importantes en el camino hacia la 
humanización hombre. 
 
 Otro proceso de épocas posteriores se nos presenta en forma mucho más tangible. 
Bajo la influencia de condiciones exteriores que no necesitamos perseguir aquí -y que en 
parte tampoco son suficientemente conocidas- sucedió que el orden matriarcal de la 
sociedad fue sustituido por el patriarcal, con lo que naturalmente sobrevino la 
subversión de las condiciones jurídicas imperantes hasta entonces. Aún creemos percibir 
el eco de esta revolución en la Orestiada, de Esquilo. Pero esta reversión de la madre 
hacia el padre también implica un triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad, es 
decir, un progreso cultural, pues la maternidad es demostrada por el testimonio de los 
sentidos, mientras que la paternidad sólo es un supuesto construido sobre una premisa y 
una deducción. Al sobreponer así el proceso del pensamiento a la percepción sensorial, 
la humanidad dio un paso que había de estar preñado de consecuencias. 
 
 En algún momento situado entre los dos sucesos que acabamos de mencionar 
ocurrió un tercero, el más afín al que hemos investigado en la historia de la religión. El 
hombre se sintió urgido a reconocer, en principio, la existencia de poderes 
«espirituales», es decir, de fuerzas que no pueden ser captadas con los sentidos, 
especialmente con el de la vista, pero que, sin embargo, manifiestan efectos indudables y 
aún poderosísimos. Si podemos confiar en el testimonio del lenguaje, fue el aire en 
movimiento el que dio la pauta para la espiritualidad, pues el espíritu deriva su nombre 
del hálito aéreo (animus, spiritus; hebreo, ruaj=,hálito). Con esto también se había 
descubierto el alma [o mente] como principio espiritual del individuo humano. La 
observación redescubrió el movimiento del aire en el aliento de la respiración, 
interrumpida con la muerte (aun hoy se dice que el individuo «exhala» su alma). De esta 



 

manera se le abrió al hombre el reino de los espíritus, no vacilando en adjudicar a toda la 
restante naturaleza la misma alma que había descubierto en sí. Todo el universo fue 
animado, y a la ciencia, que llegó mucho más tarde, le costó arduo trabajo volver a 
desanimar una parte del universo, al punto que aun hoy no ha dado término a esta tarea. 
 
 Gracias a la prohibición mosaica, Dios fue elevado a un nivel superior de 
espiritualidad, abriéndose el camino para nuevas modificaciones de la idea de Dios, que 
todavía ocuparán nuestra atención. Pero, por el momento, ha de embargarnos otra 
consecuencia de esa prohibición. Todos los progresos semejantes en la intelectualidad 
tienen por efecto exaltar la autoestima del hombre, lo tornan orgulloso, de manera que se 
siente superior a los demás, que aún se encuentran sujetos en los lazos de la sensualidad. 
Ya sabemos que Moisés había transmitido a los judíos la soberbia de ser un pueblo 
elegido; la desmaterialización de Dios agregó un nuevo y precioso elemento a este 
secreto tesoro. Los judíos conservan su inclinación a los intereses intelectuales, y los 
infortunios políticos que sufrió su nación les enseñaron a valorar debidamente el único 
bien que les quedó: su literatura, sus crónicas escritas. Inmediatamente después que Tito 
destruyó el templo de Jerusalén, el rabino Johanan ben Saccai solicitó el permiso de 
abrir en Jabneh la primera escuela para el estudio de la Torah. Desde entonces, el pueblo 
disgregado se mantuvo unido gracias a la Sagrada Escritura y a los esfuerzos espirituales 
que ésta suscitó. 
 
 Todo esto es generalmente conocido y aceptado; sólo quise agregar que esta 
evolución característica de la esencia judía fue iniciada por la prohibición mosaica de 
adorar a Dios en una imagen visible. 
 Naturalmente, el privilegio que durante unos dos mil años gozaron los anhelos 
espirituales en la vida del pueblo judío no dejó de tener consecuencias: contribuyó a 
restringir la brutalidad y la propensión a la violencia que suelen aparecer cuando el 
despliegue de la fuerza muscular se convierte en ideal del pueblo. A los judíos les quedó 
negada la armonía entre el desarrollo de las actividades espirituales y el de las corporales 
que alcanzó el pueblo griego; pero, colocados ante la disyuntiva, optaron al menos por lo 
más valioso. 
 
(d) La renuncia instintual 
 
 
 
 No es muy evidente ni fácil de comprender por qué un progreso en la 
espiritualidad, una subordinación de la sensualidad, habría de elevar la autoestima de 
una persona o de un pueblo. Tal consecuencia parece fundarse en la preexistencia de 
determinado criterio estimativo y en la de otra persona o instancia que lo aplique. Para 



 

aclarar el problema recurriremos a un caso análogo de la psicología del individuo, que 
hemos llegado a comprender. 
Si en un ser humano el ello sustenta una exigencia instintiva de naturaleza erótica o 
agresiva, lo más simple y natural es que el yo, que dispone de los aparatos del 
pensamiento y neuromuscular, la satisfaga mediante una acción. Esta satisfacción del 
instinto es percibida placenteramente por el ego tal como la insatisfacción instintual se 
habría convertido, sin duda, en fuente de displacer. Pero puede suceder el caso de que el 
yo se abstenga de la satisfacción instintiva en consideración a obstáculos exteriores 
cuando reconoce que la acción correspondiente desencadenaría un grave peligro para su 
integridad. De ningún modo es placentero este desistimiento de la satisfacción, esta 
renuncia instintual por obstáculos exteriores, o, como decimos nosotros, por obediencia 
al principio de la realidad. La renuncia instintiva tendría por consecuencia una 
permanente tensión displacentera si no se lograra reducir la propia fuerza de los instintos 
mediante desplazamientos de energía. Pero la renuncia al instinto también puede ser 
impuesta por otros motivos, que calificamos justificadamente de internos. Sucede que en 
el curso de la evolución individual, una parte de las potencias inhibidoras del mundo 
exterior es internalizada, formándose en el yo una instancia que se enfrenta con el resto 
y que adopta una actitud observadora, crítica y prohibitiva. A esta nueva instancia la 
llamamos superyo. Desde ese momento, antes de poner en práctica la satisfacción 
instintiva exigida por el ello, el yo no sólo debe tomar en consideración los peligros del 
mundo exterior, sino también el veto del superyo  de manera que hallará aún más 
motivos para abstenerse de aquella satisfacción. Pero mientras la renuncia instintual por 
causas exteriores sólo es displacentera la renuncia por causas interiores, por obediencia 
al superyo, tiene un nuevo efecto económico. Además del inevitable displacer, 
proporciona al yo un beneficio placentero, una satisfacción sustitutivo por así decirlo. El 
yo se siente exaltado, está orgulloso de la renuncia instintual como de una hazaña 
valiosa. Creemos comprender el mecanismo de este beneficio placentero. El superyo es 
el sucesor y representante de los padres (y de los educadores), que dirigieron las 
actividades del individuo durante el primer período de su vida; continúa, casi sin 
modificarlas, las funciones de esos personajes. Mantiene al yo en continua supeditación 
y ejerce sobre él una presión constante. Igual que en la infancia, el yo se cuida de 
conservar el amor de su amo, estima su aprobación como un alivio y halago, y sus 
reproches como remordimientos. Cuando el yo ofrece al superyo el sacrificio de una 
renuncia instintual, espera que éste lo ame más en recompensa; la consciencia de 
merecer ese amor la percibe como orgullo.También en la época en que aún no había sido 
internalizada la autoridad bajo la forma del superyo, la amenaza de perder el amor y la 
exigencia de los instintos pueden haber planteado idéntico conflicto, experimentando el 
niño un sentimiento de seguridad y satisfacción cuando lograba renunciar al instinto por 
amor a los padres. Pero sólo una vez que la autoridad misma se hubo convertido en parte 



 

integrante del yo, esta agradable sensación pudo adquirir el peculiar carácter narcisista 
del orgullo. 
 
 ¿De qué nos sirve el haber explicado así la satisfacción producida por la renuncia 
instintual, si lo que queremos comprender es el proceso de la autoestima exaltada al 
progresar en la espiritualidad? Según parece, nos sirve muy poco pues las condiciones 
son harto distintas: en el segundo caso no se trata de una renuncia a los instintos ni 
existe una persona o instancia en aras de cuyo amor se hace un sacrificio. Mas esta 
última reserva no es muy sólida, pues podemos decir que el gran hombre sería, 
precisamente, la autoridad por amor a la cual se realiza esa hazaña, y ya que el propio 
efecto que ejerce este gran hombre reposa en su semejanza con el padre, no hemos de 
extrañarnos si en la psicología de las masas le corresponde desempeñar el papel del 
superyo. Esto también regiría, pues para el hombre Moisés en su relación con el pueblo 
judío. Pero en el otro punto -la renuncia a los instintos- no logramos establecer una 
analogía aceptable. El progreso en la espiritualidad consiste en preferir los procesos 
intelectuales llamados superiores, o sea, los recuerdos, reflexiones, juicios, a los datos de 
la percepción sensorial directa; consiste, por ejemplo, en decidir que la paternidad es 
más importante que la maternidad, pese a no ser demostrable, como ésta última, por el 
testimonio de los sentidos. De acuerdo con ello, el niño deberá llevar el nombre del 
padre y heredar sus bienes. También corresponde a ese progreso el que se llegue a decir: 
«Nuestro Dios es el más grande y poderoso, a pesar de ser invisible como el viento y el 
alma.» El rechazo de una exigencia instintiva sexual o agresiva parece ser algo muy 
distinto de todo esto. Además, en muchos progresos de la espiritualidad, como, por 
ejemplo, en el triunfo del patriarcado, no es posible hallar una autoridad que constituya 
el patrón de lo que ha de considerarse más elevado. En este caso, el padre no puede 
haber desempeñado tal función, pues era quien debía ser elevado por ese progreso a la 
categoría de autoridad. Nos encontramos, pues, ante el fenómeno de que en la evolución 
humana la sensualidad es dominada gradualmente por la espiritualidad y que el hombre 
se siente orgulloso y superior en cada uno de estos progresos. Pero no atinamos a decir 
por qué ello habría de ser así y no de otro modo. Más tarde aun ocurre que la 
espiritualidad misma es dominada por el curiosísimo fenómeno emocional de la fe, 
llegándose de tal modo al famoso credo quia absurdum. ¡Y también quienes esto 
alcanzan lo consideran como supremo objetivo! Lo común a todas estas situaciones 
psicológicas quizá sea algo muy distinto. Quizá el hombre simplemente proclame como 
supremo lo que es más difícil de lograr, y su orgullo no sería entonces sino el narcisismo 
exaltado por la consciencia de haber superado una dificultad. 
 
 He aquí disquisiciones por cierto poco fructíferas y aptas para hacernos pensar 
que no guardan relación alguna con nuestra investigación de los factores que 
determinaron el carácter del pueblo judío. Esto no dejaría de ser una ventaja para 



 

nosotros; pero una circunstancia que nos ha de ocupar más adelante traduce cierto 
vínculo con nuestro problema. La religión que comenzó con la prohibición de formarse 
una imagen de Dios evoluciona cada vez más en el curso de los siglos, hasta convertirse 
en una religión de la renuncia instintual. No es que exija la abstinencia sexual; se 
conforma con una limitación sensible de la libertad sexual. Sin embargo, Dios es 
apartado completamente de la sexualidad y exaltado a un ideal de perfección ética; pero 
la ética equivale a la limitación instintual. Los profetas no se cansan de proclamar que 
Dios sólo exige de su pueblo una vida justa y virtuosa, es decir, la renuncia a todas las 
satisfacciones instintivas, que aun hoy son condenadas como pecaminosas por nuestra 
moral. Hasta el precepto de creer en Dios parece retroceder tras la severidad de estas 
exigencias éticas. Por consiguiente, la renuncia instintual desempeña sin duda un papel 
predominante en la religión, aunque la renuncia instintual no se manifieste en ella desde 
un principio. 
 
 Ha llegado el momento de formular una reserva destinada a salvar un error de 
interpretación. Aunque parezca que la renuncia instintual y la ética sobre ella basada no 
forman parte del contenido esencial de la religión, genéticamente, sin embargo. se hallan 
vinculados a ésta de la más íntima manera. El totemismo, primera forma de religión que 
conocemos, contiene como piezas indispensables de su sistema una serie de preceptos y 
prohibiciones que, naturalmente, no son sino otras tantas renuncias instintuales: la 
adoración del totem, que incluye la prohibición de dañarlo o de matarlo; la exogamia, es 
decir, la renuncia a la madre y a las hermanas de la horda, apasionadamente deseadas; la 
igualdad de derechos establecida para todos los miembros de la horda fraterna, o sea, la 
restricción del impulso a resolver violentamente la mutua rivalidad. En estos preceptos 
hemos de ver los primeros orígenes de un orden ético y social. No dejamos de advertir 
que aquí se manifiestan dos distintas motivaciones. Las dos primeras prohibiciones se 
ajustan al espíritu del padre eliminado, perpetúan en cierto modo su voluntad; el tercer 
precepto, en cambio, el de iguales derechos para los hermanos aliados, prescinde de la 
voluntad paterna y sólo se justifica por la necesidad de mantener el nuevo orden 
establecido una vez eliminado el padre, pues sin aquél se habría hecho irremediable la 
recaída en el estado anterior. Aquí se apartan los preceptos sociales de los otros, 
directamente derivados de un sentido religioso, como bien puede afirmarse. 
 
 Los elementos esenciales de este proceso se repiten en la evolución abreviada del 
individuo humano. También aquí es la autoridad parental, especialmente la del 
todopoderoso padre con su amenazante poder punitivo, la que induce al niño a las 
renuncias instintuales, la que establece qué le está permitido y qué vedado. Lo que en el 
niño se llama «bueno» o «malo» se llamará más tarde, una vez que la sociedad y el 
superyo hayan ocupado el lugar de los padres, el bien o el mal, virtud o pecado; pero no 



 

por ello habrá dejado de ser lo que antes era: renuncia a los instintos bajo la presión de la 
autoridad que sustituye al padre y que lo continúa. 
 
 Nuestra comprensión se verá profundizada aún más si emprendemos el estudio del 
extraño concepto de la santidad. ¿Qué es, en suma, lo que nos parece «sagrado», en 
contraste con otras cosas que también valoramos muy alto, reconociendo su importancia 
y significación ? Por un lado, es innegable la vinculación de lo sacro con lo religioso, 
que es acentuada al punto de tornarla obvia: todo lo religioso es sagrado; aquello es, por 
así decirlo, el núcleo de la santidad. Por otro lado, nuestro juicio se confunde ante los 
numerosos intentos de adjudicar el carácter de santidad a tantas otras cosas, personas, 
instituciones y actos que poco tienen que ver con la religión. Pero estos esfuerzos sirven 
a tendencias bien visibles. Partamos del carácter prohibitivo, tan firmemente ligado a lo 
sagrado. Lo sacro es, a todas luces, algo que no debe ser tocado. Las prohibiciones 
sagradas tienen un acento afectivo muy fuerte; pero en realidad carecen de fundamento 
racional, pues ¿por qué habría de ser, por ejemplo, un crimen tan particularmente grave 
el cometer incesto con la hija o la hermana, un acto tanto más condenable que cualquier 
otra relación sexual? Si preguntamos por la razón, seguramente se nos dirá que todos 
nuestros sentimientos se resisten contra eso; pero con ello sólo se expresa que se 
considera natural y evidente la prohibición, que no se atina a fundamentarla. 
 
 Es harto fácil demostrar la falacia de semejante explicación. Lo que ofende 
pretendidamente nuestros más puros sentimientos era una costumbre real, casi diríamos 
una práctica sagrada, entre las familias dominantes de los antiguos egipcios y de otros 
pueblos. Se sobreentendía que el faraón debía tomar a su hermana como primera y 
preferida mujer, y los sucesores de los faraones, los Ptolomeos griegos, no vacilaron en 
ajustarse a ese ejemplo. Hasta aquí se nos impone mas bien la idea de que el incesto -
realizado en ese caso entre hermano y hermana- era un privilegio vedado al común de 
los mortales y reservado a los monarcas, representantes de los dioses, como, por otra 
parte, tampoco al mundo de la mitología griega o germana le repugnaba en modo alguno 
aceptar tales relaciones incestuosas. Puede suponerse que el meticuloso aferramiento a la 
igualdad de alcurnia en las alianzas concertadas entre nuestra alta aristocracia es un 
residuo de ese antiguo privilegio, y podemos comprobar que debido a los matrimonios 
consanguíneos repetidos en tantas generaciones entre las más altas capas sociales, 
Europa es regida hoy por miembros de sólo dos familias. 
 
 Al señalar el incesto entre dioses, monarcas y héroes también contribuimos a 
rebatir otra argumentación tendiente a explicar biológicamente el horror ante el incesto, 
reduciéndolo a una nebulosa noción instintiva acerca del perjuicio de la consanguinidad. 
Pero ni siquiera se ha establecido que la consanguinidad involucre un peligro de daño 
genésico, y mucho menos aún que los primitivos lo hubiesen reconocido, defendiéndose 



 

contra él. La incertidumbre, al establecer los grados de parentesco permitidos y 
prohibidos, tampoco habla en favor de un pretendido «sentimiento natural» como base 
del horror al incesto. 
 
 Nuestra reconstrucción de la prehistoria nos impone, en cambio, otra explicación. 
El precepto de la exogamia, cuya expresión negativa es el horror al incesto, respondía a 
la voluntad del padre y la perpetuaba una vez eliminado éste. De ahí la potencia de su 
acento afectivo y la imposibilidad de fundamentarlo racionalmente, es decir, su carácter 
sagrado. Confiamos en que la investigación de todos los casos restantes de prohibición 
sagrada nos habrán de llevar al mismo resultado que alcanzamos en el caso del horror al 
incesto: que lo sagrado no es, originalmente, sino la perpetuada voluntad del protopadre. 
Con ello quedaría aclarada también la hasta ahora inexplicable ambivalencia de los 
términos que expresan la noción de lo sacro. Trátase de la misma ambivalencia que 
domina, en general, la relación con el padre. Sacer no sólo significa «sagrado», 
«santificado», sino también algo que sólo atinamos a traducir por «abyecto», 
«execrable» (auri sacra fames). Mas la voluntad paterna no sólo era algo que no se debía 
tocar, algo acreedor a todos los honores, sino también algo que sobrecogía de horror, 
pues exigía una dolorosa renuncia instintual. Si recordamos una vez más que Moisés 
«santificó» a su pueblo imponiéndole la costumbre de la circuncisión, comprenderemos 
ahora el sentido profundo de aquella palabra, pues la circuncisión es el sustituto 
simbólico de la castración que el protopadre, en el apogeo de su poder, había impuesto 
otrora a los hijos, y quien aceptara este símbolo mostraba con ello estar dispuesto a 
doblegarse ante la voluntad del padre, aunque éste le exigiera el más doloroso de los 
sacrificios. 
 
 Volviendo al terreno de la ética, podemos decir, en conclusión, lo siguiente: parte 
de sus preceptos se justifican racionalmente por la necesidad de limitar los derechos de 
la comunidad frente a los del individuo, los del individuo frente a los de la comunidad y 
los de los individuos entre sí. Pero cuanto nos parece grandioso, enigmático y 
místicamente obvio en la ética debe tal carácter a su vínculo con la religión, a su origen 
de la voluntad del padre. 
 
(e) La verdad de la religión 
 
 
 
 ¡Cuán envidiable nos parece a nosotros, pobres de fe, el investigador convencido 
de que existe un Ser Supremo! Para este magno espíritu el mundo no ofrece problemas, 
pues él mismo es quien ha creado todo lo que contiene. ¡Cuán amplias, agotadoras y 
definitivas son las doctrinas de los creyentes, comparadas con las penosas, mezquinas y 



 

fragmentarias tentativas de explicación que constituyen nuestro máximo rendimiento! El 
espíritu divino, que por sí mismo es el ideal de perfección ética, inculcó a los hombres el 
conocimiento de este ideal y al mismo tiempo el anhelo de identificarse con él. Los 
hombres perciben en forma inmediata qué es más noble y elevado, qué es más bajo y 
deleznable. Sus sentimientos se ajustan a la respectiva distancia que los separa de su 
ideal. Experimentan gran satisfacción cuando se le aproximan, cual si se encontrasen en 
perihelio, y sufren doloroso displacer cuando, en afelio, se han alejado de él. Todo esto 
sería así de simple e inconmovible; pero no podemos menos de lamentar si ciertas 
experiencias de la vida y observaciones del mundo nos impiden aceptar la existencia de 
semejante Ser Supremo. Cual si el mundo no ofreciera ya bastantes enigmas, se nos 
impone así la nueva tarea de comprender cómo pudieron adquirir esos hombres la 
creencia en el Ser Divino y de dónde ha tomado esa fe su enorme poderío, que triunfa 
sobre «la Razón y la Ciencia»  
 
 Volvamos al problema más modesto que nos viene ocupando. Tratábamos de 
explicar de dónde procede el enigmático carácter del pueblo judío, que quizá también 
haya permitido su subsistencia hasta nuestros días. Comprobamos que el hombre Moisés 
plasmó ese carácter al dar a los judíos una religión que exaltó su autoestima en grado tal 
que los hizo creerse superiores a todos los restantes pueblos. Luego subsistieron 
manteniéndose apartados de los demás, y poco importaron en ello los mestizajes, pues lo 
que perpetuaba su cohesión era un factor ideal: el poseer en común ciertos valores 
intelectuales y emocionales. La religión mosaica tuvo tales efectos porque: 1) permitió 
al pueblo participar de la grandeza que ostentaba su nueva representación de Dios; 2) 
afirmó que este pueblo sería el elegido de ese Dios excelso, quien lo habría destinado a 
recibir las pruebas de su particular favor; 3) impuso al pueblo un progreso en la 
espiritualidad que, harto importante de por sí, le abrió además el camino hacia la 
valoración del trabajo intelectual y a nuevas renuncias instintuales. 
 
 He aquí el resultado alcanzado, que -no podemos dejar de admitirlo- nos 
decepciona en cierto modo, aunque no quisiéramos retirar ninguno de sus puntos. Pero 
las motivaciones no corresponden, por así decirlo, a las consecuencias; el hecho que 
intentamos explicar parece ser de magnitud distinta a cuanto adujimos para explicarlo. 
¿Acaso sería posible que nuestras investigaciones precedentes no hubiesen revelado toda 
la motivación, sino tan sólo una capa en cierta manera superficial, y que tras ésta aún se 
oculte otro factor muy importante? Teniendo en cuenta la extraordinaria complicación 
de todas las motivaciones que presentan la vida y la Historia, bien podemos aceptarlo 
así. 
 
 En determinado punto de las disquisiciones anteriores se nos abre el acceso a estos 
motivos recónditos. La religión de Moisés no ejerció su efecto en forma inmediata, sino 



 

de una manera extrañamente indirecta. Con ello no queremos decir que no haya actuado 
inmediatamente, que necesitase largas épocas, siglos aún, para desplegar toda su 
repercusión, pues esto se sobreentiende, ya que se trata de plasmar un carácter étnico. 
Nuestra salvedad se refiere, por el contrario, a un hecho que hemos tomado de la historia 
de la religión judía o, si se quiere, que hemos incluido en ella. Dijimos que el pueblo 
judío rechazó luego de cierto tiempo la religión mosaica, sin que logremos establecer si 
la repulsa fue completa o si se conservaron algunos de sus preceptos. Al aceptar que 
durante el largo período de la conquista de Canaán y de la lucha con los pueblos que allí 
habitaban, la religión de Jahve no discrepaba esencialmente de la adoración de los otros 
Baalim, nos encontramos en pleno terreno histórico, pese a todos los esfuerzos 
tendenciosos ulteriores para ocultar esta vergonzosa circunstancia. Pero la religión de 
Moisés no pereció sin dejar rastros, sino que se conservó de ella una especie de 
recuerdo, oscuro y deformado, quizá apoyado, entre algunos miembros de la casta 
sacerdotal, por antiguas crónicas escritas. Y fue esta tradición de un pasado grandioso la 
que siguió actuando desde el fondo, la que adquirió cada vez mayor dominio sobre los 
espíritus y la que por fin logró convertir al dios Jahve en el Dios de Moisés, despertando 
a nueva vida la religión mosaica, instituida largos siglos atrás y luego abandonada. 
 
 En un capítulo anterior de este trabajo hemos considerado la hipótesis que sería 
preciso aceptar para que se nos tornase comprensible semejante efecto de la tradición. 
 
(f) El retorno de lo reprimido 
 
 
 Ahora bien: entre los fenómenos de la vida psíquica que nos ha revelado la 
investigación analítica hay muchos semejantes al que acabamos de exponer. Parte de 
ellos son calificados de patológicos, y otros corresponden a los múltiples matices de la 
normalidad. Pero esta diferenciación no tiene primordial importancia, pues los límites 
entre ambos territorios no han sido trazados con nitidez, los mecanismos son 
ampliamente idénticos en ambos y, por otra parte, es mucho más importante establecer 
si los trastornos correspondientes se llevan a cabo en el propio yo o si se enfrentan a éste 
cual si fueran extraños, caso en el que se los denomina síntomas. Del cuantioso material 
destaco, ante todo, los ejemplos que se refieren al desarrollo del carácter. 
 
 Una joven adolescente se ha colocado en la más decidida contradicción con su 
madre, expresando todas las cualidades que a ésta le faltan y evitando cuanto podría 
recordarle a la madre. Podemos agregar que en años muy tempranos estableció, como 
toda niña, una identificación con la madre, y que ahora se rebela enérgicamente contra 
ésta. Pero cuando esta niña llega a casarse y se convierte, a su vez, en esposa y madre, 
no nos asombraremos al comprobar que comienza a parecerse cada vez más a su mal 



 

querida progenitora, hasta que por fin se restablece inconfundiblemente la superada 
identificación materna. Lo mismo sucede también en los varones, y aun el gran Goethe, 
que en su época genial seguramente menospreció al rígido y pedantesco padre, 
desarrolló en su vejez rasgos correspondientes al carácter de éste. Tal evolución puede 
ser aún más notable cuando la contradicción entre ambas personas ha sido muy aguda. 
Un joven que haya sufrido el destino de criarse junto a un padre indigno podrá 
convertirse al principio, por oposición, en un hombre activo, formal y honorable. Mas en 
la cumbre de la vida su carácter cambiará de pronto, y desde entonces se conducirá 
como si hubiera tomado por modelo a ese mismo padre. Para no perder el conexo con 
nuestro tema debemos tener presente que al comienzo de semejante desarrollo siempre 
se encuentra una precoz identificación infantil con el padre, que más tarde será 
rechazada, aun sobrecompensada, para imponerse de nuevo en definitiva. 
 
 Desde hace tiempo ha pasado al conocimiento general el hecho de que las 
vivencias de los primeros cinco años de la infancia ejercen una influencia determinante 
sobre la vida, a la que nada de lo que sucede ulteriormente puede oponerse. Muchas 
cosas interesantes se podrían decir sobre la forma en que estas impresiones tempranas se 
imponen frente a todas las influencias de los períodos más maduros de la vida; pero tales 
consideraciones no tendrían injerencia en nuestro tema. En cambio, quizá sea algo 
menos conocida la circunstancia de que la influencia más poderosa, de tipo compulsivo, 
procede de aquellas impresiones que afectan al niño en una época en que aún no 
podemos aceptar que su aparato psíquico tenga plena capacidad receptiva. Este hecho no 
admite la menor duda, pero es tan extraño que habremos de facilitarnos su comprensión 
comparándolo con una placa fotográfica, que puede ser revelada y convertida en imagen 
al cabo de un intervalo arbitrario. Con todo, advertimos complacidos que un poeta 
dotado de una gran fantasía ya anticipó, con la osadía permitida a los literatos, este 
descubrimiento nuestro, que nos ocasiona tal incomodidad. E. T. A. Hoffmann solía 
atribuir la riqueza de imágenes que se le ofrecían en sus creaciones a la rápida sucesión 
de figuras e impresiones percibidas durante un viaje de varias semanas en diligencia que 
realizára cuando aún era lactante. No es preciso, salvo en sueños, que los niños 
recuerden jamás cuanto vivenciaron, sin comprenderlo, a la edad de dos años. Sólo 
pueden llegar a conocerlo mediante un tratamiento psicoanalítico; pero, en todo caso, 
esos recuerdos invaden alguna vez su vida en una época posterior bajo la forma de 
impulsos obsesivos que dirigen sus actos, que les imponen simpatías y antipatías, que 
deciden muchas veces su elección amorosa, tan frecuentemente inexplicable por el 
raciocinio. No podemos dejar de reconocer los dos puntos en que estos hechos tocan 
nuestro problema. Primero, en lo remoto del tiempo, que aquí reconocemos como factor 
realmente decisivo; segundo, en el particular carácter del recuerdo de esas vivencias 
infantiles, que cabe calificar de «inconsciente». Suponemos que éste último es análogo 
al estado que desearíamos atribuir a la tradición conservada en la vida psíquica de un 



 

pueblo, aunque, desde luego, no fue fácil introducir la noción de lo inconsciente en la 
psicología de las masas. 
 
 Los mecanismos que llevan a la formación de las neurosis ofrecen constantes 
analogías para los fenómenos que investigamos. También aquí las vivencias decisivas 
corresponden a épocas tempranas de la infancia; pero en este caso el acento no cae en el 
tiempo, sino en el proceso que se opone a la vivencia, es decir, en la reacción contra la 
misma. En términos esquemáticos es dable afirmar lo siguiente: por efecto de cierta 
vivencia surge una exigencia instintiva que busca satisfacción; el yo niega esta 
satisfacción, ya sea porque es paralizado por la magnitud de la exigencia o porque 
reconoce en ella un peligro. La primera de estas condiciones es la más primitiva; pero 
ambas tienden por igual a evitar una situación peligrosa. El yo se defiende contra el 
peligro mediante el proceso de la represión. El impulso instintivo es inhibido de alguna 
manera y su motivación es olvidada, junto con las percepciones y representaciones que 
le corresponden. Pero con ello no ha concluido el proceso, pues el instinto ha 
conservado su potencia, o bien la vuelve a concentrar, o bien vuelve a animarse bajo una 
nueva motivación. En tal caso renueva su pretensión y, quedándosele bloqueado el 
camino hacia la satisfacción normal por lo que podríamos llamar la «cicatriz de la 
represión», se abre una nueva vía en otro punto más débil, alcanzando una denominada 
satisfacción Sustitutiva, que a su vez se manifiesta, como síntoma, sin contar con el 
beneplácito, pero tampoco con la comprensión del yo. Todos los fenómenos de la 
formación de síntomas pueden ser descritos muy justificadamente como «retornos de lo 
reprimido». Pero su carácter distintivo reside en la profunda deformación que sufre lo 
retornado en comparación con su contenido original. Quizá se opine que con este último 
grupo de hechos nos hemos alejado demasiado de la analogía con la tradición; pero no 
nos arrepentiremos de que tal digresión nos haya acercado a los problemas de la 
renuncia instintual. 
 
(g) La verdad histórica 
 
 
 
 Hemos emprendido todas estas excursiones psicológicas, a fin de comprender 
mejor el hecho de que la religión de Moisés sólo llegara a ejercer su influencia sobre el 
pueblo judío una vez que se hubo convertido en una tradición. Con todo quizá no 
hayamos alcanzado así más que una mera probabilidad. Aceptemos, no obstante, que 
hubiésemos establecido una demostración rotunda, aun así, subsistiría la impresión de 
que sólo cumplimos el aspecto cualitativo, pero no el cuantitativo del problema. Todo lo 
que está relacionado con el origen de una religión -y seguramente también con el de la 
judía- posee algo grandioso que no ha sido captado por nuestras precedentes 



 

explicaciones. Tendría que intervenir aún otro factor que tuviese pocas analogías y 
ningún símil; algo único y de la misma magnitud que su producto, que la propia religión. 
 
 Tratemos de abordar el asunto desde el lado opuesto. Comprendemos que el 
hombre primitivo necesite un dios como creador del universo, como cabeza de la tribu y 
como tutelar personal. Este dios es situado allende los padres muertos, de quienes la 
tradición todavía tiene algo que decir. El hombre de épocas más recientes, el de nuestros 
días, se conduce de idéntica manera. También él aún como adulto, sigue siendo infantil 
y necesitado de protección; considera imposible prescindir del apoyo prestado por su 
dios. Todo esto es incontestable pero no es tan fácil comprender por qué sólo ha de 
existir un dios único, por qué el progreso del henoteísmo al monoteísmo tiene 
precisamente tan inmensa importancia. Como ya hemos explicado, el creyente participa 
sin duda en la grandeza de su dios, y cuanto más grandioso sea éste, tanto más segura 
será la protección que pueda dispensarle. Pero el poderío de un dios no presupone 
necesariamente su singularidad. Muchos pueblos sólo lograron magnificar a su dios 
supremo, haciéndole dominar a otras divinidades subordinadas, y no consideraban que 
su grandeza fuese menoscabada por el hecho de que existieran otros dioses junto a él. 
Además, al universalizarse el Dios único y al preocuparse éste de todos los pueblos, de 
todos los países, se debía sacrificar necesariamente una parte de la íntima relación 
mantenida con él. En cierto modo tornábase necesario compartir su Dios con los 
extranjeros, compensándose por ello con la reserva de creerse el hijo predilecto. Aun 
podríase aducir que la concepción del Dios único implica, en sí misma, un progreso 
hacia la espiritualidad; pero no es posible estimar tan alto la importancia de este factor. 
 
 Los creyentes piadosos conocen, sin embargo, una manera de colmar esta evidente 
laguna de nuestra motivación. En efecto, nos dicen que la idea de un Dios único habría 
ejercido tan abrumador efecto sobre la Humanidad simplemente porque sería una parte 
de la verdad eterna, de una verdad que, oculta durante largo tiempo, manifestose por fin 
y necesariamente hubo de asumir entonces una influencia arrolladora. Debemos admitir 
que por fin se nos presenta un elemento de magnitud adecuada a la del tema tratado, 
tanto como a la del efecto ejercido. 
 
 También nosotros quisiéramos adoptar esta solución, mas tropezamos con una 
reserva. El argumento religioso se funda en una premisa optimista e idealista. En 
general, el intelecto humano no ha demostrado tener una intuición muy fina para la 
verdad, ni la mente humana ha mostrado una particular tendencia a aceptarla. Más bien, 
por el contrario, hemos comprobado siempre que nuestro intelecto yerra muy fácilmente, 
sin que lo sospechemos siquiera, y que nada es creído con tal facilidad como lo que, sin 
consideración alguna por la verdad, viene al encuentro de nuestras ilusiones y de 
nuestros deseos. He aquí por qué debemos restringir nuestra admisión del argumento 



 

religioso. También nosotros creemos que éste contiene la verdad, pero no la verdad 
material, sino la histórica. Además, nos reservamos el derecho a corregir cierta 
distorsión que esta verdad sufrió en el curso de su retorno. En efecto, no creemos que 
«exista» hoy un Dios único y grande, sino que en tiempos protohistóricos existió un 
único personaje que a la sazón debió parecer supremo y que, exaltado a la categoría 
divina, retornó luego en la memoria de los seres humanos. 
 
 Hemos aceptado que la religión de Moisés fue primero rechazada y parcialmente 
olvidada, pero que más tarde irrumpió nuevamente en el pueblo bajo la forma de una 
tradición. Ahora suponemos que este proceso habría sido ya entonces la repetición de 
uno anterior. Cuando Moisés impartió a su pueblo la idea de un Dios único, no le traía 
nada nuevo, sino algo que siginificaba la reanimación de una vivencia perteneciente a 
los tiempos primordiales de la familia humana, una vivencia que largo tiempo atrás 
habíase extinguido en el recuerdo consciente de los hombres. Pero esa vivencia había 
sido tan importante, había producido -o, al menos, preparado- transformaciones tan 
decisivas en la vida humana, que es forzoso creer que haya dejado en el alma del 
hombre alguna traza permanente, algo comparable a una tradición. 
 
 Los psicoanálisis individuales nos han enseñado que las primeras impresiones 
recibidas por el niño a una edad en que apenas tiene la capacidad del habla se 
manifiestan alguna vez a través de efectos de carácter obsesivo, sin que ellas mismas 
lleguen a ser conscientemente recordadas. Creemos que idénticas condiciones deben 
regir para las primeras experiencias de la Humanidad. Uno de aquellos efectos sería la 
emergencia de la noción de un gran Dios único, que cabe aceptar como un recuerdo; un 
recuerdo deformado, pero un recuerdo al fin. Dicha noción tiene carácter compulsivo, 
simplemente debe ser creída. En la medida en que alcanza su deformación, cabe 
designarla como delirio en la medida en que alberga el retorno de lo reprimido, débese 
considerarla como verdad. También el delirio psiquiátrico aloja una partícula de verdad, 
y la convicción del enfermo se expande desde esta verdad hacia toda la envoltura 
delirante. 
 
 Cuanto expongo en las páginas siguientes, hasta finalizar este estudio, es una 
repetición escasamente alterada de la primera parte. 
 En 1912, en mi obra Totem y tabú traté de reconstruir la situación arcaica de la 
cual emanaron tales efectos. Recurrí con ese fin a ciertas reflexiones teóricas de Charles 
Darwin, de Atkinson y especialmente de W. Robertson Smith combinándolas con 
hallazgos y sugerencias de la práctica psicoanalítica. De Darwin tomé la hipótesis de que 
el hombre vivió originalmente en pequeñas hordas, cada una dominada brutalmente por 
un macho de cierta edad, que se apropiaba todas las hembras y castigaba o mataba a 
todos los machos jóvenes incluso a sus propios hijos. De Atkinson procede la segunda 



 

parte de esta descripción: dicho sistema patriarcal tocó a su fin en una rebelión de los 
hijos, que se aliaron contra el padre, lo dominaron y devoraron su cuerpo en común. 
Siguiendo la teoría totémica de Robertson Smith, admití que la horda paterna cedió 
luego el lugar al clan fraterno totemístico. Para poder vivir unidos en paz, los hermanos 
victoriosos renunciaron a las mujeres, a las mismas por las cuales habían muerto al 
padre, y aceptaron someterse a la exogamia. El poder del padre estaba destruido; la 
familia se organizó de acuerdo con el sistema matriarcal. La actitud afectiva ambivalente 
de los hijos hacia al padre se mantuvo en vigencia durante toda la evolución ulterior. En 
lugar del padre se erigió a determinado animal como totem, aceptándolo como antecesor 
colectivo y como genio tutelar; nadie podía dañarlo o matarlo; pero una vez en el año 
toda la comunidad masculina se reunía en un banquete, en el que el totem, hasta 
entonces reverenciado, era despedazado y comido en común. A nadie se le permitía 
abstenerse de este banquete, que representaba la repetición solemne del parricidio, 
origen del orden social, de la leyes morales y de la religión. Muchos autores antes que 
yo advirtieron la notable correspondencia entre el banquete totémico de Robertson 
Smith y la comunión cristiana. 
 
 Aún hoy sigo manteniendo esta construcción teórica. Repetidamente se me han 
hecho violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en ediciones 
ulteriores de la citada obra, ya que los etnólogos más recientes han descartado sin 
excepción las concepciones de Robertson Smith, reemplazándolas por otras teorías 
totalmente distintas. Puedo replicar que conozco a la perfección estos presuntos 
adelantos; pero no estoy convencido de su exactitud ni de los errores de Robertson 
Smith. Una contradicción no siempre significa una refutación; una nueva teoría no 
denota necesariamente un progreso. Pero, ante todo, yo no soy etnólogo, sino 
psicoanalista. Tengo el derecho de tomar de la literatura etnológica cuanto pueda aplicar 
a la labor analítica. Los trabajos del genial Robertson Smith me han provisto de valiosos 
puntos de contacto con el material psicológico del análisis y sugerencias para su 
aplicación. No podría decir lo mismo de los estudios de sus opositores. 
 
(h) El desarrollo histórico 
 
 
 
 No me es posible reproducir aquí detalladamente el contenido de Totem y tabú, 
pero debo tratar de cerrar el largo hiato entre aquellos sucesos protohistóricos que hemos 
supuesto y el triunfo del monoteísmo en épocas históricas. Una vez establecida la 
combinación de horda fraterna, matriarcado, exogamia y totemismo, comenzó un 
desarrollo que podemos describir como un lento «retorno de lo reprimido». El término 
«lo reprimido» es aplicado aquí en una significación impropia, no en su sentido técnico. 



 

Trátase de algo pasado, desaparecido, superado en la vida de un pueblo, algo que me 
aventuro a equiparar a lo reprimido en la vida psíquica individual. Por ahora no 
podríamos decir en qué forma psicológica subsiste eso, lo pasado, durante el lapso de su 
latencia. No es fácil trasladar los conceptos de la psicología individual a la psicología de 
las masas, y por mi parte no creo que se adelantaría mucho adoptando el concepto de un 
inconsciente «colectivo». De por sí, el contenido del inconsciente es ya colectivo, es 
patrimonio universal de la Humanidad. Así, por el momento, habremos de conformarnos 
con aplicar analogías. Los procesos que aquí estudiamos en la vida de un pueblo son 
muy similares a los que hemos llegado a conocer en la psicopatología, pero no son 
exactamente los mismos. Nos vemos obligados a concluir que los sedimentos psíquicos 
de aquellos tiempos primordiales se convirtieron en una herencia que en cada nueva 
generación sólo precisa ser reanimada, pero no adquirida. Adoptamos tal conclusión 
teniendo presente el ejemplo del simbolismo, sin duda alguna innato, que data de la 
época en que se desarrolló el lenguaje, que es familiar a todos los niños sin necesidad de 
haber sido instruidos al efecto, y que es uno y el mismo en todos los pueblos, a pesar de 
todas las diferencias idiomáticas. Lo que aún pueda faltarnos para estar seguros de 
nuestra conclusión nos lo ofrecen otros resultados de la investigación psicoanalítica, al 
demostrarnos que en una serie de significativas relaciones los niños no reaccionan de 
acuerdo con sus propias vivencias, sino de manera instintiva, a semejanza de los 
animales, de un modo sólo explicable por la herencia filogenética. 
 
 El retorno de lo reprimido se lleva a cabo lentamente; por cierto que no ocurre 
espontáneamente, sino bajo la influencia de todos los cambios de las condiciones de vida 
que tanto abundan en la historia de la cultura. En este trabajo no podemos examinar las 
circunstancias de que depende ni ofrecer algo más que una enumeración fragmentaria de 
las etapas de este retorno. El padre vuelve a ser la cabeza de la familia, pero ya no tiene 
la omnipotencia del protopadre en la horda primitiva. El animal totémico cede su plaza 
al dios, a través de transiciones que aún son claramente reconocibles. Primero, el dios 
antropomorfo sigue portando cabeza de animal; luego tiene una preferencia por 
metamorfosearse en este determinado animal, más tarde aún, dicho animal se torna 
sagrado y se convierte en su compañero favorito, o bien se acepta que el dios ha matado 
a ese animal y lleva un sobrenombre correspondiente. Entre el animal totémico y el dios 
aparece el héroe, a menudo como etapa previa de la deificación. La noción de una 
divinidad suprema parece haber surgido muy tempranamente, al principio en forma sólo 
nebulosa y sin conexión alguna con los intereses cotidianos del hombre. Al fundirse las 
tribus y los pueblos para formar unidades más vastas, también los dioses se organizan en 
familias, en jerarquías. A menudo uno de ellos es erigido en dueño y señor de dioses y 
de hombres. No es sino a tientas y paulatinamente como se da entonces el paso siguiente 
hacia la adoración de un solo Dios, y por fin prodúcese la decisión de conceder todo el 
poder al Dios único y de no tolerar otros dioses junto a él. Sólo entonces quedó 



 

restablecida toda la grandeza del protopadre de la horda primitiva: los afectos a él 
dirigidos podían entonces repetirse. 
 
 El primer efecto del reencuentro con aquel ser perdido y anhelado durante tan 
largo tiempo fue tremendo, correspondiendo exactamente a la descripción que de él nos 
ha dejado la tradición de la entrega de la Ley en el monte Sinaí. Admiración, 
sobrecogimiento y gratitud por haber caído en gracia ante sus ojos: la religión de Moisés 
conoce únicamente tales sentimientos positivos frente al Dios Padre. La convicción de 
que su poder es irresistible, la sumisión bajo su voluntad, no pueden haber sido más 
incondicionales en el inerme e intimidado hijo del protopadre de la horda, al punto de 
que sólo trasladándonos al medio primitivo e infantil atinamos a comprenderlas 
plenamente. Los sentimientos infantiles poseen una intensidad y una profundidad 
inmensamente mayores que los del adulto, y sólo el éxtasis religioso puede ser tan 
exhaustivo. Así, un rapto de devoción a Dios es la primera reacción ante el regreso del 
gran Padre. 
 
 Con ello queda fijada para lo sucesivo la dirección que seguirá esta religión 
patrística, pero su desarrollo no quedó con ello agotado. La esencia misma de la relación 
paterno-filial incluye la ambivalencia; por tanto, en el curso de los tiempos tuvo que 
reanimarse por fuerza aquella hostilidad que otrora había impulsado a los hijos al 
asesinato del admirado y temido padre. En el marco de la propia religión de Moisés no 
podía tener cabida la expresión directa del odio parricida: sólo podía manifestarse una 
poderosa reacción contra el mismo, una consciencia de culpabilidad por esta hostilidad, 
los remordimientos de conciencia por haber pecado contra Dios y por seguir pecando. 
Este sentimiento de culpabilidad, que los profetas avivaron incansablemente y que no 
tardó en convertirse en parte integrante del sistema religioso, reconocía otra motivación 
más superficial que velaba hábilmente su verdadero origen. El pueblo halló su camino 
sembrado de duros azares; las esperanzas puestas en el favor de Dios tardaban en 
realizarse; no era fácil en estas condiciones seguir aferrándose a la ilusión de ser el 
pueblo elegido de Dios. Si no querían renunciar a tal felicidad, entonces la consciencia 
de culpa por la propia pecaminosidad ofrecía una oportuna excusa para explicar la 
dureza de Dios. No merecían nada mejor que ser castigados por El, porque no 
observaban sus mandamientos; la necesidad de satisfacer este sentimiento de 
culpabilidad -un sentimiento insaciable, alimentado por fuentes mucho más profundas- 
obligaba a hacer esos mandamientos cada vez más estrictos, más rigurosos y también 
más mezquinos. En un nuevo rapto de ascetismo moral, los judíos se impusieron 
renuncias instintuales constantemente renovadas, alcanzando así, por lo menos en sus 
doctrinas y en sus preceptos, alturas éticas que habían quedado vedadas a todos los 
demás pueblos de la antigüedad. Muchos Judíos vieron en estas altas aspiraciones la 
segunda característica fundamental y la segunda gran obra de su religión. Nuestra 



 

investigación está destinada a demostrar cómo ellas se hallan vinculadas con la primera, 
con la concepción de un Dios único. Pero dicha ética no logra ocultar su origen de un 
sentimiento de culpabilidad por la hostilidad contenida contra Dios. Lleva estampado el 
sello de lo inconcluso y de lo que no puede ser concluido, que caracteriza las 
formaciones reactivas de la neurosis obsesiva; adviértese también que sirve a los fines 
ocultos de la necesidad de castigo. 
 
 La evolución ulterior trasciende del judaísmo. Todo lo demás que resurgió de la 
tragedia del protopadre ya no se conciliaba en modo alguno con la religión de Moisés. 
Mucho hacía que la consciencia de culpabilidad de aquellos tiempos había dejado de 
limitarse al pueblo judío: habíase apoderado de todos los pueblos del Mediterráneo 
como un sordo malestar, como una premonición cataclísmica cuyo motivo nadie 
acertaba a indicar. La historiografía moderna habla de un envejecimiento de la cultura 
antigua: yo creo que sólo ha llegado a captar las causas ocasionales y accesorias de 
aquella distimia colectiva. Fue también el judaísmo el que despejó esa opresiva 
situación. En efecto, a pesar de los múltiples brotes y asomos de esa idea en los diversos 
pueblos, fue en la mente de un judío, de Saulo de Tarso -llamado Pablo como ciudadano 
romano-, en la que por vez primera surgió el reconocimiento: «Nosotros somos tan 
desgraciados porque hemos matado a Dios Padre.» Es plenamente comprensible que no 
atinara a captar esta parte de la verdad, sino bajo el disfraz delirante del alborozado 
mensaje: «Estamos redimidos de toda culpa desde que uno de los nuestros rindió su vida 
para expiar nuestros pecados.» En esta formulación, naturalmente, no se mencionaba el 
asesinato de Dios; pero un crimen que debía ser expiado por una muerte sacrificial, sólo 
podía haber sido un asesinato. Además, la conexión entre el delirio y la verdad histórica 
quedaba establecida por la aseveración de que la víctima propiciatoria no había sido otra 
sino el propio Hijo de Dios. La fuerza que esta nueva fe derivó de su arraigo en la 
verdad histórica le permitió barrer todos los obstáculos; en lugar de la gozosa sensación 
de ser el pueblo elegido, aparecía ahora la liberadora redención. El hecho mismo del 
parricidio empero, al retornar al recuerdo de la Humanidad, tuvo que superar obstáculos 
mucho mayores que aquel otro hecho, contenido esencial del monoteísmo; también tuvo 
que sufrir una deformación más profunda. El innominable crimen fue así sustituido por 
la nebulosa concepción de un pecado original. 
 
 El pecado original y la redención a través de la muerte sacrificial se convirtieron 
en los pilares de la nueva religión fundada por Pablo. Cabe dejar planteada, pero 
irresuelta, la cuestión de si en la horda fraterna que se sublevó contra el protopadre 
existió realmente un caudillo e instigador del parricidio, o si esta figura fue creada 
ulteriormente por la fantasía de los poetas, con el fin de heroificarse a sí mismos, 
identificados con el personaje, siendo luego incorporada a la tradición. Una vez que la 
doctrina cristiana hubo roto el marco del judaísmo, asimiló elementos de muchas otras 



 

fuentes, renunció a muchos rasgos del monoteísmo puro y se adaptó en abundantes 
particularidades a los rituales de los restantes pueblos mediterráneos. Sucedió como si 
Egipto se quisiera vengar nuevamente en los herederos de Ikhnaton. Es notable la 
manera en que la nueva religión enfrentó la vieja ambivalencia contenida en la relación 
paterno-filial. Si bien es cierto que su contenido esencial era la reconciliación con Dios 
Padre, la expiación del crimen que en él se había cometido, no es menos cierto que la 
otra faz de la relación afectiva se manifestó en que el Hijo, el que había asumido la 
expiación, convirtiese a su vez en Dios junto al Padre y, en realidad, en lugar del Padre. 
Surgido de una religión del Padre, el cristianismo se convirtió en una religión del Hijo. 
No pudo eludir, pues, el aciago destino de tener que eliminar al Padre. 
 
 Sólo una parte del pueblo judío aceptó la nueva doctrina. Quienes la rechazaron 
siguen llamándose, todavía hoy, judíos, y por esa decisión se han separado del resto de 
la Humanidad aún más agudamente que antes. Tuvieron que sufrir de la nueva 
comunidad religiosa -que además de los judíos incorporó a los egipcios, griegos, sirios, 
romanos y, finalmente, también a los germanos- el reproche de haber asesinado a Dios. 
En su versión completa, este reproche se expresaría así: «No quieren admitir que han 
matado a Dios, mientras que nosotros lo admitimos y hemos sido redimidos de esa 
culpa.» Adviértese entonces cuánta verdad se oculta tras este reproche. Por qué a los 
judíos les fue imposible participar en el progreso implícito en dicha confesión del 
asesinato de Dios, a pesar de todas sus distorsiones, es un problema que bien podría 
constituir el tema de un estudio especial. Con ello, en cierto modo, los judíos han 
tomado sobre sus hombros una culpa trágica que se les ha hecho expiar con la mayor 
severidad. 
 
 Nuestra investigación quizá haya arrojado alguna luz sobre el problema de cómo 
los judíos adquirieron las cualidades que los caracterizan. Mucho menos hemos logrado 
iluminar la cuestión de cómo pudieron conservar hasta la fecha su individualidad. No 
sería razonable, empero, exigir o esperar respuestas exhaustivas de tales enigmas. 
Cuanto yo puedo aportar a su esclarecimiento es una mera contribución, cuyo valor 
habrá de ser juzgado teniendo en cuenta las limitaciones críticas con que inicié este 
trabajo. 
 
 
 
 



 

CLXXXVIII 
 
LA SUTILEZA DE UN ACTO FALLIDO (*) 
 
 
1935 
 
 
 
 
 HALLÁBAME preparando un obsequio de cumpleaños para una amiga mía, una 
pequeña gema grabada que debía ser engarzada en un anillo. Estaba adherida al centro 
de una cartulina sobre la cual escribí las siguientes palabras: «Vale para el joyero L., por 
un anillo de oro a confeccionar… para la piedra adjunta, que lleva grabado un barco con 
velas y remos.» Donde en esta leyenda aparecen los puntos suspensivos, o sea, entre las 
palabras «confeccionar» y «para», había una palabra que me vi obligado a tachar por ser 
totalmente ajena al contexto. Era la pequeña palabra bis [«hasta» en alemán]. ¿Qué pudo 
haberme inducido a escribirla? Al releer esta breve inscripción advierto que contiene dos 
veces la palabra für [«para»] en rápida sucesión: «Vale para el joyero... para la piedra 
adjunta». Eso no quedaba bien y debía ser corregido. Luego se me ocurrió que al insertar 
el bis en lugar del für trataba de evitar esa torpeza estilística. Sin duda era así, pero en 
dicho intento aplicaba medios particularmente inadecuados a tal fin. La preposición bis 
no guardaba la menor relación con este contexto y no podía sustituir el inevitable für. 
¿Por qué entonces elegí precisamente ese bis? Posiblemente, empero, la palabrita bis no 
fuese en modo alguno la conocida preposición limitativa de tiempo, sino algo totalmente 
distinto: es también, en efecto, la palabra latina bis («por segunda vez»), que con este 
mismo significado se conserva aún en francés. Ne bis in idem («No efectuar dos veces el 
mismo procedimiento»] es una máxima del Derecho romano, y ¡bis, bis! exclaman los 
franceses cuando desean que se repita una representación. He aquí, pues, la explicación 
de mi absurdo error de escritura. Antes del segundo für percibí la advertencia de no 
repetir la misma palabra, o sea, de poner alguna otra en su lugar. La casual identidad 
fonética entre la palabra foránea bis y la preposición alemana, que incluye la crítica de la 
fraseología original, me permitió entonces insertar el bis en lugar del für, como si se 
tratara de un error de escritura. Pero esta equivocación no logró su propósito al ser 
efectuada, sino sólo una vez que fue corregida. Tuve que volver a tachar el bis, y al 
hacerlo eliminé en cierto modo por mí mismo la repetición que me molestaba. He aquí, 
sin duda, una variante del mecanismo de un acto fallido que no deja de tener interés. 
 
 Me sentía muy satisfecho con esta solución, pero en los autoanálisis es 
particularmente grande el peligro de detenerse en algo incompleto. La conformidad con 



 

una explicación parcial es harto tentadora, pues la resistencia fácilmente puede retener 
tras aquélla algo que quizá sea mucho más importante. Así, cuando le narré este pequeño 
análisis a mi hija, ella encontró al punto su continuación: «Pero si tú ya le regalaste antes 
a esa persona una gema semejante para un anillo. Probablemente sea ésa la repetición 
que quieres evitar. A nadie le gusta hacer siempre el mismo regalo.» Esta argumentación 
me convenció, y advertí que se trata evidentemente de una objeción contra la repetición 
del mismo regalo y no de la misma palabra. Esto último no era más que un 
desplazamiento a algo insignificante, con el objeto de apartarme de algo más importante. 
Una dificultad estética quizá en lugar de un conflicto instintual. 
 
 En efecto, es fácil descubrir la siguiente continuación. Busco un motivo para no 
regalar esa piedra, y el motivo se me presenta en la reflexión de que ya he regalado una 
vez lo mismo, o algo muy parecido. ¿Por qué debe ocultarse y disfrazarse esta objeción? 
No tardo en advertir el motivo: es que ni siquiera quiero regalar esta piedra; a mí mismo 
me gusta demasiado. La explicación de este acto fallido no ha ofrecido grandes 
dificultades. Pronto se me ocurre también una reflexión consoladora: las reservas de esta 
especie sólo aumentan el valor de un regalo. ¿Qué regalo sería aquel que no nos diese o 
procurase un poco de pena dar? Con todo, esto me permitió comprender una vez más 
cuán complicados pueden ser los procesos psíquicos más insignificantes y simples en 
apariencia. Me equivoqué al anotar algo; puse un bis donde sólo cabía un für; lo advertí 
y lo corregí; un pequeño error -en realidad sólo el intento de un error- y, sin embargo, 
cuántas condiciones previas, cuántos determinantes dinámicos. Es cierto también que 
nada de esto habría sucedido si el material no hubiese sido particularmente favorable 
para su ocurrencia. 
 
 
 



 

CLXXXIX 
 
A THOMAS MANN, EN SU SEXAGÉSIMO ANIVERSARIO (*) 
 
 
 
(1936) 
 
 
 
 
 ¡QUERIDO Thomas Mann! 
 
 
 Acepte usted amistosamente mi cordial expresión de afecto en su sexagésimo 
cumpleaños. Yo soy uno de sus más «viejos» lectores y admiradores; podría desearle 
una larga y feliz vida, como es de rigor hacerlo en semejantes ocasiones. Pero me 
abstengo de ello: desear no cuesta nada y me parece significar una recaída en aquellos 
tiempos en los cuales se creía aún en la omnipotencia mágica de los pensamientos. 
Además, mi propia experiencia me ha convencido de que no hemos de quejarnos si un 
destino compasivo limita a su debido tiempo nuestra existencia. 
 
 Tampoco considero digno de imitación el que en estas ocasiones festivas se 
anteponga el cariño al respecto, que se obligue al festejado a oír cómo se lo cubre de 
alabanzas en tanto que hombre, cómo se lo analiza y critica en tanto que artista. No 
quisiera hacerme culpable de semejante presunción. Pero hay algo que sí puedo 
permitirme: en el nombre de incontables de sus contemporáneos debo manifestarle 
nuestra convicción de que usted nunca haría ni diría -las palabras del poeta son, en 
efecto, acciones- nada que fuese cobarde o mezquino; de que usted, ni siquiera en 
épocas y en situaciones susceptibles de confundir el juicio, dejará de seguir el camino 
recto y de guiar por él a los demás. 
 
 
 
Cordialmente suyo 
 
FREUD 
 
Junio de 1935. 
 



 

 
 



 

CXC 
 
UN TRASTORNO DE LA MEMORIA EN LA ACRÓPOLIS 
 
CARTA ABIERTA A ROMAIN ROLLAND, EN OCASIÓN DE 
SU SEPTUAGÉSIMO ANIVERSARIO (*) 
 
(1936) 
 
 
 
 MI QUERIDO amigo: 
 
 Perentoriamente invitado a contribuir con algún escrito mío a la celebración de su 
septuagésimo cumpleaños, durante largo tiempo me he esforzado por hallar algo que 
pudiera ser, en algún sentido, digno de usted y que atinara a expresar mi admiración por 
su amor a la verdad, por el coraje de sus creencias, por su afección y devoción hacia la 
humanidad. Algo que, además, diera fe de mi gratitud para con un poeta que me ha 
procurado tanto goce y tantos momentos de exaltación. Mas fue en vano; yo soy diez 
años más viejo que usted, y mi capacidad de producción está agotada. Lo único que 
finalmente puedo ofrecerle es el regalo de un venido a menos que «ha visto una vez días 
mejores». 
 
 Usted sabe que mi labor científica tuvo por objeto aclarar las manifestaciones 
singulares, anormales o patológicas de la mente humana, es decir, reducirlas a las 
fuerzas psíquicas que tras ellas actúan y revelar al mismo tiempo los mecanismos que 
intervienen. Comencé por intentarlo en mi propia persona, luego en los demás, y 
finalmente, mediante una osada extensión, en la totalidad de la raza humana. En el curso 
de los últimos años surgió reiteradamente en mi recuerdo uno de esos fenómenos que 
hace una generación, en 1904, experimenté en mí mismo y que nunca llegué a 
comprender. Al principio no atiné a explicarme el motivo de la recurrencia, pero 
finalmente me resolví a analizar el pequeño incidente, y aquí le comunico el resultado de 
tal estudio. Al hacerlo debo rogarle, naturalmente, que no preste a ciertos datos de mi 
vida personal una atención mayor de la que en otras circunstancias merecerían. 
 
 
 
 Cada año, hacia fines de agosto o primeros de septiembre, solía yo emprender con 
mi hermano menor un viaje de vacaciones que duraba varias semanas y que nos llevaba 
a Roma, a otra región de Italia o hacia alguna parte de la costa mediterránea. Mi 



 

hermano es diez años menor que yo, o sea que tiene la misma edad que usted, 
coincidencia ésta que sólo ahora me llama la atención. En ese año particular mi hermano 
me comunicó que sus negocios no le permitirían una ausencia prolongada, que sólo 
podría disponer de una semana y que tendríamos que abreviar nuestro viaje. Así, 
decidimos dirigirnos, pasando por Trieste, a la isla de Corfú, para permanecer allí los 
pocos días de nuestras vacaciones. En Trieste mi hermano visitó a un amigo de negocios 
allí radicado, y yo lo acompañé. Nuestro amable huésped nos preguntó también acerca 
de los planes de viaje que teníamos, y oyendo que pensábamos ir a Corfú, trató de 
disuadirnos  con insistencia: «¿Qué los lleva a ir allí en esta época del año? El calor es 
tal que no podrán hacer nada. Será mucho mejor que vayan a Atenas. El vapor del Lloyd 
parte esta misma tarde; tendrán tres días para visitar la ciudad y los recogerá en el viaje 
de vuelta. Eso sí merece la pena y será mucho más agradable.» 
 
 Al dejar a nuestro amigo triestino nos encontrábamos ambos de extraño mal 
humor. Discurrimos el plan que nos había propuesto, lo encontramos completamente 
impracticable y sólo vimos dificultades en su ejecución; también estábamos convencidos 
de que sin pasaportes no podríamos desembarcar en Grecia. Pasamos las horas hasta la 
apertura de las oficinas del Lloyd recorriendo la ciudad, descontentos e indecisos. Pero 
cuando llegó el momento nos acercamos a la ventanilla y compramos pasajes para 
Atenas como algo natural, sin preocuparnos en lo mínimo por las supuestas dificultades 
y hasta sin haber comentado entre nosotros las razones de nuestra decisión. Tal conducta 
resultaba a todas luces enigmática. Más tarde reconocimos haber aceptado 
inmediatamente y de buen grado la sugerencia de ir a Atenas en lugar de Corfú. ¿Por 
qué entonces habíamos pasado el intervalo hasta la apertura de las oficinas de tan mal 
humor, imaginándonos sólo obstáculos y dificultades? 
 
 Cuando finalmente, la tarde de nuestra llegada me encontré parado en la 
Acrópolis, abarcando el paisaje con la mirada, vínome de pronto el siguiente 
pensamiento, harto extraño: «¡De modo que todo esto realmente existe tal como lo 
hemos aprendido en el colegio!». Para describir la situación con mayor exactitud, la 
persona que expresaba esa observación se apartaba, mucho más agudamente de lo que 
generalmente se advierte, de otra persona que percibía dicha observación, y ambas se 
sentían sorprendidas, aunque no por el mismo motivo. La primera se conducía como si, 
bajo el impacto de una observación incuestionable, se viera obligada a creer en algo 
cuya realidad habíase parecido hasta entonces dudosa. Exagerando un tanto la nota, 
podría decir que se comportaba como alguien que, paseando a lo largo del Loch Ness de 
Escocia, se encontrara de pronto con el cuerpo del famoso monstruo arrojado a la playa, 
viéndose obligado a reconocer: «¡De modo que realmente existe esa serpiente marina en 
la que nunca quisimos creer!». La segunda persona, en cambio, sentíase justificadamente 
sorprendida, porque nunca se le había ocurrido que la existencia real de Atenas, de la 



 

Acrópolis y del paisaje circundante pudiera ser jamás objeto de duda. Esperaba oír más 
bien expresiones de encanto o de admiración. 
 
 Sería ahora fácil argumentar que el extraño pensamiento que se me ocurrió en la 
Acrópolis sólo estaría destinado a destacar el hecho de que ver algo con los propios ojos 
es cosa muy distinta que oír o leer al respecto. Aun así, empero, nos encontraríamos con 
un disfraz harto  singular de un lugar común carente de interés. También podríase 
sostener que, si bien es cierto que siendo estudiante creí estar convencido de la realidad 
de Atenas y de su historia, dicha ocurrencia en la Acrópolis me demostró que en el 
inconsciente no creí tal cosa y que sólo ahora, en Atenas, habría llegado a adquirir una 
convicción «extendida también al inconsciente». Semejante explicación suena muy 
profunda; pero es más fácil sustentarla que demostrarla; además, sería fácil rebatirla 
teóricamente. No; yo creo que ambos fenómenos -la desazón en Trieste y la ocurrencia 
en la Acrópolis- están íntimamente vinculados. El primero de ellos es más fácilmente 
inteligible y nos ayudará a explicar el segundo. 
 
 La experiencia de Trieste también es, según advierto, sólo una expresión de 
incredulidad. «¿Llegaremos a ver Atenas? Pero ¡si no es posible! ¡Será demasiado 
difícil!» La distimia acompañante correspondería entonces a la desazón por la 
imposibilidad: «Pero ¡habría sido tan hermoso!» Y ahora sabemos a qué atenernos. 
Trátase de uno de esos casos de «too good to be true» [*], que tan bien conocemos. Es 
un ejemplo de ese escepticismo que surge tan a menudo cuando somos sorprendidos por 
una buena nueva, como la de haber acertado en la lotería, ganado un premio, o en el caso 
de una muchacha secretamente enamorada, la de enterarse de que el amado acaba de 
solicitar su mano. 
 
 Una vez comprobado un fenómeno, la primera cuestión que surge se refiere, 
naturalmente, a su causación. Semejante incredulidad representa, sin duda, un intento de 
rechazar una parte de la realidad, pero hay en él algo extraño. No nos asombraría lo más 
mínimo que tal intento se refiriese a una parte de la realidad que amenazara producirnos 
displacer: nuestro mecanismo psíquico se halla, en cierto modo, adaptado para tal 
objeto. Pero ¿a qué se debe semejante incredulidad frente a algo que promete, por el 
contrario, procurarnos sumo placer? ¡He aquí una reacción realmente paradójica! 
Recuerdo, empero, haberme referido cierta vez al caso similar de aquellas personas que, 
como entonces lo formulé, «fracasan ante el éxito» [*]. Por regla general, las gentes 
enferman ante la frustración, a consecuencia del incumplimiento de una necesidad o un 
deseo de importancia vital. Pero en esos casos sucede precisamente lo contrario: 
enferman o aun son completamente aniquilados, porque se les ha realizado un deseo 
poderosísimo. Mas el contraste de ambas situaciones no es tan diametral como al 
principio parecería. En el caso paradójico sucede simplemente que una frustración 



 

interior ha venido a ocupar la plaza de la exterior. Uno no se permite a sí mismo la 
felicidad: la frustración interior le ordena aferrarse a la exterior. Pero ¿por qué? Porque -
así reza la respuesta en cierto número de casos- no nos atrevemos a esperar tales favores 
del destino. He aquí, pues, nuevamente el «too good to be true», la expresión de un 
pesimismo que en muchos de nosotros parece hallar abundante cabida. Otras personas se 
conducen exactamente como aquéllos que fracasan ante el éxito, aquejándolos un 
sentimiento de culpabilidad o de inferioridad que podría traducirse así: «No soy digno 
de tal felicidad, no la merezco.» Pero, en el fondo, estas dos motivaciones se reducen a 
una y la misma, siendo la una sólo la proyección de la otra. En efecto, como ya hace 
tiempo sabemos, ese destino por el cual se espera ser tan maltratado no es sino una 
materialización de nuestra conciencia, del severo superyo que llevamos dentro y en el 
cual se ha condensado la instancia punitiva de nuestra niñez. 
 
 Con esto, según creo, quedaría explicada nuestra conducta en Trieste. 
Simplemente, no atinábamos a creer que nos fuera deparada la felicidad de ver Atenas. 
La circunstancia de que la parte de realidad que pretendíamos rechazar fuese, al 
principio, sólo una posibilidad, determinó el carácter de nuestras reacciones inmediatas. 
Pero cuando nos encontramos luego en la Acrópolis, la posibilidad se había convertido 
en realidad, y el mismo escepticismo asumió entonces una expresión distinta, pero 
mucho más clara. Una versión no deformada de la misma sería ésta: «Realmente, no 
habría creído posible que me fuese dado contemplar a Atenas con mis propios ojos, 
como ahora lo hago sin duda alguna». Si recuerdo el apasionado deseo de viajar y de ver 
el mundo que me dominó en el colegio y posteriormente, y cuánto tardó dicho deseo en 
comenzar a cumplirse, no puedo asombrarme de esa repercusión que tuvo en la 
Acrópolis, pues yo contaba entonces cuarenta y ocho años. No pregunté a mi hermano 
menor si él también sentía algo parecido. Toda esa vivencia estaba dominada por cierta 
fascinación que había interferido ya en Trieste nuestro intercambio de ideas. 
 
 Si he adivinado correctamente el sentido de mi ocurrencia en la Acrópolis, si ésta 
expresaba realmente mi alborozada sorpresa por encontrarme en ese lugar, entonces 
surge la nueva cuestión de por qué este sentido hubo de adoptar en la ocurrencia misma 
un disfraz tan deformado y tan deformante. 
 Con todo, el contenido esencial de dicho pensamiento se conserva aún en la 
deformación: es el de la incredulidad. «Según el testimonio de mis sentidos, me 
encuentro ahora en la Acrópolis, pero no puedo creerlo». Sin embargo, esta 
incredulidad, esta duda acerca de una parte de la realidad, es doblemente desplazada en 
su manifestación real: primero, es relegada al pasado; segundo, es transportada de mi 
relación con la Acrópolis a la existencia misma de la Acrópolis. Así surge algo  
equivalente a la afirmación de que en algún momento de mi pasado yo habría dudado de 



 

la existencia real de la Acrópolis, cosa que mi memoria rechaza por incorrecto y aun 
como imposible. 
 
 Las dos deformaciones implican dos problemas independientes entre sí. Podemos 
tratar de penetrar más profundamente en el proceso de transformación. Sin particularizar 
por el momento en cuanto a la manera en que me vino la ocurrencia, quiero partir de la 
presunción de que el factor original debe haber sido la sensación de que la situación 
contenía en ese momento algo inverosímil e irreal. Dicha situación comprende mi 
persona, la Acrópolis y mi percepción de la misma. No me es posible explicar esa duda, 
pues no puedo dudar, evidentemente, de mis impresiones sensoriales de la Acrópolis. 
Recuerdo, empero, que en el pasado había dudado de algo que precisamente tenía 
relación con esa localidad, y así se me ofrece el expediente de desplazar la duda al 
pasado. Pero al hacerlo cambia el contenido de la duda. No recuerdo, simplemente, que 
en años anteriores haya dudado de que llegara a verme jamás en la Acrópolis, sino que 
afirmo que en esa época ni siquiera habría creído en la realidad de la Acrópolis. Es 
precisamente este resultado de la deformación el que me lleva a concluir que la situación 
actual en la Acrópolis contenía un elemento de duda de la realidad. Es evidente que 
hasta aquí no he logrado aclarar el proceso, de modo que quiero declarar brevemente, en 
conclusión, que toda esa situación psíquica, aparentemente confusa y difícil de describir, 
puede resolverse claramente aceptando que entonces, en la Acrópolis, tuve (o pude 
haber tenido) por un momento la siguiente sensación: Lo que aquí veo no es real. 
Llámase a este fenómeno «sensación de extrañamiento» . Hice el intento de rechazar esa 
sensación, y lo logré a costa de un pronunciamiento falso sobre el pasado. 
 
 Estas sensaciones o sentimientos de extrañamiento («desrealizamientos») son 
fenómenos harto curiosos y hasta ahora escasamente comprendidos. Se los describe 
como «sensaciones», pero se trata evidentemente de procesos complejos, vinculados con 
determinados contenidos y relacionados con decisiones relativas a esos mismos 
contenidos. Surgen con frecuencia en ciertas enfermedades mentales; pero tampoco 
faltan en el hombre normal, a semejanza de las alucinaciones, que también se encuentran 
ocasionalmente en el ser sano. No obstante, es indudable que se trata de disfunciones, de 
estructuras anormales, a semejanza de los sueños, que, a pesar de su ocurrencia regular 
en el ser normal, nos sirven como modelos de los trastornos psíquicos. Dichos 
fenómenos pueden ser observados en dos formas: el sujeto siente que ya una parte de la 
realidad, ya una parte de sí mismo, le es extraña. En el segundo caso hablamos de 
«despersonalizaciones», pero los desrealizamientos y las  despersonalizaciones están 
íntimamente vinculados entre sí. Existe otro grupo de fenómenos que cabe considerar, 
en cierto modo, como las contrapartidas «en positivo» de los anteriores: trátase de la 
llamada «fausse reconnaissance», del «déjà vu» y el «déjà raconté» [*], o sea, ilusiones 
en las cuales tratamos de aceptar algo como perteneciente a nuestro yo, tal como en los 



 

desrealizamientos nos esforzamos por mantener algo fuera de nosotros. Un intento de 
explicación ingenuamente místico y apsicológico pretende ver en los fenómenos del déjà 
vu la prueba de existencias pretéritas de nuestro yo anímico. La despersonalización nos 
lleva a la extraordinaria condición de la «double conscience» , que sería más correcto 
denominar «escisión de la personalidad». Todo este terreno, empero, es aún tan 
enigmático, se halla tan sustraído a la exploración científica, que debo abstenerme de 
seguir exponiéndolo.  
 
 Para los propósitos que aquí persigo bastará con que me refiera a dos 
características generales de los fenómenos de extrañamiento o desrealizamiento. La 
primera es que sirven siempre a la finalidad de la defensa; tratan de mantener algo 
alejado del yo, de repudiarlo. Ahora bien: desde dos direcciones pueden llegarle al yo 
nuevos elementos susceptibles de incitar en él la reacción defensiva: desde el mundo 
exterior real y desde el mundo interior de los pensamientos e impulsos que emergen en 
el yo. Es posible que esta alternativa de los orígenes coincida con la diferencia entre los 
desrealizamientos propiamente dichos y las despersonalizaciones. Existe una 
extraordinaria cantidad de métodos -«mecanismos» los llamados nosotros- que el yo 
utiliza para cumplir sus funciones defensivas. En mi más íntima cercanía veo progresar 
actualmente un estudio dedicado a dichos métodos defensivos: mi hija, la analista de 
niños, escribe un libro al respecto. El más primitivo y absoluto de estos métodos, la 
«represión», fue el punto de partida de toda nuestra profundización en la psicopatología. 
Entre la represión y lo que podríamos calificar como método normal de defensa contra 
lo penoso o insoportable, por medio de su reconocimiento, consideración, llegar a un 
juicio y emprender una acción adecuada al respecto, existe toda una vasta serie de 
formas de conducta del yo, con carácter más o menos claramente patológico. ¿Puedo 
detenerme un instante para recordarle un caso límite de semejante defensa? Sin duda 
conocerá usted la célebre elegía de los moros españoles, ¡Ay de mi Alhama!, que nos 
cuenta cómo recibió el rey Boabdil la noticia de la caída de su ciudad, Alhama. Siente 
que esa pérdida significa el fin de su dominio; pero, como «no quiere que sea cierto», 
resuelve tratar la noticia como «non arrivé». La estrofa dice así:  
 
 
  «Cartas le fueron venidas 
  de que Alhama era ganada; 
  las cartas echó en el fuego 
  y al mensajero matara.» [*] 
 
 Fácilmente se adivina que otro factor determinante de tal conducta del rey se halla 
en su necesidad de rebatir el sentimiento de su inermidad. Al quemar las cartas y al 
hacer matar al mensajero trata de demostrar todavía su plenipotencia. 



 

 La segunda característica general de los desrealizamientos -su dependencia del 
pasado, del caudal mnemónico del yo y de vivencias penosas pretéritas, quizá reprimidas 
en el ínterin-no es aceptada sin discusión. Pero precisamente mi vivencia en la 
Acrópolis, que desemboca en una perturbación mnemónica, en una falsificación del 
pasado, contribuye a demostrar dicha relación. No es cierto que en mis años escolares 
haya dudado jamás de la existencia real de Atenas: sólo dudé de que llegara alguna vez a 
ver Atenas. Parecíame estar allende los límites de lo posible el que yo pudiera viajar tan 
lejos, que «llegara tan lejos», lo cual estaba relacionado con las limitaciones y la pobreza 
de mis condiciones de vida juveniles. No cabe duda de que mi anhelo de viajar 
expresaba también el deseo de escapar a esa opresión, a semejanza del impulso que lleva 
a tantos adolescentes a huir de sus hogares. Hacía tiempo había advertido que gran parte 
del placer de viajar radica en el cumplimiento de esos deseos tempranos, o sea, que 
arraiga en la insatisfacción con el hogar y la familia. Cuando por vez primera se ve el 
mar, se cruza el océano y se experimenta la realidad de ciudades y países desconocidos, 
que durante tanto tiempo fueron objetos remotos e inalcanzables de nuestros deseos, 
siéntese uno como un héroe que ha realizado hazañas de grandeza inaudita. Ese día, en 
la Acrópolis, bien podría haberle preguntado a mi hermano: «¿Recuerdas aún cómo en 
nuestra juventud recorríamos día tras día las mismas calles, camino de la escuela; cómo 
domingo tras domingo íbamos al Prater o a alguno de esos lugares de los alrededores 
que teníamos tan archiconocidos?… ¡Y ahora estamos en Atenas, parados en la 
Acrópolis! ¡Realmente, hemos llegado lejos!» si se me permite comparar tal 
insignificancia con un magno acontecimiento: cuando Napoleón I fue coronado 
emperador en Notre-Dame, ¿acaso no se volvió a uno de sus hermanos (seguramente 
debe haber sido el mayor, José) y le observó: «¿Qué diría de esto Monsieur nôtre Père si 
ahora pudiera estar aquí ?» 
 
 Aquí, empero, nos topamos con la solución del pequeño problema de por qué nos 
habíamos malogrado ya en Trieste el placer de nuestro viaje a Atenas. La satisfacción de 
haber «llegado tan lejos» entraña seguramente un sentimiento de culpabilidad: hay en 
ello algo de malo, algo ancestralmente vedado. Trátase de algo vinculado con la crítica 
infantil contra el padre, con el menosprecio que sigue a la primera sobrevaloración 
infantil de su persona. Parecería que lo esencial del éxito consistiera en llegar más lejos 
que el propio padre y que tratar de superar al padre fuese aún algo prohibido. 
 
 A estas motivaciones de carácter general se agrega todavía, en nuestro caso, cierto 
factor particular: el tema de Atenas y la Acrópolis contiene en sí mismo una alusión a la 
superioridad de los hijos, pues nuestro padre había sido comerciante, no había gozado de 
instrucción secundaria y Atenas no podía significar gran cosa para él. Lo que perturbó 
nuestro placer por el viaje a Atenas era, pues, un sentimiento de piedad. Y ahora, sin 
duda, ya no se admirará usted de que el recuerdo de esa vivencia en la Acrópolis me 



 

embargue tan a menudo desde que yo mismo he llegado a viejo, desde que dependo de 
la ajena indulgencia y desde que ya no puedo viajar. 
 
 
 Muy cordialmente suyo lo saluda 
 
 
SIGM. FREUD 
Enero de 1936. 
 
 
 



 

CXCI 
 
CARTA A BARBARA LOW (*) 
 
1936 [1945] 
 
 
 
 
19-4-36. 
 
 
Querida Bárbara Low: 
 Sé que usted no habrá pensado que la noticia de la muerte de su cuñado David me 
dejó indiferente por el mero hecho de no haberles escrito inmediata y directamente a 
usted y a su hermana. Por el contrario, me afectó de una manera muy especial, que no 
puedo explicar a nadie que no sea un octogenario como yo. Mi edad me confiere el 
derecho de tener una relación particular con la muerte. Eder pertenecía a esas personas a 
quienes uno quiere sin tener que preocuparse de ellas. El corazón se henchía al pensar en 
él; por supuesto, no se pensaba en él con la suficiente frecuencia, y eso es algo que uno 
lamenta hoy. He aquí el peligro que se corre con esas personas de las que se sabe que 
son tan absolutamente íntegras y fidedignas. Uno cree poder alejarse cada vez que le 
venga en gana, pues en cada nuevo encuentro se volverá a gozar la misma íntima 
relación. Así fue, en efecto; pero ¿por qué, se pregunta uno ahora, fueron tan raras las 
ocasiones? El mundo se ha vuelto tan triste que parece destinado a una rápida 
destrucción: he aquí el único consuelo para mí. Fácilmente puedo imaginarme a qué 
punto también él debe de haber sufrido la amargura de estos tiempos. Ambos éramos 
judíos y sabíamos que compartíamos en nuestra intimidad esa cosa, inaccesible hasta 
ahora a todo análisis, que hace al judío. Con todo, sin duda hago mal en echar la sombra 
de mi triste humor sobre quienes son más jóvenes y fuertes que yo. Para usted y para 
tantos otros el mundo sigue su marcha y traerá cosas mejores. 
 
 Con los más afectuosos saludos a su apesadumbrada hermana y con toda mi 
simpatía, 
 
 
Freud. 
 
 
 



 

CXCII 
 
BORRADOR DE UNA CARTA A THOMAS MANN  (*) 
 
1936 [1941] 
 
 
 
 
29-11-1936 
 
 
APRECIADO amigo! 
 
 Las agradabilísimas impresiones personales que me quedaron de su última visita a 
Viena vuelven a animarse sin cesar en mi recuerdo. No hace mucho terminé de leer su 
nuevo volumen de la historia de José, con la melancólica reflexión de haber dejado tras 
de mí otra hermosa experiencia y de que probablemente no me será dado leer la 
continuación. 
 
 La coincidencia de dicha historia con la idea de la «vita vivida» y su prototipo 
mitológico, que usted expuso en su conferencia, hizo germinar en mí una reflexión que 
tomo ahora como motivo para conversar con usted como si se encontrara aquí, sentado 
frente a mí en este gabinete, sin que por ello pretenda, empero, una respuesta amable, ni 
menos aún una atenta consideración. Yo mismo no tomo muy en serio mi construcción 
hipotética, pero tiene para mí el encanto que despierta, por ejemplo, el restallido del 
látigo en un carretero jubilado. 
 
 A saber: ¿existe un personaje histórico para el cual la vida de José sería el 
prototipo mítico, de modo que pudiéramos admitir que la fantasía de José fue el motor 
demoníaco oculto tras la completa imagen de su vida? 
 Creo que Napoleón I fue esa persona. 
 
 a) Napoleón era corso, el segundo entre una multitud de hermanos. EI mayor, el 
único que lo precedía, se Ilamaba… José, y ésta fue la circunstancia que marcó su 
destino, pues es así como lo casual se entrelaza en la vida humana con lo inevitable. Las 
prerrogativas del primogénito se respetan en la familia corsa con una veneración rayana 
en lo sacrosanto. (Creo recordar que Alphonse Daudet lo describió cierta vez en una 
novela: ¿me equivoco o fue en El nabab? ¿Acaso en otra parte? ¿O fue Balzac?) Esta 
tradición corsa exalta al máximo una relación humana que en otras partes no pasa de lo 



 

normal. El hermano mayor es el rival por antonomasia; a él le dedica el menor una 
hostilidad elemental, infinitamente honda, que en años posteriores podrá ser lícitamente 
calificada como deseo de muerte, como propósito homicida. Eliminar a José, colocarse 
en su lugar, ser a su vez José: tal debe de haber sido el más poderoso anhelo afectivo del 
pequeñuelo Napoleón. Por notable que parezca, la observación lo ha demostrado con 
certeza: justamente los impulsos infantiles, tan desmesurados, tienden a revertir en lo 
contrario. El odiado rival se convierte en el ser más amado. Así ocurrió también en 
Napoleón. Inferimos que primero lo odió a muerte, pero nos enteramos de que más tarde 
amó a José como a ningún otro ser humano, y que a él, a ese inútil e irresponsable 
hermano, le perdonó casi todo. El odio primordial quedó, pues, sobrecompensado, pero 
la agresión desencadenada otrora se mantuvo al acecho para desplazarse a otros objetos. 
Centenares de miles de seres anónimos habrían de expiar el hecho de que el pequeño 
demonio respetara a su primer enemigo. 
 
 b) En otro plano, el joven Napoleón está tiernamente ligado a su madre y se 
esfuerza por sustituir al padre, muerto prematuramente, en la misión de amparar a los 
hermanos. Apenas llegado a general, le insinúan que case con una viuda joven, pero 
mayor que él, de alto rango y de influencia. Mucho habría que decir contra ella, pero 
para él probablemente fuese decisiva la circunstancia de que se llamase Josefina. 
Gracias a este nombre puede transferirle una parte de los lazos cariñosos que lo atan al 
hermano mayor. Ella no lo ama, lo trata mal, lo engaña; pero él, el déspota, cínicamente 
frío por lo general para con las mujeres, se le aferra con pasión, se lo perdona todo. Le 
resulta imposible guardarle rencor. 
 
 c) El enamoramiento de Josefina Beauharnais ya era inevitable a causa del 
nombre, pero naturalmente ella no podía representarle una identificación con José. Ésta, 
en cambio; se expresa al máximo en la famosa expedición a Egipto. ¿A qué otro lugar 
podríase ir sino a Egipto, si se es José, el que quería ser grande a los ojos de los 
hermanos? Si se examinaran detenidamente los móviles políticos de esta empresa 
acometida por el joven general, probablemente se comprobaría que sólo eran 
racionalizaciones forzadas de una idea fantástica. Por otra parte con esta expedición de 
Napoleón se inicia el redescubrimiento de Egipto. 
 
 d) El propósito que impulsó a Napoleón hacia Egipto lo realiza en Europa durante 
los años posteriores. Cuida de los hermanos, exaltándolos al rango de príncipes y de 
reyes. EI inútil de Jerôme quizá haya sido su Benjamín. Y entonces repudia a Josefina. 
Con ello comienza el eclipse. En adelante el gran destructor se dedicará únicamente a su 
autodestrucción. La expedición a Rusia, arriesgada y mal preparada, significa su fin. Es 
como un autocastigo por su infidelidad hacia Josefina. No obstante, también aquí repitió 
el destino, contra todos los propósitos de Napoleón, otra parte de la historia de José. EI 



 

sueño de José, el sueño en el que el sol, la luna y las estrellas se inclinan ante él, fue el 
que lo llevó a ser precipitado en el pozo. 
 
 
 
 
 



 

CXCIII 
 
LOU ANDREAS-SALOMÉ  (*) 
 
1937 
 
 
 
 
 EL 5 de febrero de este año la señora Lou Andreas-Salomé falleció en paz en su 
casita de Göttingen casi a los setenta y seis años. Durante los últimos veinticinco de su 
vida esta notable mujer estuvo ligada al psicoanálisis, que practicó y al que aportó 
valiosos escritos. No exagero si reconozco que todos sentimos como un honor que se 
uniera a las filas de nuestros colaboradores y compañeros de armas, al mismo tiempo 
como una renovada garantía a la verdad de las teorías del análisis. 
 
 Ya sabíamos que siendo muchacha había establecido una intensa amistad con 
Friedrich Nietzsche, fundada sobre su profunda comprensión de las atrevidas ideas del 
filósofo. Esta relación terminó bruscamente cuando ella rechazó la propuesta de 
matrimonio que él le hizo. También sabíamos que muchos años después había actuado 
como musa y madre protectora de Rainer Maria Rilke, el gran poeta, que se hallaba un 
poco inerme ante la vida. Pero detrás de esto su personalidad permanecía oscura. Su 
modestia y su discreción eran más que ordinarias. Nunca habló de sus propias obras 
literarias y poéticas. Claramente sabía dónde hay que buscar en la vida los verdaderos 
valores. Los que estaban más próximos a ella tuvieron la más intensa impresión de la 
autenticidad y de la armonía de su naturaleza y pudieron descubrir con asombro que 
todas las fragilidades femeninas y tal vez la mayor parte de la fragilidades humanas le 
eran ajenas o habían sido dominadas por ella en el curso de su vida. 
 
 Fue en Viena, hace mucho tiempo, donde el episodio más conmovedor de su vida 
de mujer se había desarrollado. En 1912 volvió a esa ciudad para iniciarse en el 
psicoanálisis. Mi hija, que era íntima amiga suya, le oyó una vez lamentarse de no haber 
conocido el psicoanálisis en su juventud. Pero, después de todo, en aquellos días no 
existía tal cosa. 
 
 
 
Sigmund Freud 
 
Febrero 1937. 



 

 
 
 



 

CXCIV 
 
ANÁLISIS TERMINABLE E INTERMINABLE (*) 
 
 
1937 
 
 
 
 
I 
 
 
 
 LA experiencia nos ha enseñado que la terapéutica psicoanalítica -la liberación de 
alguno de los síntomas neuróticos, inhibiciones y anormalidades del carácter- es un 
asunto que consume mucho tiempo. Por ello ya desde el principio se han hecho intentos 
para abreviar la duración del análisis. Tales intentos no requieren justificación y es 
evidente que se basan en imperativas consideraciones de razón y de conveniencia. Pero 
probablemente se hallaba latente en ellos un trasunto de la impaciente curiosidad con la 
que la ciencia médica de los primeros días consideraba a las neurosis, pensando que eran 
la consecuencia de invisibles heridas. Y si era necesario atenderlas, había que hacerlo lo 
más rápidamente posible. 
 
 Un intento especialmente enérgico en esta dirección fue realizado por Otto Rank a 
partir de su libro EI trauma del nacimiento (1924). Este autor suponía que la verdadera 
fuente de las neurosis es el acto del nacimiento, ya que éste Ileva consigo la posibilidad 
de que una «fijación primaria» del niño hacia la madre no sea superada y persista como 
una «represión primaria». Rank esperaba que si este trauma primario era tratado en un 
subsiguiente análisis, la neurosis podría quedar completamente resuelta. Así, esta 
pequeña parte del trabajo analítico ahorraría la necesidad del resto. Y esto podía 
realizarse en pocos meses. Es indiscutible que el argumento de Rank era prometedor e 
ingenioso, pero no resistió la prueba de un examen crítico. Más bien fue un producto de 
su tiempo, concebido bajo la presión del contraste entre la miseria de la postguerra en 
Europa y la prosperity de América, y diseñado para adaptar el tempo de la terapéutica 
analítica a la prisa de la vida americana. No hemos oído mucho acerca de lo que ha 
conseguido la innovación de Rank en casos de enfermedad. Probablemente no más que 
si una brigada de bomberos, llamada para acudir a una casa en llamas a consecuencia de 
la caída de una lámpara de aceite, se conformase con retirar la lámpara de la habitación 
en que se inició el fuego. No hay duda de que por este medio se hubiesen abreviado 



 

considerablemente las actividades de los bomberos. La teoría y la práctica del 
experimento de Rank son cosas que pertenecen al pasado, lo mismo que la propia 
prosperidad americana. 
 
 Yo había adoptado otro modo de acelerar un tratamiento psicoanalítico ya antes 
de la guerra. En aquel tiempo había tomado a mi cargo el caso de un joven ruso, un 
hombre a quien la riqueza había echado a perder y había Ilegado a Viena en un estado de 
completo derrumbamiento, acompañado por un médico y un enfermero. En el curso de 
unos años fue posible devolverle una gran parte de su independencia, despertar su 
interés por la vida y ajustar sus relaciones con las personas que más le interesaban. Pero 
entonces la mejoría se detuvo. No pudimos ir más lejos en el esclarecimiento de su 
neurosis de la infancia, en la cual se había basado su enfermedad posterior, y resultaba 
claro que el paciente encontraba muy cómoda su actual posición y no sentía ningún 
deseo de adelantar un paso más que le acercara al fin de su tratamiento. Era un caso en 
el que el tratamiento se inhibía a sí mismo; se encontraba al borde del fracaso como 
resultado de su éxito -parcial-. En esta situación eché mano del procedimiento heroico 
de fijar un límite de tiempo para el análisis. AI comenzar el trabajo de un año informé al 
paciente de que ése sería el último de su tratamiento, cualquiera que fuera el resultado en 
el tiempo acordado. Al principio no me creyó, pero en cuanto se convenció de que 
hablaba en serio apareció el cambio deseado. Sus resistencias cedieron y en los últimos 
meses fue capaz de reproducir todos los recuerdos y descubrir todas las relaciones que 
parecían necesarias para la comprensión de su neurosis precoz y para dominar la actual. 
Cuando me dejó, en el verano de 1914, sin sospechar, como el resto de nosotros, lo que 
había de suceder en seguida, creí que su curación era radical y permanente. 
 
 En una nota añadida a la historia clínica de este paciente en 1923 ya señalaba yo 
que me había equivocado. Cuando hacia el final de la guerra volvió a Viena como 
refugiado y en la miseria, tuve que ayudarle a dominar una parte de la transferencia que 
no había quedado resuelta. Esto se llevó a cabo en unos pocos meses, y pude completar 
mi nota adicional diciendo que «desde entonces el paciente se ha sentido normal y se ha 
comportado sin llamar la atención, a pesar de que la guerra le despojó de su hogar, de 
sus posesiones y de toda su familia y amigos». Quince años han pasado sin desmentir la 
verdad de esta aserción, pero resultan necesarias ciertas reservas. El paciente ha 
permanecido en Viena y ha conservado un lugar, aunque humilde, en la sociedad. Pero 
durante este período algunas veces su estado de buena salud ha sido interrumpido por 
episodios patológicos que solamente podían ser comprendidos como emanaciones de su 
perenne neurosis. Gracias a la habilidad de una de mis alumnas, la doctora Ruth 
MacBrunswick, un tratamiento breve ha llevado a buen fin cada una de estas 
alteraciones. Espero que la doctora MacBrunswick informará acerca de los detalles. 
Alguno de estos episodios se hallaban todavía relacionados con restos de la 



 

transferencia, y cuando ocurría esto, aunque eran cortos, mostraban un carácter 
claramente paranoide. Sin embargo, en otros episodios el material patógeno consistía en 
fragmentos de la histeria de la infancia del paciente que no habían salido a la luz cuando 
yo le analizaba y que ahora se expulsaban -la comparación es inevitable- como los 
puntos de sutura después de una operación o pequeños fragmentos de un hueso 
necrosado. Me parece que la historia de la curación de este paciente es por lo menos tan 
interesante como la de su enfermedad. 
 
 Posteriormente he empleado también en otros casos esta fijación de un límite de 
tiempo y he tenido asimismo en cuenta la experiencia de otros psicoanalistas. Solamente 
puede existir un veredicto acerca del valor de este chantaje: es eficaz con tal que se haga 
en el momento oportuno. Pero no puede garantizar el cumplimiento total de la tarea. Por 
el contrario, podemos estar seguros de que mientras parte del material se hará accesible 
bajo la presión de esta amenaza, otra parte quedará guardada y enterrada como antes 
estaba y perdida para nuestros esfuerzos terapéuticos. Porque una vez que el analista ha 
fijado el límite de tiempo, no puede prolongarlo; de otro modo, el paciente perdería la fe 
en él. El camino más claro para el paciente sería continuar su tratamiento con otro 
analista, aunque sepamos que este cambio llevará consigo una nueva pérdida de tiempo 
y el abandono de los resultados de un trabajo ya realizado. Tampoco puede establecerse 
una regla general en cuanto al momento oportuno en que ha de utilizarse este recurso 
técnico; la decisión ha de dejarse al tacto del psicoanalista. Un error de cálculo no puede 
ser rectificado, debiendo aplicarse aquí el dicho de que un león sólo salta una vez. 
 
II 
 
 
 
 La discusión del problema técnico de cómo acelerar el lento progreso de un 
análisis nos Ileva a otra cuestión más profundamente interesante: ¿Existe algo que pueda 
llamarse terminación natural de un análisis? ¿Existe alguna posibilidad de llevar un 
análisis hasta este final? Si se juzga por el lenguaje corriente de los psicoanalistas, 
parecería que debe ser así, porque con frecuencia les oímos decir, cuando deploran o 
excusan las reconocidas imperfecciones de algún mortal: «Su análisis no estaba 
terminado», o «Nunca llegó a ser analizado hasta el final.» 
 
 Antes que nada hemos de decidir qué se quiere decir con la frase ambigua «el 
final de un análisis». Desde un punto de vista práctico es fácil contestar. Un análisis ha 
terminado cuando el psicoanalista y el paciente dejan de reunirse para las sesiones de 
análisis. Esto sucede cuando se han cumplido más o menos por completo dos 
condiciones: primera, que el paciente no sufra ya de sus síntomas y haya superado su 



 

angustia y sus inhibiciones; segunda, que el analista juzgue que se ha hecho consciente 
tanto material reprimido, que se han explicado tantas cosas que eran ininteligibles y se 
han conquistado tantas resistencias internas, que no hay que temer una repetición de los 
procesos patológicos en cuestión. Si dificultades externas impiden la consecución de 
esta meta, es mejor hablar de un análisis incompleto que de un análisis inacabado. 
 
 EI otro significado de «terminación» de un análisis es mucho más ambicioso. En 
este otro sentido lo que preguntamos es si el analista ha tenido una influencia tal sobre el 
paciente que no podrían esperarse mayores cambios en él aunque se continuara el 
análisis. Es como si fuera posible obtener por medio del psicoanálisis un nivel de 
normalidad psíquica absoluta -un nivel que confiáramos en que había de permanecer 
estable-, como si hubiéramos logrado resolver cada una de las represiones del paciente y 
llenar todas las lagunas de su memoria. Primeramente debemos consultar nuestra 
experiencia para saber si tales cosas ocurren realmente y entonces volver a nuestra teoría 
para descubrir si existe alguna posibilidad de que esto suceda. 
 
 Todo analista ha tratado unos pocos casos que han tenido este satisfactorio 
resultado. Ha logrado hacer desaparecer los trastornos neuróticos que no han reaparecido 
ni han sido reemplazados por ningún otro. No dejamos de tener algunos conocimientos 
sobre los determinantes de estos resultados. El yo del paciente no había sido 
visiblemente alterado y la etiología de su trastorno era esencialmente traumática. 
Después de todo, la etiología de cualquier trastorno neurótico es mixta. O bien ocurre 
que los instintos son excesivamente intensos -es decir, recalcitrantes a ser domesticados 
por el yo-, o bien es el resultado de traumas prematuros que el yo inmaduro fue incapaz 
de dominar. Por lo común existe una combinación de ambos factores: el constitucional y 
el accidental. Cuanto más intenso es el factor constitucional, más fácilmente llevará un 
trauma a una fijación y dejará detrás un trastorno del desarrollo; cuanto más intenso es el 
trauma, con tanta mayor seguridad se manifestarán sus efectos perjudiciales, aun cuando 
la situación instintiva sea normal. No hay duda de que una etiología traumática ofrece un 
campo más favorable para el psicoanálisis. Solamente cuando un caso es de origen 
predominantemente traumático podrá hacer el psicoanálisis lo que es capaz de hacer de 
un modo superlativo; sólo entonces, gracias a haber reforzado el yo del paciente, logrará 
sustituir por una solución correcta la inadecuada decisión hecha en la primera época de 
su vida. Solamente en tales casos se puede hablar de que un análisis ha terminado 
definitivamente. En ellos el psicoanálisis ha hecho todo lo que debería y no tiene que ser 
continuado. Es verdad que si el paciente que ha sido curado nunca produce otro 
trastorno que necesite psicoanálisis, no sabemos hasta qué punto su inmunidad no es 
debida a un hado benéfico que le ha ahorrado tormentos demasiado graves. 
 



 

 Una intensidad constitucional del instinto y una alteración desfavorable del yo 
adquirida en la lucha defensiva en el sentido de que resulte dislocado y restringido, son 
los factores perjudiciales para la eficacia de un análisis y pueden hacer su duración 
interminable. Estaríamos tentados a hacer al primer factor -intensidad del instinto- 
responsable a su vez de la emergencia del segundo -la alteración del yo-; pero parece 
que el último tiene también una etiología propia. Y realmente debemos admitir que 
nuestro conocimiento de estas materias es todavía insuficiente. Sólo ahora llegan a 
convertirse en objetos del estudio psicoanalítico. En este campo el interés del análisis me 
parece que se halla mal orientado. En lugar de investigar cómo se realiza una curación 
por el psicoanálisis (una cuestión que creo que ha sido ya suficientemente elucidada), la 
pregunta debería referirse a cuáles son los obstáculos que se hallan en el camino de tal 
curación. 
 
 Esto me lleva a tratar de dos problemas que se derivan directamente de la práctica 
psicoanalítica, como espero demostrar con los siguientes ejemplos: Un hombre que se 
había autoanalizado con gran éxito llegó a la conclusión de que sus relaciones con los 
hombres y las mujeres -con los hombres que eran sus competidores y con las mujeres a 
las que amaba- no se hallaban libres de alteraciones neuróticas, y como consecuencia se 
sometió al psicoanálisis por otra persona a quien consideraba como superior a él. Esta 
iluminación crítica de sí mismo tuvo un pleno éxito. Se casó con la mujer a la que amaba 
y se convirtió en amigo y maestro de sus supuestos rivales. Muchos años pasaron de esta 
manera, durante los cuales sus relaciones con su psicoanalista permanecieron sin nubes. 
Pero entonces, por razones no apreciables exteriormente, se presentaron conflictos. El 
hombre que había sido psicoanalizado se hizo antagonista del analista, y le reprochó que 
no había logrado hacerle un análisis completo. El analista, según él, debería haber sabido 
y haber tenido en cuenta el hecho de que una relación transferencial nunca puede ser 
puramente positiva; debería haber prestado atención a las posibilidades de una 
transferencia negativa. El psicoanalista se defendió diciendo que en la época del análisis 
no había signos de transferencia negativa. Pero si no había sabido descubrir algún ligero 
signo de ella -lo cual no había que descartar, si se consideraba el limitado horizonte del 
psicoanálisis en aquella primera época-, resultaba dudoso, pensó, que hubiera podido 
activar un tópico (o, como decimos nosotros, un «complejo») sólo mencionándolo en 
cuanto no era activo en el paciente en aquel momento. Ciertamente el activarlo habría 
requerido algún modo de conducta desagradable por parte del analista. Además, añadió, 
no toda buena relación entre un analista y su paciente durante y después del análisis ha 
de considerarse como una transferencia, porque existen también relaciones amistosas 
que están basadas en la realidad y que resultan viables. 
 
 Paso ahora a mi segundo ejemplo, que plantea el mismo problema. Una mujer 
soltera, ya no joven, había vivido aislada desde la pubertad por una incapacidad para 



 

caminar debida a grandes dolores en las piernas. Su estado era claramente de naturaleza 
histérica y había desafiado a muchos tipos de tratamiento. Un psicoanálisis que duró tres 
cuartas partes de un año hizo desaparecer el trastorno y devolvió a la paciente, una 
persona excelente y bien dotada, su derecho a participar de la vida. En los años que 
siguieron a su curación fue continuamente infortunada. Hubo desastres y pérdidas 
financieras en su familia, y conforme se fue haciendo más vieja, vio desaparecer 
cualquier esperanza de felicidad basada en el amor y en el matrimonio. Pero la ex 
inválida se enfrentó con todo valientemente y fue un apoyo para su familia en los 
tiempos difíciles. No puedo recordar si fue doce o catorce años después de su análisis 
cuando, por sufrir profusas hemorragias, hubo de someterse a un examen ginecológico. 
Se encontró un mioma que aconsejó la práctica de una histerectomía total. A partir de la 
operación la mujer enfermó de nuevo. Se enamoró del cirujano, incurrió en fantasías 
masoquistas acerca de los terribles cambios sufridos en su interior -fantasías con las que 
ocultaba su romance- y se mostró inaccesible a un posterior intento de psicoanálisis. 
Siguió siendo anormal hasta el fin de su vida. El tratamiento psicoanalítico se realizó 
hace tanto tiempo que no podemos esperar demasiados esclarecimientos basados en él; 
se hizo en los primeros años de mi trabajo como psicoanalista. No hay duda de que la 
segunda enfermedad de la paciente pudo surgir de la misma fuente que la primera, que 
había sido tratada con éxito; puede haber sido una manifestación diferente de los 
mismos impulsos reprimidos que el análisis había resuelto sólo incompletamente. Pero 
me siento inclinado a pensar que, de no haber sido por el nuevo trauma, no hubiera 
aparecido una nueva irrupción de la neurosis. 
 
 Estos dos ejemplos, que han sido seleccionados de intento entre un gran número 
de otros similares, bastarán para iniciar una discusión de las cuestiones que estamos 
considerando. El escéptico, el optimista y el ambicioso los considerarán de muy 
diferente manera. El primero dirá que se halla comprobado ya que aún un tratamiento 
analítico seguido de éxito no protege al paciente, que en el momento ha quedado curado, 
de caer más tarde enfermo con otra neurosis -o realmente de una neurosis derivada de la 
misma raíz instintiva-; es decir, de una recurrencia de su antiguo trastorno. Los otros 
considerarán que esto no ha sido demostrado. Objetarán que los dos ejemplos datan de 
los primeros tiempos del psicoanálisis, de hace veinte y treinta años, respectivamente, y 
que desde entonces hemos adquirido una comprensión más profunda y un conocimiento 
más amplio y que nuestra técnica ha cambiado de acuerdo con nuestros nuevos 
descubrimientos. Hoy, dirán, podemos pedir y esperar que un tratamiento psicoanalítico 
dé resultados permanentes, o por lo menos que si un paciente recae, su nueva 
enfermedad no resultará una reviviscencia de su primitivo trastorno instintivo, que se 
manifiesta de una forma nueva. Nuestra experiencia, mantendrán, no nos obliga a 
restringir tan materialmente las demandas que pueden hacerse a nuestro método 
terapéutico. 



 

 
 Mi razón para elegir estos dos ejemplos es, desde luego, precisamente que se 
hallan tan alejados en el pasado. Resulta evidente que cuanto más reciente es el 
resultado satisfactorio de un análisis, menos utilizable resulta para nuestra discusión, 
puesto que no podemos predecir cuál será la historia que sigue al restablecimiento. Las 
expectaciones del optimista presuponen claramente un número de cosas que no son 
precisamente evidentes por sí mismas. Suponen, en primer lugar, que realmente existe 
una posibilidad de solucionar un conflicto instintivo (o, más correctamente, un conflicto 
entre el yo y un instinto) definitivamente y para siempre; en segundo lugar, que mientras 
estamos tratando a alguien por un conflicto instintivo, podemos, de la manera que sea, 
inmunizarlo contra la posibilidad de cualquier otro conflicto de ese tipo; y en tercer 
lugar, que podemos, con propósitos de profilaxis, resolver un conflicto patógeno de esta 
clase que no se manifiesta en el momento por ninguna indicación y que es aconsejable 
hacerlo así. Presento estos problemas sin proponerme contestarlos ahora. Tal vez no sea 
posible actualmente dar una respuesta segura a ninguno de ellos. 
 
 Probablemente puede proyectarse alguna luz sobre esto mediante consideraciones 
teóricas. Pero otro punto se presenta con claridad: si deseamos satisfacer las mayores 
exigencias con la terapéutica psicoanalítica, nuestro camino no nos llevará a un 
acortamiento de su duración. 
 
III 
 
 
 
 Una experiencia psicoanalítica que ahora se extiende a algunas décadas y un 
cambio realizado en la naturaleza y en el modo de mi actividad me animan a intentar 
contestar las cuestiones que se nos presentan. En la primera época traté una gran 
cantidad de pacientes, quienes, como era natural, querían ser curados con la máxima 
rapidez posible. En los últimos años me he dedicado, sobre todo, a análisis didácticos; 
un número relativamente pequeño de casos graves siguieron conmigo para un 
tratamiento continuado, interrumpido, sin embargo, por intervalos más o menos largos. 
En ellos la meta terapéutica ya no era la misma. No se trataba de acortar el tratamiento; 
el propósito era agotar radicalmente las posibilidades de enfermedad y poner de 
manifiesto una alteración profunda de su personalidad. 
 
 De los tres factores que hemos reconocido como decisivos para el éxito del 
tratamiento psicoanalítico -la influencia de los traumas, la intensidad constitucional de 
los instintos y las alteraciones del yo-, el que nos concierne aquí es sólo el segundo, la 
fuerza de los instintos. Una reflexión momentánea provoca la duda de si el uso 



 

restrictivo del adjetivo «constitucional» (o «congénito») es esencial. Por muy verdad que 
sea que el factor constitucional es de importancia decisiva desde el comienzo, puede 
concebirse, sin embargo, que un refuerzo del instinto que aparezca tardíamente en la 
vida pueda producir los mismos efectos. Si fuera así, abríamos de modificar nuestra 
fórmula y decir la «intensidad de los instintos en el momento», en lugar de la «fuerza 
constitucional de los instintos». La primera de nuestras preguntas era: ¿es posible 
resolver por medio de la terapéutica psicoanalítica un conflicto entre un instinto y el yo, 
o el causado por una demanda instintiva patógena al yo, de un modo permanente y 
definitivo? Para evitar malentendidos tal vez no resulte innecesario explicar más 
exactamente qué queremos decir al hablar de «resolver de un modo permanente una 
exigencia instintiva». Ciertamente, no el hacer desaparecer la demanda de modo que 
nada se vuelva a oír de ella nunca. Esto es, en general, imposible, y tampoco es en 
absoluto deseable. Con ello queremos decir algo completamente distinto, algo que puede 
ser descrito grosso modo como una «domesticación» del instinto. Es decir, el instinto es 
integrado en la armonía del yo, resulta accesible a todas las influencias de los otros 
impulsos sobre el yo y ya no intenta seguir su camino independiente hacia la 
satisfacción. Si se nos pregunta por qué métodos y medios se logra este resultado, no es 
fácil encontrar una respuesta. Solamente podemos decir: So muß denn doch die Hexe 
dran -la metapsicología de las brujas-. Sin una especulación y ciertas teorizaciones -casi 
diría «fantasías»- metafísicas, no daremos otro paso adelante. Por desgracia, aquí, como 
en otras partes, lo que nuestra bruja nos revela no es ni muy claro ni muy detallado. Sólo 
tenemos una única pista para empezar -aunque es una pista del mayor valor-: la antítesis 
entre los procesos primarios y secundarios, y en este punto he de limitarme a señalar esta 
antítesis. 
 
 Si ahora volvemos a nuestra primera pregunta, encontramos que nuestro nuevo 
enfoque nos lleva inevitablemente a una conclusión peculiar. La pregunta era si es 
posible resolver un conflicto instintivo de un modo permanente y definitivo, es decir, 
«domeñar» una exigencia instintiva de este modo. Formulada en estos términos la 
pregunta no hace mención de la intensidad del instinto; pero es precisamente de esto de 
lo que depende el resultado. Partamos de la suposición de que lo que el análisis logra en 
los neuróticos no es más que lo que las personas normales llevan a cabo por sí mismas 
sin ayuda. Sin embargo, la experiencia diaria nos enseña que en una persona normal 
cualquier solución de un conflicto instintivo sólo resulta buena para una particular 
intensidad del instinto o, mejor dicho, sólo para una cierta relación entre la intensidad 
del instinto y la fuerza del yo. Si ésta disminuye, sea por enfermedad o fatiga o por 
alguna otra causa parecida, todos los instintos que han sido hasta entonces domeñados 
con éxito pueden renovar sus exigencias y tender a obtener satisfacciones sustitutivas 
por caminos anormales. La prueba irrefutable de esta afirmación se halla suministrada 



 

por nuestros ensueños nocturnos; reaccionan a la actitud asumida por el yo durante el 
sueño con un despertar de demandas instintivas. 
 
 La otra porción del material (la fuerza de los instintos) es igualmente evidente. 
Dos veces en el curso del desarrollo individual ciertos instintos resultan 
considerablemente reforzados: en la pubertad, y en las mujeres, en la menopausia. No 
nos sorprende en absoluto que una persona que no ha sido antes neurótica se convierta 
en tal en esas épocas. Cuando sus instintos no eran tan fuertes, conseguía dominarlos; 
pero cuando están reforzados, no logra hacerlo. La represión actúa como los diques 
contra el empuje del agua. Los mismos efectos producidos por esos dos refuerzos 
fisiológicos del instinto pueden aparecer de un modo irregular por causas accidentales en 
cualquier otro período de la vida. Estos refuerzos pueden presentarse por traumas 
recientes, frustraciones forzadas o por la influencia colateral de unos instintos sobre 
otros. El resultado es siempre el mismo y subraya el poder irresistible del factor 
cuantitativo en el origen de la enfermedad. 
 
 Pienso que debería avergonzarse de una exposición tan prolija, teniendo en cuenta 
que todo lo que he dicho es desde hace tiempo conocido y evidente por sí mismo. 
Realmente siempre nos hemos comportado como si supiéramos todo esto; pero, en 
general, nuestros conceptos teóricos han descuidado el conceder la misma importancia al 
enfoque económico que a las actitudes dinámicas y topográficas. Por tanto, mi excusa es 
que estoy llamando la atención sobre este descuido. 
 
 Antes de decidirnos por una respuesta a esta pregunta hemos de considerar una 
objeción cuya fuerza reside en el hecho de que probablemente nos hallamos 
predispuestos en su favor. Nuestros argumentos, se dirá, están todos deducidos de los 
procesos que se realizan espontáneamente entre el yo y los instintos y presuponen que la 
terapéutica psicoanalítica nada puede lograr que, en condiciones favorables y normales, 
no ocurra por sí mismo. Pero ¿es esto realmente así? ¿No proclama precisamente nuestra 
teoría que el análisis produce un estado que nunca tiene lugar en el yo espontáneamente 
y que este estado creado de nuevo constituye la diferencia esencial entre una persona 
que ha sido psicoanalizada y otra que no lo ha sido? Pensemos en sobre qué se basa esta 
afirmación. Todas las represiones tienen lugar en la primera infancia; son medidas 
defensivas primitivas tomadas por el yo inmaduro y débil. En años posteriores no 
aparecen nuevas represiones, pero persisten las antiguas y el yo continúa utilizándolas 
para domeñar los instintos. Los nuevos conflictos son solucionados por lo que llamamos 
«represión posterior». Podemos aplicar a estas represiones infantiles nuestra afirmación 
general de que la represión depende absoluta y enteramente de la intensidad relativa de 
las fuerzas que participan y que no puede mantenerse cuando aumenta la intensidad de 
los instintos. Sin embargo, el psicoanálisis permite al yo que ha alcanzado mayor 



 

madurez y fuerza emprender una revisión de esas antiguas represiones; unas pocas son 
destruidas, mientras otras son reconocidas, pero reconstruidas con un material más 
sólido. Estos nuevos diques son de un grado de firmeza muy distinto al de las primeras; 
podemos confiar en que no cederán tan fácilmente ante un aumento de la fuerza de los 
instintos. Así, el verdadero resultado de la terapéutica psicoanalítica sería la corrección 
subsiguiente del primitivo proceso de represión, una corrección que pone fin al 
predominio del factor cuantitativo. 
 
 Hasta aquí, pues, nuestra teoría, a la que no podemos renunciar a no ser bajo una 
compulsión irresistible. ¿Y qué tiene que decir sobre esto nuestra experiencia? Tal vez 
no sea todavía lo bastante amplia para que podamos llegar a una conclusión definitiva. 
Confirma nuestras expectaciones con bastante frecuencia, pero no siempre. Tenemos la 
impresión de que no deberíamos sorprendernos si al final encontramos que la diferencia 
entre la conducta de una persona que no ha sido psicoanalizada y la de otra después de 
haberlo sido no es tan completa como intentamos realizarla ni como lo esperamos y 
como afirmamos que ha de ser. Si esto es así, significaría que el análisis logra a veces 
eliminar la influencia de un aumento del instinto, pero no invariablemente, o que el 
efecto del psicoanálisis se halla limitado a aumentar el poder de resistencia de las 
inhibiciones de modo que equilibren exigencias mucho mayores que antes del análisis o 
si éste no hubiera tenido lugar. Realmente no puedo adoptar una decisión en este punto 
ni sé si en los momentos actuales es posible. 
 
 Existe, sin embargo, otro ángulo desde el cual podemos enfocar el problema de la 
variabilidad de los efectos del psicoanálisis. Sabemos que el primer paso para obtener el 
dominio intelectual de lo que nos rodea es descubrir las generalizaciones, reglas y leyes 
que ponen orden en el caos. Al hacer esto simplificamos el mundo de los fenómenos; 
pero no podemos evitar falsificarlo, especialmente si nos ocupamos en procesos de 
desarrollo y de cambio. Lo que nos interesa es discernir una alteración cualitativa, y 
corrientemente al hacerlo descuidamos, por lo menos en el comienzo, un factor 
cuantitativo. En el mundo real las transiciones y los estadios intermedios son mucho más 
comunes que los estados opuestos, claramente diferenciados. Al estudiar los desarrollos 
y los cambios dirigimos nuestra atención únicamente al resultado; pasamos fácilmente 
por alto el hecho de que tales procesos son corrientemente más o menos incompletos -es 
decir, que en realidad son sólo alteraciones parciales-. Un agudo escritor satírico de la 
vieja Austria Johann Nestroy, dijo una vez: «Cada paso adelante es sólo la mitad de 
largo de lo que parece al principio.» Es tentador atribuir una validez general a esta frase 
maliciosa. Casi siempre quedan fenómenos residuales, una secuela parcial. Cuando un 
generoso mecenas nos sorprende por algún rasgo aislado de mezquindad o cuando una 
persona que es siempre muy amable incurre súbitamente en una acción hostil, estos 
«fenómenos residuales» son de gran valor para la investigación genética. Nos muestran 



 

que esas loables y preciosas cualidades se hallan basadas en la compensación y en la 
sobrecompensación, la cual no ha tenido el éxito absoluto y completo que habíamos 
esperado. Nuestra primera idea de la evolución de la libido era que una fase primitiva 
oral daba paso a otra fase sádico-anal y que ésta a su vez era seguida por una fase fálico-
genital. La investigación posterior no ha contradicho estos puntos de vista, pero los ha 
corregido al añadir que esas sustituciones no tienen lugar repentinamente, sino de un 
modo gradual, de modo que siempre persisten fragmentos de la antigua organización al 
lado de la más reciente, y aun en la evolución normal la transformación nunca es 
completa, y en la configuración final pueden persistir todavía residuos de fijaciones 
libidinosas anteriores. Lo mismo se ve en campos completamente diferentes. De todas 
las creencias erróneas y supersticiosas de la Humanidad, que se supone que han sido 
superadas, no existe ninguna cuyos residuos no se hallen hoy entre nosotros en los 
estratos más bajos de los pueblos civilizados o en las capas superiores de la sociedad 
culta. Lo que una vez ha llegado a estar vivo se aferra tenazmente a conservar la 
existencia. A veces nos sentimos inclinados a dudar de si los dragones de los tiempos 
prehistóricos están realmente extintos. 
 
 Aplicando estas observaciones a nuestro problema presente, pienso que la 
respuesta a la pregunta de cómo explicar los variables resultados de nuestra terapéutica 
psicoanalítica podría ser que cuando pretendemos sustituir las represiones, que son 
inseguras, por controles sintónicos con el yo no siempre conseguimos nuestras 
aspiraciones en su plenitud -es decir, no lo logramos por completo-. Hemos obtenido la 
transformación, pero con frecuencia sólo parcialmente: fragmentos de los viejos 
mecanismos quedan inalterados por el trabajo analítico. Es difícil probar que esto ocurre 
realmente así, porque no tenemos otro camino para juzgar lo que sucede que el resultado 
que estamos intentando explicar. Sin embargo, las impresiones que se obtienen durante 
el trabajo analítico no contradicen esta suposición; más bien parecen confirmarla. Pero 
no debemos tomar la claridad de nuestra comprensión como una medida de la 
convicción que producimos en el paciente. Podríamos decir que a su convicción puede 
faltarle «profundidad»; esto es, que siempre depende del factor cuantitativo, que tan 
fácilmente se pasa por alto. Si ésta es la contestación correcta a nuestra pregunta 
podemos decir que el psicoanálisis, al pretender curar las neurosis por la obtención del 
control sobre el instinto, tiene siempre razón en la teoría, pero no siempre en la práctica. 
Y esto porque no en todos los casos logra asegurar en un grado suficiente las bases sobre 
las que se asienta el control de un instinto. La causa de este fracaso parcial se descubre 
fácilmente. En el pasado, el factor cuantitativo de la fuerza instintiva se oponía a los 
esfuerzos defensivos del yo; por esta razón hemos llamado en nuestra ayuda al 
psicoanálisis, y ahora aquel mismo factor pone un límite a la eficacia de este nuevo 
esfuerzo. Si la fuerza del instinto es excesiva, el yo maduro, ayudado por el análisis, 
fracasa en su tarea de igual modo que el yo inerme fracasó anteriormente. Su control 



 

sobre el instinto ha mejorado, pero sigue siendo imperfecto, porque la transformación 
del mecanismo defensivo es sólo incompleta. No hay en esto nada sorprendente, en 
cuanto el poder de los instrumentos con los que opera el psicoanálisis no es ilimitado, 
sino que se halla restringido, y la irrupción final depende siempre de la fuerza relativa de 
los agentes psíquicos que luchan entre sí. 
 
 No hay duda que es deseable el acortamiento de la duración del tratamiento 
psicoanalítico, pero sólo podemos lograr nuestro propósito terapéutico aumentando el 
poder del análisis para que llegue a auxiliar al yo. La hipnosis pareció ser un excelente 
instrumento a estos efectos, pero son bien conocidas las razones que nos llevaron a 
abandonarla. Y no se ha hallado todavía un sustituto para ella. Desde este punto de vista 
podemos comprender cómo un maestro del psicoanálisis como Ferenczi dedicó los 
últimos años de su vida a experiencias terapéuticas que, por desgracia, resultaron vanas. 
 
IV 
 
 
 
 Las otras dos preguntas -si mientras estamos tratando un conflicto instintivo 
podemos proteger a un paciente de futuros conflictos y si es factible y fácil con fines 
profilácticos investigar un conflicto que no es manifiesto en el momento- deben ser 
tratadas juntas, porque, evidentemente, la primera tarea sólo puede ser realizada en tanto 
se lleva a cabo la segunda, es decir, en cuanto un posible conflicto futuro es convertido 
en un conflicto actual sobre el cual se puede influir. Este nuevo modo de presentar el 
problema es, en el fondo, sólo una ampliación del primero. Mientras en el primer 
ejemplo consideramos cómo proteger contra la reaparición del mismo conflicto, 
estudiamos ahora cómo proteger contra su posible sustitución por otro conflicto. Éste 
parece un propósito muy ambicioso, pero todo lo que pretendemos es poner de 
manifiesto qué límites existen para la eficacia de la terapéutica psicoanalítica. 
 
 Aun cuando nuestra ambición terapéutica se halla tentada a emprender tales 
tareas, la experiencia rechaza la posibilidad de hacerlo. Si un conflicto instintivo no es 
actualmente activo, no se manifiesta, no podemos influir sobre él ni aun con el 
psicoanálisis. EI aviso de que deberíamos dejar tranquilos a los perros que duermen, que 
tantas veces hemos oído en relación con nuestros esfuerzos por explorar el mundo 
psíquico profundo, es particularmente inadecuado si se aplica a la vida psíquica. Porque 
si los instintos están produciendo trastornos, ésta es la prueba de que los perros no 
duermen; y si realmente parecen estar durmiendo, no se halla en nuestras manos el poder 
despertarlos. Sin embargo, esta última afirmación no parece ser totalmente exacta y 
precisa una discusión más detallada. Consideremos los medios de que disponemos para 



 

transformar un conflicto instintivo que se halla por el momento latente en otro 
actualmente activo. Evidentemente, sólo podemos hacer dos cosas. Podemos producir 
situaciones en las que el conflicto se haga activo o podemos contentarnos con discutirlo 
en el análisis y señalar la posibilidad de que surja. La primera de estas dos alternativas 
puede realizarse de dos maneras: en la realidad o en la transferencia -en cualquiera de 
los dos casos exponiendo al paciente a una cierta cantidad de sufrimiento real por la 
frustración y el represamiento de la libido-. Es verdad que nosotros ya usamos una 
técnica de esta clase en nuestro método analítico ordinario. ¿Qué significa, si no, la regla 
de que el análisis debe realizarse «en un estado de frustración»?. Pero es una técnica que 
usamos para tratar un conflicto actualmente activo. Intentamos Ilevar ese conflicto a una 
culminación, desarrollarlo hasta el máximo para alimentar la fuerza instintiva de que se 
pueda disponer para su solución. La experiencia psicoanalítica nos ha enseñado que lo 
mejor es siempre enemigo de lo bueno y que en cada fase de recuperación del paciente 
hemos de luchar contra su inercia, que en seguida se contenta con una solución 
incompleta. 
 
 Si, sin embargo, lo que pretendemos es un tratamiento profiláctico de los 
conflictos instintivos que no son actualmente activos, sino meramente potenciales, no 
será bastante el regular los sufrimientos que ya se hallan presentes en el paciente y que 
no puede evitar. Deberíamos estar dispuestos a provocar en él nuevos sufrimientos; y 
esto hasta ahora y con plena razón, lo hemos dejado en manos del Destino. De todas 
partes nos reprocharían el intentar sustituir al Destino si sujetáramos a las pobres 
criaturas humanas a estos crueles experimentos. ¿Y qué clase de experimentos habrían 
de ser? Con propósitos de profilaxis, ¿podríamos tomar la responsabilidad de destruir un 
matrimonio satisfactorio o de aconsejar al paciente que abandonara un empleo del que 
depende su subsistencia? Afortunadamente, nunca nos encontramos en situación de 
tener que considerar si tales intervenciones en la vida real del paciente están justificadas; 
no poseemos los plenos poderes que serían necesarios, y el sujeto de nuestro 
experimento terapéutico rehusaría con seguridad el cooperar en él. Entonces en la 
práctica tal proceder queda virtualmente excluido; pero, además, existen objeciones 
teóricas. Porque el trabajo de análisis progresa mejor si las experiencias patógenas del 
paciente pertenecen al pasado, de modo que su yo pueda hallarse a una cierta distancia 
de ellas. En los estados de crisis aguda el psicoanálisis no puede utilizarse con ningún 
propósito. Todo el interés del yo está absorbido por la penosa realidad y se retira del 
análisis, que es un intento de penetrar bajo la superficie y descubrir las influencias del 
pasado. El crear un nuevo conflicto sería solamente hacer más largo y más difícil el 
trabajo psicoanalítico. 
 
 Se nos dirá que estas observaciones son completamente innecesarias. Nadie piensa 
en conjurar de propósito nuevas situaciones de sufrimiento para hacer posible el 



 

tratamiento de un conflicto instintivo latente. No podría alardearse mucho de esto como 
de un logro profiláctico. Sabemos, por ejemplo, que un paciente que ha curado de la 
escarlatina está inmune para una recaída en la misma enfermedad; pero a ningún médico 
se le ocurre tomar a una persona que puede enfermar de escarlatina e infectarle tal 
enfermedad para inmunizarla contra ella. La medida protectora no ha de producir la 
misma situación de peligro que crea la enfermedad misma, sino solamente algo mucho 
más leve, como en el caso de la vacunación contra la viruela y otros muchos 
procedimientos semejantes. En la profilaxis psicoanalítica, por tanto, contra conflictos 
instintivos los únicos métodos que pueden ser considerados son los otros dos que hemos 
mencionado: la producción artificial de nuevos conflictos en la transferencia (conflictos 
a los que, después de todo, les falta el carácter de realidad) y la presentación de 
conflictos reales en la imaginación del paciente hablándole acerca de ellos y 
familiarizándole con su posibilidad. 
 
 No sé si podemos afirmar que el primero de estos procedimientos más suaves se 
halla excluido del psicoanálisis. En esta dirección no se han hecho experimentos 
especiales. Pero las dificultades que se presentan no arrojan una luz muy prometedora 
sobre tales empresas. En primer lugar, las posibilidades de tal situación en la 
transferencia son muy limitadas. Los pacientes no pueden llevar por sí mismos todos sus 
conflictos a la transferencia, ni el psicoanalista puede concitar todos sus posibles 
conflictos instintivos a partir de la situación transferencial. Puede provocar sus celos o 
hacerles experimentar decepciones en amor, pero para producir esto no se requiere un 
propósito técnico. Estas cosas suceden por sí mismas en la mayor parte de los análisis. 
En segundo lugar, no debemos pasar por alto el hecho de que todas las medidas de esta 
clase obligarían al psicoanalista a conducirse de un modo inamistoso con los pacientes, y 
esto tendría un efecto perturbador sobre la actitud afectiva -sobre la transferencia 
positiva-, que es el motivo más fuerte para que el paciente participe en el trabajo común 
del psicoanálisis. Así, no habríamos de esperar mucho de este procedimiento. 
 
 Esto nos deja abierto solamente un método -el que probablemente fue el único que 
primitivamente se tuvo en cuenta-. Le hablamos al paciente acerca de las posibilidades 
de otros conflictos instintivos y provocamos la expectación de que tales conflictos 
puedan aparecer en él. Lo que esperamos es que esta información y esta advertencia 
tendrán el efecto de activar uno de los conflictos que hemos indicado en un grado 
moderado y, sin embargo, suficiente para el tratamiento. Pero esta vez la experiencia 
habla con una voz clara. El resultado esperado no aparece. El paciente oye nuestro 
mensaje, pero falta la resonancia. Puede pensar: «Esto es muy interesante, pero no siento 
la menor traza de ello.» Hemos aumentado su conocimiento, pero no hemos alterado 
nada en él. La situación es la misma que cuando la gente lee trabajos psicoanalíticos. El 
lector resulta «estimulado» solamente por aquellos pasajes que siente que se aplican a él 



 

mismo; esto es, que conciernen a conflictos que son activos en él en aquel momento. 
Todo lo demás le deja frío. Podemos tener experiencias análogas, pienso, cuando damos 
a los niños una aclaración sexual. Me hallo lejos de mantener que esto sea una cosa 
perjudicial o innecesaria, pero está claro que el efecto profiláctico de esta medida liberal 
ha sido grandemente hipervalorado. Después de esta aclaración los niños saben algo que 
antes no sabían, pero no utilizan los nuevos conocimientos que se les han facilitado. 
Incluso llegamos a ver que no tienen prisa por sacrificar a estos nuevos conocimientos 
las teorías sexuales, que podrían ser descritas como un crecimiento natural, y que ellos 
mismos han construido en armonía y dependencia con su organización libidinal 
imperfecta -teorías acerca del papel desempeñado por la cigüeña, respecto a la 
naturaleza del contacto sexual y sobre el modo cómo se hacen los niños-. Mucho tiempo 
después de haber recibido la aclaración sexual se comportan igual que las razas 
primitivas que han recibido la influencia del cristianismo, pero continúan adorando en 
secreto sus viejos ídolos. 
 
V 
 
 
 
 Habíamos partido de la cuestión de cómo podemos acortar la incómoda duración 
del tratamiento psicoanalítico, y conservando en la mente esta cuestión del tiempo 
hemos Ilegado a considerar si es posible lograr una curación permanente e incluso 
prevenir enfermedades futuras por un tratamiento profiláctico. Al hacer esto 
encontramos que los factores decisivos para el éxito de nuestros esfuerzos terapéuticos 
eran el influjo de una etiología traumática, la fuerza relativa de los instintos que han de 
ser controlados y una cosa que hemos llamado una alteración del yo. Sólo el segundo de 
estos factores ha sido discutido con algún detalle, y en relación con él hemos tenido 
ocasión de reconocer la enorme importancia del factor cuantitativo y de poner de relieve 
la pretensión del enfoque metapsicológico de ser tenido en cuenta en cualquier intento 
de explicación. 
 
 Respecto al tercer factor, la alteración del yo, no hemos dicho todavía nada. Si 
dirigimos a él nuestra atención, la primera impresión que recibimos es que hay mucho 
que preguntar y mucho que contestar y que lo que digamos acerca de ello resultaría muy 
incierto. Esta primera impresión se ve confirmada cuando penetramos más 
profundamente en el problema. Como es bien sabido, la situación analítica consiste en 
que nos aliamos con el yo de la persona sometida al tratamiento con el fin de dominar 
partes de su ello que se hallan incontroladas; es decir, de incluirlas en la síntesis de su 
yo. El hecho de que una cooperación de esta clase fracasa habitualmente en el caso de 
los psicóticos nos permite sentar sólidamente nuestros pies para establecer un juicio. Si 



 

hemos de poder hacer un pacto con el yo, éste ha de ser normal. Pero un yo normal de 
esta clase es, como la normalidad en general, una ficción ideal. El yo anormal, que no 
sirve para nuestros propósitos, no es, por desgracia, una ficción. Toda persona normal es 
de hecho solamente normal en cuanto pertenece a la media. Su yo se aproxima al del 
psicótico en uno u otro aspectos y en mayor o menor cantidad; y el grado de su 
alejamiento de un extremo de la serie y de su proximidad al otro nos proporcionará una 
medida provisional de lo que hemos llamado con tanta imprecisión «alteración del yo». 
 
 Si preguntamos cuál es la fuente de la gran diversidad de clases y grados de 
alteración del yo, no podemos escapar a la primera alternativa evidente de que esas 
alteraciones son o congénitas o adquiridas. De ellas la segunda clase será la más fácil de 
tratar. Si son adquiridas ciertamente, lo habrán sido en el curso del desarrollo, 
empezando ya en los primeros años de la vida. Porque el yo ha de intentar, desde el 
principio, realizar su tarea de mediar entre su ello y el mundo externo al servicio del 
principio del placer y proteger al ello de los peligros del mundo exterior. Si en eI curso 
de esos esfuerzos el yo aprende también a adoptar una actitud defensiva hacia su propio 
ello y a tratar las demandas instintivas del último como peligros externos, esto ocurre, 
por lo menos en parte, porque comprende que la satisfacción del instinto Ilevaría a 
conflictos con el mundo externo. Por tanto, bajo la influencia de la educación, el yo se 
va acostumbrando a Ilevar el escenario de la lucha desde fuera adentro y a dominar el 
peligro interno antes que se convierta en peligro externo, y probablemente la mayor 
parte de las veces tiene razón al hacerlo así. Durante esta lucha en dos frentes -más tarde 
habrá un tercer frente también- el yo utiliza varios procedimientos para realizar su tarea, 
que es, para decirlo en términos generales, evitar el peligro, la ansiedad y el displacer. A 
estos procedimientos los llamamos «mecanismos de defensa». Nuestro conocimiento 
acerca de ellos no es todavía completo. El libro de Anna Freud (1936) nos ha dado una 
primera visión de su multiplicidad y de su significado polivalente. 
 
 Fue a partir de uno de estos mecanismos de la represión como tuvo su principio el 
estudio de los procesos neuróticos. Nunca se dudó de que no era el único procedimiento 
que el yo podía emplear para sus propósitos. Pero la represión es algo muy peculiar y 
ahora se encuentra más claramente diferenciada de los otros mecanismos que éstos entre 
ellos. Me gustaría poner en claro esta relación con los restantes mecanismos mediante 
una analogía, aunque sé que en estas cuestiones las analogías no pueden llevarnos muy 
lejos. Imaginemos lo que podría haberle ocurrido a un libro en una época en que los 
libros no eran impresos, sino que eran escritos individualmente. Supondremos que uno 
de estos libros contenía afirmaciones que en tiempos posteriores fueron consideradas 
como indeseables -por ejemplo, según Robert Eisler (1929), los escritos de Flavio Josefo 
habrían contenido pasajes acerca de Jesucristo que resultarían ofensivos para la 
cristiandad posterior-. Actualmente el único mecanismo defensivo del que la censura 



 

oficial podría echar mano sería confiscar y destruir todos los ejemplares de la edición. 
En aquel tiempo se utilizaban métodos diferentes para hacer innocuo el libro. Uno era 
tachar concienzudamente los pasajes ofensivos para que resultaran ilegibles. Entonces 
no podían ser transcritos y el copista posterior producía un texto irreprochable, pero con 
lagunas en determinados pasajes y, por tanto, éstos podían resultar ininteligibles. Otro 
camino, si las autoridades no se hallaban conformes con éste y querían que no se 
percibiera que el texto había sido mutilado, era proceder a la distorsión del mismo. 
Algunas palabras podían ser omitidas o reemplazadas por otras, y algunas nuevas frases, 
intercaladas. Mejor que nada, todo el pasaje sería borrado y se colocaría en su lugar otro 
que dijera exactamente lo contrario. El copista siguiente produciría un texto que no 
provocaría sospechas, pero que estaría falsificado. Ya no contendría lo que el autor 
quería decir; y es muy probable que las correcciones no se habrían hecho ateniéndose a 
la verdad. 
 
 Si no seguimos la analogía demasiado rígidamente, podemos decir que la 
represión tiene la misma relación con los otros métodos de defensa que la omisión tiene 
con la distorsión del texto, y en las diferentes formas de esta falsificación podemos 
descubrir paralelos con la diversidad de modos en los que el yo se altera. Se puede 
intentar presentar la objeción de que la analogía está equivocada en un punto esencial, 
porque la distorsión de un texto es el trabajo de una censura tendenciosa de la que no 
encuentra nada similar en la evolución del yo. Pero esto no es así porque un propósito 
tendencioso de esta clase se halla representado ampliamente por la fuerza impulsora del 
principio del placer. El aparato psíquico no tolera el displacer, ha de eliminarlo a toda 
costa, y si la percepción de la realidad lleva consigo displacer, aquella percepción -esto 
es la verdad- debe ser sacrificada. Donde existen peligros externos el individuo puede 
ayudarse por algún tiempo mediante la huida y la evitación de las situaciones de peligro 
hasta que más tarde sea bastante fuerte para desplazar la amenaza mediante la alteración 
activa de la realidad. Pero no podemos huir de nosotros mismos; la huida no es un 
remedio frente al peligro interno. Y por esta razón los mecanismos defensivos del yo 
están condenados a falsificar nuestra percepción interna y a darnos solamente una 
imagen imperfecta y desfigurada de nuestro ello. Por tanto, en su relación con el ello, el 
yo queda paralizado por sus restricciones o cegado por sus errores, y el resultado de esto 
en la esfera de los acontecimientos psíquicos sólo puede ser comparado al hecho de 
pasear por un territorio que no se conoce y sin tener un buen par de piernas. 
 
 Los mecanismos de defensa sirven al propósito de alejar los peligros. No puede 
negarse que en esto tienen éxito, y es dudoso si el yo podría pasarse sin ellos durante su 
desarrollo. Pero también es cierto que, a su vez, pueden convertirse en peligros. A veces 
resulta que el yo ha pagado un precio demasiado alto por los servicios que le prestan. El 
gasto dinámico necesario para mantenerlos y las restricciones del yo que presuponen 



 

casi invariablemente resultan una pesada carga en la economía psíquica. Además, esos 
mecanismos no se extinguen después de haber ayudado al yo durante los años difíciles 
de su desarrollo. Naturalmente, ningún individuo usa todos los posibles mecanismos de 
defensa. Cada persona sólo utiliza una selección de ellos. Pero éstos quedan fijados en 
su yo. Se convierten en modos regulares de reacción de su carácter, que se repiten a lo 
largo de su vida cuando se presenta una situación similar a la primitiva. Esto los 
convierte en infantilismos, que comparten el destino de tantas instituciones que intentan 
subsistir después que ha pasado la época en que eran útiles. Vernunft wird Unsinn, 
Wohltat Plage, se queja el poeta. EI yo del adulto, con su fuerza incrementada, continúa 
defendiéndose contra peligros que ya no existen en la realidad; se siente impulsado a 
buscar en la realidad aquellas situaciones que pueden servir como un sustituto 
aproximado del peligro primitivo para poder justificar, en relación con ellas, el que 
mantengan sus modos habituales de reacción. Así podemos comprender fácilmente 
cómo los mecanismos defensivos, produciendo una alienación más amplia del mundo 
exterior y una debilitación permanente del yo, facilitan y pavimentan el camino para la 
irrupción de la neurosis. 
 
 Pero por el momento no nos interesa el papel patógeno de los mecanismos de 
defensa. Lo que intentamos descubrir es la influencia que las alteraciones del yo, que 
corresponden a ellos, tienen sobre nuestros esfuerzos terapéuticos. EI material para una 
respuesta a esta pregunta aparece en el libro de Anna Freud al que ya nos hemos 
referido. El punto esencial es que el paciente repite esos modos de reacción durante el 
trabajo analítico, que los produce ante nuestros ojos. En realidad sólo por este camino 
podemos conocerlos. Esto no significa que hagan imposible el psicoanálisis. Por el 
contrario, constituyen la mitad de nuestra tarea analítica. La otra mitad, que era de la que 
se ocupaba el psicoanálisis en sus primeros tiempos, es el descubrimiento de lo que se 
halla oculto en el ello. Durante el tratamiento nuestro trabajo terapéutico se halla 
oscilando continuamente hacia adelante y hacia atrás, igual que un péndulo, entre un 
fragmento de análisis del ello y otro del análisis del yo. En el primer caso necesitamos 
hacer consciente algo del ello; en el otro queremos corregir algo del yo. Lo importante 
es que los mecanismos defensivos dirigidos contra el peligro primitivo reaparecen en el 
tratamiento como resistencias contra la curación. De aquí resulta que el yo considera la 
curación como un nuevo peligro. 
 
 EI efecto terapéutico depende de que se haga consciente lo que se halla reprimido, 
en el sentido más amplio de la palabra, en el ello. Preparamos el camino para esta 
conscienciación por las interpretaciones y las construcciones, pero interpretamos sólo 
para nosotros y no para el paciente, en tanto el yo se aferra a sus antiguas defensas y no 
abandona sus resistencias. Ahora bien: esas resistencias, aunque pertenecen al yo, son 
inconscientes y en cierto modo se hallan aisladas dentro de él. El psicoanalista las 



 

reconoce con más facilidad que al material oculto en el ello. Se podría pensar que sería 
suficiente tratarlas como fragmentos del ello y, haciéndolas conscientes, ponerlas en 
relación con el resto del yo. De este modo supondríamos que habíamos realizado la 
mitad de la tarea del psicoanálisis; no deberíamos contar con encontrar una resistencia 
contra el descubrimiento de las resistencias. Pero es esto lo que sucede. Durante el 
trabajo sobre las resistencias el yo se retira -más o menos seriamente- del acuerdo sobre 
el que se basa la situación psicoanalítica. EI yo cesa de apoyar nuestros esfuerzos para 
descubrir el ello; se opone a ellos, desobedece la regla fundamental del análisis y no 
permite que emerja nada derivado de lo reprimido. No podemos esperar que el paciente 
tenga una gran convicción sobre el poder curativo del análisis. Puede haber traído 
consigo un cierto grado de confianza en el analista, que será reforzado hasta que resulte 
eficaz por los factores de la transferencia positiva que se creará en él. Bajo el influjo de 
los impulsos displacenteros que siente como resultado de la reactivación de sus 
conflictos defensivos, las transferencias negativas pueden ocupar el primer plano y 
anular por completo la situación psicoanalítica. Ahora el paciente mira al psicoanalista 
como a un extraño que tiene exigencias desagradables para él y se conduce entonces 
como un niño que no gusta del extraño y no cree nada de lo que le dice. Si el 
psicoanalista intenta explicar al paciente una de las distorsiones hechas por él con 
propósitos de defensa y corregirle, lo encuentra sin comprensión e inaccesible a los 
argumentos mejor fundamentados. Así vemos que existe una resistencia al 
descubrimiento de las resistencias, y los mecanismos defensivos merecen realmente el 
nombre que les hemos dado primitivamente aun antes de haberlos examinado en detalle. 
Son resistencias no sólo a la conscienciación de los contenidos del ello, sino también al 
análisis como un todo y, por tanto, a la curación. 
 
 El efecto producido en el yo por las defensas puede describirse acertadamente 
como una «alteración del yo», si por esto comprendemos una desviación de la ficción de 
un yo normal que garantizaría una inquebrantable lealtad al trabajo del análisis. Es fácil 
entonces aceptar el hecho, que la experiencia diaria muestra, de que el resultado de un 
tratamiento psicoanalítico depende esencialmente de la fuerza y de la profundidad de las 
raíces de esas resistencias, que dan lugar a una alteración del yo. De nuevo nos 
enfrentamos con la importancia del factor cuantitativo y otra vez hemos de pensar que el 
análisis sólo puede echar mano de cantidades de energía definidas y limitadas que han 
de medirse con las fuerzas hostiles. Y parece como si la victoria se hallara de hecho, 
como regla general, del lado de los grandes batallones. 
 
VI 
 
 
 



 

 La siguiente cuestión que hemos de tratar es si todas las alteraciones del yo -en 
nuestro sentido del término- se adquieren durante las luchas defensivas de los primeros 
años. No hay duda en cuanto a la contestación. No tenemos razones para negar la 
existencia y la importancia de características originales e innatas distintivas del yo. Esto 
se comprueba por el simple hecho de que cada persona hace una selección de los 
posibles mecanismos de defensa, que usa solamente unos pocos y siempre los mismos. 
Esto parecería indicar que cada yo está provisto desde un principio con disposiciones e 
impulsos individuales, aunque es verdad que no podemos especificar su naturaleza ni lo 
que los determina. Sabemos también que no debemos exagerar la diferencia entre 
caracteres heredados y adquiridos como una antítesis, lo que fue adquirido por nuestros 
antepasados forma, ciertamente, una parte importante de lo que heredamos. Cuando 
hablamos de una «herencia arcaica», corrientemente estamos pensando solamente en el 
ello y parece que aceptamos que en el comienzo de la vida individual no existe todavía 
un yo. Pero no hemos de pasar por alto el hecho de que el ello y el yo son originalmente 
una misma cosa; tampoco implica una hipervaloración mística de la herencia el pensar 
que sea creíble que aun antes que el yo haya surgido a la existencia están ya preparadas 
para él las líneas de desarrollo, los impulsos y las reacciones que más tarde exhibirá. Las 
peculiaridades psicológicas de las familias, razas y naciones, incluso en su actitud hacia 
el psicoanálisis, no permiten otra explicación. Más aún: la experiencia psicoanalítica nos 
ha imbuido la convicción de que hasta los contenidos psíquicos particulares, como el 
simbolismo, no tienen otras fuentes que la transmisión hereditaria, y algunas 
investigaciones en el terreno de la antropología social hacen plausible suponer que otros 
precipitados, igualmente especializados, dejados por la evolución humana se hallan 
también presentes en la herencia arcaica. 
 
 Con el reconocimiento de que las propiedades del yo que encontramos bajo la 
forma de resistencias pueden ser tanto determinadas por Ia herencia como adquiridas en 
las luchas defensivas pierde mucho de su valor para nuestra investigación la distinción 
topográfica entre lo que es yo y lo que es ello. Si damos un paso más en nuestra 
experiencia analítica llegamos a resistencias de otro tipo, que ya no podemos localizar y 
que parecen depender de condiciones fundamentales del aparato psíquico. Sólo puedo 
dar unos pocos ejemplos de este tipo de resistencias: el campo de investigación nos es 
todavía asombrosamente extraño y está insuficientemente explorado. Encontramos 
personas, por ejemplo, a quienes nos sentiríamos inclinados a atribuir una especial 
«adhesividad de la libido». Los procesos que el tratamiento pone en marcha son mucho 
más lentos en ellas que en otras personas, porque al parecer no pueden acostumbrarse a 
separar las catexis -cathexes, del griego kathexis, en psicoanálisis: la concentración de 
deseos sobre algún objeto e idea; también la cantidad de deseos así concentrados- 
libidinales de un objeto para transferirlas a otro, aunque no podamos descubrir una 
especial razón para esta lealtad de las catexis. Encontramos también el tipo de persona 



 

opuesto, en el que la libido parece particularmente movilizable; entra fácilmente en las 
nuevas catexis sugeridas por el análisis, abandonando las antiguas. La diferencia entre 
los dos tipos es comparable a la que sentiría un escultor según trabajara en una piedra 
dura o en el blando yeso. Por desgracia, en este segundo tipo los resultados del análisis 
resultan ser con frecuencia muy poco duraderos; las nuevas catexis son pronto 
abandonadas, y tenemos la impresión no de haber trabajado en yeso, sino de haber 
escrito en el agua. En las palabras del proverbio «Los dineros del sacristán cantando 
vienen, cantando se van». 
 
 En otro grupo de casos nos vemos sorprendidos por una actitud de nuestros 
pacientes que solamente puede ser atribuida a un agotamiento de la plasticidad, de la 
capacidad de cambio y de desarrollo que ordinariamente esperaríamos. Estamos en 
verdad preparados para encontrar en el análisis un cierto grado de inercia psíquica. 
Cuando el trabajo analítico ha abierto nuevos caminos a un impulso instintivo, casi 
invariablemente observamos que el impulso no penetra en ellos sin una marcada 
vacilación. A esta conducta la hemos llamado, tal vez no muy correctamente, 
«resistencia del ello». Pero en los pacientes a los que ahora me refiero todos los procesos 
mentales, las relaciones y las distribuciones de fuerzas son inmodificables, fijas y 
rígidas. Encontramos lo mismo en personas muy ancianas, en cuyo caso se explica como 
siendo debido a lo que se describe como la fuerza de la costumbre o a un agotamiento de 
la receptividad, una especie de entropía psíquica. Pero aquí tratamos con personas que 
todavía son jóvenes. Nuestro conocimiento teórico no parece adecuado para dar una 
explicación correcta de estos tipos. Probablemente intervienen algunas características 
pasajeras -algunas alteraciones del ritmo del desarrollo de la vida psíquica que todavía 
no hemos apreciado. 
 
 En otro grupo de casos las características distintivas del yo, que han de hacerse 
responsables como fuentes de la resistencia hacia el tratamiento psicoanalítico y como 
impedimentos para el éxito terapéutico, pueden surgir de raíces más profundas y 
diferentes. Aquí tratamos con las cosas últimas, de las que la investigación psicológica 
puede aprender algo: la conducta de los dos instintos primigenios, su distribución, su 
mezcla y su difusión -cosas de las que no se puede pensar que están confinadas a una 
simple provincia del aparato psíquico, el ello, el yo o el super-yo-. Durante el trabajo 
analítico no se obtiene otra impresión de la resistencia, sino la de que es una fuerza que 
se defiende con todos los medios posibles contra la curación y que se halla 
completamente resuelta a aferrarse a la enfermedad y al sufrimiento. Una parte de esta 
fuerza ha sido reconocida por nosotros, sin duda con justicia, como el sentimiento de 
culpa y la necesidad de castigo y la hemos localizado en la relación del yo con el super-
yo. Pero ésta es sólo la porción que se halla de algún modo ligada psíquicamente al 
super-yo, haciéndose así reconocible; otras porciones de esta misma fuerza, ligadas o 



 

libres, pueden actuar en otros lugares no especificados. Si consideramos el cuadro 
completo constituido por los fenómenos del masoquismo, inmanente a tanta gente, la 
reacción terapéutica negativa y el sentimiento de culpa encontrado en tantos neuróticos, 
no podremos ya adherirnos a la creencia de que los sucesos psíquicos se hallan 
gobernados exclusivamente por el deseo de placer. Estos fenómenos son inequívocas 
indicaciones de la presencia en la vida psíquica de una fuerza a la que llamamos instinto 
de agresión o de destrucción, según sus fines, y que hacemos remontar al primitivo 
instinto de muerte de la materia viva. No se trata de una antítesis entre una teoría 
optimista y otra pesimista de la vida. Solamente por la acción mutuamente concurrente u 
opuesta de los dos instintos primigenios -Eros y el instinto de muerte-, y nunca por uno 
solo de ellos, podemos explicar la rica multiplicidad de los fenómenos de la vida. 
 
 Cómo algunas partes de esas dos clases de instintos se combinan para realizar las 
diversas funciones vitales, en qué condiciones estas combinaciones se aflojan o se 
rompen, a qué trastornos corresponden estos cambios y con qué sentimientos responde a 
ellos la escala perceptiva del principio del placer, son problemas cuya elucidación sería 
el resultado más interesante de la investigación psicológica. Por el momento hemos de 
rendirnos a la superioridad de las fuerzas contra las cuales vemos que quedan anulados 
nuestros esfuerzos. Aun ejercer un influjo psíquico en el simple masoquismo es una 
carga para nuestras posibilidades. 
 
 AI estudiar los fenómenos que testimonian de la actividad del instinto de 
destrucción no estamos confinados a hacer observaciones en un material patológico. 
Muchos hechos de la vida psíquica normal piden una explicación de esta clase, y cuanto 
más aguda se hace nuestra mirada, con mayor frecuencia los encontramos. El sujeto es 
demasiado nuevo y demasiado importante para que lo trate aquí como una cuestión 
secundaria. Me contentaré, por tanto, con seleccionar algunos ejemplos. 
 
 Este es uno. Ya sabemos que en todas las épocas ha habido, como ahora hay, 
personas que pueden tomar como objeto sexual a miembros de su propio sexo lo mismo 
que del opuesto, sin que un impulso interfiera con el otro. Llamamos a estas personas 
bisexuales y aceptamos su existencia sin sentir mucha sorpresa. Hemos llegado a saber, 
además, que todo ser humano es bisexual en este sentido y que su libido se halla 
distribuida, de un modo manifiesto o latente, sobre objetos de uno y otro sexos. Pero nos 
sorprende lo siguiente: mientras que en la primera clase de personas los dos impulsos 
corren juntos sin conflicto, en la segunda y más numerosa se hallan en un estado de 
conflicto irreconciliable. La heterosexualidad de un hombre no se entiende con la 
homosexualidad, y viceversa. Si la primera es la más fuerte, logra conservar latente a la 
segunda, impidiéndole su satisfacción en la realidad. Por otro lado, no existe peligro 
mayor para la función heterosexual de un hombre que el que sea perturbada por su 



 

homosexualidad latente. Podríamos intentar explicar esto diciendo que cada individuo 
solamente dispone de una cierta cantidad de libido por la que ambos impulsos rivales 
han de luchar. Pero no está claro por qué los rivales no siempre dividen entre ellos la 
cantidad disponible de libido de acuerdo con su fuerza relativa, puesto que son capaces 
de hacerlo así en cierto número de casos. Nos vemos forzados a aceptar la conclusión de 
que la tendencia a un conflicto es algo especial, algo sobreañadido a la situación, 
independientemente de la cantidad de libido. Una tendencia, que emerge 
independientemente, a presentar conflictos de esta clase no puede realmente atribuirse a 
nada, sino a la intervención de un elemento de agresividad libre. 
 
 Si reconocemos el caso que estamos discutiendo como expresión del instinto 
agresivo o destructivo, se plantea la cuestión de si esta opinión no debería extenderse a 
otras clases de conflictos e incluso si todo lo que sabemos acerca de los conflictos 
psíquicos no debería ser revisado desde este nuevo ángulo. Después de todo suponemos 
que en el curso del desarrollo del hombre desde un estado primitivo a otro civilizado su 
agresividad sufre un grado considerable de internalización o de vuelta hacia adentro; si 
es así, sus conflictos internos serían en realidad el equivalente de las luchas externas que 
entonces han cesado. Ya me doy cuenta de que la teoría dualista, según la cual un 
instinto de muerte o de destrucción o de agresión reclama los mismos derechos que el 
Eros que se manifiesta en la libido, ha encontrado pocas simpatías y no ha sido 
realmente aceptada ni aun por los psicoanalistas. Por esto me sentí tan satisfecho 
cuando, no hace mucho, encontré esta teoría mía en los escritos de uno de los grandes 
pensadores de la antigua Grecia. Estoy dispuesto a abandonar el prestigio de la 
originalidad en favor de esta confirmación, especialmente porque no puedo estar seguro, 
en vista de la amplitud de mis lecturas en los primeros años, de si lo que creí una nueva 
creación no sería sino un efecto de la criptomnesia. 
 
 Empédocles de Acragas (Girgenti), nacido alrededor del año 495 a. J. C., es una 
de las figuras más grandes y más notables en la historia de la civilización griega. Las 
actividades de su polifacética personalidad siguieron las más variadas direcciones. Fue 
investigador y pensador, profeta y mago, político, filántropo y médico, con un buen 
conocimiento de las ciencias naturales. Se dijo de él que había librado a la ciudad de 
Selinunte de la malaria y sus contemporáneos le reverenciaban como a un dios. Su 
mente parece haber reunido los más abruptos contrastes. Era exacto y sobrio en sus 
investigaciones físicas y fisiológicas, aunque no escapó a las oscuridades del misticismo 
y construyó especulaciones cósmicas de agudeza imaginativa sorprendente. Capelle le 
compara con el Doctor Fausto, «al que le fueron revelados muchos secretos». Nacido en 
una época en que el reino de la ciencia se hallaba dividido en tantas provincias, algunas 
de sus teorías han de parecernos inevitablemente primitivas. Explicó la variedad de las 
cosas por la mezcla de los cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. Sostenía que toda 



 

la Naturaleza estaba animada y creyó en la transmigración de las almas. Pero también 
incluyó en su cuerpo teórico de conocimientos ideas tan modernas como la evaluación 
gradual de las criaturas vivientes, la supervivencia de los mejor dotados y un 
reconocimiento de la parte desempeñada por la suerte (tuch) en aquella evolución. 
 
 Pero la teoría de Empédocles que merece especialmente nuestro interés es una que 
se aproxima tanto a la teoría psicoanalítica de los instintos que nos encontraríamos 
tentados de mantener que las dos son idénticas si no fuera por la diferencia de que la del 
filósofo griego es una fantasía cósmica, mientras que la nuestra se contenta con reclamar 
una validez biológica. AI mismo tiempo el hecho de que Empédocles adscriba al 
Universo la misma naturaleza animada que al organismo individual despoja a esta 
diferencia de gran parte de su importancia. 
 
 El filósofo enseñaba que dos principios gobernaban los sucesos en la vida del 
Universo y en la vida de la mente, y que esos principios estaban continuamente en 
guerra entre ellos. Los Ilamó jilia (amor) y neicoz (lucha). De esas dos fuerzas -que 
concebía en el fondo como «fuerzas naturales que operaban como instintos y de ningún 
modo inteligencias con un propósito consciente»-, la una tiende a aglomerar las 
partículas primarias de los cuatro elementos en una unidad simple, mientras que la otra, 
por el contrario, busca disolver todas estas fusiones y separar las partículas primitivas de 
los elementos. Empédocles pensaba que el proceso del Universo era una alternación 
continuada e incesante de períodos, en la cual la una o la otra de las dos fuerzas 
fundamentales obtenía la superioridad, de modo que unas veces el amor, otras la lucha, 
realizan por completo sus propósitos y dominan el Universo, después de lo cual la 
contraria, antes vencida, se impone y, a su vez, derrota a su contrincante. 
 
 Los dos principios fundamentales de Empédocles -jilia y neicoz- son en cuanto al 
hombre y a la función los mismos que nuestros dos instintos primigenios, el Eros y la 
tendencia a la destrucción, el primero de los cuales se dirige a combinar lo que existe en 
unidades cada vez mayores, mientras que el segundo aspira a disolver esas 
combinaciones y a destruir las estructuras a las que han dado lugar. No nos sorprenderá, 
sin embargo, encontrar que en su reemergencia después de dos milenios y medio esta 
teoría ha sido alterada en algunos de sus aspectos. Aparte de la restricción al campo 
biofísico que nos ha sido impuesta, ya no tenemos como sustancias básicas los cuatro 
elementos de Empédocles; lo que vive ha sido claramente diferenciado de lo inanimado 
y ya no pensamos en la mezcla y separación de partículas de sustancia, sino en la 
soldadura y en la disolución de componentes instintivos. Además, nosotros hemos 
proporcionado una especie de base biológica para el principio de la «lucha», remontando 
nuestro instinto de destrucción al instinto de muerte, al deseo de lo que vive a volver a 
un estado inanimado. Esto no es negar que un instinto análogo existiera ya antes ni, 



 

naturalmente, afirmar que un instinto de esta clase solamente apareció con la emergencia 
de la vida. Y nadie puede prever de qué guisa el núcleo de verdad contenido en la teoría 
de Empédocles se presentará a la comprensión de la posteridad. 
 
VII 
 
 
 
 En 1927 Ferenczi leyó un instructivo artículo sobre el problema de la terminación 
de los análisis. Finaliza con una afirmación consoladora de que «el análisis no es un 
proceso sin fin, sino que puede ser llevado a una natural terminación con suficiente 
habilidad y paciencia por parte del analista». Sin embargo, el trabajo en conjunto me 
parece contener una advertencia de no aspirar al acortamiento del psicoanálisis, sino a su 
profundización. Ferenczi señala que el éxito depende muy ampliamente de que el 
analista haya aprendido lo bastante de sus propios «errores y equivocaciones» y haya 
corregido los «puntos débiles de su personalidad». Esto proporciona un importante 
complemento a nuestro tema. Entre los factores que influencian los progresos del 
tratamiento psicoanalítico y añaden dificultades del mismo modo que las resistencias, 
deben tenerse en cuenta no sólo la naturaleza del yo del paciente, sino la individualidad 
del psicoanalista. 
 
 No puede negarse que los psicoanalistas no han llegado invariablemente en su 
propia personalidad al nivel de normalidad psíquica hasta el cual desean educar a sus 
pacientes. Con frecuencia los enemigos del psicoanálisis señalan este hecho con burla y 
lo utilizan como un argumento para demostrar la inutilidad de las técnicas 
psicoanalíticas. Podríamos rechazar esta crítica diciendo que presenta exigencias 
injustificables. Los psicoanalistas son personas que han aprendido a practicar un arte 
peculiar; además de esto, ha de permitírseles que sean seres humanos como los demás. 
Al fin y al cabo nadie mantiene que un médico es incapaz de tratar las enfermedades 
internas si no están sanos sus propios órganos interiores; por el contrario, puede 
argumentarse que existen ciertas ventajas en que un hombre que se halla amenazado por 
la tuberculosis se especialice en el tratamiento de personas que sufren esta enfermedad. 
Pero los casos no son idénticos. En tanto es capaz de trabajar, un médico que sufra de 
los pulmones o del corazón no se halla impedido para diagnosticar y tratar enfermedades 
internas, mientras que las condiciones especiales del trabajo psicoanalítico hace que los 
propios defectos del analista interfieran en el correcto establecimiento por él del estado 
de cosas en su paciente y le impidan reaccionar de un modo eficaz. Por tanto, es 
razonable esperar de un psicoanalista -como parte de sus calificaciones- un grado 
considerable de normalidad y de salud mentales. Además, ha de poseer alguna clase de 
superioridad, de modo que en ciertas situaciones analíticas pueda actuar como modelo 



 

para su paciente y en otras como maestro. Y, finalmente, no debemos olvidar que la 
relación psicoanalítica está basada en un amor a la verdad -esto es, en el reconocimiento 
de la realidad- y que esto excluye cualquier clase de impostura o engaño. 
 
 Hagamos aquí una pausa por un momento para asegurar al psicoanalista que tiene 
nuestra sincera simpatía por las exigentes demandas que ha de satisfacer al realizar sus 
actividades. Parece casi como si la de psicoanalista fuera la tercera de esas profesiones 
«imposibles» en las cuales se está de antemano seguro de que los resultados serán 
insatisfactorios. Las otras dos, conocidas desde hace mucho más tiempo, son la de la 
educación y del gobierno. Evidentemente, no podemos pedir que el que quiera ser 
psicoanalista sea un ser perfecto antes de emprender el análisis; en otras palabras, que 
sólo tengan acceso a la profesión personas de elevada y rara perfección. Pero ¿dónde y 
cómo adquirirá el pobre diablo las calificaciones ideales que ha de necesitar en su 
profesión? La respuesta es: en un psicoanálisis didáctico, con el que empieza su 
preparación para sus futuras actividades. Por razones prácticas este análisis sólo puede 
ser breve e incompleto. Su objetivo principal es capacitar a su profesor para juzgar si el 
candidato puede ser aceptado para un enfrentamiento posterior. Habrá cumplido sus 
propósitos si proporciona al principiante una firme convicción de la existencia del 
inconsciente, si le capacita, cuando emerge material reprimido, para percibir en él 
mismo cosas que de otro modo le resultarían increíbles y si le muestra una primera 
visión de la técnica que ha demostrado ser la única eficaz en el trabajo analítico. Sólo 
esto no bastará para su instrucción; pero contamos con que los estímulos que ha recibido 
en su propio análisis no cesarán cuando termine y que los procesos de remodelamiento 
continuarán espontáneamente en el sujeto analizado, que hará uso de todas las 
experiencias subsiguientes en este sentido recién adquirido. En realidad sucede esto, y 
en tanto sucede califica al sujeto analizado para ser, a su vez, psicoanalista. 
 
 Por desgracia también ocurre otra cosa. Si intentamos describirla, sólo podemos 
hacerlo partiendo de impresiones. La hostilidad, por un lado, y la parcialidad, por el 
otro, crean una atmósfera desfavorable para la investigación objetiva. Parece que cierto 
número de psicoanalistas aprenden a utilizar mecanismos defensivos que les permiten 
desviar de sí mismos las implicaciones y exigencias del análisis (probablemente 
dirigiéndolas hacia otras personas), de modo que ellos siguen siendo como son y pueden 
sustraerse a la influencia crítica y correctiva del psicoanálisis. Esto puede justificar las 
palabras del autor, que nos advierte que cuando un hombre está investido de poder le 
resulta difícil no abusar de él. A veces, si intentamos comprender esto, somos llevados a 
establecer una desagradable analogía con el efecto de los rayos X en personas que los 
manejan sin tomar precauciones. No sería sorprendente que el efecto de una 
preocupación constante con todo el material reprimido que lucha por su libertad en la 
mente humana comenzara a rebullir en el psicoanalista lo mismo que las exigencias 



 

instintivas, que de otro modo es capaz de mantener reprimidas. Éstos son también 
«peligros del psicoanálisis», aunque amenazan no al elemento pasivo, sino al activo en 
la situación analítica; y no deberíamos descuidar el enfrentarnos con ellos. No hay duda 
acerca de cómo debemos hacerlo. Todo analista debería periódicamente -a intervalos de 
unos cinco años- someterse a un nuevo análisis sin sentirse avergonzado de dar este 
paso. Esto significaría entonces que no sólo el análisis terapéutico de los pacientes, sino 
su propio psicoanálisis, se transformarían desde una tarea terminable en una tarea 
interminable. 
 
 Aquí, sin embargo, hemos de prevenir contra un malentendido. No quiero decir 
que el análisis sea algo que nunca termina. Cualquiera que sea la posición de un análisis 
es una cuestión de práctica. Todo psicoanalista experimentado recordará un cierto 
número de casos en los que se ha dado a su paciente una despedida definitiva rebus bene 
gestis. En los casos que se conocen como análisis de carácter existe una discrepancia 
mucho menor entre la teoría y la práctica. Aquí no es fácil prever una terminación 
natural, aun cuando se eviten exageradas expectaciones y no se plantee al psicoanálisis 
una tarea excesiva. Nuestra aspiración no será borrar toda peculiaridad del carácter 
individual en favor de una «normalidad» esquemática ni exigir que la persona que ha 
sido «psicoanalizada por completo» no sienta pasiones ni presente conflictos internos. El 
papel del psicoanálisis es lograr las condiciones psicológicas mejores posibles para las 
funciones del yo; con esto ha cumplido su tarea. 
 
VIII 
 
 
 
Tanto en el psicoanálisis terapéutico como en el del carácter percibimos que dos temas 
se presentan con especial preeminencia y proporcionan al analista una cantidad 
desmedida de trabajo. En seguida resulta evidente que aquí actúa un principio general. 
Los dos temas se hallan ligados a la distancia entre los sexos. Uno es característico de 
los varones; el otro, de las mujeres. A pesar de las diferencias de su contenido, existe 
una clara correspondencia entre ellos. Algo que los dos sexos tienen en común ha sido 
forzado, por la diferencia entre los sexos, a expresarse de distintas formas. 
 
 Los dos temas, que se corresponden, son: en la mujer, la envidia del pene -una 
aspiración positiva a poseer un órgano genital masculino-, y en el varón, la lucha contra 
su actitud pasiva o femenina frente a otro varón. Lo que era común a los dos temas fue 
aislado en una temprana época de la nomenclatura del psicoanálisis como una actitud 
hacia el complejo de castración. Posteriormente Alfred Adler introdujo en el lenguaje 
corriente el término de «protesta masculina». Se acomoda perfectamente al caso de los 



 

varones; pero pienso que desde el comienzo «repudiación de la femineidad» habría sido 
la correcta descripción de este notable hecho en la vida psíquica de los seres humanos. 
 
 Al intentar introducir este factor en la estructura de nuestra teoría no debemos 
pasar por alto el hecho de que, por su misma naturaleza, no puede ocupar la misma 
posición en los dos sexos. En los varones la aspiración a la masculinidad es, desde el 
principio, sintónica con el yo; la actitud pasiva, puesto que presupone una aceptación de 
la castración, se halla reprimida enérgicamente y con frecuencia su presencia sólo se 
revela por hipercompensaciones excesivas. En las hembras también la aspiración a la 
masculinidad resulta sintónica con el yo en cierto período -es decir, en la fase fálica, 
antes que haya empezado la evolución de la femineidad-. Pero entonces sucumbe a los 
tempestuosos procesos de la represión, cuyo éxito, como tantas veces se ha demostrado, 
determina el logro de la femineidad de una mujer. Muchas cosas dependen de que una 
cantidad suficiente de su masculinidad escape a la represión y ejerza una influencia 
permanente sobre su carácter. Normalmente grandes porciones del complejo son 
transformadas y contribuyen a la formación de su femineidad: el deseo apaciguado de un 
pene está destinado a convertirse en el deseo de un bebé y de un marido que posee un 
pene. Es extraño, sin embargo, cuán a menudo encontramos que el deseo de 
masculinidad ha sido retenido en el inconsciente y a partir de su estado de represión 
ejerce un influjo perturbador. 
 
 Como se ve por lo que he dicho, en ambos casos es la actitud apropiada para el 
sexo opuesto la que ha sucumbido a la represión. Ya he señalado en otro lugar que fue 
Wilhelm Fließ el que llamó mi atención sobre este punto. Fließ se hallaba inclinado a 
considerar la antítesis entre los sexos como la causa verdadera, la fuerza motora y el 
motivo primigenio de la represión. Sólo estoy repitiendo lo que entonces dije al expresar 
mi disconformidad con su opinión, cuando me niego a sexualizar la represión de este 
modo; es decir, a explicarla por motivos biológicos en lugar de por motivos puramente 
psicológicos. 
 
 La gran importancia de estos dos temas -en las mujeres el deseo de un pene y en 
los varones la lucha contra la pasividad- no escaparon a Ferenczi. En el trabajo leído por 
él en 1927 consideraba como un requisito para todo psicoanálisis realizado con éxito que 
esos dos complejos hubieran sido dominados. 
 Me gustaría añadir que, según mi propia experiencia, pienso que al pedir esto 
pedía demasiado. En ningún momento del trabajo psicoanalítico se sufre más de un 
sentimiento opresivo de que los repetidos esfuerzos han sido vanos y se sospecha que se 
ha estado «predicando en el desierto» que cuando se intenta persuadir a una mujer de 
que abandone su deseo de un pene porque es irrealizable, o cuando se quiere convencer 
a un hombre de que una actitud pasiva hacia los varones no siempre significa la 



 

castración y es indispensable en muchas relaciones de la vida. La rebelde 
hipercompensación del varón produce una de las más intensas resistencias a la 
transferencia. Se niega a sujetarse a un padre-sustituto o a sentirse en deuda con él por 
cualquier cosa y, por consiguiente, se niega a aceptar su curación por el médico. Del 
deseo de un pene por parte de la mujer no puede provocarse una transferencia análoga, 
pero es en ella la fuente de graves episodios de depresión debidos a una convicción 
interna de que el análisis de nada servirá y que nada puede hacerse para ayudarla. Y 
hemos de aceptar que está en lo cierto cuando sabemos que su más fuerte motivo para el 
tratamiento era la esperanza de que, después de todo, todavía podría obtener un órgano 
masculino, cuya ausencia era tan penosa para ella. 
 
 Pero también aprendemos de esto que no es importante la forma en que aparece la 
resistencia, sea como una transferencia o no. La cosa decisiva sigue siendo que la 
resistencia evita que aparezca cualquier cambio, que todo continúa como antes estaba. 
Con frecuencia tenemos la impresión de que con el deseo de un pene y la protesta 
masculina hemos penetrado a través de todos los estratos psicológicos y hemos llegado a 
la roca viva, y que, por tanto, nuestras actividades han llegado a su fin. Esto es 
probablemente verdad, puesto que para el campo psíquico el territorio biológico 
desempeña en realidad la parte de la roca viva subyacente. La repudiación de la 
femineidad puede no ser otra cosa que un hecho biológico, una parte del gran enigma de 
la sexualidad. Sería difícil decir si y cuándo hemos logrado domeñar este factor en un 
tratamiento psicoanalítico. Sólo podemos consolarnos con la certidumbre de que hemos 
dado a la persona analizada todos los alientos necesarios para reexaminar y modificar su 
actitud hacia él. 
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I 
 
 
 
 SIEMPRE me ha parecido que hablaba muy en favor de cierto científico muy 
conocido que tratara con justicia al psicoanálisis en una época en que la mayor parte de 
la gente no se sentía obligada a ello. Sin embargo, en una ocasión expresó una opinión 
sobre la técnica analítica que era peyorativa e injusta. Dijo que al proporcionar 
interpretaciones a un paciente lo tratamos según el famoso principio de heads I win, tails 
you lose. Es decir, si el paciente está de acuerdo con nosotros, la interpretación es 
acertada; si nos contradice, es un signo de su resistencia, lo cual demuestra también que 
estamos en lo cierto. De este modo siempre tenemos razón frente al pobre diablo inerme 
al que estamos analizando, independientemente de lo que responda a lo que le 
presentamos. Ahora bien: como en realidad es cierto que un «no» de uno de nuestros 
pacientes no es en general bastante para hacernos abandonar una interpretación como 
incorrecta, tal revelación sobre la naturaleza de nuestra técnica ha sido muy bien 
recibida por los enemigos del psicoanálisis. Por tanto, merece la pena que demos una 
noción detallada de cómo acostumbramos a llegar a la aceptación del «sí» o deI «no» de 
nuestros pacientes durante el tratamiento psicoanalítico, de la expresión de su aceptación 
o de la negativa. EI psicoanalista práctico nada aprenderá, naturalmente, en el curso de 
esta apología que no sepa ya. 
 
 Es cosa sabida que el trabajo analítico aspira a inducir al paciente a que abandone 
sus represiones (usando la palabra en su sentido más amplio), que pertenecen a la 
primera época de su evolución, y a reemplazarlas por reacciones de una clase que 
corresponderían a un estado de madurez psíquica. Con este propósito a la vista debe 
llegar a recoger ciertas experiencias y los impulsos afectivos concitados por ellas que en 
ese momento ha olvidado. Sabemos que sus actuales síntomas e inhibiciones son 
consecuencia de represiones de esta clase; es decir, que son sustitutos de las cosas que 
ha olvidado. ¿Qué clase de material pone a nuestra disposición del cual podemos hacer 



 

uso para ponerle en el camino de recobrar los perdidos recuerdos? Toda clase de cosas. 
Nos da fragmentos de esos recuerdos en sus ensueños de gran valor por sí mismos, pero 
grandemente desfigurados, por lo común, por todos los factores que intervienen en la 
formulación de los ensueños. También, si se entrega a la «asociación libre», produce 
ideas, en las que podemos descubrir alusiones a las experiencias reprimidas y 
derivativos de los impulsos afectivos suprimidos, lo mismo que de las reacciones contra 
ellos. Y finalmente existen indicios de repeticiones de los afectos que pertenecen al 
material reprimido que se encuentran en acciones realizadas por el paciente, algunas 
importantes, otras triviales, tanto dentro como fuera de la situación psicoanalítica. 
Nuestra experiencia ha demostrado que la relación de transferencia que se establece 
hacia el analista se halla particularmente calculada para favorecer el regreso de esas 
conexiones afectivas. De este material bruto -si podemos llamarlo así- es de donde 
hemos de extraer lo que buscamos. 
 
 Y lo que buscamos es una imagen del paciente de los años olvidados que sea 
verdadera y completa en todos los aspectos esenciales. Pero en este punto hemos de 
recordar que el trabajo analítico consta de dos porciones completamente distintas, que se 
llevan a cabo en dos localizaciones diferentes, que afecta a dos personas, a cada una de 
las cuales le es asignada una tarea distinta. Por un momento puede parecer extraño que 
este hecho tan fundamental no haya sido señalado hace tiempo; pero inmediatamente se 
percibirá que nada había oculto en esto, que es un hecho universalmente conocido y 
evidente por sí mismo y que sólo se pone de relieve aquí y se examina aisladamente con 
una intención particular. Todos sabemos que la persona que está siendo psicoanalizada 
ha de ser inducida a recordar algo que ha sido experimentado por ella y reprimido, y los 
determinantes dinámicos de este proceso son tan interesantes que la otra parte del 
trabajo, la tarea realizada por el psicoanalista, es rechazada a un segundo término. El 
analista ni ha experimentado ni ha reprimido nada del material que se considera; su tarea 
no ha de ser recordar algo. ¿Cuál es entonces su tarea? Su tarea es hacer surgir lo que ha 
sido olvidado a partir de las huellas que ha dejado tras sí, o más correctamente, 
construirlo. El tiempo y modo en que transmite sus construcciones a la persona que está 
siendo psicoanalizada, así como las explicaciones con las que las acompaña, constituyen 
el nexo entre las dos partes del trabajo analítico, entre su propia parte y la del paciente. 
 
 Su trabajo de construcción o, si se prefiere, de reconstrucción, se parece mucho a 
una excavación arqueológica de una casa o de un antiguo edificio que han sido 
destruidos y enterrados. Los dos procesos son en realidad idénticos, excepto que el 
psicoanalista trabaja en mejores condiciones y dispone de más material en cuanto que no 
trata con algo destruido, sino con algo que todavía se halla vivo, y tal vez también por 
otra razón. Pero así como el arqueólogo construye las paredes del edificio a partir de los 
cimientos que han permanecido, determina el número y la situación de las columnas a 



 

partir de las depresiones en el suelo y reconstruye las decoraciones y pinturas murales 
partiendo de los restos encontrados en las ruinas, lo mismo hace el psicoanalista cuando 
deduce sus conclusiones de los fragmentos de recuerdos, de las asociaciones y de la 
conducta del sujeto. Los dos tienen un derecho innegable a reconstruir, con métodos de 
suplementación y combinación, los restos que sobreviven. También los dos están sujetos 
a comunes dificultades y fuentes de error. Uno de los problemas más arduos que se 
presentan al arqueólogo es la determinación de la antigüedad de sus hallazgos; y si un 
objeto aparece en algún nivel o si ha sido llevado a él por algún trastorno posterior. Es 
fácil imaginar las dudas correspondientes que surgen en el caso de las construcciones 
psicoanalíticas. 
 
 Como hemos dicho, el psicoanalista trabaja en condiciones más favorables que el 
arqueólogo, puesto que dispone de un material que no tiene comparación con el de las 
excavaciones; por ejemplo, de la repetición de reacciones que datan de la infancia y todo 
lo que está indicado por la transferencia en conexión con estas repeticiones. Pero además 
ha de tenerse en cuenta que el excavador trata con objetos destruidos de los que se han 
perdido grandes e importantes fragmentos, por violencias mecánicas, por el fuego y por 
el pillaje. Ningún esfuerzo los descubrirá ni los podrá unir con los restos que sobreviven. 
El único camino que queda es el de reconstrucción, que por esta razón con frecuencia 
sólo puede alcanzar un cierto grado de probabilidad. Pero ocurre algo diferente con el 
objeto psíquico cuya temprana historia intenta recuperar el psicoanalista. Aquí 
corrientemente nos encontramos en una situación que en la arqueología sólo se presenta 
en raras circunstancias, como las de Pompeya o las de la tumba de Tutankhamón. Todo 
lo esencial está conservado; incluso las cosas que parecen completamente olvidadas 
están presentes de alguna manera y en alguna parte y han quedado meramente enterradas 
y hechas inaccesibles al sujeto. Realmente, como sabemos, puede dudarse de si 
cualquier estructura psíquica puede ser víctima de una total destrucción. Sólo depende 
de la técnica psicoanalítica el que tengamos el éxito de llevar completamente a la luz lo 
que se halla oculto. Sólo hay otros dos hechos que contrapesan la extraordinaria ventaja 
de la que disfruta el trabajo psicoanalítico: uno, que los objetos psíquicos son 
incomparablemente más complicados que el material de las excavaciones, y otro, que 
tenemos un insuficiente conocimiento de lo que podemos esperar encontrar en cuanto 
que su estructura más fina contiene tantas cosas que son todavía misteriosas. Pero 
nuestra comparación de las dos clases de trabajo no puede ir más allá que esto, porque la 
diferencia principal entre ellos se halla en el hecho de que para el arqueólogo la 
reconstrucción es la aspiración y el fin de sus esfuerzos, mientras que para el analista la 
construcción es solamente una labor preliminar. 
 
II 
 



 

 
 No es, sin embargo, una labor preliminar en el sentido de que haya de completarse 
antes de que pueda empezarse el trabajo siguiente, como, por ejemplo, ocurre en el caso 
de la construcción de un edificio en el que todas las paredes han de levantarse y todas las 
ventanas incrustarse antes de que pueda empezarse la decoración interna de las 
habitaciones. Todo psicoanalista sabe que las cosas ocurren de un modo diferente en un 
tratamiento analítico y que ambas clases de trabajo se realizan simultáneamente, una de 
ellas marchando un poco por delante y la otra siguiéndola. El psicoanalista termina una 
construcción y la comunica al sujeto del análisis, de modo que pueda actuar sobre él; 
constituye entonces otro fragmento con el material que le llega, hace lo mismo y sigue 
de este modo alternativo hasta el final. Si en los trabajos sobre técnica psicoanalítica se 
dice tan poco acerca de las «construcciones» es porque en lugar de ellas se habla de las 
«interpretaciones» y de sus efectos. Pero creo que «construcción» es desde luego la 
palabra más apropiada. El término «interpretación» se aplica a alguna cosa que uno hace 
con algún elemento sencillo del material, como una asociación o una parapraxia. Pero es 
una construcción cuando uno coloca ante el sujeto analizado un fragmento de su historia 
anterior, que ha olvidado, de un modo aproximadamente como éste: «Hasta que tenía 
usted n años, se consideraba usted como el único e ilimitado dueño de su madre; 
entonces llegó otro bebé y le trajo una gran desilusión. Su madre le abandonó por algún 
tiempo, y aun cuando reapareció, nunca se hallaba entregada exclusivamente a usted. 
Sus sentimientos hacia su madre se hicieron ambivalentes, su padre logró una nueva 
importancia para usted», etc. 
 
 En el presente artículo nuestra atención se dirigirá exclusivamente a este trabajo 
preliminar realizado por las construcciones. Y aquí, ya al comienzo, se presenta la 
cuestión de qué garantías tenemos de que mientras trabajamos en ellas no cometemos 
errores y ponemos en peligro el éxito del tratamiento presentando alguna construcción 
que sea incorrecta. Parece que en esta cuestión no se puede dar en todos los casos una 
respuesta con validez general; pero aún antes de discutirla podemos prestar oídos a 
alguna información confortadora que se deriva de la experiencia psicoanalítica. Porque 
aprenderemos que no se produce un perjuicio porque alguna vez nos equivoquemos y 
demos al paciente una construcción errónea de la probable verdad histórica. 
Naturalmente, constituye una pérdida de tiempo, y el que no haga otra cosa sino 
presentar al paciente falsas combinaciones no creará muy buena impresión en él ni irá 
muy lejos en su tratamiento; pero un pequeño error de esta clase no causará ningún 
perjuicio. Lo que en realidad ocurre en tales casos es más bien que el paciente 
permanece inconmovible por lo que se le ha dicho y no reacciona ni con un «sí» ni con 
un «no». Esto posiblemente sólo significa que su reacción queda pospuesta: pero si no 
resulta nada más podemos concluir que hemos cometido un error y debemos admitirlo 
así ante el paciente en alguna ocasión favorable para no poner en peligro nuestra 



 

autoridad. Esta oportunidad se presentará cuando llegue a la luz nuevo material que nos 
permita hacer una construcción mejor y corregir así nuestro error. De este modo la 
construcción errónea desaparece como si nunca se hubiera hecho, y en realidad tenemos 
muchas veces la impresión de que, tomando prestadas las palabras de Polonio, nuestra 
falsedad hubiera sido vituperada por la verdad. Ciertamente se ha exagerado mucho el 
peligro de que extraviemos a nuestro paciente sugestionándole para persuadirle de que 
acepte cosas que nosotros creemos que son, pero que él piensa que no. Un analista 
tendría que haberse comportado muy mal para que este infortunio le ocurriera; sobre 
todo habría de acusarse de no haber permitido al paciente decir su opinión. Puedo 
asegurar sin fanfarronería que este abuso de «sugestión» nunca ha ocurrido en mi 
práctica. 
 
 De lo que hemos dicho se sigue que no nos sentimos inclinados a ignorar las 
indicaciones que pueden inferirse de la reacción del paciente cuando le hemos ofrecido 
una de nuestras construcciones. Esto debe ser explicado detalladamente. Es verdad que 
no aceptamos el «no» de una persona en tratamiento por su valor aparente, pero tampoco 
damos paso libre a su «sí». No existe justificación para acusarnos de que 
invariablemente tendamos a retorcer sus observaciones para transformarlas en una 
confirmación. En realidad las cosas no son tan sencillas ni nos permitimos hacer tan 
fácil para nosotros el Ilegar a un conclusión. 
 
 Un simple «sí» de un paciente no deja de ser ambiguo. En realidad puede 
significar que reconoce lo justo de la construcción que le ha sido presentada; pero 
también puede carecer de significado o incluso merece ser descrito como «hipócrita», 
puesto que puede ser conveniente para su resistencia hacer uso en sus circunstancias de 
un asentimiento para prolongar el ocultamiento de la verdad que no ha sido descubierta. 
El «sí» no tiene valor, a menos que sea seguido por confirmaciones indirectas, a menos 
que el paciente inmediatamente después de su «sí» produzca nuevos recuerdos que 
completen y amplíen la construcción. Solamente en tal caso consideramos que el «sí» se 
ha referido plenamente al sujeto que se discute. 
 
 Un «no» de una persona en tratamiento analítico es tan ambiguo como un «sí» y 
aún es de menos valor. En algunos casos raros se ve que es la expresión de un legítimo 
disentimiento. Mucho más frecuentemente expresa una resistencia que ha podido ser 
evocada en el sujeto por la construcción presentada, pero que también puede proceder de 
algún otro factor de la compleja situación analítica. Así, el «no» de un paciente no 
constituye una evidencia de la corrección de una construcción, aunque es perfectamente 
compatible con ella. Como todas estas construcciones son incompletas y cubren 
solamente pequeños fragmentos de los sucesos olvidados, podemos suponer que el 
paciente no niega en realidad lo que se le ha dicho, sino que basa su contradicción en la 



 

parte que todavía no ha sido descubierta. Por lo regular no dará su asentimiento hasta 
que sepa la entera verdad, la cual con frecuencia es muy extensa. De modo que la única 
interpretación segura de su «no» es que apunta a la incompletud; no hay duda de que la 
construcción no le ha dicho todo. 
 
 Parece, por tanto, que las manifestaciones expresas del paciente después de que se 
le ha presentado una construcción proporcionan muy escasa evidencia sobre la cuestión 
de si hemos acertado o no. Es del mayor interés que hay formas indirectas de 
confirmación que son dignas de crédito en todos los aspectos. Una de ellas es la forma 
de expresión utilizada (como por acuerdo general), con muy pocas variaciones, por las 
más diferentes personas: «Yo no pensé nunca» (o «No debería haber pensado») «esto» o 
«en esto». Lo que puede ser traducido sin vacilaciones por: «Sí, tiene usted razón, acerca 
de mi inconsciente.» Por desgracia, esta fórmula, que es tan bien recibida por el analista, 
llega a sus oídos con más frecuencia después de las simples interpretaciones que tras 
haber producido una construcción amplia. Una confirmación igualmente valiosa está 
implicada (expresada esta vez positivamente) cuando el paciente contesta con una 
asociación que contiene algo similar o análogo al contenido de la construcción. En lugar 
de tomar un ejemplo de esto de un análisis (lo cual sería fácil encontrar, pero llevaría 
mucho tiempo descubrir), prefiero dar cuenta de una pequeña experiencia extraanalítica 
que presenta tan claramente una situación similar que produce un efecto casi cómico. 
Concernía a uno de mis colegas, el cual -hace ya tiempo- me había elegido como médico 
consultor en su práctica médica. Un día me trajo a su joven esposa, que le estaba 
causando cierta preocupación. Con toda clase de pretextos rehusaba tener relaciones 
sexuales con él, y lo que él esperaba de mí era evidentemente que yo presentara ante ella 
las consecuencias de su extraña conducta. Entré en la materia y le expliqué que su 
negativa probablemente tendría desgraciados efectos sobre la salud de su marido o le 
expondría a tentaciones que le llevarían a una ruptura de su matrimonio. En este punto él 
me interrumpió súbitamente con la observación: «El inglés que usted diagnosticó de un 
tumor cerebral ha muerto también.» 
 
 De momento la observación parecía incomprensible; el «también» de su frase era 
un misterio porque no habíamos hablado de nadie que hubiera muerto. Pero poco tiempo 
después lo comprendí. El hombre evidentemente quería confirmar lo que yo había 
estado diciendo; quería decir: «Sí, ciertamente, tiene usted toda la razón: Su diagnóstico 
se confirmó también en el caso del otro paciente.» Era un paralelo exacto de las 
confirmaciones indirectas que obtenemos en el psicoanálisis con las asociaciones. No 
negaré que también existían otros pensamientos por parte de mi colega que, en buena 
parte, participaban en la determinación de la observación. 
 



 

 Una confirmación indirecta por las asociaciones que se ajustan al contenido de 
una construcción -que nos dan un «también» igual que el de mi historia- proporciona 
una base para juzgar si la construcción va a ser confirmada en el curso del análisis. Es 
particularmente notable que por medio de una parapraxia una confirmación de esta clase 
se insinúa en una negación. He publicado en otro lugar un bonito ejemplo de ésto. El 
nombre «Jauner» (corriente en Viena) aparecía repetidamente en un ensueño de mi 
paciente, sin que en sus asociaciones apareciera una explicación suficiente. Finalmente 
adelanté la interpretación de que cuando decía «Jauner» probablemente quería decir 
«Gauner» (estafador), a lo que en seguida replicó: «Esto me parece demasiado jewagt» 
(en lugar de gewagt, arriesgado). O el otro ejemplo, en el cual, cuando sugerí a un 
paciente que él consideraba unos determinados honorarios como demasiado elevados, 
quiso negar tal sugestión con las palabras: «Diez dólares no son nada para mí», pero en 
lugar de dólares puso una moneda de menor valor y dijo «diez chelines». 
 
 Si un análisis está dominado por poderosos factores que imponen una reacción 
terapéutica negativa, tal como un sentimiento de culpabilidad, una necesidad masoquista 
de sufrimiento o repugnancia a recibir ayuda del psicoanalista, la conducta del paciente 
después de habérsele presentado una construcción hace con frecuencia muy fácil el que 
lleguemos a la decisión que estábamos buscando. Si la construcción es mala, no hay 
cambios en el paciente; pero si es acertada o se aproxima a la verdad, reacciona a ella 
con una inequívoca agravación de sus síntomas y de su estado general.. 
 
 Podemos resumir la cuestión afirmando que no hay justificación para que se nos 
reproche que descuidamos e infravaloramos la importancia de la actitud de los sujetos 
sometidos a análisis ante nuestras construcciones. Prestamos atención a ella y a menudo 
obtenemos valiosas informaciones. Pero esas reacciones por parte del paciente son 
raramente inequívocas y no proporcionan oportunidad para un juicio definitivo. 
Solamente el curso posterior del análisis nos faculta para decidir si nuestras 
construcciones son correctas o inútiles. No pretendemos que una construcción sea más 
que una conjetura que espera examen, confirmación o rechazo. No pretendemos estar en 
lo cierto, no exigimos una aceptación por parte del paciente ni discutimos con él si en 
principio la niega. En resumen, nos comportamos como una figura familiar en una de las 
farsas de Nestroy: el criado que sólo tiene una respuesta en sus labios para toda pregunta 
u objeción: «Todo se aclarará en el curso de los acontecimientos futuros.» 
 
III 
 
 
 Cómo ocurre esto en el proceso del análisis -el camino por el que una conjetura 
nuestra se transforma en la convicción del paciente- no hay que describirlo. Todo ello es 



 

familiar para cualquier analista por su experiencia diaria y se comprende sin dificultad. 
Sólo un punto requiere investigación y explicación. El camino que empieza en la 
construcción del analista debería acabar en los recuerdos del paciente, pero no siempre 
llega tan lejos. Con mucha frecuencia no logramos que el paciente recuerde lo que ha 
sido reprimido. En lugar de ello, si el análisis es llevado correctamente, producimos en 
él una firme convicción de la verdad de la construcción que logra el mismo resultado 
terapéutico que un recuerdo vuelto a evocar. El problema de en qué circunstancias 
ocurre esto y de cómo es posible que lo que parece ser un sustituto incompleto produzca 
un resultado completo, todo esto constituye el objeto de una investigación posterior. 
 
 Concluiré este breve artículo con unas cuantas observaciones que abren una 
perspectiva más amplia. He sido sorprendido por la manera en que en ciertos análisis la 
comunicación de una construcción evidentemente acertada ha evocado en el paciente un 
fenómeno extraño y al principio incomprensible. Se les han provocado vivos recuerdos -
que ellos mismos han calificado como «ultraclaros»- pero lo que han recordado no ha 
sido el suceso que constituía el objeto de la construcción, sino detalles relacionados con 
aquél. Por ejemplo, han recordado con anormal claridad las caras de las personas 
implicadas en la construcción o la habitación en la que algo parecido podía haber 
sucedido, o, un paso más adelante, los muebles de dicha habitación, de lo cual la 
construcción no tenía naturalmente ninguna posibilidad de conocimiento. Esto ha 
ocurrido, o bien en sueños inmediatamente después de que la construcción había sido 
presentada, o bien en estado vigil, asemejando fantasías. Estos recuerdos no han llevado 
por sí mismos a nada más y ha parecido plausible considerarlos como el producto de un 
compromiso. EI «surgimiento» de lo reprimido puesto en actividad por la presentación 
de la construcción, ha intentado llevar las huellas mnémicas importantes a la 
consciencia; pero una resistencia ha logrado no, en verdad, detener este movimiento, 
pero sí desplazarlo a objetos adyacentes de importancia menor. 
 
 Estos recuerdos podrían haber sido descritos como alucinaciones si a su claridad 
se hubiera añadido una creencia en su presencia actual. La importancia de esta analogía 
pareció mayor cuando me di cuenta de que a veces se presentaban verdaderas 
alucinaciones en otros pacientes que ciertamente no eran psicóticos. Mi pensamiento 
siguió la línea siguiente. Tal vez pueda ser una característica general de las 
alucinaciones a la que hasta ahora no se le ha concedido atención suficiente que en ellas 
reaparezca algo experimentado en la infancia y luego olvidado -algo que el niño ha visto 
u oído en una época en que apenas sabía hablar y que ahora se fragua un camino hasta la 
consciencia probablemente desfigurado y desplazado por la intervención de fuerzas que 
se oponen a su retorno-. Y en vista de la estrecha relación entre las alucinaciones y 
ciertas formas de psicosis, nuestro pensamiento puede ser llevado todavía más lejos. 
Puede ser que las delusiones a las que esas alucinaciones se hallan incorporadas con 



 

tanta frecuencia puedan a su vez ser menos independientes del resurgimiento del 
inconsciente y del retorno de lo reprimido que lo que usualmente pensamos. En el 
mecanismo de una delusión señalamos como regla solamente dos factores: el 
apartamiento del mundo real y sus fuerzas motivadoras, por un lado, y la influencia 
ejercida por el cumplimiento de deseos en el contenido de la delusión, por el otro. Pero 
¿no puede ser que el proceso dinámico sea más bien que el alejamiento de la realidad es 
puesto en marcha por la tendencia al surgimiento de lo reprimido para inculcar su 
contenido en la consciencia, mientras que la resistencia provocada por este proceso y el 
impulso al cumplimiento de deseos comparten la responsabilidad de la distorsión y el 
desplazamiento de lo que es recordado? Éste es, después de todo, el mecanismo habitual 
de los ensueños que la intuición ha comparado con la locura desde tiempo inmemorial. 
 
 Pienso que este enfoque de las delusiones no es enteramente nuevo, pero pone de 
relieve, sin embargo, un punto de vista que por lo común no se halla en el primer plano. 
Su esencia es que no sólo hay método en la locura, como el poeta ya percibió, sino 
también un fragmento de verdad histórica; y es plausible suponer que la creencia 
compulsiva que se atribuye a las delusiones deriva su fuerza precisamente de fuentes 
infantiles de esta clase. Todo lo que puedo aportar hoy día en apoyo de esta teoría son 
reminiscencias, no impresiones recientes. Probablemente valdría la pena intentar 
estudiar casos de los trastornos en cuestión sobre la base de las hipótesis que se han 
presentado aquí y también realizar su tratamiento siguiendo estas directrices. Debería 
abandonarse el vano esfuerzo de convencer al paciente del error de sus delusiones y de 
su contradicción con la realidad, y, por el contrario, el reconocimiento de su núcleo de 
verdad proporcionaría una base común sobre la cual podría desarrollarse el trabajo 
terapéutico. Este trabajo consistiría en liberar el fragmento de verdad histórica de sus 
distorsiones y sus relaciones con el presente y hacerlo remontar al momento del pasado 
al cual pertenece. La transposición de material desde un pasado olvidado al presente o a 
una expectación futura es realmente una ocurrencia habitual en neuróticos no menos que 
en psicóticos. Con bastante frecuencia, cuando un neurótico es Ilevado por un estado de 
ansiedad a esperar la llegada de un suceso terrible, en realidad se halla bajo el influjo de 
un recuerdo reprimido (que intenta entrar en la consciencia, pero no puede hacerse 
consciente) de que alguna cosa que en aquel tiempo era terrorífica ocurrirá realmente. 
Creo que ganaríamos muchos conocimientos valiosos de un trabajo de esta clase con 
psicóticos, aunque no llevara a un éxito terapéutico. 
 
 Ya me doy cuenta que sirve de poco tratar un sujeto tan importante del modo 
sumario que he utilizado aquí. Pero no por eso he podido resistir la tentación de 
presentar una analogía. Los delirios de los pacientes se aparecen como los equivalentes 
de las construcciones que edificamos en el curso de un tratamiento psicoanalítico: 
intentos de explicación y de curación, aunque es verdad que en las condiciones de una 



 

psicosis no puedan hacer más que sustituir el fragmento de realidad que está siendo 
negado en el presente por otro fragmento que ya fue rechazado en remoto pasado. Será 
la tarea de cada investigación individual revelar las conexiones íntimas entre el material 
del rechazo presente y el de la represión primitiva. Así como nuestra construcción sólo 
es eficaz porque recibe un fragmento de experiencia perdida, los delirios deben su poder 
de convicción al elemento de verdad histórica que insertan en lugar de la realidad 
rechazada. Por este camino una proposición que en principio se afirma sólo para la 
histeria se aplicaría también a los delirios: que los que están sujetos a ellos sufren por 
sus propias reminiscencias. Con esta breve fórmula intento discutir la complejidad de los 
orígenes de la enfermedad o excluir la intervención de muchos otros factores. 
 
 Si consideramos a la humanidad como un todo y la sustituimos al individuo 
humano aislado, descubrimos que también ella ha desarrollado delusiones que son 
inaccesibles a la crítica lógica y contradicen la realidad. Si a pesar de esto son capaces 
de ejercer un extraordinario poder sobre los hombres, la investigación nos lleva a la 
misma explicación dada en el caso del individuo. Deben su poder al elemento de verdad 
histórica que han traído desde la represión de lo olvidado y del pasado primigenio. 
 
 
 



 

CXCVI 
 
LA ESCISIÓN DEL «YO» EN EL PROCESO DE DEFENSA (*) 
 
1938 [1940] 
 
 
 
 POR un momento me encuentro en la interesante posición de no saber si lo que 
voy a decir debería ser considerado como algo familiar y evidente desde hace tiempo o 
como algo completamente nuevo y sorprendente. Me siento inclinado a pensar lo último. 
 He sido sorprendido por el hecho de que el yo de una persona a la que conocemos 
como paciente en un análisis debe haberse conducido, docenas de años antes, cuando era 
joven, de modo notable en ciertas situaciones peculiares de presión. Podemos fijar en 
términos generales y bastante vagos las situaciones en que esto sucede diciendo que 
ocurre bajo la influencia de un trauma psíquico. Prefiero seleccionar un caso especial 
aislado claramente definido, aunque ciertamente no cubre todos los modos posibles de 
producción. 
 
 Supongamos, pues, que el yo de un niño se halla bajo el influjo de una exigencia 
instintiva poderosa que se halla acostumbrado a satisfacer y que súbitamente es asustado 
por una experiencia que le enseña que la continuación de esta satisfacción traerá consigo 
un peligro real casi intolerable. Debe entonces decidirse, o bien por reconocer el peligro 
real, darle la preferencia y renunciar a la satisfacción instintiva, o bien por negar la 
realidad y pretender convencerse de que no existe peligro, de modo que pueda seguir 
con su satisfacción. Así, hay un conflicto entre la exigencia del instinto y la prohibición 
por parte de la realidad. Pero en la práctica el niño no toma ninguno de estos caminos o 
más bien sigue ambos simultáneamente, lo cual viene a ser lo mismo. Replica al 
conflicto con dos reacciones contrapuestas y las dos válidas y eficaces. Por un lado, con 
la ayuda de ciertos mecanismos rechaza la realidad y rehúsa aceptar cualquier 
prohibición; por otro lado, al mismo tiempo, reconoce el peligro de la realidad, 
considera el miedo a aquel peligro como un síntoma patológico e intenta, por 
consiguiente, despojarse de dicho temor. Hay que confesar que ésta es una solución muy 
ingeniosa. Las dos partes en disputa reciben lo suyo: al instinto se le permite seguir con 
su satisfacción y a la realidad se le muestra el respeto debido. Pero todo esto ha de ser 
pagado de un modo u otro, y este éxito se logra a costa de un desgarrón del yo que nunca 
se cura, sino que se profundiza con el paso del tiempo. Las dos reacciones contrarias al 
conflicto persisten como el punto central de una escisión del yo. Todo el proceso nos 
parece extraño porque damos por sabida la naturaleza sintetizadora de los procesos del 
yo. Pero en esto estamos claramente equivocados. La función sintetizadora del yo, 



 

aunque sea de extraordinaria importancia, se halla sujeta a condiciones particulares y 
está expuesta a gran número de trastornos. 
 
 Nos ayudará el que introduzcamos en esta disquisición esquemática una historia 
clínica. Un niño, cuando tenía tres o cuatro años, Ilegó a conocer los genitales femeninos 
cuando fue seducido por una niña mayor que él. Después que estas relaciones quedaron 
rotas, continuó la estimulación sexual practicando con celo la masturbación manual; 
pero fue pronto sorprendido en esto por su enérgica niñera y amenazado con la 
castración, cuya práctica fue atribuida, como de costumbre, al padre. Así, se hallaban 
presentes en este caso las condiciones calculadas para producir un tremendo efecto de 
susto. Una amenaza de castración en sí misma no tiene por qué producir una gran 
impresión. Un niño rehusará creer en ello porque no puede imaginar fácilmente la 
posibilidad de perder una parte de su cuerpo tan altamente estimada. Su visión (precoz) 
de los genitales femeninos podría haber convencido al niño que nos ocupa de tal 
posibilidad. Pero no dedujo de ello esta conclusión porque su desvío a hacerlo así era 
demasiado grande y no existía un motivo que pudiera obligarlo a tal cosa. Por el 
contrario, si sintió algún temor fue calmado por la reflexión de que lo que le faltaba a la 
niña aparecería más tarde: le crecería un pene después. Cualquiera que haya observado 
bastantes niños pequeños podrá recordar que ha encontrado estas consideraciones a la 
vista de los genitales de una hermanita pequeña. Pero es diferente si los dos factores se 
presentan juntos. En este caso la amenaza revive el recuerdo de la percepción que hasta 
entonces ha sido considerada como inofensiva y encuentra en ese recuerdo la temida 
confirmación. Ahora el niño piensa que comprende por qué los genitales de la niña no 
mostraban ningún signo de pene y ya no se atreve a dudar de que sus propios genitales 
pueden seguir el mismo destino. A partir de entonces no puede evitar el creer en la 
realidad del peligro de la castración. 
 
 El resultado habitual del temor a la castración, el resultado que se considera como 
normal, es que, o bien inmediatamente o después de una lucha considerable, el 
muchacho acepta la amenaza y obedece a la prohibición, o bien completamente o por lo 
menos en parte (es decir, no continúa tocando sus genitales con la mano). En otras 
palabras, abandona, en todo o en parte, la satisfacción del instinto. Sin embargo, 
podemos aceptar que nuestro paciente encontrará otro camino. Creó un sustituto para el 
pene que echaba de menos en las hembras; es decir, un fetiche. Haciéndolo así es verdad 
que negaba la realidad, pero había salvado su propio pene. En tanto no se veía obligado 
a reconocer que las mujeres habían perdido su pene, no tenía necesidad de creer la 
amenaza que se le había formulado: no tenía que temer por su propio pene y así podía 
seguir tranquilamente con su masturbación. Esta conducta de nuestro paciente nos llama 
la atención porque es un rechazo de la realidad, un procedimiento que preferimos 
reservar para las psicosis. Y en la práctica no es muy diferente. Pero detendremos 



 

nuestro juicio, porque en una inspección más detenida descubriremos una diferencia 
importante. EI niño no contradijo simplemente sus percepciones y creó la alucinación de 
un pene donde no lo había; sólo realizó un desplazamiento de valores: transfirió la 
importancia del pene a otra parte del cuerpo, un procedimiento en el que fue ayudado 
por el mecanismo de la regresión (de un modo que no necesita ser explicado). Este 
desplazamiento se hallaba relacionado sólo con el cuerpo femenino: en cuanto a su 
propio pene, nada había cambiado. 
 
 Este modo de tratar con la realidad, que casi merece ser descrito como refinado, 
fue decisivo respecto a la conducta práctica del niño. Continuó con su masturbación 
como si no implicara ningún peligro para su pene; pero al mismo tiempo, en completa 
contradicción con su aparente intrepidez o indiferencia, desarrolló un síntoma con el 
que, a pesar de todo, reconocía el peligro. Había sido amenazado con ser castrado por su 
padre, e inmediatamente después, al mismo tiempo que con la creación de su fetiche 
desarrolló un intenso temor de que su padre lo castigara, el cual requería toda la fuerza 
de su masculinidad para dominarlo e hipercompensarlo. Este temor a su padre era silente 
sobre el sujeto de la castración: ayudándose por la regresión a una fase oral, asumía la 
forma de un temor a ser comido por su padre. AI Ilegar a este punto es imposible olvidar 
un fragmento primitivo de la mitología griega que dice cómo Cronos, el viejo dios 
padre, devoró a sus hijos e intentó devorar como a los demás, a su hijo menor Zeus, y 
cómo éste fue salvado por la fuerza de su madre y castró después a su padre. Pero, 
volviendo a nuestro caso, hemos de añadir que el niño produjo además otro síntoma que, 
aunque era leve, conservó hasta el día. Era una susceptibilidad ansiosa ante el hecho de 
que fuera tocado cualquiera de los dedos de sus pies, como si en todo ese vaivén de 
negación y aceptación fuera la castración, sin embargo, la que encontró una más clara 
expresión… 
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[PREFACIO] 
 
 
 
 El propósito de este trabajo es reunir los principios del psicoanálisis y 
confirmarlos, como si de dogmas se tratara, en una forma la más concisa posible y 
expuestos en los términos más inequívocos. La intención no es, por supuesto, promover 
credulidad o despertar convicción. 
 Las enseñanzas del psicoanálisis están basadas en un número incalculable de 
observaciones y experiencia y sólo aquél que ha repetido estas observaciones en sí 
mismo y en los demás está en una posición de alcanzar un juicio personal sobre ellas. 
 
PRIMERA PARTE 
 
[LA NATURALEZA DE LO PSÍQUICO] 
 
 
CAPÍTULO I 
 
EL APARATO PSÍQUICO 
 
 
 
 EL psicoanálisis parte de un supuesto básico cuya discusión concierne al 
pensamiento filosófico, pero cuya justificación radica en sus propios resultados. De lo 
que hemos dado en llamar nuestro psiquismo (o vida mental) son dos las cosas que 
conocemos: por un lado, su órgano somático y teatro de acción, el encéfalo (o sistema 
nervioso); por el otro, nuestros actos de consciencia, que se nos dan en forma inmediata 
y cuya intuición no podría tornarse más directa mediante ninguna descripción. 
Ignoramos cuanto existe entre estos dos términos finales de nuestro conocimiento; no se 
da entre ellos ninguna relación directa. Si la hubiera, nos proporcionaría a lo sumo una 



 

localización exacta de los procesos de consciencia, sin contribuir en lo mínimo a su 
mejor comprensión. 
 
 Nuestras dos hipótesis arrancan de estos términos o principios de nuestro 
conocimiento. La primera de ellas concierne a la localización: presumimos que la vida 
psíquica es la función de un aparato al cual suponemos especialmente extenso y 
compuesto de varias partes, o sea, que lo imaginamos a semejanza de un telescopio, de 
un microscopio o algo parecido. La consecuente elaboración de semejante concepción 
representa una novedad científica, aunque ya se hayan efectuado determinados intentos 
en este sentido.  
 
 Las nociones que tenemos de este aparato psíquico las hemos adquirido 
estudiando el desarrollo individual del ser humano. A la más antigua de esas provincias 
o instancias psíquicas la llamamos ello; tiene por contenido todo lo heredado, lo innato, 
lo constitucionalmente establecido; es decir, sobre todo, los instintos originados en la 
organización somática, que alcanzan en el ello una primera expresión psíquica, cuyas 
formas aún desconocemos. 
 
 Bajo la influencia del mundo exterior real que nos rodea, una parte del ello ha 
experimentado una transformación particular. De lo que era originalmente una capa 
cortical dotada de órganos receptores de estímulos y de dispositivos para la protección 
contra las estimulaciones excesivas, desarrollóse paulatinamente una organización 
especial que desde entonces oficia de mediadora entre el ello y el mundo exterior. A este 
sector de nuestra vida psíquica le damos el nombre de yo. 
 
 
 
Características principales del «yo» 
 
 En virtud de la relación preestablecida entre la percepción sensorial y la actividad 
muscular, el yo gobierna la motilidad voluntaria. Su tarea consiste en la 
autoconservación, y la realiza en doble sentido. Frente al mundo exterior se percata de 
los estímulos, acumula (en la memoria) experiencias sobre los mismos, elude (por la 
fuga) los que son demasiado intensos, enfrenta (por adaptación) los estímulos 
moderados y, por fin, aprende a modificar el mundo exterior, adecuándolo a su propia 
conveniencia (a través de la actividad). Hacia el interior, frente al ello, conquista el 
dominio sobre las exigencias de los instintos, decide si han de tener acceso a la 
satisfacción aplazándola hasta las oportunidades y circunstancias más favorables del 
mundo exterior, o bien suprimiendo totalmente las excitaciones instintivas. En esta 
actividad el yo es gobernado por la consideración de las tensiones excitativas que ya se 



 

encuentran en él o que va recibiendo. Su aumento se hace sentir por lo general como 
displacer, y su disminución como placer. Es probable, sin embargo, que lo sentido como 
placer y como displacer no sean las magnitudes absolutas de esas tensiones excitativas, 
sino alguna particularidad en el ritmo de sus modificaciones. El yo persigue el placer y 
trata de evitar el displacer. Responde con una señal de angustia a todo aumento esperado 
y previsto del displacer, calificándose de peligro el motivo de dicho aumento, ya 
amenace desde el exterior o desde el interior. Periódicamente el yo abandona su 
conexión con el mundo exterior y se retrae al estado del dormir, modificando 
profundamente su organización. De este estado de reposo se desprende que dicha 
organización consiste en una distribución particular de la energía psíquica. 
 
 Como sedimento del largo período infantil durante el cual el ser humano en 
formación vive en dependencia de sus padres, fórmase en el yo una instancia especial 
que perpetúa esa influencia parental y a la que se ha dado el nombre de super-yo. En la 
medida en que se diferencia el yo o se le opone, este super-yo constituye una tercera 
potencia que el yo ha de tomar en cuenta. 
 Una acción del yo es correcta si satisface al mismo tiempo las exigencias del yo, 
del super-yo y de la realidad; es decir, si logra conciliar mutuamente sus demandas 
respectivas. Los detalles de la relación entre el yo y el super-yo se tornan perfectamente 
inteligibles, reduciéndolos a la actitud del niño frente a sus padres. Naturalmente, en la 
influencia parental no sólo actúa la índole personal de aquéllos, sino también el efecto 
de las tradiciones familiares, raciales y populares que ellos perpetúan, así como las 
demandas del respectivo medio social que representan. De idéntica manera, en el curso 
de la evolución individual el super-yo incorpora aportes de sustitutos y sucesores 
ulteriores de los padres, como los educadores, los personajes ejemplares, los ideales 
venerados en la sociedad. Se advierte que, a pesar de todas sus diferencias 
fundamentales, el ello y el super-yo tienen una cosa en común: ambos representan las 
influencias del pasado: el ello, las heredadas; el super-yo, esencialmente las recibidas de 
los demás, mientras que el yo es determinado principalmente por las vivencias propias 
del individuo; es decir, por lo actual y accidental. 
 
 Este esquema general de un aparato psíquico puede asimismo admitirse como 
válido para los animales superiores, psíquicamente similares al hombre. Debemos 
suponer que existe un super-yo en todo ser que, como el hombre, haya tenido un período 
más bien prolongado de dependencia infantil. Cabe también aceptar inevitablemente la 
distinción entre un yo y un ello. 
 La psicología animal no ha abordado todavía el interesante problema que aquí se 
plantea. 
 
CAPÍTULO II 



 

 
TEORÍA DE LOS INSTINTOS 
 
 
 
 El poderío del ello expresa el verdadero propósito vital del organismo individual: 
satisfacer sus necesidades innatas. No es posible atribuir al ello un propósito como el de 
mantenerse vivo y de protegerse contra los peligros por medio de la angustia: tal es la 
misión del yo, que además está encargado de buscar la forma de satisfacción que sea 
más favorable y menos peligrosa en lo referente al mundo exterior. El super-yo puede 
plantear, a su vez, nuevas necesidades, pero su función principal sigue siendo la 
restricción de las satisfacciones. 
 
 Denominamos instintos a las fuerzas que suponemos tras las tensiones causadas 
por las necesidades del ello. Representan las exigencias somáticas planteadas a la vida 
psíquica, y aunque son la causa última de toda actividad, su índole es esencialmente 
conservadora: de todo estado que un vivo alcanza surge la tendencia a restablecerlo en 
cuanto haya sido abandonado. Por tanto, es posible distinguir un número indeterminado 
de instintos, lo que efectivamente suele hacerse en la práctica común. Para nosotros, 
empero, tiene particular importancia la posibilidad de derivar todos esos múltiples 
instintos de unos pocos fundamentales. Hemos comprobado que los instintos pueden 
trocar su fin (por desplazamiento) y que también pueden sustituirse mutuamente, 
pasando la energía de uno al otro, proceso éste que aún no se ha llegado a comprender 
suficientemente. Tras largas dudas y vacilaciones nos hemos decidido a aceptar sólo dos 
instintos básicos: el Eros y el instinto de destrucción. (La antítesis entre los instintos de 
autoconservación y de conservación de la especie, así como aquella otra entre el amor 
yoico y el amor objetal, caen todavía dentro de los límites del Eros.) El primero de 
dichos instintos básicos persigue el fin de establecer y conservar unidades cada vez 
mayores, es decir, a la unión; el instinto de destrucción, por el contrario, busca la 
disolución de las conexiones, destruyendo así las cosas. En lo que a éste se refiere, 
podemos aceptar que su fin último es el de reducir lo viviente al estado inorgánico, de 
modo que también lo denominamos instinto de muerte. Si admitimos que la sustancia 
viva apareció después que la inanimada, originándose de ésta, el instinto de muerte se 
ajusta a la fórmula mencionada, según la cual todo instinto perseguiría el retorno a un 
estado anterior. No podemos, en cambio, aplicarla al Eros (o instinto de amor), pues ello 
significaría presuponer que la sustancia viva fue alguna vez una unidad, destruida más 
tarde, que tendería ahora a su nueva unión. 
 
 En las funciones biológicas ambos instintos básicos se antagonizan o combinan 
entre sí. Así, el acto de comer equivale a la destrucción del objeto, con el objetivo final 



 

de su incorporación; el acto sexual, a una agresión con el propósito de la más íntima 
unión. Esta interacción sinérgica y antagónica de ambos instintos básicos da lugar a toda 
abigarrada variedad de los fenómenos vitales. Trascendiendo los límites de lo viviente, 
las analogías con nuestros dos instintos básicos se extienden hasta la polaridad 
antinómica de atracción y repulsión que rige en el mundo inorgánico. 
 
 Las modificaciones de la proporción en que se fusionan los instintos tienen las 
más decisivas consecuencias. Un exceso de agresividad sexual basta para convertir al 
amante en un asesino perverso, mientras que una profunda atenuación del factor 
agresivo lo convierte en tímido o impotente. 
 De ningún modo podríase confinar uno y otro de los instintos básicos a 
determinada región de la mente; por el contrario, han de encontrarse necesariamente en 
todas partes. Imaginamos el estado inicial de los mismos suponiendo que toda la energía 
disponible del Eros -que en adelante llamaremos libido- se encuentra en el yo-ello aún 
indiferenciado y sirve allí para neutralizar las tendencias agresivas que coexisten con 
aquélla. (Carecemos de un término análogo a libido para designar la energía del instinto 
de destrucción.) Podemos seguir con relativa facilidad las vicisitudes de la libido, pero 
nos resulta más difícil hacerlo con las del instinto de destrucción. 
 
 Mientras este instinto actúa internamente, como instinto de muerte, permanece 
mudo; sólo se nos manifiesta una vez dirigido hacia afuera, como instinto de 
destrucción. Tal derivación hacia el exterior parece ser esencial para la conservación del 
individuo y se lleva a cabo por medio del sistema muscular. Al establecerse el super-yo, 
considerables proporciones del instinto de agresión son fijadas en el interior del yo y 
actúan allí en forma autodestructiva, siendo éste uno de los peligros para la salud a que 
el hombre se halla expuesto en su camino hacia el desarrollo cultural. En general, 
contener la agresión es malsano y conduce a la enfermedad (a la mortificación). Una 
persona presa de un acceso de ira suele demostrar cómo se lleva a cabo la transición de 
la agresividad contenida a la autodestrucción, al orientarse aquélla contra la propia 
persona: cuando se mesa los cabellos o se golpea la propia cara, siendo evidente que 
hubiera preferido aplicar a otro este tratamiento. Una parte de la autodestrucción 
subsiste permanentemente en el interior, hasta que concluye por matar al individuo, 
quizá sólo una vez que su libido se haya consumido o se haya fijado en alguna forma 
desventajosa. Así, en términos generales, cabe aceptar que el individuo muere por sus 
conflictos internos, mientras que la especie perece en su lucha estéril contra el mundo 
exterior, cuando éste se modifica de manera tal que ya no puede ser enfrentado con las 
adaptaciones adquiridas por la especie. 
 
 Sería difícil precisar las vicisitudes de la libido en el ello y en el super-yo. Cuanto 
sabemos al respecto se refiere al yo, en el que está originalmente acumulada toda la 



 

reserva disponible de libido. A este estado lo denominamos narcisismo absoluto o 
primario; subsiste hasta que el yo comienza a catectizar las representaciones de los 
objetos con libido; es decir, a convertir libido narcisista en libido objetal. Durante toda la 
vida el yo sigue siendo el gran reservorio del cual emanan las catexis libidinales hacia 
los objetos y al que se retraen nuevamente, como una masa protoplástica maneja sus 
seudópodos. Sólo en el estado del pleno enamoramiento el contingente principal de la 
libido es transferido al objeto, asumiendo éste, en cierta manera, la plaza del yo. Una 
característica de la libido, importante para la existencia, es su movilidad, es decir, la 
facilidad con que pasa de un objeto a otros. Contraria a aquélla es la fijación de la libido 
a determinados objetos, que frecuentemente puede persistir durante la vida entera. 
 
 Es innegable que la libido tiene fuentes somáticas, que fluye hacia el yo desde 
distintos órganos y partes del cuerpo, como lo observamos con mayor claridad en 
aquella parte de la libido que, de acuerdo con su fin instintual, denominamos «excitación 
sexual». Las más destacadas de las regiones somáticas que dan origen a la libido se 
distinguen con el nombre de zonas erógenas, aunque en realidad el cuerpo entero es una 
zona erógena semejante. La mayor parte de nuestros conocimientos respecto del Eros -es 
decir, de su exponente, la libido- los hemos adquirido estudiando la función sexual, que 
en la acepción popular, aunque no en nuestra teoría, coincide con el Eros. Pudimos 
formarnos así una imagen de cómo el impulso sexual, destinado a ejercer tan decisiva 
influencia en nuestra vida, se desarrolla gradualmente a partir de los sucesivos aportes 
suministrados por una serie de instintos parciales que representan determinadas zonas 
erógenas. 
 
CAPÍTULO III 
 
EL DESARROLLO DE LA FUNCIÓN SEXUAL 
 
 
 
 De acuerdo con la concepción corriente, la vida sexual humana consiste 
esencialmente en el impulso de poner los órganos genitales propios en contacto con los 
de una persona del sexo opuesto. Es acompañado por el beso, la contemplación y la 
caricia manual de ese cuerpo ajeno, como manifestaciones accesorias y como actos 
preparatorios. Dicho impulso aparecería con la pubertad, es decir, en la edad de la 
maduración sexual, y serviría a la procreación; pero siempre se conocieron hechos que 
no caben en el estrecho marco de esta concepción: 1) es curioso que existan seres para 
los cuales sólo tienen atractivo las personas del propio sexo y sus órganos genitales; 2) 
no es menos extraño que existan personas cuyos deseos parecieran ser sexuales, pero 
que al mismo tiempo descartan completamente los órganos sexuales o su utilización 



 

normal: a tales seres se los llama «perversos», 3) por fin, es notable que ciertos niños 
(considerados por ello como degenerados) muy precozmente manifiestan interés por sus 
propios genitales y signos de excitación en los mismos. 
 
 Es comprensible que el psicoanálisis despertara asombro y antagonismo cuando, 
fundándose parcialmente en esos tres hechos desatendidos, contradijo todas las 
concepciones populares sobre la sexualidad y arribó a las siguientes comprobaciones 
fundamentales: 
 a) La vida sexual no comienza sólo en la pubertad, sino que se inicia con 
evidentes manifestaciones poco después del nacimiento. 
 b) Es necesario establecer una neta distinción entre los conceptos de lo «sexual» y 
lo «genital». El primero es un concepto más amplio y comprende muchas actividades 
que no guardan relación alguna con los órganos genitales. 
 
 c) La vida sexual abarca la función de obtener placer en zonas del cuerpo, una 
función que ulteriormente es puesta al servicio de la procreación, pero a menudo las dos 
funciones no llegan a coincidir íntegramente. 
 Es natural que el interés se concentre en el primero de estos postulados, el más 
inesperado de todos. Pudo comprobarse, en efecto, que en la temprana infancia existen 
ciertos signos de actividad corporal a los que sólo un arraigado prejuicio pudo negar el 
calificativo de sexual y que aparecen vinculados con fenómenos psíquicos que más tarde 
volveremos a encontrar en la vida amorosa del adulto, como, por ejemplo, la fijación a 
determinados objetos, los celos, etc. Compruébase, además, que tales fenómenos, 
surgidos, en la primera infancia, forman parte de un proceso evolutivo perfectamente 
reglado, pues después de un incremento progresivo alcanzan su máximo hacia el final 
del quinto año, para caer luego en un intervalo de reposo. Mientras dura éste, el proceso 
se detiene, gran parte de lo aprendido se pierde y la actividad sufre una suerte de 
involución. Finalizado este período, que se denomina «de latencia», la vida sexual 
continúa en la pubertad, cual si volviera a florecer. He aquí el hecho del arranque 
bifásico de la vida sexual, hecho desconocido fuera de la especie humana y seguramente 
fundamental para su antropomorfización. 
 
 No carece de importancia el que los sucesos de este primer período de la 
sexualidad sean, salvo escasos restos, víctimas de la amnesia infantil. Nuestras 
concepciones sobre la etiología de la neurosis y nuestra técnica de tratamiento analítico 
derivan precisamente de estas concepciones, y la exploración de los procesos evolutivos 
que acaecen en dicha época precoz también ha evidenciado la certeza de otras 
postulaciones. 
 La boca es, a partir del nacimiento, el primer órgano que aparece como zona 
erógena y que plantea al psiquismo exigencias libidinales. Primero, toda actividad 



 

psíquica está centrada en la satisfacción de las necesidades de esa zona. Naturalmente, la 
boca sirve en primer lugar a la autoconservación por medio de la nutrición, pero no se 
debe confundir la fisiología con la psicología. El chupeteo del niño, actividad en la que 
éste persiste con obstinación, es la manifestación más precoz de un impulso hacia la 
satisfacción que, si bien originado en la ingestión alimentaria y estimulado por ésta, 
tiende a alcanzar el placer independientemente de la nutrición, de modo que podemos y 
debemos considerarlo sexual. 
 
 Ya durante esa fase oral, con la aparición de los dientes, surgen esporádicamente 
impulsos sádicos que se generalizan mucho más en la segunda fase, denominada 
«sádico-anal» porque en ella la satisfacción se busca en las agresiones y en las funciones 
excretorias. Al incluir las tendencias agresivas en la libido nos fundamos en nuestro 
concepto de que el sadismo es una mezcla instintual de impulsos puramente libidinales y 
puramente destructivos, mezcla que desde entonces perdurará durante toda la vida. 
 
 La tercera fase, denominada «fálica», es como un prolegómeno de la 
conformación definitiva que adoptará la vida sexual, a la cual se asemeja sobremanera. 
Es notable que en ella no intervengan los genitales de ambos sexos, sino sólo el 
masculino (falo). Los genitales femeninos permanecen ignorados durante mucho tiempo: 
el niño, en su intento de comprender los procesos sexuales, se adhiere a la venerable 
teoría cloacal, genéticamente bien justificada. 
 
 Con la fase fálica y en el curso de ella, la sexualidad infantil precoz llega a su 
máximo y se aproxima a la declinación. En adelante, el varón y la mujer seguirán 
distintas evoluciones. Ambos han comenzado a poner su actividad intelectual al servicio 
de la investigación sexual; ambos se basan en la presunción de la existencia universal 
del pene; pero ahora han de separarse los destinos de los sexos. El varón ingresa en la 
fase edípica; comienza a manipular su pene con fantasías simultáneas que tienen por 
tema cualquier forma de actividad sexual del mismo con la madre, hasta que los efectos 
combinados de alguna amenaza de castración y del descubrimiento de la falta de pene en 
la mujer le hace experimentar el mayor trauma de su vida, que inaugura el período de 
latencia, con todas sus repercusiones. La niña, después de un fracasado intento de 
emular al varón, llega a reconocer su falta de pene, o más bien la inferioridad de su 
clítoris, sufriendo consecuencias definitivas para la evolución de su carácter; a causa de 
esta primera defraudación en la rivalidad, a menudo comienza por apartarse de la vida 
sexual en general. 
 
 Sería erróneo suponer que estas tres fases se suceden simplemente; por el 
contrario, la una se agrega a la otra, se superponen, coexisten. En las fases precoces cada 
uno de los instintos parciales persiguen su satisfacción en completa independencia de los 



 

demás; pero en la fase fálica aparecen los primeros indicios de una organización 
destinada a subordinar las restantes tendencias bajo la primacía de los genitales, 
representando un comienzo de coordinación de la tendencia hedonística general con la 
función sexual. La organización completa sólo se alcanzará a través de la pubertad, en 
una cuarta fase, en la fase genital. Se establece así una situación en la cual: 1) se 
conservan muchas catexis libidinales anteriores; 2) otras se incorporan a la función 
sexual como actos preparatorios y coadyuvantes, cuya satisfacción suministra el 
denominado placer preliminar; 3) otras tendencias son excluidas de la organización, ya 
sea coartándolas totalmente (represión) o empleándolas de una manera distinta en el yo, 
formando rasgos del carácter o experimentando sublimaciones con desplazamiento de 
sus fines. 
 
 Este proceso no siempre transcurre llanamente. Las inhibiciones de su desarrollo 
se manifiestan en forma de los múltiples trastornos que puede sufrir la vida sexual. 
Prodúcense entonces fijaciones de la libido a las condiciones de fases anteriores, cuya 
tendencia, independiente del fin sexual normal, se califica de perversión. Semejante 
inhibición del desarrollo es, por ejemplo, la homosexualidad, siempre que llegue a ser 
manifiesta. El análisis demuestra que en todos los casos ha existido un vínculo objetal de 
carácter homosexual, que casi siempre subsiste, aun latentemente. La situación se 
complica porque, en general, no se trata de que los procesos necesarios para llegar a la 
solución normal se realicen plenamente o falten por completo, sino que también pueden 
realizarse parcialmente, de modo que el resultado final dependerá de estas relaciones 
cuantitativas. Así, aunque se haya alcanzado la organización genital, ésta se encontrará 
debilitada por las porciones de libido que no hayan seguido su desarrollo, quedando 
fijadas a objetos y fines pregenitales. Este debilitamiento se manifiesta en la tendencia 
de la libido a retornar a sus anteriores catexis pregenitales en casos de insatisfacción 
genital o de dificultades en el mundo real (regresión). 
 
 Estudiando las funciones sexuales hemos adquirido una primera convicción 
provisional, o más bien una presunción, de dos nociones que demostrarán ser 
importantes en todo el sector de nuestra ciencia. Ante todo, la de que las manifestaciones 
normales y anormales que observamos, es decir, la fenomenología, debe ser descrita 
desde el punto de vista de la dinámica y de la economía (en este caso desde el punto de 
vista de la distribución cuantitativa de la libido); luego, que la etiología de los trastornos 
estudiados por nosotros se encuentra en la historia evolutiva, es decir, en las épocas más 
precoces del individuo. 
 
CAPÍTULO IV 
 
LAS CUALIDADES PSÍQUICAS 



 

 
 
 
  Hemos descrito la estructura del aparato psíquico y las energías o fuerzas que en 
él actúan; hemos observado asimismo en un ejemplo ilustrativo cómo esas energías 
(especialmente la libido) se organizan integrando una función fisiológica que sirve a la 
conservación de la especie. Nada había en todo ello que expresase el particularísimo 
carácter de lo psíquico, salvo, naturalmente, el hecho empírico de que aquel aparato y 
aquellas energías constituyen el fundamento de las funciones que denominamos nuestra 
vida anímica. Nos ocuparemos ahora de cuanto es únicamente característico de ese 
psiquismo, de lo que, según opinión muy generalizada, hasta coincide realmente con lo 
psíquico, a exclusión de todo lo demás. 
 
 El punto de partida de dicho estudio está dado por el singular fenómeno de la 
consciencia, un hecho refractario a toda explicación y descripción. No obstante, cuando 
alguien se refiere a la consciencia, sabemos al punto por propia experiencia lo que con 
ello se quiere significar. 
 Muchas personas, psicólogas o no, se conforman con aceptar que la consciencia 
sería lo único psíquico, y en tal caso la psicología no tendría más objeto que discernir, en 
la fenomenología psíquica, percepciones, sentimientos, procesos cogitativos y actos 
volitivos. Se acepta generalmente, empero, que estos procesos conscientes no forman 
series cerradas y completas en sí mismas, de modo que sólo cabe la alternativa de 
admitir que existen procesos físicos o somáticos concomitantes de lo psíquico, siendo 
evidente que forman series más completas que las psíquicas, pues sólo algunas, pero no 
todas, tienen procesos paralelos conscientes. Nada más natural, pues, que poner el 
acento, en psicología, sobre esos procesos somáticos, reconocerlos como lo 
esencialmente psíquico, tratar de establecer otra categoría para los procesos conscientes. 
Mas a esto se resisten la mayoría de los filósofos y muchos que no lo son, declarando 
que la noción de algo psíquico que fuese inconsciente sería contradictoria en sí misma. 
 
 He aquí precisamente lo que el psicoanálisis se ve obligado a establecer y lo que 
constituye su segunda hipótesis fundamental. Postula que lo esencialmente psíquico son 
esos supuestos procesos concomitantes somáticos, y al hacerlo, comienza por hacer 
abstracción de la cualidad de consciencia. Con todo, no se encuentra solo en esta 
posición, pues muchos pensadores, como, por ejemplo, Theodor Lipps, han afirmado lo 
mismo con idénticas palabras. Por lo demás, la general insuficiencia de la concepción 
corriente de lo psíquico ha dado lugar a que hicieran cada vez más perentoria la 
incorporación de algún concepto de lo inconsciente en el pensamiento psicológico, 
aunque fue planteado en forma tan vaga e imprecisa que no pudo ejercer influencia 
alguna sobre la ciencia. 



 

 
 Ahora bien: parecería que esta disputa entre el psicoanálisis y la filosofía sólo se 
refiere a una insignificante cuestión de definiciones; es decir, a si el calificativo de 
«psíquico» habría de ser aplicado a una u otra serie. En realidad, sin embargo, esta 
decisión es fundamental, pues mientras la psicología de la consciencia jamás logró 
trascender esas series fenoménicas incompletas, evidentemente subordinadas a otros 
sectores, la nueva concepción de que lo psíquico sería en sí inconsciente permitió 
convertir la psicología en una ciencia natural como cualquier otra. Los procesos de que 
se ocupa son en sí tan incognoscibles como los de otras ciencias, como los de la química 
o la física; pero es posible establecer las leyes a las cuales obedecen, es posible seguir en 
tramos largos y continuados sus interrelaciones e interdependencias, es decir, es posible 
alcanzar lo que se considera una «comprensión» del respectivo sector de los fenómenos 
naturales. Al hacerlo, no se puede menos que establecer nuevas hipótesis y crear nuevos 
conceptos, pero éstos no deben ser menospreciados como testimonio de nuestra 
ignorancia, sino valorados como conquistas de la ciencia dotadas del mismo valor 
aproximativo que las análogas construcciones intelectuales auxiliares de otras ciencias 
naturales, quedando librado a la experiencia renovada y decantada el modificarlas, 
corregirlas y precisarlas. Así, no ha de extrañarnos el que los conceptos básicos de la 
nueva ciencia, sus principios (instinto, energía nerviosa, etc.) permanezcan durante 
cierto tiempo tan indeterminados como los de las ciencias más antiguas (fuerza, masa, 
gravitación). 
 
 Toda ciencia reposa en observaciones y experiencias alcanzadas por medio de 
nuestro aparato psíquico; pero como nuestra ciencia tiene por objeto precisamente a ese 
aparato, dicha analogía toca aquí a su fin. En efecto, realizamos nuestras observaciones 
por medio del mismo aparato perceptivo, y precisamente con ayuda de las lagunas en lo 
psíquico, completando las omisiones con inferencias plausibles y traduciéndolas al 
material consciente. Así, establecemos, en cierto modo, una serie complementaria 
consciente para lo psíquico inconsciente. La relativa certeza de nuestra ciencia 
psicológica reposa sobre la solidez de esas deducciones, pero quien profundice esta 
labor comprobará que nuestra técnica resiste a toda crítica. 
 
 En el curso de esta labor se nos imponen las diferenciaciones que calificamos 
como cualidades psíquicas. No es necesario caracterizar lo que denominamos 
consciente, pues coincide con la consciencia de los filósofos y del habla cotidiana. Para 
nosotros todo lo psíquico restante constituye lo inconsciente. Pero al punto nos vemos 
obligados a establecer en este inconsciente una importante división. Algunos procesos 
fácilmente se tornan conscientes, y, aunque dejen de serlo, pueden volver a la 
consciencia sin dificultad: como suele decirse, pueden ser reproducidos o recordados. 
Esto nos advierte que la consciencia misma no es sino un estado muy fugaz. Cuanto es 



 

consciente, únicamente lo es por un instante, y el que nuestras percepciones no parezcan 
confirmarlo es sólo una contradicción aparente, debida a que los estímulos de la 
percepción pueden subsistir durante cierto tiempo, de modo que aquélla bien puede 
repetirse. Todo esto se advierte claramente en la percepción consciente de nuestros 
procesos intelectivos, que si bien pueden persistir, también pueden extinguirse en un 
instante. Todo lo inconsciente que se conduce de esta manera, que puede trocar tan 
fácilmente su estado inconsciente por el consciente, convendrá calificarlo, pues, como 
«susceptible de consciencia» o preconsciente. La experiencia nos ha demostrado que 
difícilmente existan procesos psíquicos, por más complicados que sean, que no puedan 
en ocasiones permanecer preconscientes, aunque por lo regular irrumpen a la 
consciencia, como lo expresamos analíticamente. Otros procesos y contenidos psíquicos 
no tienen acceso tan fácil a la conscienciación, sino que es preciso inferirlos, adivinarlos 
y traducirlos a la expresión consciente, en la manera ya descrita. Para estos procesos 
reservamos, en puridad, el calificativo de inconscientes. 
 
 Por tanto, hemos atribuido tres cualidades a los procesos psíquicos: éstos pueden 
ser conscientes, preconscientes o inconscientes. La división entre las tres clases de 
contenidos que llevan estas cualidades no es absoluta ni permanente. Como vemos, lo 
preconsciente se torna consciente sin nuestra intervención, y lo inconsciente puede 
volverse consciente mediante nuestros esfuerzos, que a menudo nos permiten advertir la 
oposición de fuertes resistencias. Al realizar esta tentativa en el prójimo, no olvidemos 
que el relleno consciente de sus lagunas perceptivas, es decir, la construcción que le 
ofrecemos, aún no significa que hayamos tornado conscientes en él los respectivos 
contenidos inconscientes. Hasta este momento, el material se encontrará en su mente en 
dos versiones: una, en la reconstrucción consciente que acaba de recibir; otra, en su 
estado inconsciente original. Nuestros tenaces esfuerzos suelen lograr entonces que ese 
inconsciente se le torne consciente al propio sujeto, coincidiendo así ambas versiones en 
una sola. En los distintos casos varía la magnitud del esfuerzo necesario, el cual nos 
permite apreciar el grado de la resistencia contra la conscienciación. Lo que en el 
tratamiento analítico, por ejemplo, es resultado de nuestro esfuerzo, también puede 
ocurrir espontáneamente: un contenido generalmente inconsciente se transforma en 
preconsciente y llega luego a la consciencia, como ocurre profusamente en los estados 
psicóticos. Deducimos de ello que el mantenimiento de ciertas resistencias internas es 
una condición ineludible de la normalidad. En el estado del dormir prodúcese 
regularmente tal disminución de las resistencias, con la consiguiente irrupción de 
contenidos inconscientes, quedando establecidas así las condiciones para la formación 
de los sueños. Inversamente, contenidos preconscientes pueden sustraerse por un tiempo 
a nuestro alcance, quedando bloqueados por resistencias, como es el caso en los olvidos 
fugaces, o bien un pensamiento preconsciente puede volver transitoriamente al estado 
inconsciente, fenómeno que parece constituir la condición básica del chiste. Veremos 



 

que una reversión similar de contenidos o procesos preconscientes al estado inconsciente 
desempeña un importante papel en la causación de los trastornos neuróticos. 
 
 Presentada con este carácter general y simplificado, la doctrina de las tres 
cualidades de lo psíquico parece ser más bien una fuente de insuperable confusión que 
un aporte al esclarecimiento. Mas no olvidemos que no constituye una teoría 
propiamente dicha, sino un primer inventario de los hechos de nuestra observación, 
ajustado en lo posible a esos hechos, sin tratar de explicarlos. Las complicaciones que 
revela demuestran a las claras las dificultades especiales que debe superar nuestra 
investigación. Es de presumir, sin embargo, que aún podremos profundizar esta doctrina 
si perseguimos las relaciones entre las cualidades psíquicas y las provincias o instancias 
del aparato psíquico que hemos postulado; pero también estas relaciones están lejos de 
ser simples. 
 
 El proceso de que algo se haga consciente se halla vinculado, ante todo, a las 
percepciones que nuestros órganos sensoriales reciben del mundo exterior. Por 
consiguiente, para la consideración topográfica es un fenómeno que ocurre en la capa 
cortical más periférica del yo. Sin embargo, también tenemos informaciones conscientes 
del interior de nuestro cuerpo, sensaciones que ejercen sobre nuestra vida psíquica una 
influencia aún más perentoria que las percepciones exteriores, y en determinadas 
circunstancias los propios órganos sensoriales también transmiten sensaciones, por 
ejemplo, dolorosas, además de sus percepciones específicas. Pero ya que estas 
sensaciones (como se las llama para diferenciarlas de las percepciones conscientes) 
también emanan de los órganos terminales y ya que concebimos a todos éstos como 
prolongaciones y apéndices de la capa cortical, bien podemos mantener la mencionada 
afirmación. La única diferencia residiría en que el propio cuerpo reemplaza al mundo 
exterior para los órganos terminales de las sensaciones e impresiones internas. 
 
 Procesos conscientes en la periferia del yo; todos los demás, en el yo, 
inconscientes: he aquí la situación más simple que podríamos concebir. Bien puede ser 
valedera en los animales, pero en el hombre se agrega una complicación por la cual 
también los procesos internos del yo pueden adquirir la cualidad de consciencia. Esta 
complicación es obra de la función del lenguaje, que conecta sólidamente los contenidos 
yoicos con restos mnemónicos de percepciones visuales y, particularmente, acústicas. 
Merced a este proceso, la periferia perceptiva de la capa cortical también puede ser 
estimulada, y en medida mucho mayor, desde el interior: procesos internos, como los 
ideativos y las secuencias de representaciones, pueden tornarse conscientes, siendo 
necesario un mecanismo particular que discierna ambas posibilidades: he aquí la 
denominada prueba de realidad. Con ello ha caducado la ecuación «percepción = 



 

realidad (mundo exterior)», llamándose alucinaciones los errores que ahora pueden 
producirse fácilmente y que ocurren con regularidad en el sueño. 
 
 El interior del yo, que comprende ante todo los procesos cogitativos o intelectivos, 
tiene la cualidad de preconsciente. Esta es característica y privativa del yo, mas no sería 
correcto aceptar que la conexión con los restos mnemónicos del lenguaje sea el requisito 
esencial del estado preconsciente, pues éste es independiente de aquél, aunque la 
condición del lenguaje permite suponer certeramente la índole preconsciente de un 
proceso. El estado preconsciente, caracterizado de una parte por su accesibilidad a la 
consciencia, y de otra por su vinculación con los restos verbales, es, sin embargo, algo 
particular, cuya índole no queda agotada por esas dos características. Prueba de ello es 
que grandes partes del yo -y, ante todo, del super-yo, al que no se puede negar el 
carácter de preconsciente-, por lo general permanecen inconscientes en el sentido 
fenomenológico. Ignoramos por qué esto debe ser así. Más adelante trataremos de 
abordar el problema de la verdadera índole de lo preconsciente. 
 
 Lo inconsciente es la única cualidad dominante en el ello. El ello y lo inconsciente 
se hallan tan íntimamente ligados como el yo, y lo preconsciente, al punto que dicha 
relación es aún más exclusiva en aquel caso. Un repaso de la historia evolutiva del 
individuo y de su aparato psíquico nos permite comprobar una importante distinción en 
el ello. Originalmente, desde luego, todo era ello; el yo se desarrolló del ello por la 
incesante influencia del mundo exterior. Durante esta lenta evolución, ciertos contenidos 
del ello pasaron al estado preconsciente y se incorporaron así al yo; otros permanecieron 
intactos en el ello, formando su núcleo, difícilmente accesible. Mas durante este 
desarrollo el joven y débil yo volvió a desplazar al estado inconsciente ciertos 
contenidos ya incorporados, abandonándolos, y se condujo de igual manera frente a 
muchas impresiones nuevas que podría haber incorporado, de modo que éstas, 
rechazadas, sólo pudieron dejar huellas en el ello. Teniendo en cuenta su origen, 
denominamos lo reprimido a esta parte del ello. Poco importa que no siempre podamos 
discernir claramente entre ambas categorías de contenidos éllicos, que corresponden 
aproximadamente a la división entre el acervo innato y lo adquirido durante el desarrollo 
del yo. 
 
 Si aceptamos la división topográfica del aparato psíquico en un yo y en un ello, 
con la que corre paralela la diferenciación de las cualidades preconscientes e 
inconscientes; si, por otra parte, sólo consideramos estas cualidades como signos de la 
diferencia, pero no como la misma esencia de éstas, ¿en qué reside entonces la verdadera 
índole del estado que se revela en el ello por la cualidad de lo inconsciente, y en el yo 
por la de lo preconsciente? ¿En qué consiste la diferencia entre ambos? 
 



 

 Pues bien: nada sabemos de esto, y nuestros escasos conocimientos apenas se 
elevan lastimosamente sobre el tenebroso fondo formado por esta incertidumbre. Nos 
hemos aproximado aquí al verdadero y aún oculto enigma de lo psíquico. Siguiendo la 
costumbre impuesta por otras ciencias naturales aceptamos que en la vida psíquica actúa 
una especie de energía, pero carecemos de todos los asideros necesarios para abordar su 
conocimiento mediante analogías con otras formas energéticas. Creemos reconocer que 
la energía nerviosa o psíquica existe en dos formas: una libremente móvil y otra más 
bien ligada; hablamos de catexis e hipercatexis de los contenidos, y aún nos atrevemos a 
suponer que una «hipercatexis» establece una especie de síntesis entre distintos 
procesos, síntesis en cuyo curso la energía libre se convierte en ligada. Más lejos no 
hemos podido llegar, pero nos atenemos a la noción de que también la diferencia entre el 
estado inconsciente y el preconsciente radica en semejantes condiciones dinámicas, 
noción que nos permitiría comprender que el uno pueda transformarse en el otro, ya sea 
espontáneamente o mediante nuestra intervención. 
 
 Tras todas esas incertidumbres asoma, empero, un nuevo hecho cuyo 
descubrimiento debemos a la investigación psicoanalítica. Hemos aprendido que los 
procesos del inconsciente o del ello obedecen a leyes distintas de las que rigen los 
procesos en el yo preconsciente. En su conjunto denominamos a estas leyes proceso 
primario, en contraste con el proceso secundario, que regula el suceder del 
preconsciente, del yo. Así, pues, el estudio de las cualidades psíquicas no ha resultado, a 
la postre, estéril. 
 
CAPÍTULO V 
 
LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS COMO 
MODELO ILUSTRATIVO 
 
 
 
 Poco nos revelará la investigación de los estados normales y estables, en los 
cuales los límites del yo frente al ello, asegurados por resistencias (anticatexis), se han 
mantenido firmes; en los cuales el super-yo no se diferencia del yo porque ambos 
trabajan en armonía. Sólo pueden sernos útiles los estados de conflicto y rebelión 
cuando el contenido del ello inconsciente tiene perspectivas de irrumpir al yo y a la 
consciencia, y cuando el yo, a su vez, vuelve a defenderse contra esa irrupción. Sólo en 
estas circunstancias podemos realizar observaciones que corroboren o rectifiquen lo que 
hemos dicho con respecto a ambos partícipes del mecanismo psíquico. Mas semejante 
estado es precisamente el reposo nocturno, el dormir, y por eso la actividad psíquica 
durante el dormir, actividad que vivenciamos como sueños, constituye nuestro más 



 

favorable objeto de estudio. Además, nos permite eludir la tan repetida objeción de que 
estructuraríamos la vida psíquica normal de acuerdo con comprobaciones patológicas, 
pues el sueño es un fenómeno habitual en la vida de todo ser normal, por más que sus 
características discrepen de las producciones que presenta nuestra vida de vigilia. 
 
 Como todo el mundo sabe, el sueño puede ser confuso, incomprensible y aun 
absurdo; sus contenidos pueden contradecir todas nuestras nociones de la realidad, y en 
él nos conducimos como dementes, al adjudicar, mientras soñamos, realidad objetiva a 
los contenidos del sueño. 
 Nos abrimos camino a la comprensión («interpretación») del sueño aceptando que 
cuanto recordamos como tal, después de haber despertado, no es el verdadero proceso 
onírico, sino sólo una fachada tras la cual se oculta éste. He aquí la diferenciación que 
hacemos entre un contenido onírico manifiesto y las ideas latentes del sueño. Al proceso 
que convierte éstas en aquél lo llamamos elaboración onírica. El estudio de la 
elaboración onírica nos suministra un excelente ejemplo de cómo el material 
inconsciente del ello (tanto el originalmente inconsciente como el reprimido) se impone 
al yo, se torna preconsciente y, bajo el rechazo del yo, sufre aquellas transformaciones 
que conocemos como deformación onírica. No existe característica alguna del sueño que 
no pueda ser explicada de tal manera. 
 
 Lo más conveniente será que comencemos señalando la existencia de dos clases 
de motivos para la formación onírica. O bien un impulso instintivo (un deseo 
inconsciente), por lo general reprimido, adquiere durante el reposo la fuerza necesaria 
para imponerse en el yo, o bien un deseo insatisfecho subsistente en la vida diurna, un 
tren de ideas preconsciente, con todos los impulsos conflictuales que le pertenecen, ha 
sido reforzado durante el reposo por un elemento inconsciente. Hay, pues, sueños que 
proceden del ello y sueños que proceden del yo. Para ambos rige el mismo mecanismo 
de formación onírica, y también la imprescindible precondición dinámica es una y la 
misma. El yo revela su origen relativamente tardío y derivado del ello, por el hecho de 
que transitoriamente deja en suspenso sus funciones y permite el retorno a un estado 
anterior. Como no podría ser correctamente de otro modo, lo realiza rompiendo sus 
relaciones con el mundo exterior y retirando sus catexis de los órganos sensoriales. 
Puede afirmarse justificadamente que con el nacimiento queda establecida una tendencia 
a retornar a la vida intrauterina que se ha abandonado; es decir, un instinto de dormir. El 
dormir representa ese regreso al vientre materno. Dado que el yo despierto gobierna la 
motilidad, esta función es paralizada en el estado de reposo, tornándose con ello 
superfluas buena parte de las inhibiciones impuestas al ello inconsciente. El retiro o la 
atenuación de estas «anticatexis» permite ahora al ello una libertad que ya no puede ser 
perjudicial. Las pruebas de la participación del ello inconsciente en la formación onírica 
son numerosas y convincentes: a) La memoria onírica tiene mucho más vasto alcance 



 

que la memoria vigil. El sueño trae recuerdos que el soñante ha olvidado y que le son 
inaccesibles durante la vigilia. b) El sueño recurre sin límite alguno a símbolos 
lingüísticos cuya significación generalmente ignora el soñante, pero cuyo sentido 
podemos establecer gracias a nuestra experiencia. Proceden probablemente de fases 
pretéritas de la evolución del lenguaje. c) Con gran frecuencia, la memoria onírica 
reproduce impresiones de la temprana infancia del soñante, impresiones de las que no 
sólo podemos afirmar con seguridad que han sido olvidadas, sino también que se 
tornaron inconscientes debido a la represión. Sobre esto se basa el empleo casi 
imprescindible del sueño para reconstruir la prehistoria del soñante, como intentamos 
hacerlo en el tratamiento analítico de las neurosis. d) Además, el sueño trae a colación 
contenidos que no pueden proceder ni de la vida adulta ni de la infancia olvidada del 
soñante. Nos vemos obligados a considerarla como una parte de la herencia arcaica que 
el niño trae consigo al mundo, antes de cualquier experiencia propia, como resultado de 
las experiencias de sus antepasados. Las analogías de este material filogenético las 
hallamos en las más viejas leyendas de la humanidad y en sus costumbres subsistentes. 
De este modo, el sueño se convierte en una fuente nada desdeñable de la prehistoria 
humana. 
 
 Pero lo que hace al sueño tan valioso para nuestros conocimientos es la 
circunstancia de que el material inconsciente, al irrumpir en el yo, trae consigo sus 
propias modalidades dinámicas. Queremos decir con ello que los pensamientos 
preconscientes mediante los cuales se expresa aquél con tratados en el curso de la 
elaboración onírica como si fueran partes inconscientes del ello, y en el segundo tipo 
citado de formación onírica, los pensamientos preconscientes que se han reforzado con 
los impulsos instintivos inconscientes son reducidos a su vez al estado inconsciente. 
Sólo mediante este camino nos enteramos de las leyes que rigen los mecanismos 
inconscientes y de sus diferencias frente a las reglas conocidas del pensamiento vigil. 
Así, la elaboración onírica es esencialmente un caso de elaboración inconsciente de 
procesos ideativos preconscientes. Para recurrir a un símil de la historia: los 
conquistadores foráneos no gobiernan el país conquistado de acuerdo con la ley que 
encuentran en éste, sino de acuerdo con la propia. Mas es innegable que el resultado de 
la elaboración onírica es una transacción, un compromiso entre dos partes. Puede 
reconocerse el influjo de la organización del yo, aún no del todo paralizada, en la 
deformación impuesta al material inconsciente y en las tentativas, harto precarias a 
menudo, de conferir al todo una forma que pueda ser aceptada por el yo (elaboración 
secundaria). En nuestro símil esto vendría a ser la expresión de la pertinaz resistencia 
que ofrecen los conquistados. 
 
 Las leyes de los procesos inconscientes que así se manifiestan son muy extrañas y 
bastan para explicar casi todo lo que en el sueño nos parece tan enigmático. Cabe 



 

mencionar entre ellas, ante todo, la notable tendencia a la condensación, una tendencia a 
formar nuevas unidades con elementos que en el pensamiento vigil seguramente 
habríamos mantenido separados. Por consiguiente, a menudo un único elemento del 
sueño manifiesto representa toda una serie de ideas oníricas latentes, como si fuese una 
alusión común a todas ellas, y, en general, la extensión del sueño manifiesto es 
extraordinariamente breve en comparación con el exuberante material del que ha 
surgido. Otra particularidad de la elaboración onírica, no del todo independiente de la 
anterior, es la facilidad del desplazamiento de las intensidades psíquicas (catexis) de un 
elemento al otro, sucediendo a menudo que un elemento accesorio de las ideas oníricas 
aparezca en el sueño manifiesto como el más claro y, por consiguiente, el más 
importante; recíprocamente, elementos esenciales de las ideas oníricas son sólo 
representados en el sueño manifiesto por insignificantes alusiones. Además, a la 
elaboración onírica suelen bastarle concordancias harto inaparentes para sustituir un 
elemento por otro en todas las operaciones subsiguientes. Es fácil imaginar en qué 
medida estos mecanismos de la condensación y del desplazamiento pueden dificultar la 
interpretación del sueño y la revelación de las relaciones entre el sueño manifiesto y las 
ideas oníricas latentes. Al comprobar estas dos tendencias a la condensación y al 
desplazamiento, nuestra teoría llega a la conclusión de que en el ello inconsciente la 
energía se encuentra en estado de libre movilidad, y que al ello le importa, más que 
cualquier otra cosa, la posibilidad de descargar sus magnitudes de excitación; nuestra 
teoría aplica ambas propiedades para caracterizar el proceso primario que anteriormente 
hemos atribuido al ello. 
 
 El estudio de la elaboración onírica nos ha enseñado asimismo muchas otras 
peculiaridades, tan notables como importantes, de los procesos inconscientes, entre las 
que sólo unas pocas hemos de mencionar aquí. Las reglas decisivas de la lógica no rigen 
en el inconsciente, del que cabe afirmar que es el dominio de lo ilógico. Tendencias con 
fines opuestos subsisten simultánea y conjuntamente en el inconsciente, sin que surja la 
necesidad de conciliarlas; o bien ni siquiera se influyen mutuamente, o, si lo hacen, no 
llegan a una decisión, sino a una transacción que necesariamente debe ser absurda, pues 
comprende elementos mutuamente inconciliables. De acuerdo con ello, las 
contradicciones no son separadas, sino tratadas como si fueran idénticas, de modo que 
en el sueño manifiesto todo elemento puede representar también su contrario. Ciertos 
filólogos han reconocido que lo mismo ocurre en las lenguas más antiguas, y que las 
antonimias, como «fuerte-débil», «claro-oscuro», «alto-bajo», fueron expresadas 
primitivamente por una misma raíz, hasta que dos variaciones del mismo radical 
separaron ambas significaciones antagónicas. En una lengua tan evolucionada como el 
latín subsistirían aún restos de este noble sentido primitivo, como, por ejemplo, en las 
voces altus («alto» y «bajo») y sacer («sagrado» y «execrable»), entre otras. 
 



 

 Teniendo en cuenta la complicación y la multiplicidad de las relaciones entre el 
sueño manifiesto y el contenido latente que tras él se oculta, cabe preguntarse, desde 
luego, por qué camino se podría deducir el uno del otro, y si al hacerlo dependeremos 
tan sólo de una feliz adivinación, apoyada quizá por la traducción de los símbolos que 
aparecen en el sueño manifiesto. Podemos responder que en la gran mayoría de los casos 
el problema se resuelve satisfactoriamente, pero sólo con ayuda de las asociaciones que 
el propio soñante agrega a los elementos del contenido manifiesto. Cualquier otro 
procedimiento será arbitrario e inseguro. Las asociaciones del soñante, en cambio, traen 
a la luz los eslabones intermedios, que insertamos en la lengua entre el sueño manifiesto 
y su contenido latente, reconstruyendo con su ayuda a éste, es decir, «interpretamos» 
aquél. No debe extrañar que esta labor interpretativa, de sentido contrario a la 
elaboración onírica, no alcance en ocasiones plena seguridad. 
 
 Aún queda por explicar la razón dinámica de que el yo durmiente emprenda el 
esfuerzo de la elaboración onírica. Afortunadamente, es fácil hallarla. Todo sueño en 
formación exige al yo, con ayuda del inconsciente, la satisfacción de un instinto, si el 
sueño surge del ello, o la solución de un conflicto, la eliminación de una deuda, la 
adopción de un propósito, si el sueño emana de un resto de la actividad preconsciente 
vigil. Pero el yo durmiente está embargado por el deseo de mantener el reposo, 
percibiendo esa exigencia como una molestia y tratando de eliminarla. Logra este fin 
mediante un acto de aparente concesión, ofreciendo a la exigencia una realización del 
deseo inofensiva en esas circunstancias, realización mediante la cual consigue eliminar 
la exigencia. La función primordial de la elaboración onírica es, precisamente, la 
sustitución de la exigencia por la realización del deseo. Quizá no sea superfluo ilustrar 
tal circunstancia mediante tres simples ejemplos: un sueño de hambre, uno de 
comodidad y otro animado por la necesidad sexual. Mientras duerme, se hace sentir en 
el soñante la necesidad de comida, de modo que sueña con un opíparo banquete y sigue 
durmiendo. Desde luego, tenía la alternativa de despertarse para comer o de seguir 
durmiendo; pero ha optado por lo último, satisfaciendo el hambre en el sueño, por lo 
menos momentáneamente, pues si su apetito continúa, seguramente acabará por 
despertarse. En cuanto al segundo caso: el soñante debe despertar para llegar a 
determinada hora al hospital; mas sigue durmiendo y sueña que ya se encuentra allí, 
aunque en calidad de enfermo que no necesita abandonar su lecho. Por fin, supongamos 
que de noche sienta ansias de gozar de un objeto sexual prohibido, como la mujer de un 
amigo; sueña entonces con el acto sexual, pero no con esa persona, sino con otra que 
lleva el mismo nombre, aunque le es indiferente; o bien sus objeciones se expresan 
haciendo que la amada quede anónima. 
 
 Desde luego, no todos los casos son tan simples; particularmente en los sueños 
que se originan en restos diurnos no solucionados y que en el estado de reposo han 



 

hallado sólo un reforzamiento inconsciente, a menudo no es fácil revelar el impulso 
motor inconsciente y demostrar su realización del deseo, pero cabe aceptar que existe en 
todos los casos. La regla de que el sueño es una realización de deseos, fácilmente 
despertará incredulidad si se recuerda cuántos sueños tiene un contenido directamente 
penoso, o aun provocan el despertar con angustia, sin mencionar siquiera los tan 
frecuentes sueños carentes de tonalidad afectiva determinada. El argumento del sueño de 
angustia, empero, no resiste al análisis, pues no debemos olvidar que el sueño siempre es 
el resultado de un conflicto, una especie de transacción conciliadora. Lo que para el ello 
inconsciente es una satisfacción, puede ser, por eso mismo, motivo de angustia para el 
yo. 
 
 A medida que avanza la elaboración onírica, unas veces se impondrá más el 
inconsciente y otras se defenderá más enérgicamente el yo. En la mayoría de los casos, 
los sueños de angustia son aquellos cuyo contenido ha sufrido la menor deformación. Si 
la exigencia del inconsciente se torna excesiva, de modo que el yo durmiente no sea 
capaz de rechazarla con los medios a su alcance, entonces abandona el deseo de dormir 
y retorna a la vida vigil. He aquí, pues, una definición que abarca todos los casos de la 
experiencia; el sueño es siempre una tentativa de eliminar la perturbación del reposo 
mediante la realización de un deseo, es decir, es el guardián del reposo. Esta tentativa 
puede tener éxito más o menos completo; pero también puede fracasar, y entonces el 
durmiente se despierta, al parecer por ese mismo sueño. También al bravo sereno que ha 
de amparar el reposo del villorrio, en ciertas circunstancias no le queda más remedio que 
alborotar y despertar a los vecinos durmientes. 
 
 Para concluir estas consideraciones agregaremos unas palabras que justifiquen 
nuestra prolongada dedicación al problema de la interpretación onírica. Se ha 
demostrado que los mecanismos inconscientes revelados por el estudio de la elaboración 
onírica, que nos han servido para explicar la formación del sueño, nos facilitan también 
la comprensión de los curiosos síntomas que atraen nuestro interés hacia las neurosis y 
las psicosis. Semejante coincidencia nos permite abrigar grandes esperanzas. 
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 El sueño, es, por consiguiente, una psicosis, con todas las absurdidades, las 
formaciones delirantes y las ilusiones de una psicosis. Pero es una psicosis de breve 
duración, inofensiva, que aún cumple una función útil, que es iniciada con el 
consentimiento de su portador y concluida por un acto voluntario de éste. Sin embargo, 
no deja de ser una psicosis, y nos demuestra cómo hasta una alteración de la vida 
psíquica tan profunda como ésta puede anularse y ceder la plaza a la función normal. En 
vista de ello, ¿acaso es demasiada osadía esperar que también sería posible someter a 
nuestro influjo y llevar a la curación las temibles enfermedades espontáneas de la vida 
psíquica? 
 
 Poseemos ya algunos conocimientos necesarios para emprender esta tarea. Según 
dimos por establecido, el yo tiene la función de enfrentar sus tres relaciones de 
dependencia: de la realidad, del ello y del super-yo, sin afectar su organización ni 
menoscabar su autonomía. La condición básica de los estados patológicos que estamos 
considerando debe consistir, pues, en un debilitamiento relativo o absoluto del yo que le 
impida cumplir sus funciones. La exigencia más difícil que se le plantea al yo 
probablemente sea la dominación de las exigencias institucionales del ello, tarea para la 
cual debe mantener activas grandes magnitudes de anticatexis. Pero también las 
exigencias del super-yo pueden tornarse tan fuertes e inexorables que el yo se encuentre 
como paralizado en sus restantes funciones. Sospechamos que en los conflictos 
económicos así originados el ello y el super-yo suelen hacer causa común contra el 
hostigado yo, que trata de aferrarse a la realidad para mantener su estado normal. Si los 
dos primeros, empero, se tornan demasiado fuertes, pueden llegar a quebrantar y 
modificar la organización del yo, de modo que su relación adecuada con la realidad 
quede perturbada o aun abolida. Ya lo hemos visto en el sueño: si el yo se desprende de 
la realidad del mundo exterior, cae, por influjo del mundo interior, en la psicosis. 
 
 Sobre estas mismas nociones se funda nuestro plan terapéutico. El yo ha sido 
debilitado por el conflicto interno; debemos acudir en su ayuda. Sucede como en una 
guerra civil que sólo puede ser decidida mediante el socorro de un aliado extranjero. El 
médico analista y el yo debilitado del paciente, apoyados en el mundo real exterior, 
deben tomar partido contra los enemigos, es decir, contra las exigencias instintuales del 
ello y las demandas morales del super-yo. Concertamos un pacto con nuestro aliado. El 
yo enfermo nos promete la más completa sinceridad, es decir, promete poner a nuestra 
disposición todo el material que le suministra su autopercepción; por nuestra parte, le 
aseguramos la más estricta discreción y ponemos a su servicio nuestra experiencia en la 
interpretación del material influido por el inconsciente. Nuestro saber ha de compensar 



 

su ignorancia, ha de restituir a su yo la hegemonía sobre las provincias perdidas de la 
vida psíquica. En este pacto consiste la situación analítica. 
 
 Mas apenas hemos dado este paso, ya nos espera la primera defraudación, la 
primera llamada a la cautela. Para que el yo del enfermo sea un aliado útil en nuestra 
labor común será preciso que, a pesar de todo el hostigamiento por las potencias 
enemigas, haya conservado cierta medida de coherencia, cierto resto de reconocimiento 
de las exigencias que le plantea la realidad. Pero no esperemos tal cosa en el yo del 
psicótico, que nunca podrá cumplir semejante pacto y apenas si podrá concertarlo. Al 
poco tiempo habrá arrojado nuestra persona, junto con la ayuda que le ofrecemos, al 
montón de los elementos del mundo exterior que ya nada le importan. Con ello 
reconocemos la necesidad de renunciar a la aplicación de nuestro plan terapéutico en el 
psicótico, renuncia que quizá sea definitiva, o quizá sólo transitoria, hasta que hayamos 
encontrado otro plan más apropiado para ese propósito. 
 
 Pero aún existe otra clase de enfermos psíquicos, sin duda muy emparentados con 
los psicóticos: la inmensa masa de los neuróticos graves. Tanto las causas de su 
enfermedad como los mecanismos patogénicos de la misma tienen que ser idénticos, o 
por lo menos muy análogos; pero, en cambio, su yo ha demostrado ser más resistente, no 
ha llegado a desorganizarse tanto. Pese a todos sus trastornos y a la consiguiente 
inadecuación, muchos de ellos aún consiguen imponerse en la vida real. Quizá estos 
neuróticos se muestren dispuestos a aceptar nuestra ayuda, de modo que limitaremos a 
ellos nuestro interés y trataremos de ver cómo y hasta qué punto podemos «curarlos». 
 
 Nuestro pacto lo concertamos, pues, con los neuróticos: plena sinceridad contra 
estricta discreción. Este trato impresiona como si sólo quisiéramos oficiar de confesores 
laicos; pero la diferencia es muy grande, pues no deseamos averiguar solamente lo que 
el enfermo sabe y oculta ante los demás, sino que también ha de contarnos lo que él 
mismo no sabe. Con tal objeto le impartimos una definición más precisa de lo que 
comprendemos por sinceridad. Lo comprometemos a ajustarse a la regla fundamental 
del análisis, que en el futuro habrá de regir su conducta para con nosotros. No sólo 
deberá comunicarnos lo que sea capaz de decir intencionalmente y de buen grado, lo que 
le ofrece el mismo alivio que cualquier confesión, sino también todo lo demás que le sea 
presentado por su autoobservación, cuanto le venga a la mente, por más que le sea 
desagradable decirlo y aunque le parezca carente de importancia o aun insensato y 
absurdo. Si después de esta indicación consigue abolir su autocrítica, nos suministrará 
una cantidad de material: ideas, ocurrencias, recuerdos, que ya se encuentran bajo el 
influjo del inconsciente, que a menudo son derivados directos de éste y que nos colocan 
en situación de conjeturar sus contenidos inconscientes reprimidos, cuya comunicación 
al paciente ampliará el conocimiento que su propio yo tiene de su inconsciente. 



 

 
 Pero la intervención de su yo está lejos de limitarse a suministrarnos, en pasiva 
obediencia, el material solicitado y a aceptar crédulamente nuestra traducción del 
mismo. Lo que sucede en realidad es algo muy distinto: algo que en parte podríamos 
prever y que en parte ha de sorprendernos. Lo más extraño es que el paciente no se 
conforma con ver en el analista, a la luz de la realidad, un auxiliador y consejero, al que 
además remunera sus esfuerzos y que, a su vez, estaría muy dispuesto a conformarse con 
una función parecida a la del guía en una ardua excursión alpina; por el contrario, el 
enfermo ve en aquél una copia -una reencarnación- de alguna persona importante de su 
infancia, de su pasado, transfiriéndole, pues, los sentimientos y las reacciones que 
seguramente correspondieron a ese modelo pretérito. Este fenómeno de la transferencia 
no tarda en revelarse como un factor de insospechada importancia; por un lado, un 
instrumento de valor sin igual; por el otro, una fuente de graves peligros. Esta 
transferencia es ambivalente; comprende actitudes positivas (afectuosas), tanto como 
negativas (hostiles) frente al analista, que por lo general es colocado en lugar de un 
personaje parental, del padre o de la madre. Mientras la transferencia sea positiva, nos 
sirve admirablemente: altera toda la situación analítica, deja a un lado el propósito 
racional de llegar a curar y de librarse del sufrimiento. En su lugar aparece el propósito 
de agradar al analista, de conquistar su aplauso y su amor, que se convierte en el 
verdadero motor de la colaboración del paciente; el débil yo se fortalece, y bajo el 
influjo de dicho propósito el paciente logra lo que de otro modo le sería imposible: 
abandona sus síntomas y se cura aparentemente; todo esto, simplemente por amor al 
analista. Este deberá confesarse, avergonzado, que emprendió una difícil tarea sin 
sospechar siquiera cuán extraordinarios poderes le vendrían a las manos. 
 
 La relación de transferencia entraña además otras dos ventajas. El paciente, 
colocando al analista en lugar de su padre (o de su madre), también le confiere el 
poderío que su super-yo ejerce sobre el yo, pues estos padres fueron, como sabemos, el 
origen del super-yo. El nuevo super-yo tiene ahora la ocasión de llevar a cabo una 
especie de reeducación del neurótico y puede corregir los errores cometidos por los 
padres en su educación. Aquí debemos advertir, empero, contra el abuso de este nuevo 
influjo. Por más que al analista le tiente convertirse en maestro, modelo e ideal de otros; 
por más que le seduzca crear seres a su imagen y semejanza, deberá recordar que no es 
ésta su misión en el vínculo analítico y que traiciona su deber si se deja llevar por tal 
inclinación. Con ello no hará sino repetir un error de los padres, que aplastaron con su 
influjo la independencia del niño, y sólo sustituirá la antigua dependencia por una nueva. 
Muy al contrario, en todos sus esfuerzos por mejorar y educar al paciente, el analista 
siempre deberá respetar su individualidad. La medida del influjo que se permitirá 
legítimamente deberá ajustarse al grado de inhibición evolutiva que halle en su paciente. 



 

Algunos neuróticos han quedado tan infantiles, que aun en el análisis sólo es posible 
tratarlos como a niños. 
 
 La transferencia tiene también otra ventaja: el paciente nos representa en ella, con 
plástica nitidez, un trozo importante de su vida que de otro modo quizá sólo hubiese 
descrito insuficientemente. En cierto modo actúa ante nosotros, en lugar de referir. 
 
 Veamos ahora el reverso de esta relación. La transferencia, al reproducir los 
vínculos con los padres, también asume su ambivalencia. No se podrá evitar que la 
actitud positiva frente al analista se convierta algún día en negativa, hostil. Tampoco 
ésta suele ser más que una repetición del pasado. La docilidad frente al padre (si de éste 
se trata), la conquista de su favor, surgieron de un deseo erótico dirigido a su persona. 
En algún momento esta pretensión también surgirá en la transferencia, exigiendo 
satisfacción. Pero en la situación analítica no puede menos que tropezar con una 
frustración, pues las relaciones sexuales reales entre paciente y analista están excluidas, 
y tampoco las formas más sutiles de satisfacción, como la preferencia, la intimidad, etc., 
no serán concedidas por el analista sino en exigua medida. Semejante rechazo sirve de 
pretexto para el cambio de actitud, como probablemente ocurrió también en la primera 
infancia del paciente. 
 
 Los éxitos terapéuticos alcanzados bajo el dominio de la transferencia positiva 
justifican la sospecha de su índole sugestiva. Una vez que la transferencia negativa 
adquiere supremacía, son barridos como el polvo por el viento. Advertimos con horror 
que todos los esfuerzos realizados han sido vanos. Hasta lo que podíamos considerar 
como un progreso intelectual definitivo del paciente -su comprensión del psicoanálisis, 
su confianza en la eficacia de éste- ha desaparecido en un instante. Se conduce como un 
niño sin juicio propio, que cree ciegamente en quien haya conquistado su amor, pero en 
nadie más. 
 
 A todas luces, el peligro de estos estados transferenciales reside en que el paciente 
confunda su índole, tomando por vivencias reales y actuales lo que no es sino un reflejo 
del pasado. Si él (o ella) llega a sentir la fuerte pulsión erótica que se esconde tras la 
transferencia positiva, cree haberse enamorado apasionadamente; al virar la 
transferencia, se considera ofendido y despreciado, odia al analista como a un enemigo y 
está dispuesto a abandonar el análisis. En ambos casos extremos habrá echado al olvido 
el pacto aceptado al iniciar el tratamiento; en ambos casos se habrá tornado inepto para 
la prosecución de la labor en común. En cada una de estas situaciones el analista tiene el 
deber de arrancar al paciente de tal ilusión peligrosa, mostrándole sin cesar que lo que 
toma por una nueva vivencia real es sólo un espejismo del pasado. Y para evitar que 
caiga en un estado inaccesible a toda prueba, el analista procurará evitar que tanto el 



 

enamoramiento como la hostilidad alcancen grados extremos. Se consigue tal cosa 
advirtiendo precozmente al paciente contra esa eventualidad y no dejando pasar 
inadvertidos los primeros indicios de la misma. Esta prudencia en el manejo de la 
transferencia suele rendir copiosos frutos. Si, como sucede generalmente, se logra 
aclarar al paciente la verdadera naturaleza de los fenómenos transferenciales, se habrá 
restado un arma poderosa a la resistencia, cuyos peligros se convertirán ahora en 
beneficios, pues el paciente nunca olvidará lo que haya vivenciado en las formas de la 
transferencia; tendrá para él mayor fuerza de convicción que cuanto haya adquirido de 
cualquier otra manera. 
 
  Nos resulta muy inconveniente que el paciente actúe fuera de la transferencia, en 
lugar de limitarse a recordar; lo ideal para nuestros fines sería que fuera del tratamiento 
se condujera de la manera más normal posible, expresando sólo en la transferencia sus 
reacciones anormales. 
 Nuestros esfuerzos para fortalecer el yo debilitado parten de la ampliación de su 
autoconocimiento. Sabemos que esto no es todo; pero es el primer paso. La pérdida de 
tal conocimiento de sí mismo implica para el yo un déficit de poderío e influencia, es el 
primer indicio tangible de que se encuentra cohibido y coartado por las demandas del 
ello y del super-yo. Así, la primera parte del socorro que pretendemos prestarle es una 
labor intelectual de parte nuestra y una invitación a colaborar en ella para el paciente. 
Sabemos que esta primera actividad ha de allanarnos el camino hacia otra tarea más 
dificultosa, cuya parte dinámica no habremos perdido de vista durante aquella 
introducción. El material para nuestro trabajo lo tomamos de distintas fuentes: de lo que 
nos informa con sus comunicaciones y asociaciones libres, de lo que nos revela en sus 
transferencias, de lo que recogemos en la interpretación de sus sueños, de lo que 
traducen sus actos fallidos. Todo este material nos permite reconstruir tanto lo que le 
sucedió alguna vez, siendo luego olvidado, como lo que ahora sucede en él, sin que lo 
comprenda. Mas en todo esto nunca dejaremos de discernir estrictamente nuestro saber 
del suyo. Evitaremos comunicarle al punto cosas que a menudo adivinamos 
inmediatamente, y tampoco le diremos todo lo que creamos haber descubierto. 
Reflexionaremos detenidamente sobre la oportunidad en que convenga hacerle partícipe 
de alguna de nuestras inferencias; aguardaremos el momento que nos parezca más 
oportuno, decisión que no siempre resulta fácil. Por regla general, diferimos la 
comunicación de una inferencia, su explicación, hasta que el propio paciente se le haya 
aproximado tanto que sólo le quede por dar un paso, aunque éste sea precisamente el de 
la síntesis decisiva. Si procediéramos de otro modo, si lo abrumáramos con nuestras 
interpretaciones antes de estar preparado para ellas, nuestras explicaciones no tendrían 
resultado alguno, o bien provocarían una violenta erupción de la resistencia, que podría 
dificultar o aun tornar problemática la prosecución de nuestra labor común. Pero si lo 
hemos preparado suficientemente, a menudo logramos que el paciente confirme al punto 



 

nuestra construcción y recuerde, a su vez, el suceso interior o exterior que había sido 
olvidado. Cuanto más fielmente coincida la construcción con los detalles de lo olvidado 
tanto más fácil será lograr su asentimiento. Nuestro saber de este asunto se habrá 
convertido entonces también en su saber. 
 
 Al mencionar la resistencia hemos abordado la segunda parte, la más importante 
de nuestra tarea. Ya sabemos que el yo se protege contra la irrupción de elementos 
indeseables del ello inconsciente y reprimido mediante anticatexis cuya integridad es 
una condición ineludible de su funcionamiento normal. Ahora bien: cuanto más acosado 
se sienta el yo, tanto más tenazmente se aferrará, casi aterrorizado, a esas anticatexis con 
el fin de proteger su precaria existencia contra nuevas irrupciones. Pero esta tendencia 
defensiva no armoniza con los propósitos de nuestro tratamiento. Por el contrario, 
queremos que el yo, envalentonado por la seguridad que le promete nuestro apoyo, ose 
emprender la ofensiva para reconquistar lo perdido. En este trance la fuerza de las 
anticatexis se nos hace sentir como resistencias contra nuestra labor. El yo retrocede, 
asustado, ante empresas que le parecen peligrosas y que amenazan provocarle displacer; 
para que no se nos resista es preciso que lo animemos y aplaquemos sin cesar. A esta 
resistencia, que perdura durante todo el tratamiento, renovándose con cada nuevo avance 
del análisis, la llamamos, un tanto incorrectamente, resistencia de la represión. Ya 
veremos que no es la única clase de resistencia cuya aparición debemos esperar. Es 
interesante advertir que en esta situación se convierten, en cierta manera, los secuaces de 
cada bando, pues el yo se resiste a nuestra llamada, mientras que el inconsciente, por lo 
general enemigo nuestro, acude en nuestra ayuda, animado por su «empuje de 
afloramiento» natural, ya que ninguna tendencia suya es tan poderosa como la de 
irrumpir al yo y ascender a la consciencia a través de las barreras que se le ha impuesto. 
La lucha desencadenada cuando alcanzamos nuestro propósito y logramos inducir al yo 
a que supere sus resistencias se lleva a cabo bajo nuestra conducción y con nuestro 
auxilio. Es indiferente qué desenlace tenga: si llevará a que el yo acepte, previo nuevo 
examen, una exigencia instintiva que hasta el momento había repudiado, o a que vuelva 
a rechazarla, esta vez definitivamente. En ambos casos se habrá eliminado un peligro 
permanente, se habrán ampliado los límites del yo y se habrá tornado superfluo un 
costoso despliegue de energía. 
 
 La superación de las resistencias es aquella parte de nuestra labor que demanda 
mayor tiempo y máximo esfuerzo. Pero también rinde sus frutos, pues significa una 
modificación favorable del yo, que subsistirá y se impondrá durante la vida del paciente, 
cualquiera que sea el destino de la transferencia. Al mismo tiempo eliminamos 
paulatinamente aquella modificación del yo establecida bajo el influjo del inconsciente, 
pues cada vez que hallamos derivados del mismo en el yo nos apresuramos a señalar su 
origen ilegítimo e incitamos al yo a rechazarlos. Recordemos que una de las condiciones 



 

básicas de nuestro pactado auxilio consistía en que dicha modificación del yo por 
irrupción de elementos inconscientes no hubiese sobrepasado determinada medida. 
 
 A medida que progresa nuestra labor y que se ahondan nuestros conocimientos de 
la vida psíquica del neurótico, resaltan con creciente claridad dos nuevos factores que 
merecen la mayor consideración como fuentes de resistencias. Ambos son 
completamente ignorados por el enfermo y no pudieron ser tenidos en cuenta al 
concertar nuestro pacto; además, no se originan en el yo del paciente. Podemos 
englobarlos en el término común de «necesidad de estar enfermo» o «necesidad de 
sufrimiento»; pero responden a distintos orígenes, aunque por lo demás sean de índole 
similar. El primero de estos dos factores es el sentimiento de culpabilidad o la 
consciencia de culpabilidad, como también se lo llama, pasando por alto el hecho de que 
el enfermo no lo siente ni se percata de él. Trátase, evidentemente, de la contribución 
aportada a la resistencia por un super-yo que se ha tornado particularmente severo y 
cruel. El individuo no ha de curar, sino que seguirá enfermo, pues no merece nada 
mejor. Esta resistencia no perturba en realidad nuestra labor intelectual, pero le resta 
eficacia, y aunque nos permite a menudo superar una forma de sufrimiento neurótico, se 
dispone inmediatamente a sustituirla por otra y, en último caso, por una enfermedad 
somática. Este sentimiento de culpabilidad explica también la ocasional curación o 
mejoría de graves neurosis bajo el influjo de desgracias reales; en efecto, se trata tan 
sólo de que uno esté sufriendo, no importa de qué manera. La tranquila resignación con 
que tales personas suelen soportar su pesado destino es muy notable, pero también 
reveladora. Al combatir esta resistencia hemos de limitarnos a hacerla consciente y a 
tratar de demoler paulatinamente el super-yo hostil. 
 
 No es tan fácil revelar la existencia de otra resistencia, ante cuya eliminación nos 
encontramos particularmente inermes. Entre los neuróticos existen algunos en los cuales, 
a juzgar por todas sus reacciones, el instinto de autoconservación ha experimentado nada 
menos que una inversión diametral. Estas personas no parecen perseguir otra cosa sino 
dañarse a sí mismas y autodestruirse; quizá también pertenezcan a este grupo las que 
realmente concluyen por suicidarse. Suponemos que en ellas se han producido vastas 
tormentas de los instintos, que liberaron excesivas cantidades del instinto de destrucción 
dirigidos hacia dentro. Tales pacientes no pueden tolerar la posibilidad de ser curados 
por nuestro tratamiento y se le resisten con todos los medios a su alcance. Pero nos 
apresuramos a confesar que se trata de casos cuyo esclarecimiento aún no hemos 
logrado del todo. 
 
 Contemplemos una vez más la situación en que nos hemos colocado con nuestra 
tentativa de auxiliar al yo neurótico. Este ya no puede cumplir la tarea que le impone el 
mundo exterior, inclusive la sociedad humana. No dispone de todas sus experiencias; se 



 

le ha sustraído gran parte de su caudal mnemónico. Su actividad está inhibida por 
estrictas prohibiciones del super-yo; su energía se consume en inútiles tentativas de 
rechazar las exigencias del ello. Además, las incesantes irrupciones del ello han 
quebrantado su organización, lo han dividido, ya no le permiten establecer una síntesis 
ordenada y lo dejan a merced de tendencias opuestas entre sí, de conflictos no 
solucionados, de dudas no resueltas. En primer lugar, hacemos que este yo debilitado del 
paciente participe en la labor interpretativa puramente intelectual, que persigue el relleno 
provisorio de las lagunas de su patrimonio psíquico; dejamos que nos transfiera la 
autoridad de su super-yo; lo hostigamos para que asuma la lucha por cada una de las 
exigencias del ello y para que venza las resistencias así despertadas. Simultáneamente, 
restablecemos el orden en su yo, investigando los contenidos y los impulsos que han 
irrumpido del inconsciente y exponiéndolos a la crítica mediante la reducción a su 
verdadero origen. Aunque servimos al paciente en distintas funciones -como autoridad, 
como sustitutos de los padres, como maestros y educadores-, nuestro mayor auxilio se lo 
rendimos cuando, en calidad de analistas, elevamos al nivel normal los procesos 
psíquicos de su yo, cuando tornamos preconsciente lo que llegó a convertirse en 
inconsciente y reprimido, volviendo a restituirlo así al dominio del yo. Por parte del 
paciente contamos con la ayuda de algunos factores racionales, como la necesidad de 
curación motivada por su sufrimiento y el interés intelectual que en él podemos 
despertar por las teorías y revelaciones del psicoanálisis; pero la ayuda más poderosa es 
la transferencia positiva que el paciente nos ofrece. En cambio, tenemos por enemigos la 
transferencia negativa, la resistencia represiva del yo (es decir, el displacer que le inspira 
el pesado trabajo que se le encarga); además, el sentimiento de culpabilidad surgido de 
su relación con el super-yo y la necesidad de estar enfermo motivada por las profundas 
transformaciones de su economía instintual. La parte que corresponda a estos dos 
últimos factores decidirá el carácter leve o grave de un caso. Independientemente de 
estos factores, pueden reconocerse aún otros de carácter favorable o desfavorable. Así, 
de ningún modo puede convenirnos cierta inercia psíquica, cierta viscosidad de la libido, 
reacia a abandonar sus fijaciones; por otra parte, desempeña un gran papel favorable la 
capacidad de la persona para sublimar sus instintos, así como su facultad para elevarse 
sobre la cruda vida instintiva y, por fin, el poder relativo de sus funciones intelectuales. 
 
 No puede defraudarnos, sino que consideraremos muy comprensible, la 
conclusión de que el resultado final de la lucha emprendida depende de relaciones 
cuantitativas, del caudal de energía que podamos movilizar a nuestro favor en el 
paciente, comparado con la suma de las energías que desplieguen las instancias hostiles 
a nuestros esfuerzos. También aquí Dios está con los batallones más fuertes: por cierto 
que no logramos vencer siempre, pero al menos podemos reconocer casi siempre por 
qué no hemos vencido. Quien haya seguido nuestra exposición animado tan sólo por un 
interés terapéutico quizá se aparte con desprecio después de esta confesión. Pero la 



 

terapia sólo nos concierne aquí en la medida en que opera con recursos psicológicos, y 
por el momento no disponemos de otros. El futuro podrá enseñarnos a influir 
directamente, mediante sustancias químicas particulares, sobre las cantidades de energía 
y sobre su distribución en el aparato psíquico. Quizá surjan aún otras posibilidades 
terapéuticas todavía insospechadas; por ahora no disponemos de nada mejor que la 
técnica psicoanalítica, y por eso no se la debería desdeñar; pese a todas sus limitaciones. 
 
CAPÍTULO VII 
 
UN EJEMPLO DE LA LABOR PSICOANALÍTICA 
 
 
 
 Hemos logrado una noción general del aparato psíquico, de las partes, órganos e 
instancias que lo componen, de las fuerzas que en él actúan, de las funciones que 
desempeñan sus distintas partes. Las neurosis y las psicosis son los estados en los cuales 
se manifiestan los trastornos funcionales del aparato. Hemos elegido las neurosis como 
objeto de nuestro estudio porque sólo ellas parecen accesibles a los métodos de que 
disponemos. Mientras nos esforzamos por incluirlas, recogemos observaciones que nos 
ofrecen una noción de su origen y de su modo de formación. 
 
 Anticiparemos uno de nuestros resultados principales a la descripción que nos 
disponemos a emprender. Las neurosis no tienen causas específicas (como, por ejemplo, 
las enfermedades infecciosas). Sería vana tarea tratar de buscar en ellas un factor 
patógeno. Transiciones graduales llevan de ellas a la así llamada normalidad, y, por otra 
parte, quizá no exista ningún estado reconocidamente normal en el que no se pudieran 
comprobar asomos de rasgos neuróticos. Los neuróticos traen consigo disposiciones 
innatas más o menos idénticas a las de otros seres; sus vivencias son las mismas y tienen 
los mismos problemas que resolver. ¿Por qué entonces su vida es tanto peor y tan 
difícil? ¿Por qué sufren en ella mayor displacer, angustia y dolor? 
 
 La respuesta a esta cuestión no puede ser difícil. Son disarmonías cuantitativas las 
responsables de las inadecuaciones y los sufrimientos de los neuróticos. Como sabemos, 
las causas determinantes de todas las configuraciones que puede adoptar la vida psíquica 
humana deben buscarse en el interjuego de las disposiciones congénitas y las 
experiencias accidentales. Ahora bien: determinado instinto puede estar dotado de una 
disposición innata demasiado fuerte o demasiado débil; cierta capacidad puede quedar 
rudimentaria o no desarrollarse suficientemente en la vida; por otra parte, las 
impresiones y las vivencias exteriores pueden plantear demandas dispares en los 
distintos individuos, y las que aún son accesibles a la continuación de uno ya podrán 



 

representar una empresa insuperable para la de otro. Estas diferencias cuantitativas 
decidirán la diversidad de los desenlaces. 
 
 No tardaremos en advertir, empero, la insuficiencia de esta explicación, que es 
demasiado general, que explica demasiado. La etiología planteada rige para todos los 
casos de sufrimiento, miseria e incapacidad psíquica; pero no se puede llamar neuróticos 
a todos los estados así causados. Las neurosis tienen características específicas, son 
padecimientos de especie peculiar. Por consiguiente, a pesar de todo, tendremos que 
hallar causas específicas para ellas, o bien imaginarnos que entre las tareas impuestas a 
la vida psíquica hay algunas en las que fracasa con particular facilidad, de modo que la 
peculiaridad de los fenómenos neuróticos, tan notables a menudo, sería reducible a esa 
circunstancia, sin que necesitemos contradecir nuestras anteriores afirmaciones. De ser 
cierto que las neurosis no discrepan esencialmente de lo normal, su estudio promete 
suministrarnos preciosas contribuciones al conocimiento de esa normalidad. Al 
emprenderlo, quizá descubriremos los «puntos débiles» de toda organización normal. 
 
 Esta presunción nuestra se confirma, pues la experiencia analítica enseña que 
existe, en efecto, una demanda instintual cuya superación es particularmente propensa a 
fracasar o a resultar sólo parcialmente; además, que hay una época de la vida a la cual 
cabe referir exclusiva o predominantemente la formación de la neurosis. Ambos factores 
-naturaleza del instinto y período de la vida- exigen consideración separada, por más que 
tengan bastantes vínculos entre sí. 
 Podemos pronunciarnos con cierta seguridad sobre el papel que desempeña el 
período de la vida. Parece que las neurosis sólo pueden originarse en la primera infancia 
(hasta los seis años), aunque sus síntomas no lleguen a manifestarse sino mucho más 
tarde. La neurosis infantil puede exteriorizarse durante breve tiempo o aun pasar 
completamente inadvertida. En todos los casos, la neurosis ulterior arranca de ese 
prólogo infantil. Quizá sea una excepción la denominada neurosis traumática (motivada 
por un susto desmesurado, por profundas conmociones somáticas, como choques de 
ferrocarril, sepultamientos por derrumbamientos, etc.), por lo menos, hasta ahora no 
conocemos sus vinculaciones con la condición infantil. Es fácil explicar la predilección 
etiológica por el primer período de la infancia. Como sabemos, las neurosis son 
afecciones del yo, y no es de extrañar que éste, mientras es débil, inmaduro e incapaz de 
resistencia, fracase ante tareas que más tarde podría resolver con la mayor facilidad. En 
tal caso, tanto las demandas instintuales interiores como las excitaciones del mundo 
exterior actúan en calidad de «traumas», particularmente si son favorecidas por ciertas 
disposiciones. El inerme yo se defiende contra ellas mediante tentativas de fuga 
(represiones), que más tarde demostrarán ser ineficaces e implicarán restricciones 
definitivas del desarrollo ulterior. El daño que sufre el yo bajo el efecto de sus primeras 
vivencias puede parecernos desmesurado; pero bastará recordar, como analogía, los 



 

distintos efectos que se obtienen en las experiencias de Roux al pinchar con la aguja una 
masa de células germinativas en plena división y al dirigir el pinchazo contra el animal 
adulto, desarrollado de aquel germen. Ningún ser humano queda a salvo de tales 
vivencias traumáticas; ninguno se verá libre de las represiones que ellas suscitan, y quizá 
semejantes reacciones azarosas del yo hasta sean imprescindibles para alcanzar otro 
objetivo puesto a ese período de la vida. En efecto, el pequeño ser primitivo ha de 
convertirse, al cabo de unos pocos años, en un ser humano civilizado; deberá cubrir, en 
abreviación casi inaudita, un trecho inmenso de la evolución cultural humana. La 
posibilidad de hacerlo está dada en sus disposiciones hereditarias; pero casi siempre será 
imprescindible la ayuda de la educación y del influjo parental que, como predecesores 
del super-yo, restringen la actividad del yo con prohibiciones y castigos, estimulando o 
imponiendo las represiones. Por tanto, no olvidemos incluir también la influencia 
cultural entre las condiciones determinantes de la neurosis. Nos damos cuenta de que al 
bárbaro le resulta fácil ser sano; para el hombre civilizado es una pesada tarea. 
Comprenderemos el anhelo de tener un yo fuerte y libre de trabas; pero, como lo 
muestra la época actual, esa aspiración es profundamente adversa a la cultura. Así, pues, 
ya que las demandas culturales son representadas por la educación en el seno de la 
familia, también deberemos considerar en la etiología de las neurosis ese carácter 
biológico de la especie humana que es su prolongado período de dependencia infantil. 
 
 En cuanto al otro elemento, el factor instintual específico, descubrimos aquí una 
interesante disonancia entre la teoría y la experiencia. Teóricamente no hay objeción 
alguna contra la suposición de que cualquier demanda instintual podría dar lugar a esas 
mismas represiones, con todas sus consecuencias; pero nuestra observación nos 
demuestra invariablemente, en la medida en que podemos apreciarlo, que las 
excitaciones patogénicas proceden de los instintos parciales de la vida sexual. Podría 
decirse que los síntomas de las neurosis siempre son, o bien satisfacciones sustitutivas 
de algún impulso sexual, o medidas dirigidas a impedir su satisfacción, aunque por lo 
general representan transacciones entre ambas tendencias, tal como de acuerdo con las 
leyes que rigen al inconsciente pueden llegar a ser concertadas entre pares antagónicos. 
Por ahora no podemos colmar esta laguna de nuestra teoría; toda decisión al respecto es 
dificultada aún más por la circunstancia de que la mayoría de los impulsos de la vida 
sexual no son de naturaleza puramente erótica, sino productos de fusiones de elementos 
eróticos con componentes del instinto de destrucción. Mas no puede caber la menor 
duda de que aquellos instintos que se manifiestan fisiológicamente como sexualidad 
desempeñan un papel predominante y de insospechada magnitud en la causación de las 
neurosis -y aun queda por establecer si su intervención no es quizá exclusiva-. Además, 
debe tenerse en cuenta que ninguna otra función ha sido repudiada tan enérgica y 
consecuentemente como la sexual en el curso de la evolución recogida por la cultura. 
Nuestra teoría deberá conformarse con las siguientes alusiones, que revelan un nexo más 



 

profundo: que el primer período de la infancia, durante el cual comienza a diferenciarse 
el yo del ello, es también la época del primer florecimiento de la sexualidad, que finaliza 
con el período de latencia; que no puede considerarse casual el hecho de que esta 
importante época previa sea objeto, más tarde, de la amnesia infantil; por fin, que en la 
evolución del animal hacia el hombre deben haber tenido suma importancia ciertas 
modificaciones biológicas de la vida sexual (como precisamente aquel arranque bifásico 
de la función, la pérdida del carácter periódico de la excitabilidad sexual y el cambio en 
la relación entre la menstruación femenina y la excitación masculina). La ciencia futura 
tendrá la misión de integrar en conceptos nuevos estas nociones todavía inconexas. No 
es la psicología, sino la biología, la que al respecto presenta una laguna. Quizá no 
estemos errados al decir que el punto débil de la organización del yo reside en su actitud 
frente a la función sexual, como si la antinomia biológica entre la conservación de sí 
mismo y la conservación de la especie hubiese hallado aquí expresión psicológica. 
 
 Dado que la experiencia analítica nos ha convencido de la plena veracidad que 
reviste la tan común afirmación de que el niño sería psicológicamente el padre del adulto 
y de que las vivencias de sus años primeros tendrían inigualada importancia para toda su 
vida futura, será particularmente interesante para nosotros comprobar si existe algo así 
como una experiencia central de ese período infantil. Ante todo, nos llaman la atención 
las consecuencias de ciertos influjos que no afectan a todos los niños, por más que 
ocurran con no poca frecuencia, como, por ejemplo, los abusos sexuales cometidos por 
adultos en niños, la seducción de éstos por otros niños algo mayores (hermanos y 
hermanas) y -cosa ésta que nos resulta inesperada- la conmoción que las relaciones 
sexuales entre adultos (padres) producen en los niños cuando llegan a presenciarlas 
como testigos auditivos o visuales, por lo general en una época en que no se les 
atribuiría interés ni comprensión por tales vivencias, ni tampoco la capacidad de 
recordarlas ulteriormente. Es fácil comprobar la medida en que la susceptibilidad sexual 
del niño es despertada por semejantes vivencias y cómo sus propias tendencias sexuales 
son dirigidas por aquéllas hacia determinadas vías que ya no lograrán abandonar más. 
Dado que dichas impresiones sufren la represión, ya sea inmediatamente o en cuanto 
traten de retornar como recuerdos, constituyen la condición básica para la compulsión 
neurótica que más tarde impedirá al yo dominar su función sexual y que, probablemente, 
lo inducirá a apartarse de ésta en forma definitiva. Esta última reacción tendrá por 
consecuencia una neurosis; pero, en caso de que no se produzca, aparecerán múltiples 
perversiones o una insubordinación completa de esa función, tan importante no sólo para 
la procreación, sino también para toda la conformación de la existencia. 
 
 Por instructivos que sean tales casos, nuestro interés es atraído aún más por la 
influencia de una situación que todos los niños están condenados a experimentar y que 
resulta irremediablemente de la prolongada dependencia infantil y de la vida en común 



 

con los padres. Me refiero al complejo de Edipo, así denominado porque su tema 
esencial se encuentra también en la leyenda griega del rey Edipo, cuya representación 
por un gran dramaturgo ha llegado felizmente a nuestros días. El héroe griego mata a su 
padre y toma por mujer a su madre. La circunstancia de que lo haga sin saberlo, al no 
reconocer como padres suyos a ambos personajes, constituye una discrepancia frente a 
la situación analítica, que comprendemos con facilidad y que aun consideramos 
irremediable. 
 
 Tendremos que describir aquí, por separado, el desarrollo del varón y de la niña 
(del hombre y de la mujer), pues la diferencia sexual adquiere ahora su primera 
expresión psicológica. El hecho biológico de la dualidad de los sexos se alza ante 
nosotros cual un profundo enigma, como un término final de nuestros conocimientos, 
resistiendo toda reducción a nociones más fundamentales. El psicoanálisis no contribuyó 
con nada a la aclaración de este problema, que evidentemente es pleno patrimonio de la 
biología. En la vida psíquica sólo hallamos reflejos de esa gran polaridad, cuya 
interpretación es dificultada por el hecho, hace mucho tiempo sospechado, de que 
ningún individuo se limita a las modalidades reactivas de un solo sexo, sino que siempre 
concede cierto margen a las del sexo opuesto, igual que su cuerpo lleva, junto a los 
órganos desarrollados de un sexo, también los rudimentos atrofiados y a menudo inútiles 
del otro. Para diferenciar en la vida psíquica lo masculino de lo femenino recurrimos a 
una equivalencia empírica y convencional, precaria a todas luces. Llamamos masculino 
a todo lo fuerte y activo; femenino, a cuanto es débil y pasivo. Este hecho de que la 
bisexualidad sea también psicológica pesa sobre todas nuestras indagaciones y dificulta 
su descripción. 
 
 El primer objeto erótico del niño es el pecho materno que lo nutre; el amor 
aparece en anaclisis con la satisfacción de las necesidades nutricias. Al principio, el 
pecho seguramente no es discernido del propio cuerpo, y cuando debe ser separado de 
éste, desplazado hacia «afuera» por sustraerse tan frecuentemente al anhelo del niño, se 
lleva consigo, en calidad de «objeto», una parte de la catexis libidinal originalmente 
narcisista. Este primer objeto se completa más tarde hasta formar la persona total de la 
madre, que no sólo alimenta, sino también cuida al niño y le despierta muchas otras 
sensaciones corporales; tanto placenteras como displacientes. En el curso de las 
puericultura la madre se convierte en primera seductora del niño. En estas dos relaciones 
arraiga la singular, incomparable y definitivamente establecida importancia de la madre 
como primero y más poderoso objeto sexual, como prototipo de todas las vinculaciones 
amorosas ulteriores, tanto en uno como en el otro sexo. Al respecto, las disposiciones 
filogenéticas tienen tal supremacía sobre las vivencias accidentales del individuo que no 
importa en lo mínimo si el niño realmente succionó el pecho de la madre o si fue 
alimentado con biberón y no pudo gozar jamás el cariño del cuidado materno. En ambos 



 

casos su desarrollo sigue idéntico camino, y en el segundo, la añoranza ulterior quizá sea 
aún más poderosa. Por más tiempo que el niño haya sido alimentado por el pecho 
materno, el destete siempre dejará en él la convicción de que fue demasiado breve, 
demasiado escaso. 
 
 Esta introducción no es superflua, pues aguzará nuestra comprensión de la 
intensidad que alcanza el complejo de Edipo. El varón (de dos a tres años) que llega a la 
fase fálica de su evolución libidinal, que percibe sensaciones placenteras emanadas de su 
miembro viril y que aprende a procurárselas a su gusto mediante la estimulación manual, 
conviértese al punto en amante de la madre. Desea poseerla físicamente, de las maneras 
que le hayan permitido adivinar sus observaciones y sus presunciones acerca de la vida 
sexual; busca seducirla mostrándole su miembro viril, cuya posesión le produce gran 
orgullo; en una palabra, su masculinidad precozmente despierta lo induce a sustituir ante 
ella al padre, que ya fue antes su modelo envidiado a causa de la fuerza corporal que en 
él percibe y de la autoridad con que lo encuentra investido. Ahora el padre se convierte 
en un rival que se opone en su camino y a quien quisiera eliminar. Si durante la ausencia 
del padre pudo compartir el lecho de la madre, siendo desterrado de éste una vez 
retornado aquél, le impresionarán profundamente las vivencias de la satisfacción 
experimentada al desaparecer el padre y de la defraudación sufrida al regresar éste. He 
aquí el tema del complejo de Edipo, que la leyenda griega trasladó del mundo fantástico 
infantil a una pretendida realidad. En nuestras condiciones culturales, este complejo 
sufre invariablemente un terrorífico final. 
 
  La madre ha comprendido perfectamente que la excitación sexual del niño está 
dirigida a su propia persona, y en algún momento se le ocurrirá que no sería correcto 
dejarla en libertad. Cree actuar acertadamente al prohibirle la masturbación, pero esta 
prohibición tiene escaso efecto, y a lo sumo lleva a que se modifique la forma de la 
autosatisfacción. Por fin, la madre recurre al expediente violento, amenazándolo con 
quitarle esa cosa con la cual el niño la desafía. Generalmente delega en el padre la 
realización de la amenaza, para tornarla más terrible y digna de crédito: le contará todo 
al padre, y éste le cortará el miembro. Aunque parezca extraño, tal amenaza sólo surte su 
efecto siempre que antes y después de ella haya sido cumplida otra condición, pues, en 
sí misma, al niño le parece demasiado inconcebible que tal cosa pueda suceder. Pero si 
al proferirse dicha amenaza puede recordar el aspecto de un órgano genital femenino, o 
si poco después llega a ver tal órgano, al cual le falta, en efecto, esa parte apreciada por 
sobre todo lo demás, entonces toma en serio lo que le han dicho y, cayendo bajo la 
influencia del complejo de castración, sufre el trauma más poderoso de su joven 
existencia. 
 



 

 Los resultados de la amenaza de castración son diversos e incalculables: afectan a 
todas las relaciones de un niño con su padre y con su madre y posteriormente con los 
hombres y las mujeres en general. Por lo común la masculinidad del niño no es capaz de 
resistir este choque. Para preservar su órgano sexual renuncia más o menos por completo 
a la posesión de la madre; con frecuencia su vida sexual resulta permanentemente 
trastornada por la prohibición. Si en él existe un poderoso componente femenino -como 
lo expresamos en nuestra terminología-, éste adquirirá mayor fuerza al coartarse la 
masculinidad. El niño cae en una actitud pasiva frente al padre, en la misma actitud que 
atribuye a la madre. Las amenazas le habrán hecho abandonar la masturbación, pero no 
las fantasías acompañantes que, siendo ahora la única forma de satisfacción sexual que 
ha conservado, son producidas en grado mayor que antes; en esas fantasías seguirá 
identificándose con el padre, pero al mismo tiempo, y quizá predominantemente, 
también con la madre. Los derivados y los productos de transformación de tales 
fantasías masturbatorias precoces suelen integrar su yo ulterior y participar aun en la 
formación de su carácter. Independientemente de esta estimulación de su femineidad, se 
acrecentará en grado sumo el temor y el odio al padre. La masculinidad del niño se 
retrotrae en cierta manera hacia una actitud de terquedad frente al padre, actitud que 
dominará compulsivamente su futura conducta en la sociedad humana. Como residuo de 
la fijación erótica a la madre, suele establecerse una excesiva dependencia de ella, que 
más tarde continuará con la sujeción a la mujer. Ya no se atreve a amar a la madre, pero 
no puede arriesgarse a dejar de ser amado por ella, pues en tal caso correría peligro de 
que ésta lo traicionara con el padre y lo expusiera a la castración. Estas vivencias, con 
todas sus condiciones previas y sus consecuencias de las que sólo hemos descrito 
algunas, sufren una represión muy enérgica, y de acuerdo con las leyes del ello 
inconsciente, todas las pulsiones afectivas y las reacciones mutuamente antagonistas que 
otrora fueron activadas se conservan en el inconsciente dispuestas a perturbar después de 
la pubertad la evolución ulterior del yo. Cuando el proceso somático de la maduración 
sexual reanime las antiguas fijaciones libidinales aparentemente superadas, la vida 
sexual quedará inhibida, careciendo de unidad y desintegrándose en impulsos 
mutuamente antagónicos. 
 
 Evidentemente, el impacto de la amenaza de castración sobre la vida sexual 
germinante del niño no siempre tiene estas temibles consecuencias. Una vez más, la 
medida en que se produzca o se evite el daño dependerá de las relaciones cuantitativas. 
Todo ese suceso, que podemos considerar como la experiencia central de los años 
infantiles, como máximo problema de la temprana existencia y como fuente más 
poderosa de ulteriores inadecuaciones, es olvidado tan completamente que su 
reconstrucción en la labor analítica tropieza con la más decidida incredulidad por parte 
del adulto. Más aún, el rechazo de esos hechos llega a tal extremo que se pretende 
condenar al silencio toda mención del espinoso tema y que, con curiosa ceguera 



 

intelectual, se pasan por alto las expresiones más claras del mismo. Así, por ejemplo, 
pudo oírse la objeción de que la leyenda del rey Edipo nada tendría que ver, en el fondo, 
con esta construcción del análisis, pues se trataría de un caso totalmente distinto, ya que 
Edipo no sabía que era a su padre a quien había matado ni su madre con quien se había 
casado. Al decir tal cosa se olvida que semejante deformación es imprescindible para dar 
expresión poética al tema y que no introduce en éste nada extraño, sino que sólo 
aprovecha hábilmente los elementos que el asunto contiene. La ignorancia de Edipo es 
una representación cabal del carácter inconsciente que la experiencia entera adquiere en 
el adulto, y la inexorabilidad del oráculo que absuelve o que debería absolver al héroe 
representa el reconocimiento de la inexorabilidad del destino, que ha condenado a todos 
los hijos a sufrir el complejo de Edipo. En cierta ocasión, un psicoanalista señaló la 
facilidad con que el enigma de otro héroe literario, del moroso Hamlet de Shakespeare, 
puede resolverse reduciéndolo al complejo de Edipo, ya que el príncipe sucumbe ante la 
tentativa de castigar en otra persona algo que coincide con la sustancia de sus propios 
deseos edípicos. La incomprensión general del mundo literario, empero, mostró 
entonces cuán grande es la disposición de la mayoría de los hombres a aferrarse a sus 
represiones infantiles. 
 
 No obstante, más de un siglo antes de surgir el psicoanálisis, el filósofo francés 
Diderot confirmó la importancia del complejo de Edipo al expresar en los siguientes 
términos la diferencia entre prehistoria y cultura: Si le petit sauvage était abandonné à 
lui-même, qu'il conservâ toute son imbécillité, et qu'il réunit au peu de raison de l'enfant 
au berceau la violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le cou à son père 
et coucherait avec sa mère. Me atrevo a declarar que si el psicoanálisis no tuviese otro 
mérito que la revelación del complejo de Edipo reprimido, esto sólo bastaría para 
hacerlo acreedor a contarse entre las conquistas más valiosas de la Humanidad. 
 
 En la niña pequeña los efectos del complejo de castración son más uniformes, 
pero no menos decisivos. Naturalmente, la niña no tiene motivo para temer que perderá 
el pene, pero debe reaccionar frente al hecho de que no lo tiene. Desde el principio 
envidia al varón por el órgano que posee, y podemos afirmar que toda su evolución se 
desarrolla bajo el signo de la envidia fálica. Comienza por hacer infructuosas tentativas 
de imitar al varón y más tarde trata de compensar su defecto con esfuerzos de mayor 
éxito, que por fin pueden conducirla a la actitud femenina normal. Si en la fase fálica 
trata de procurarse placer como el varón, mediante la estimulación manual de los 
genitales, no logra a menudo una satisfacción suficiente y extiende su juicio de 
inferioridad de su pene rudimentario a toda su persona. Por lo común, abandona pronto 
la masturbación porque no quiere que ésta le recuerde la superioridad del hermano o del 
compañero de juegos, y se aparta de toda forma de sexualidad. 
 



 

 Si la niña persiste en su primer deseo de convertirse en un varón, terminará en 
caso extremo como homosexual manifiesta, y en todo caso expresará en su conducta 
ulterior rasgos claramente masculinos, eligiendo una profesión varonil o algo por el 
estilo. El otro camino lleva al abandono de la madre amada, a quien la hija, bajo el 
influjo de la envidia fálica, no puede perdonar el que la haya traído al mundo tan 
insuficientemente dotada. En medio de este resentimiento abandona a la madre y la 
sustituye, en calidad de objeto amoroso, por otra persona: por el padre. Cuando se ha 
perdido un objeto amoroso, la reacción más obvia consiste en identificarse con él, como 
si se quisiera recuperarlo desde dentro por medio de la identificación. La niña pequeña 
aprovecha este mecanismo y la vinculación con la madre cede la plaza a la identificación 
con la madre. La hijita se coloca en lugar de la madre, como por otra parte siempre lo 
hizo en sus juegos; quiere suplantarla ante el padre, y odia ahora a la madre que antes 
amara, aprovechando una doble motivación: la odia tanto por celos como por el rencor 
que le guarda debido a su falta de pene. Al principio, su nueva relación con el padre 
puede tener por contenido el deseo de disponer de su pene, pero pronto culmina en el 
otro deseo de que el padre le regale un hijo. De tal manera, el deseo del hijo ocupa el 
lugar del deseo fálico, o al menos se desdobla de éste. 
 
 Es interesante que la relación entre los complejos de Edipo y de castración se 
presente en la mujer de manera tan distinta y aun antagónica a la que adopta en el 
hombre. Como sabemos, en éste la amenaza de castración pone fin al complejo de 
Edipo; en la mujer nos enteramos de que, por el contrario, el efecto de la falta de pene la 
impulsa hacia su complejo de Edipo. La mujer no sufre gran perjuicio si permanece en 
su actitud edípica femenina (para la cual se ha propuesto el nombre de «complejo de 
Electra»). En tal caso elegirá a su marido de acuerdo con las características paternas y 
estará dispuesta a reconocer su autoridad. Su anhelo de poseer un pene, anhelo en 
realidad inextinguible, puede llegar a satisfacerse si logra completar el amor al órgano 
convirtiéndolo en amor al portador del mismo, tal como lo hizo antes, al progresar del 
pecho materno a la persona de la madre. 
 
 Si preguntamos a un analista cuáles son, en su experiencia, las estructuras 
psíquicas de sus pacientes más inaccesibles a su influjo, veremos que en la mujer es la 
envidia fálica y en el hombre la actitud femenina frente al propio sexo, actitud que, 
necesariamente, tendría por condición previa la pérdida del pene. 
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CAPÍTULO VIII 
 
EL APARATO PSÍQUICO Y EL MUNDO EXTERIOR 
 
 
 
 Todos los conocimientos generales y las premisas que mencionamos en el primer 
capítulo fueron adquiridos, naturalmente, mediante una minuciosa y paciente labor 
individual, de la que dimos un ejemplo en el capítulo precedente. Quisiéramos examinar 
ahora los beneficios para nuestro saber surgidos de aquella labor y los caminos que se 
abren a nuevos progresos. En ese examen advertiremos con sorpresa cuán 
frecuentemente nos vimos obligados a trascender los límites de la ciencia psicológica, 
pero tendremos en cuenta que los fenómenos que nos ocupan no pertenecen únicamente 
a la psicología, sino que también tienen su faz orgánica y biológica, y en consecuencia, 
al construir el psicoanálisis hemos hecho también importantes descubrimientos 
biológicos y no pudimos rehuir nuevas hipótesis de esta índole. 
 
 Limitémonos, por el momento, a la psicología. Ya reconocimos que no es posible 
separar científicamente la normalidad psíquica de la anormalidad, de modo que, pese a 
su importancia práctica, sólo cabe atribuir valor convencional a esta diferenciación. Con 
ello hemos fundado nuestro derecho a comprender la vida psíquica normal mediante la 
indagación de sus trastornos, cosa que no sería lícita si estos estados patológicos, estas 
neurosis y psicosis reconocieran causas específicas, de efecto similar al de los cuerpos 
extraños en patología. 
 
 El estudio de un trastorno psíquico fugaz, inofensivo y aun útil, que ocurre 
durante el reposo, nos ha suministrado la clave de las enfermedades anímicas 
permanentes y nocivas para la existencia. Ahora nos permitimos afirmar que la 
psicología de la consciencia no fue capaz de comprender la función psíquica normal 
mejor que el sueño. Los datos de la autopercepción consciente, los únicos de que 
disponía, se han revelado en todo respecto insuficientes para penetrar la plenitud y la 
complejidad de los procesos psíquicos, para revelar sus conexiones y para reconocer así 
las causas determinantes de su perturbación. 
 
 Nuestra hipótesis de un aparato psíquico espacialmente extenso, adecuadamente 
integrado y desarrollado bajo el influjo de las necesidades vitales; un aparato que sólo en 
un determinado punto y bajo ciertas condiciones da origen a los fenómenos de 
consciencia, nos ha permitido establecer la psicología sobre una base semejante a la de 
cualquier otra ciencia natural, como, por ejemplo, la física. Esta como aquélla persiguen 
el fin de revelar, tras las propiedades (cualidades) del objeto investigado, que se dan 



 

directamente a nuestra percepción, algo que sea más independiente de la receptividad 
selectiva de nuestros órganos sensoriales y que se aproxime más al supuesto estado de 
cosas real. No esperemos captar este último, pues, según vemos, toda nueva revelación 
psicológica debe volver a traducirse al lenguaje de nuestras percepciones, del cual 
evidentemente no podemos librarnos. He aquí la esencia y la limitación de la psicología. 
Es como si en la física declarásemos: contando con la suficiente agudeza visual, 
comprobaríamos que un cuerpo, sólido al parecer, consta de partículas de determinada 
forma, dimensión y posición relativa. Entre tanto, tratamos de llevar al máximo, 
mediante recursos artificiales, la capacidad de rendimiento de nuestros órganos 
sensoriales; pero cabe esperar que todos estos esfuerzos nada cambiarán en definitiva. 
La realidad siempre seguirá siendo «incognoscible». La elaboración intelectual de 
nuestras percepciones sensoriales primarias nos permite reconocer en el mundo exterior 
relaciones y dependencias que pueden ser reproducidas o reflejadas fielmente en el 
mundo interior de nuestro pensamiento, poniéndonos su conocimiento en situación de 
«comprender» algo en el mundo exterior, de preverlo y, posiblemente, modificarlo. Así 
procedemos también en psicoanálisis. Hemos hallado recursos técnicos que permiten 
colmar las lagunas de nuestros fenómenos conscientes, y los utilizamos tal como los 
físicos emplean el experimento. Por ese camino elucidamos una serie de procesos que en 
sí mismos son «incognoscibles»; los insertamos en la serie de los que nos son 
conscientes, y si afirmamos, por ejemplo, la intervención de un determinado recuerdo 
inconsciente, sólo queremos decir que ha sucedido algo absolutamente inconceptuable 
para nosotros, pero algo que, si hubiese llegado a nuestra consciencia, sólo hubiese 
podido ser así, y no de otro modo. 
 
 Naturalmente, en cada caso dado la crítica decidirá el derecho y el grado de 
seguridad que nos asisten para tales inferencias e interpolaciones; no puede negarse que 
esa decisión plantea a menudo arduas dificultades, expresadas en la falta de unanimidad 
entre los psicoanalistas. La novedad del asunto, es decir, la falta de experiencia, es 
parcialmente responsable de ese estado de cosas, pero también interviene un factor 
inherente al propio tema, ya que en psicología no siempre se trata, como en física, de 
cosas que sólo pueden despertar frío interés científico. Así, no nos extraña si una 
psicoanalista que no se ha convencido suficientemente de la intensidad de su propia 
envidia fálica, tampoco es capaz de prestar la debida consideración a ese factor en sus 
pacientes. Mas, a la postre, estos errores originados en la ecuación personal no tienen 
mayor importancia. Si releyéramos viejos tratados de microscopía, nos asombraríamos 
de las extraordinarias condiciones que entonces debía cumplir el observador, cuando la 
técnica de ese instrumento aún estaba en pañales, mientras que hoy ni siquiera se 
mencionan esas condiciones. 
 



 

 No podemos bosquejar aquí un cuadro completo del aparato psíquico y de sus 
funciones; por otra parte, tampoco lo permitiría el hecho de que el psicoanálisis aún no 
ha tenido tiempo de estudiar a fondo todas esas funciones. Por consiguiente, nos 
limitaremos a repetir con mayor extensión los hechos reseñados en el capítulo inicial. 
 El núcleo de nuestra esencia está formado por el oscuro ello, que no se comunica 
directamente con el mundo exterior y sólo es accesible a nuestro conocimiento por 
intermedio de otra instancia psíquica. En este ello actúan los instintos orgánicos, 
formados a su vez por la fusión en proporción variable de dos fuerzas primordiales (Eros 
y destrucción), y diferenciados entre sí por sus respectivas relaciones con órganos y 
sistemas orgánicos. La única tendencia de estos instintos es la de alcanzar su 
satisfacción, que procuran alcanzar mediante determinadas modificaciones de los 
órganos, con ayuda de objetos del mundo exterior. Mas la satisfacción instintual 
inmediata e inescrupulosa, tal como la exige el ello, llevaría con harta frecuencia a 
peligrosos conflictos con el mundo exterior y a la destrucción del individuo. El ello no 
tiene consideración alguna por la seguridad individual, no reconoce el miedo o, para 
decirlo mejor, aunque puede producir los elementos sensoriales de la angustia, no es 
capaz de aprovecharlos. Los procesos posibles en y entre los supuestos elementos 
psíquicos del ello (proceso primario) discrepan ampliamente de los que la percepción 
consciente nos muestra en nuestra vida intelectual y afectiva; además, para ellos no rigen 
las restricciones críticas de la lógica, que rechaza una parte de esos procesos, 
considerándolos inaceptables y tratando de anularlos. 
 
 El ello, aislado del mundo exterior, tiene un mundo propio de percepciones. 
Percibe con extraordinaria agudeza ciertas alteraciones de su interior, especialmente las 
oscilaciones en la tensión de sus necesidades instintuales, oscilaciones que se 
consciencian como sensaciones de la serie placer-displacer. Desde luego, es difícil 
indicar por qué vías y con ayuda de qué órganos terminales de la sensibilidad llegan a 
producirse esas percepciones. De todos modos, no cabe duda que las autopercepciones -
tanto las sensaciones cenestésicas indiferenciadas como las sensaciones de placer-
displacer- dominan con despótica tiranía los procesos del ello. El ello obedece al 
inexorable principio del placer, mas no sólo el ello se conduce así. Parecería que 
también las actividades de las restantes instancias psíquicas sólo consiguen modificar el 
principio del placer, pero no anularlo, de modo que subsiste el problema -de suma 
importancia teórica y aún no resuelto- de cómo y cuándo se logra superar el principio 
del placer, si es que ello es posible. La noción de que el principio del placer requiere la 
reducción -y en el fondo quizá aun la extinción- de las tensiones instintuales (es decir, 
un estado de nirvana) nos conduce a relaciones aún no consideradas entre el principio 
del placer y las dos fuerzas primordiales: Eros e instinto de muerte. 
 



 

 La otra instancia psíquica, la que creemos conocer mejor y en la cual nos resulta 
más fácil reconocernos a nosotros mismos -el denominado yo- se ha desarrollado de 
aquella capa cortical del ello que, adaptada a la recepción y a la exclusión de estímulos, 
se encuentra en contacto directo con el mundo exterior (con la realidad). Partiendo de la 
percepción consciente, el yo ha sometido a su influencia sectores cada vez mayores y 
capas cada vez más profundas del ello, exhibiendo en la sostenida dependencia del 
mundo exterior el sello indeleble de su primitivo origen (algo así como el «Made in 
Germany»). Su función psicológica consiste en elevar los procesos del ello a un nivel 
dinámico superior (por ejemplo, convirtiendo energía libremente móvil en energía 
ligada, como corresponde al estado preconsciente); su función constructiva, en cambio, 
consiste en interponer entre la exigencia instintual y el acto destinado a satisfacerla una 
actividad intelectiva que, previa orientación en el presente y utilizando experiencias 
interiores, trata de prever las consecuencias de los actos propuestos por medio de 
acciones experimentales o «tanteos». De esta manera el yo decide si la tentativa de 
satisfacción debe ser realizada o diferida, o si la exigencia del instinto no habrá de ser 
suprimida totalmente por peligrosa (he aquí el principio de la realidad). Así como el ello 
persigue exclusivamente el beneficio placentero, así el yo está dominado por la 
consideración de la seguridad. El yo tiene por función la autoconservación, que parece 
ser desdeñada por el ello. Utiliza las sensaciones de angustia como señales que indican 
peligros amenazantes para su integridad. Dado que los rastros mnemónicos pueden 
tornarse conscientes igual que las percepciones, en particular por su asociación con los 
residuos verbales, surge aquí la posibilidad de una confusión que podría llevar a 
desconocer la realidad. El yo se protege contra esto estableciendo la función del juicio o 
examen de realidad, que, merced a las condiciones reinantes al dormir, bien puede 
quedar abolida en los sueños. El yo, afanoso de subsistir en un medio lleno de fuerzas 
mecánicas abrumadoras, es amenazado por peligros que proceden principalmente de la 
realidad exterior pero no sólo de allí. El propio ello es una fuente de peligros similares, 
en virtud de dos causas muy distintas. Ante todo, los instintos excesivamente fuertes 
pueden perjudicar al yo de manera análoga a los «estímulos» exorbitantes del mundo 
exterior. Es verdad que no pueden destruirlo, pero sí pueden aniquilar la organización 
dinámica que caracteriza al yo, volviendo a convertirlo en una parte del ello. Además, la 
experiencia habrá enseñado al yo que la satisfacción de una exigencia instintual, 
tolerable por sí misma, implicaría peligros emanados del mundo exterior, de modo que 
la propia demanda instintual se convierte así en un peligro. Por consiguiente, el yo 
combate en dos frentes: debe defender su existencia contra un mundo exterior que 
amenaza aniquilarlo, tanto como contra un mundo interior demasiado exigente. Emplea 
contra ambos los mismos métodos de defensa, pero la protección contra el enemigo 
interno es particularmente inadecuada. Debido a la identidad de origen con este enemigo 
y a la íntima vida en común que ambos han llevado ulteriormente, el yo halla la mayor 



 

dificultad en escapar a los peligros interiores que subsisten como amenazas aun cuando 
puedan ser domeñados transitoriamente. 
 
 Ya sabemos que el débil e inmaduro yo del primer período infantil queda 
definitivamente lisiado por los esfuerzos que se le imponen para defenderse contra los 
peligros característicos de esa época de la vida. El amparo de los padres protege al niño 
contra los peligros que lo amenazan desde el mundo exterior, pero debe pagar esta 
seguridad con el miedo a la pérdida del amor, que lo dejaría indefenso a merced de los 
peligros exteriores. Dicho factor hace sentir su decisiva influencia en el desenlace del 
conflicto cuando el varón llega a la situación del complejo de Edipo, dominándolo la 
amenaza dirigida contra su narcisismo por la castración, reforzada desde fuentes 
primordiales. Impulsado por la fuerza combinada de ambas influencias -por el peligro 
real inmediato y por el filogenético, recordado-, el niño emprende sus tentativas de 
defensa (represiones), que, si bien parecen eficaces por el momento, resultarán 
psicológicamente inadecuadas en cuanto la reanimación ulterior de la vida sexual haya 
exacerbado las exigencias instintivas que otrora pudieron ser rechazadas. 
Biológicamente expresada, esta condición equivale a un fracaso del yo en su tarea de 
dominar las excitaciones del primer período sexual, porque su inmadurez no le permite 
enfrentarlas. En este retardo de la evolución yoica frente a la evolución libidinal 
reconocemos la condición básica de las neurosis, y hemos de concluir que éstas podrían 
evitarse si se le ahorrase dicha tarea al yo infantil; es decir, si se dejase en plena libertad 
la vida sexual del niño, como sucede en muchos pueblos primitivos. La etiología de las 
afecciones neuróticas quizá sea más compleja de lo que aquí hemos descrito pero en 
todo caso hemos logrado destacar una parte sustancial de la complejidad etiológica. 
Tampoco debemos olvidar las influencias filogenéticas, que de alguna manera aún 
ignorada están representadas en el ello y que seguramente actúan sobre el yo, en esa 
época precoz, con mayor poder que en fases ulteriores. Por otra parte, alcanzamos a 
entrever que un represamiento tan precoz del instinto sexual, una adhesión tan decidida 
del joven yo al mundo exterior, contra el mundo interior, actitud que se le impone 
merced a la prohibición de la sexualidad infantil, no puede dejar de ejercer influencia 
decisiva sobre la futura aptitud cultural del individuo. Las demandas instintuales, 
apartadas de su satisfacción directa, se ven obligadas a adoptar nuevas vías que llevan a 
satisfacciones sustitutivas, y en el curso de esos rodeos pueden ser desexualizadas, 
aflojándose su vinculación con sus fines instintivos originales. Así, podemos anticipar la 
noción de que muchos de nuestros tan preciados bienes culturales han sido adquiridos a 
costa de la sexualidad, por la coerción de las energías instintivas sexuales. 
 
 Hasta ahora siempre nos hemos visto obligados a destacar que el yo debe su 
origen y sus más importantes características adquiridas a la relación con el mundo 
exterior real; en consecuencia, estamos preparados para aceptar que los estados 



 

patológicos del yo, en los cuales vuelve a aproximarse más al ello, se fundan en la 
anulación o el relajamiento de esa relación con el mundo exterior. De acuerdo con esto, 
la experiencia clínica nos demuestra que la causa desencadenante de una psicosis radica 
en que, o bien la realidad se ha tornado intolerablemente dolorosa, o bien los instintos 
han adquirido extraordinaria exacerbación, cambios que deben sufrir idéntico efecto, 
teniendo en cuenta las exigencias contrarias planteadas al yo por el ello y por el mundo 
exterior. El problema de las psicosis sería simple e inteligible si el desprendimiento del 
yo con respecto a la realidad pudiese efectuarse íntegramente. Pero esto sucede, al 
parecer, sólo en raros casos, o quizá nunca. Aun en estados que se han apartado de la 
realidad del mundo exterior en medida tal como los de confusión alucinatoria (amencia), 
nos enteramos, por las comunicaciones que nos suministran los enfermos una vez 
curados, que aun entonces se mantuvo oculta en un rincón de su mente -como suelen 
expresarlo- una persona normal que dejaba pasar ante sí la fantasmagórica patología, 
como si fuera un observador imparcial. No sé si cabe aceptar que siempre sucede así, 
pero podría aducir experiencias similares en otras psicosis menos tormentosas. Recuerdo 
un caso de paranoia crónica en el que, después de cada acceso de celos, un sueño ofrecía 
al analista la representación correcta del motivo, libre de todo elemento delirante. 
Resultaba así la interesante contradicción de que, mientras por lo general descubrimos 
en los sueños del neurótico los celos que no aparecen en su vida diurna, en este caso de 
un psicótico el delirio dominante durante el día aparecía rectificado por el sueño. Quizá 
podamos presumir, con carácter general, que el fenómeno presentado por todos los casos 
semejantes es una escisión psíquica. Se han formado dos actitudes psíquicas, en lugar de 
una sola: la primera, que tiene en cuenta la realidad y que es normal; la otra, que aparta 
al yo de la realidad bajo la influencia de los instintos. Ambas actitudes subsisten la una 
junto a la otra. El resultado final dependerá de su fuerza relativa. Si la última tiene o 
quiere mayor potencia, quedará establecida con ello la precondición de la psicosis. Si la 
relación se invierte, se producirá una curación aparente del trastorno delirante. Pero en 
realidad sólo se habrá retirado al inconsciente, como también se debe colegir a través de 
numerosas observaciones que el delirio se encontraba desarrollado durante mucho 
tiempo, hasta que por fin llegó a desencadenarse manifiestamente. 
 
 El punto de vista según el cual en todas las psicosis debe postularse una escisión 
del yo no merecería tal importancia si no se confirmara también en otros estados más 
semejantes a las neurosis, y finalmente también en estas últimas. Por primera vez me 
convencí de ello en casos de fetichismo. Esta anormalidad, que puede incluirse entre las 
perversiones, se basa, como sabemos, en que el enfermo, (casi siempre del sexo 
masculino) no acepta la falta del pene de la mujer, defecto que le resulta desagradable en 
extremo, pues representa la prueba de que su propia castración es posible. Por eso 
reniega de sus propias percepciones sensoriales, que le han demostrado la ausencia del 
pene en los genitales femeninos, y se aferra a la convicción contraria. Pero la percepción 



 

renegada no ha dejado de ejercer toda influencia, pues el enfermo no tiene el coraje de 
afirmar haber visto realmente un pene. En cambio, toma otra cosa, una parte del cuerpo 
o un objeto, y le confiere el papel del pene que por nada quisiera echar de menos. Por lo 
común se trata de algo que realmente vio entonces, cuando contempló los genitales 
femeninos, o bien de algo que se presta para sustituir simbólicamente al pene. Pero sería 
injusto calificar de escisión yoica a este mecanismo de formación del fetiche, pues se 
trata de una transacción alcanzada con ayuda del desplazamiento, tal como ya lo 
conocemos en el sueño. Pero nuestras observaciones nos muestran algo más. El fetiche 
fue creado con el propósito de aniquilar la prueba según la cual la castración sería 
posible, de modo que permitiera evitar la angustia de castración. Si la mujer poseyera un 
pene, como otros seres vivientes, ya no sería necesario tener que temblar por la 
conservación del propio pene. 
 
 Ahora bien: también nos encontramos con fetichistas que han desarrollado la 
misma angustia de castración que los no fetichistas, reaccionando frente a ella de 
idéntica manera. En su conducta se expresan, pues, al mismo tiempo dos 
presuposiciones contrarias. Por un lado reniegan del hecho de su percepción, según la 
cual no han visto pene alguno en los genitales femeninos; pero por otro lado reconocen 
la falta de pene en la mujer y extraen de ella las conclusiones correspondientes. Ambas 
actitudes subsisten la una junto a la otra durante la vida entera, sin afectarse 
mutuamente. He aquí lo que justificadamente puede llamarse una escisión del yo. Esta 
circunstancia también nos permite comprender que el fetichismo sólo esté, con tal 
frecuencia, parcialmente desarrollado. No domina con carácter exclusivo la elección de 
objeto, sino que deja lugar para una medida más o menos considerable de actitudes 
sexuales normales, y a veces aun llega a restringirse a un papel modesto o a una mera 
insinuación. Por consiguiente, los fetichistas nunca logran desprender completamente su 
yo de la realidad del mundo exterior. 
 
 No debe creerse que el fetichismo represente un caso excepcional en lo que a la 
escisión del yo se refiere, pues no es más que una condición particularmente favorable 
para su estudio. Retomemos nuestra indicación de que el yo infantil, bajo el dominio del 
mundo real, liquida las exigencias instintuales inconvenientes mediante la denominada 
represión. Completémosla ahora con la nueva comprobación de que en la misma época 
de su vida el yo se ve a menudo en la situación de rechazar una pretensión del mundo 
exterior que le resulta penosa, cosa que logra mediante la renegación o repudiaciónde las 
percepciones que lo informan de esa exigencia planteada por la realidad. Tales 
repudiaciones son muy frecuentes no sólo entre los fetichistas; cada vez que logramos 
estudiarlas resultan ser medidas de alcance parcial, tentativas incompletas para 
desprenderse de la realidad. El rechazo siempre se complementa con una aceptación; 
siempre se establecen dos posiciones antagónicas y mutuamente independientes, que dan 



 

por resultado una escisión del yo. El desenlace depende, una vez más, de cuál de ambas 
posiciones logre alcanzar la mayor intensidad. 
 
 Los hechos concernientes a la escisión yoica que aquí hemos descrito no son tan 
originales y extraños como parecería a primera vista. En efecto, el que la vida psíquica 
de una persona presente en relación con determinada conducta dos actitudes distintas, 
opuestas entre sí y mutuamente independientes, responde a una característica general de 
las neurosis, sólo que en este caso una de aquéllas pertenece al yo, y la antagónica, 
estando reprimida, forma parte del ello. La diferencia entre ambos casos es, en esencia, 
topográfica o estructural, y no siempre es fácil decidir ante cuál de ambas posibilidades 
nos encontramos en un caso determinado. Mas la concordancia importante entre ambos 
casos reside en lo siguiente: cualquier caso que emprenda el yo en sus tentativas de 
defensa, ya sea que repudie una parte del mundo exterior real o que pretenda rechazar 
una exigencia instintual del mundo interior, el éxito jamás será pleno y completo. 
Siempre surgirán dos actitudes antagónicas, de las cuales también la subordinada, la más 
débil, dará lugar a complicaciones psíquicas. Para finalizar, sólo señalaremos cuán poco 
nos enseñan nuestras percepciones conscientes acerca de todos estos procesos.  
 
CAPÍTULO IX 
 
EL MUNDO INTERIOR 
 
 
 
 Para transmitir el conocimiento de una simultaneidad compleja no tenemos otro 
recurso sino su descripción sucesiva, de modo que todas nuestras representaciones 
adolecen básicamente de una simplificación unilateral, siendo preciso que se las 
complemente, que se las reestructure y, al mismo tiempo, que se las rectifique. 
 La noción de un yo que media entre el ello y el mundo exterior, que asume las 
demandas instintuales del primero para conducirlas a su satisfacción, que recoge 
percepciones en el segundo y las utiliza como recuerdos, que, preocupado por su propia 
conservación, se defiende contra demandas excesivas de ambas partes, guiándose en 
todas sus decisiones por los consejos de un principio del placer modificado; esta noción 
sólo rige, en realidad, para el yo hasta el final del primer período infantil alrededor de 
los cinco años. Hacia esa época se produce una importante modificación. Una parte del 
mundo exterior es abandonada, por lo menos parcialmente, como objeto, y en cambio es 
incorporada al yo mediante la identificación; es decir, se convierte en parte integrante 
del mundo interior. Esta nueva instancia psíquica continúa las funciones que 
anteriormente desempeñaron las personas correspondientes del mundo exterior: observa 
al yo, le imparte órdenes, lo corrige y lo amenaza con castigos, tal como lo hicieron los 



 

padres, cuya plaza ha venido a ocupar. A esta instancia la llamamos super-yo, y en sus 
funciones judicativas la sentimos como conciencia. No deja de ser notable que el super-
yo despliegue a menudo una severidad de la cual los padres reales no sentaron 
precedentes, y también que no sólo llame a rendir cuentas al yo por sus actos cabales, 
sino también por sus pensamientos e intenciones no realizadas, que parece conocer 
perfectamente. Recordamos aquí que también el héroe de la leyenda edípica se siente 
culpable por sus actos y se impone un autocastigo, pese a que la compulsión del oráculo 
debería redimirlo de toda culpa, tanto en nuestro juicio como en el propio. El super-yo 
es, en efecto, el heredero del complejo de Edipo y sólo queda establecido una vez 
liquidado éste. Por consiguiente, su excesivo rigor no se ajusta a un prototipo real, sino 
que corresponde a la intensidad del rechazo dirigido contra la tentación del complejo de 
Edipo. Quizá haya una vaga sospecha de esta circunstancia en las afirmaciones de 
filósofos y creyentes, según las cuales el hombre no adquiriría su sentido moral por la 
educación o por la influencia de la vida en sociedad, sino que sería implantado en él por 
una fuente superior. 
 
 Mientras el yo opera en plena concordancia con el super-yo, no es fácil discernir 
las manifestaciones de ambos, pero las tensiones y las discrepancias entre ellos se 
expresan con gran claridad. El tormento causado por los reproches de la conciencia 
corresponde exactamente al miedo del niño a perder el amor, amenaza reemplazada en él 
por la instancia moral. Por otra parte, cuando el yo resiste con éxito a la tentación de 
hacer algo que sería objetable por el super-yo, se siente exaltado en su autoestima y 
reforzado en su orgullo, como si hubiese hecho una preciosa adquisición. De tal manera, 
el super-yo continúa desempeñando ante el yo el papel de un mundo exterior, por más 
que se haya convertido en parte integrante del mundo interior. Para todas las épocas 
ulteriores de la vida representará la influencia de la época infantil del individuo, de los 
cuidados, la educación y la dependencia de los padres; en suma, la influencia de la 
infancia, tan prolongada en el ser humano por la convivencia familiar. Y con ello no 
sólo perduran las cualidades personales de esos padres, sino también todo lo que a su 
vez tuvo alguna influencia determinante sobre ellos; es decir, las inclinaciones y las 
normas del estado social en el cual viven, las disposiciones y tradiciones de la raza de la 
cual proceden. Quien prefiera las formulaciones generales y las distinciones precisas 
podrá decir que el mundo exterior, al cual se encuentra expuesto el individuo una vez 
separado de los padres, representa el poderío del presente; su ello, en cambio, con todas 
sus tendencias heredadas, representa el pasado orgánico; por fin, el super-yo, adquirido 
más tarde, representa ante todo el pasado cultural, que el niño debe, en cierta manera, 
reexperimentar en los pocos años de su primera infancia. Sin embargo, tales 
generalizaciones difícilmente pueden tener vigencia universal. Una parte de las 
conquistas culturales se sedimenta evidentemente en el ello; mucho de lo que el super-



 

yo trae consigo despertará, pues, un eco en el ello; parte de lo que el niño vivencia por 
primera vez tendrá efecto reforzado, porque repite una arcaica vivencia filogenética: 
 
 
  Was du ererbt von deinen Vätern hast,  
  Erwirb es, um es zu besitzen (*) 
 
 De tal manera, el super-yo asume una especie de posición intermedia entre el ello 
y el mundo exterior, reúne en sí las influencias del presente y del pasado. En el 
establecimiento del super-yo vemos, en cierta manera, un ejemplo de cómo el presente 
se convierte en el pasado... 
 
 
 



 

CXCVIII 
 
ALGUNAS LECCIONES ELEMENTALES DE PSICOANÁLISIS (*) 
 
 
1938 [1940] 
 
 
 
 UN autor que se propone introducir alguna rama de conocimientos -o para decirlo 
más modestamente, alguna rama de la investigación- a un público no instruido debe 
hacer claramente su elección entre dos métodos o técnicas. 
 
 Es posible partir de lo que cualquier lector sabe (o piensa que sabe) y considera 
como evidente en sí mismo sin contradecirlo ya desde el comienzo. Pronto se presentará 
una oportunidad para Ilamar su atención sobre algunos hechos en el mismo campo, que 
aunque le son conocidos, ha descuidado o ha apreciado imperfectamente. Empezando 
con ellos, uno puede introducir más hechos ante él de los que no tiene conocimiento y 
prepararlo así para ir más allá de sus primeros juicios, para buscar nuevos puntos de 
vista y tomar en consideración nuevas hipótesis. Por este camino se le puede llevar a 
tomar parte en la edificación de una nueva teoría acerca del sujeto y se pueden conocer 
sus objeciones a ella durante el curso del trabajo en común. Un método de esta clase 
podría llamarse genético. Sigue el camino que el propio investigador ha seguido antes. A 
despecho de todas sus ventajas, tiene el defecto de no hacer una impresión demasiado 
contundente sobre el que aprende. No quedará tan impresionado por algo que ha visto 
surgir a la existencia y pasar por un difícil período de crecimiento como lo sería por algo 
que se le presentara ya hecho como un total aparentemente cerrado. 
 
 Es precisamente este efecto último el que produce el método alternativo de 
presentación. Este otro método, el dogmático, empieza por plantear sus conclusiones. 
Sus premisas exigen la atención y la fe de la audiencia y en apoyo de ellos se aduce muy 
poco. Y entonces existe el peligro de que un oyente crítico sacuda su cabeza y diga: 
«Todo esto suena de un modo muy peculiar; ¿de dónde lo ha sacado este tipo?» 
 En lo que sigue no me limitaré a ninguno de los dos métodos de presentación. 
Usaré unas veces uno, otras otro. No me hago ilusiones acerca de la dificultad de mi 
tarea. EI psicoanálisis tiene pocas probabilidades de hacerse querido o popular. No es 
sólo que mucho de lo que tiene que decir ofenda los sentimientos de la gente. Casi una 
similar dificultad es creada por el hecho de que nuestra ciencia abarca una cierto número 
de hipótesis -es difícil decir si deberían ser consideradas como postulados o como 
producto de nuestras investigaciones- que están expuestas a parecer muy extrañas a los 



 

modos ordinarios de pensamiento y que fundamentalmente contradicen los puntos de 
vista corrientes. Pero no se puede evitar esto. Hemos de empezar nuestro breve estudio 
con dos de esas arriesgadas hipótesis. 
 
 
 
 
La naturaleza de lo psíquico 
 
 
 EI psicoanálisis es una parte de la psicología. También es descrito como 
«psicología profunda» -más tarde descubriremos por qué-. Si alguien pregunta lo que 
realmente significa «lo psíquico», es fácil replicar enumerando sus constituyentes: 
nuestras percepciones, ideas, recuerdos, sentimientos y actos volitivos, todos ellos 
forman parte de lo psíquico. Pero si el interrogador sigue más adelante y pregunta si no 
hay alguna cualidad común poseída por todos esos procesos que haga posible llegar más 
cerca de la naturaleza o, como la gente dice a veces, de la esencia de lo psíquico, 
entonces eso es más difícil de contestar. 
 
 Si una pregunta análoga se le plantea a un físico (en cuanto a la naturaleza de la 
electricidad, por ejemplo), su respuesta hasta hace muy poco tiempo hubiera sido: «Con 
el fin de explicar ciertos fenómenos suponemos la existencia de fuerzas eléctricas que se 
hallan presentes en las cosas y emanan de ellas. Estudiamos esos fenómenos, 
descubrimos las leyes que los gobiernan y disponemos de ellos para usarlos. Esto nos 
satisface provisionalmente. No conocemos la naturaleza de la electricidad. Tal vez la 
descubramos un día conforme nuestro trabajo progrese. Hemos de admitir que lo que 
ignoramos es precisamente la parte más importante e interesante de toda la cuestión, 
pero por el momento esto no nos preocupa. Así ocurren sencillamente las cosas en las 
ciencias naturales.» 
 
 La psicología también es una ciencia natural. ¿Qué otra cosa puede ser? Pero su 
caso es diferente. Nadie es bastante atrevido para emitir juicios acerca de cuestiones 
físicas; pero todo el mundo -el filósofo y el hombre de la calle por igual- tiene su 
opinión sobre los problemas psicológicos y se comporta como si por lo menos fuera un 
psicólogo amateur. Y ahora viene lo notable. Todo el mundo -o casi todo el mundo- está 
de acuerdo en que lo psíquico tiene realmente una cualidad común en la cual se expresa 
su esencia: la cualidad -única, indescriptible, pero no necesitando descripción- de ser 
consciente. Todo lo que es consciente, dicen, es psíquico, y, al contrario, todo lo que es 
psíquico es consciente; esto es evidente, y contradecirlo es un disparate. No puede 
decirse que esta decisión arroje mucha luz sobre la naturaleza de lo psíquico, porque la 



 

conscienciación es uno de los hechos fundamentales de nuestra vida y nuestras 
investigaciones tropiezan con ella y no pueden encontrar un camino detrás. Además, la 
equiparación de lo que es psíquico con lo que es consciente tuvo el indeseable resultado 
de divorciar los procesos psíquicos del contexto general de los acontecimientos en el 
universo y de colocarlos en completo contraste de todos los demás. Pero esto no sería 
así, puesto que no se podría pasar por alto el hecho de que los fenómenos psíquicos 
dependen en alto grado de influencias somáticas y por su parte tienen los más potentes 
efectos sobre los procesos corporales. Si alguna vez el pensamiento humano se ha 
encontrado en un callejón sin salida, es aquí. Para encontrar una salida los filósofos se 
vieron obligados a suponer que existían procesos orgánicos paralelos a los procesos 
psíquicos conscientes, relacionados con ellos de un modo difícil de explicar, que 
actuaban como intermediarios en las relaciones recíprocas entre «cuerpo y mente», lo 
cual sirvió para reinsertar lo psíquico en la textura de la vida. Pero esta solución 
resultaba insatisfactoria. 
 
 EI psicoanálisis escapó a dificultades de este tipo negando enérgicamente la 
equiparación de lo psíquico y lo consciente. No; el ser consciente no puede ser la esencia 
de lo que es psíquico. Es sólo una cualidad de lo que es psíquico, y desde luego una 
cualidad inconstante, que se halla muchas más veces ausente que presente. Lo psíquico, 
sea cualquiera su naturaleza, es por sí mismo inconsciente y probablemente de una clase 
similar a todos los demás procesos naturales de los que tenemos algún conocimiento. 
 
 El psicoanálisis basa sus afirmaciones en un cierto número de hechos de los que 
daré ahora una selección. 
 Sabemos a lo que nos referimos cuando decimos que a uno «se le ocurren» 
algunas ideas-pensamientos que aparecen súbitamente en la consciencia sin que 
percibamos los pasos que llevaron a ellos, aunque también han debido ser actos 
psíquicos. Puede incluso suceder que lleguemos por este camino a la solución de algún 
problema intelectual difícil que antes, durante algún tiempo, se había burlado de 
nuestros esfuerzos. Todo el complicado proceso de selección, rechazo y decisión que ha 
ocupado el intervalo se ha hallado fuera de la consciencia. No es ninguna nueva teoría el 
decir que eran inconscientes y tal vez también continuaron siéndolo. 
 
 En segundo lugar, tomaré un sencillo ejemplo para representar una clase 
inmensamente grande de fenómenos. El presidente de una corporación pública (la 
Asamblea de los Diputados del Parlamento de Austria) en una ocasión abrió una sesión 
con las siguientes palabras: «Me doy cuenta de que se halla presente un número 
suficiente de diputados, y por tanto, declaro la sesión terminada.» Fue un desliz verbal, 
porque no hay duda de que lo que el presidente quería decir era «abierta». ¿Por qué 
entonces dijo lo contrario? Esperamos que se nos dirá que fue un error accidental, un 



 

fracaso al realizar una intención, como puede suceder fácilmente por diversas razones: 
no tenía ningún significado, y en cualquier caso los contrarios se sustituyen uno por otro 
con facilidad. Pero si tenemos en cuenta la situación en que ocurrió el desliz verbal, nos 
inclinaremos a preferir otras explicaciones. Muchas de las anteriores sesiones de la 
Asamblea habían sido desagradablemente tormentosas y no habían realizado nada, de 
modo que resultaba natural que el presidente pensara en aquel momento al hacer su 
manifestación pública: «¡Si la sesión, que está en sus comienzos, se hubiera acabado!… 
¡Me gustaría más levantarla que abrirla!» Cuando empezó a hablar, probablemente no se 
daba cuenta de este deseo -no era consciente para él-; pero se encontraba ciertamente 
presente y pudo manifestarse, contra la voluntad del que hablaba, en su aparente 
equivocación. Un solo ejemplo no puede permitirnos decidir entre dos explicaciones 
diferentes. Pero ¿qué diríamos si todas las equivocaciones verbales pudieran ser 
explicadas de la misma forma y del mismo modo, y también todas las equivocaciones 
escritas, todo error al leer o al oír y todas las acciones equivocadas? ¿Qué diríamos si en 
todos estos ejemplos (podríamos decir sin ninguna excepción) fuera posible demostrar la 
presencia de un acto psíquico -un pensamiento, un deseo o una intención- que explicaría 
la aparente equivocación y que era inconsciente en el momento en el que se realizó, 
aunque haya podido ser previamente consciente? Si esto fuera así, no sería ya realmente 
posible seguir negando el hecho de que existen actos psíquicos que son inconscientes y 
que incluso a veces son activos mientras son inconscientes, e incluso en este caso 
pueden a veces influir considerablemente en las intenciones conscientes. La persona que 
ha sufrido una equivocación de esta clase puede reaccionar a ella de varias maneras. 
Puede pasarla completamente por alto o puede percibirla y quedar confusa y 
avergonzada. Por lo regular no puede encontrar la explicación por sí misma y sin ayuda 
ajena, y con frecuencia rehúsa a aceptar la explicación cuando se Ie coloca ante ella por 
lo menos durante algún tiempo. 
 
 En tercer lugar, finalmente, es posible, en el caso de personas en estado hipnótico, 
probar experimentalmente que existen cosas como los actos psíquicos inconscientes y 
que la conscienciación no es una condición indispensable para la actividad (psíquica). 
Cualquiera que haya presenciado uno de estos experimentos recibirá una impresión 
inolvidable y una convicción que nunca será quebrantada. Esto es, poco más o menos, lo 
que ocurre. EI médico entra en la sala del hospital, apoya su paraguas en el rincón, 
hipnotiza a uno de los pacientes y le dice: «Ahora me voy. Cuando vuelva, usted saldrá a 
mi encuentro con mi paraguas abierto y lo mantendrá sobre mi cabeza.» Entonces el 
médico y sus ayudantes abandonan la sala. En cuanto vuelven, el paciente, que ya no se 
halla hipnotizado, lleva a cabo exactamente las instrucciones que se le dieron mientras 
estaba bajo hipnosis. EI médico le pregunta: «¿Qué está usted haciendo? ¿Qué significa 
esto?» El paciente queda claramente confundido. Hace alguna observación inoportuna, 
como: «Sólo pensé, doctor, que, como llueve afuera, usted abriría su paraguas en la sala 



 

antes de salir.» La explicación es evidentemente inadecuada y hecha en el apuro del 
momento para ofrecer algún motivo de su conducta sin sentido. Es evidente, para 
nosotros los espectadores, que ignora su real motivo. Sin embargo, nosotros sabemos 
cuál es, porque estábamos presentes cuando se le hizo la sugestión que ahora realiza, 
mientras que él nada sabe del acto que está en acción. 
 
 La cuestión de la relación del consciente con lo psíquico puede ser considerada 
ahora como establecida: la consciencia es sólo una cualidad o atributo de lo que es 
psíquico, pero una cualidad inconstante. Pero existe otra objeción que hemos de aclarar. 
Se nos dice que, a pesar de los hechos que hemos mencionado, no es necesario 
abandonar la identidad entre lo que es consciente y lo que es psíquico; los llamados 
procesos psíquicos inconscientes son los procesos orgánicos que desde hace tiempo se 
ha reconocido que corren paralelos a los procesos mentales. Esto, naturalmente, 
reduciría nuestro problema a una cuestión, aparentemente baladí, de definición. Nuestra 
respuesta es que estaría injustificado y sería impropio establecer una brecha en la unidad 
de la vida mental para lograr una definición, puesto que en cualquier caso está claro que 
la consciencia sólo puede ofrecernos un cadena incompleta y rota de fenómenos. Y sería 
una cuestión de suerte que hasta en el cambio hubiera sido hecho en la definición de lo 
psíquico, no resultara posible construir una teoría amplia y coherente de la vida mental. 
 
 Ni es necesario suponer que esta visión alternativa de lo psíquico sea una 
innovación debida al psicoanálisis. Un filósofo alemán, Theodor Lipps, afirmó con la 
mayor claridad que lo psíquico es en sí mismo inconsciente y que lo inconsciente es lo 
verdaderamente psíquico. El concepto del inconsciente ha estado desde hace tiempo 
llamando a las puertas de la psicología para que se le permitiera la entrada. La filosofía y 
la literatura han jugado con frecuencia con él, pero la ciencia no encontró cómo usarlo. 
El psicoanálisis ha aceptado el concepto, lo ha tomado en serio y le ha dado un 
contenido nuevo. Con sus investigaciones ha llegado a un conocimiento de las 
características de lo psíquico inconsciente que hasta ahora eran insospechadas y ha 
descubierto algunas de las leyes que lo gobiernan. Pero nada de esto implica que la 
calidad de ser consciente haya perdido su importancia para nosotros. Continúa siendo la 
luz que ilumina nuestro camino y nos lleva a través de la oscuridad de la vida mental. 
Como consecuencia del carácter especial de nuestros descubrimientos, nuestro trabajo 
científico en la psicología consistirá en traducir los procesos inconscientes en procesos 
conscientes, llenando así las lagunas de la percepción consciente… 
 
 
 



 

CXCIX 
 
UN COMENTARIO SOBRE EL ANTISEMITISMO (*) 
 
 
1938 
 
 
 
 
 EXAMINANDO las observaciones de la prensa y de la literatura provocadas por 
las recientes persecuciones a los judíos encontré un ensayo que me llamó la atención de 
un modo tan notable, que tomé algunas notas para mi propio uso. Lo que su autor 
escribía era aproximadamente lo siguiente: 
 
 «Como prefacio debo explicar que no soy judío y, por tanto, no me hallo 
impulsado a hacer estas observaciones por ningún propósito egoísta. Pero he sentido un 
vivo interés por los excesos actuales y he dirigido mi particular atención a las protestas 
contra ellos. Estas protestas vienen desde dos direcciones -eclesiástica y secular-: la 
primera, en nombre de la religión; la segunda, apelando a la humanidad. La primera fue 
breve y llegó tarde; pero por fin Ilegó, y aun Su Santidad el Papa levantó su voz. 
Confieso que eché en falta algo en las demostraciones que vinieron desde ambos lados: 
alguna cosa al principio y otra al final. Intentaré proporcionarlas ahora. 
 
 »Pienso que todas esas protestas podían ir precedidas por una introducción 
especial que dijera: «Es verdad; a mí tampoco me gustan los judíos. Me parecen en 
cierto modo extraños y antipáticos. Tienen muchas cualidades desagradables y grandes 
defectos. Pienso también que la influencia que han ejercido sobre nosotros y nuestros 
negocios ha ido sobre todo en nuestro detrimento. Su raza, comparada con la nuestra, es 
evidentemente una raza inferior; todas sus actividades hablan en favor de esto.» Y 
después de seguir con lo que en realidad contienen estas protestas podría continuar sin 
que existiera discrepancia: «Pero nosotros profesamos una religión de amor. Debemos 
amar como a nosotros mismos incluso a nuestros enemigos. Sabemos que el Hijo de 
Dios dio su vida en la tierra para redimir a todos los hombres de la carga del pecado. Él 
es nuestro modelo y, por tanto, es pecar contra su intención y contra los mandamientos 
de la religión cristiana el consentir que los judíos sean insultados, maltratados, robados y 
llevados a la miseria. Debemos protestar contra esto, sin tener en cuenta si los judíos 
merecen o no este trato.» Los escritores seculares que creen en el Evangelio de la 
Humanidad protestan en términos similares. 
 



 

 »Confieso que no me he sentido satisfecho por ninguna de estas demostraciones. 
Aparte de la religión de amor y de la humanidad, hay también una religión de verdad 
que ha salido mal parada en estas protestas. Pero lo cierto es que durante muchos siglos 
hemos tratado a los judíos injustamente y que continuamos haciéndolo así. Cualquiera 
de nosotros que no empiece por admitir nuestra culpa no ha cumplido con su deber en 
esto. Los judíos no son peores que nosotros; tienen otras características y otros defectos, 
pero en conjunto no tenemos derecho a mirarlos de arriba abajo. Incluso en algunos 
aspectos son superiores a nosotros. Ellos no necesitan tanto alcohol para hacer la vida 
tolerable; los crímenes brutales, los asesinatos, los robos a mano armada y las violencias 
sexuales son muy raros entre ellos; siempre han concedido un gran valor a las 
realizaciones e intereses intelectuales; su vida familiar es más íntima; atienden mejor a 
los pobres; la caridad es un deber sagrado para ellos. Tampoco podemos llamarlos 
inferiores en ningún sentido. En cuanto les hemos permitido cooperar en nuestras tareas 
culturales han adquirido méritos por sus valiosas contribuciones en todas las esferas de 
la ciencia, el arte y la tecnología y han pagado abundantemente nuestra tolerancia. Así, 
pues, cesemos de dispensarles nuestros favores cuando tienen derecho a que se les haga 
justicia.» 
 
 Era natural que tal determinado parcialismo de parte de alguien que no fuera judío 
haya hecho una profunda impresión en mí. Pero tengo que hacer una extraña confesión. 
Soy un hombre muy viejo y mi memoria no es ya la que era. No puedo recordar dónde 
leí el ensayo del que tomé las notas ni quién era su autor. ¿Tal vez uno de los lectores de 
esta revista podrá venir en mi ayuda? 
 Acaba de llegar a mis oídos el rumor de que probablemente tenía presente el libro 
del conde Heinrich Coudenhove-Kalergi Das Wesen des Antisemitismus («La esencia 
del antisemitismo»), que contiene precisamente lo que el autor que no puedo recordar 
echaba en falta en las recientes protestas y algunas cosas más. Conozco el libro. 
Apareció por vez primera en 1901 y fue reimpreso por su hijo (el conde Richard 
Coudenhove-Kalergi) en 1929 con una admirable introducción. Pero no puede ser. En lo 
que pienso es en un pronunciamiento más breve y de fecha reciente. ¿O estoy 
equivocado? ¿No existe tal cosa? ¿Y el trabajo de los dos Coudenhoves no ha tenido 
influencia alguna en nuestros contemporáneos? 
 
 
 
Sigmund Freud. 
 
 
 



 

CC 
 
CARTA AL EDITOR DE «TIME AND TIDE» SOBRE EL ANTISEMITISMO EN 
INGLATERRA (*) 
 
1938 
 
 
 
20 Maresfield Gardens. 
London N. W. 3. 
 
16-11-1938. 
 
 
AL editor de Time and Tide. 
 
 
Llegué a Viena, cuando tenía cuatro años, procedente de una pequeña ciudad de 
Moravia. Después de setenta y ocho años de asiduo trabajo hube de dejar mi hogar, vi 
disuelta la sociedad científica que había fundado, nuestras instituciones destruidas, 
nuestra editora (Verlag) ocupada por los invasores, los libros que había publicado 
confiscados o reducidos a pulpa, mis hijos expulsados de sus ocupaciones. ¿No piensa 
usted que debería reservar las columnas de su número especial para las manifestaciones 
de los no judíos, menos afectados personalmente que yo? 
 
 En relación con esto recuerdo un viejo verso francés: 
 
Le bruit est pour le fat 
La plainte est pour le sot; 
Lhonnête homme trompé 
Sen va et ne dit mot. 
 
 Me siento profundamente conmovido por el pasaje de su carta reconociendo un 
cierto ofrecimiento del antisemitismo también en este país. La actual persecución, ¿no 
debería dar lugar más bien a una oleada de simpatía en esta nación? 
 
  Respetuosamente suyo, 
 
 



 

 
Sigmund Freud 
 
 
 
 



 

CCI 
 
TRES CARTAS A THEODOR REIK (*) 
 
 
1938 [1952] 
 
 
 
I 
 
 
39, Elsworthy Road. Londres, N. W. 3. 
 
3 de julio de 1938. 
 
 
Querido doctor: 
 
 
 ¿Qué vientos infortunados lo han impulsado a usted, justamente a usted, hacia las 
costas de Norteamérica? Bien podía haber previsto con cuánta amabilidad los analistas 
profanos son recibidos allí por esos colegas nuestros para quienes el psicoanálisis no es 
sino una sierva de la psiquiatría. ¿Acaso no podía haberse quedado un tiempo más en 
Holanda? 
 Naturalmente, tendré sumo placer en escribirle cualquier clase de certificado que 
pueda serle útil, pero mucho me temo que de nada le sirva. ¿Dónde va a encontrar usted 
en ese país una sola institución que esté interesada en amparar la prosecución de 
nuestros estudios? ¿No ha intentado ponerse en contacto con la Academia Alemana de 
los Estados Unidos (Thomas Mann, Price, Löwenstein y otros)? 
 
 Cada vez que me pongo a pensar en usted no sé qué domina en mí, si la simpatía o 
la preocupación. 
 Yo me sentiría a las mil maravillas en Inglaterra si no me llegaran constantemente 
de todas partes las más diversas solicitudes y si ellas no me recordaran sin cesar mi 
impotencia para auxiliar a los demás. 
 Con mis más cordiales deseos, que usted seguramente necesitará mucho en este 
trance, lo saluda su 
 
 



 

 
Freud. 
 
II 
 
 
 Con profunda sorpresa me entero de que el doctor Theodor Reik se ha trasladado 
a los Estados Unidos, donde la circunstancia de no ser médico puede impedir sus 
actividades como psicoanalista. Se trata de uno de los más excelsos maestros del análisis 
aplicado, como lo demuestran muy particularmente sus primeras contribuciones, 
mientras que sus trabajos más recientes tratan temas de interés psicológico general. En 
ambos sectores ha dado pruebas de una inteligencia superior, de dones críticos y de una 
mentalidad independiente. Quienquiera tenga interés en el progreso de la ciencia 
psicoanalítica habrá de prestarle ayuda y colaboración en la prosecución de su labor. 
 
 
 
Prof. Sigmund Freud. 
 
III 
 
 
 Estoy dispuesto a ayudarle en cuanto me llegue la noticia de que puedo disponer 
de la omnipotencia de Dios. Entre tanto, usted deberá seguir trabajando contra viento y 
marea. 
 Cordialmente suyo, 
 
 
 
Freud. 
 
 
 



 

CCII 
 
DOS CARTAS A DAVID ABRAHAMSEN SOBRE WEININGER (*) 
 
1938-1939 [1946] 
 
 
 
 
I 
 
Viena 9. Berggasse 19. 
Marzo 14 de 1938. 
 
 
Estimado doctor: 
 
 Mis relaciones con Otto Weininger fueron muy complejas, al punto de que no me 
es posible describirlas en una breve carta; necesitaría para ello una larga monografía. Yo 
fui el primero que leyó su manuscrito y también el primero que dio de él una opinión 
desfavorable. Además, su idea cardinal le llegó indirectamente por mi intermedio, y aun 
de manera muy tergiversada. 
 
  Sinceramente suyo, 
 
 
 
Sigmund Freud. 
 
II 
 
 
20, Maresfield Gardens. Londres, N. W. 3. 
Tel.: Hampstead 2002. 
 
 
 
Junio 11 de 1939. 
 
 



 

Estimado colega: 
 
 
 La tardanza en responderle obedece a una semana de enfermedad que me impidió 
escribirle antes. Tendré sumo placer en contestar a sus preguntas. Sí; yo soy la persona 
que dio a Probst una descripción de la personalidad de Weininger. Éste nunca fue 
paciente mío, pero uno de sus amigos [*] lo fue. Por su intermedio, Weininger llegó a 
conocer las concepciones sobre la bisexualidad que yo había aplicado ya en mi análisis 
por incitación de Fliess. Sobre dicha idea construyó Weininger todo su libro. No 
conozco la diferencia entre… [indescifrable] y su tesis. En el manuscrito que Otto 
Weininger me dio a leer no había ninguna palabra denigrante para los judíos ni mucho 
menos crítica alguna de la mujer. Además había prestado amplia consideración a mis 
conceptos sobre la histeria. 
 
  Sinceramente suyo, lo saluda 
 
 
 
Freud. 
 
 



 

CCIII 
 
CARTA A CHARLES BERG SOBRE SU LIBRO «WAR IN THE MIND» (*) 
 
 
1939 [1941] 
 
 
 
 
Mayo 16 de 1939. 
 
Estimado doctor Berg: 
 
 
 Una larga y grave enfermedad me ha impedido responder antes a su carta del 6 de 
abril. Aun ahora no he alcanzado a leer todos los apartados que usted me remitió, pero lo 
que leí me gustó. 
 Comprenderá usted que yo abrigue ciertas sospechas contra la técnica de aquellos 
analistas que han tomado por objetivo la popularización del análisis. Esta me parece una 
tarea sumamente difícil o aun imposible. EI hombre de la calle difícilmente admitirá y 
asimilará nuestra concepción de una mente inconsciente, ni se mostrará dispuesto a 
aceptar la importancia que concedemos a los impulsos primarios. 
 
 El psicoanálisis bien podría no llegar nunca a ser popular. 
 No obstante, me complazco en expresarle mi opinión de que usted está realizando 
una buena labor. 
 
  Sinceramente suyo, 
Sigmund Freud. 
 
 
 



 

CCIV 
 
CONCLUSIONES, IDEAS, PROBLEMAS (*) 
 
 
1938 [1941] 
 
 
 
London, June. 
 
 
 
 June 16. -Es interesante que de las vivencias precoces, al contrario de las 
posteriores, se conservan todas las reacciones dispares y, naturalmente, también las 
antagónicas. En vez de la decisión, que más tarde habría sido el desenlace natural. 
Explicación: debilidad de la síntesis, conservación del carácter de los procesos 
primarios. 
 
 
 July 12. -En lugar de la envidia fálica, identificación con el clítoris, la mejor 
expresión de la minusvalía, fuente de todas las inhibiciones. Además, en el caso X, 
repudiación del descubrimiento de que tampoco las demás mujeres tienen pene. 
 
 
 Tener y ser en el niño. EI niño prefiere expresar la relación objetal mediante la 
identificación: yo soy el objeto. El tener es ulterior, y vuelve a recaer en el ser una vez 
perdido el objeto. Modelo: el pecho materno. El pecho es una parte de mí, yo soy el 
pecho. Más tarde, tan sólo: yo lo tengo, es decir, yo no lo soy… 
 
 
 July 12: -En el neurótico nos encontramos como en un paisaje prehistórico; por 
ejemplo, en el jurásico. Aún retozan los grandes saurios y las briznas de hierba son altas 
como palmeras (?) 
 
 July 20: -La admisión de que existen restos hereditarios en el ello viene a 
modificar en cierta manera nuestra concepción del mismo. 
 



 

 July 20: -Merece incluirse en el Moisés la noción de que el individuo sucumbe por 
sus conflictos internos, mientras que la especie sucumbe en la lucha con un mundo 
exterior al que ha dejado de estar adaptada. 
 
 
 August 3: -El sentimiento de culpabilidad se origina también por amor 
insatisfecho. Igual que el odio. En efecto, con este material hemos tenido que hacer de 
todo: como las naciones autárquicas con sus productos Ersatz. 
 
 August 3. -La causa última de todas las inhibiciones intelectuales y de todas las 
inhibiciones del trabajo parece ser la inhibición de la masturbación infantil. Pero quizá 
tengan un origen más profundo: no se trataría de su inhibición por influencias exteriores, 
sino de su índole insatisfactoria de por sí. Siempre falta algo para la plena descarga y 
satisfacción -en attendant toujours quelque chose qui ne venait point-, y esta parte que 
falta, la reacción del orgasmo, se manifiesta en otros terrenos bajo la forma de 
equivalentes, como estados de ausencia, accesos de risa, Ilanto (Xy) y quizá otras cosas. 
La sexualidad infantil ha fijado una vez más, en este caso, un prototipo. 
 
 
 
 August 22: -La espacialidad podría ser la proyección de la extensión del aparato 
psíquico. Ninguna otra derivación es probable. En lugar del a priori kantiano, las 
condiciones de nuestro aparato psíquico. La psique es extensa, pero nada sabe de ello. 
 
 
 
 August 22: -Mística: la oscura autopercepción del reino situado fuera del yo, del 
ello. 
 
 
 
 
 
(Septiembre 23, muere Freud.) 
 
 
 



 

CCV 
 
LOS ORÍGENES DEL PSICOANÁLISIS (*) 
 
CARTAS A WILHELM FLIESS, MANUSCRITOS Y NOTAS 
DE LOS AÑOS 1887 A 1902 
 

PRÓLOGO DE LA EDICIÓN ALEMANA 
 
1887 
 
 
 
 El presente volumen contiene una selección de la correspondencia cambiada entre 
Sigmund Freud y Wilhelm Fliess, médico y biólogo de Berlín, durante los años 1887 a 
1902. Bajo el dominio nacionalsocialista en Alemania, las cartas de Freud a Fliess aquí 
publicadas fueron a dar, junto con otros documentos legados por Fliess, a manos de 
libreros anticuarios, y por su conducto llegaron a posesión de los recopiladores. Las 
cartas de Fliess a Freud, en cambio, nunca han sido halladas. Marie Bonaparte tuvo a su 
cargo la preparación del material para la edición alemana, mientras que Anna Freud y 
Ernst Kris efectuaron la selección individual de las piezas publicadas. Este último es 
responsable, además, del «Estudio preliminar» y de todas las notas. El total de esta 
correspondencia consta de 284 piezas de variada extensión (tarjetas postales, tarjetas 
ilustradas, cartas, notas, manuscritos). La selección fue supeditada al principio de 
publicar todo lo pertinente a la labor y a las inquietudes científicas de Freud, así como a 
las circunstancias sociales y políticas en las que se desarrolló el psicoanálisis. En 
cambio, fueron abreviados u omitidos aquellos pasajes o aquellas piezas cuya 
publicación hubiese sido incompatible con la discreción profesional o personal; los 
esfuerzos del autor por discutir las teorías científicas y los cálculos periódicos de Fliess 
[*]; además, todas las repeticiones de idénticas ideas, las frecuentes referencias a citas 
concertadas, a reuniones planeadas o realizadas y a múltiples incidentes cotidianos en el 
círculo de las respectivas familias o de las mutuas amistades. El cuadro sinóptico que 
sigue a este prólogo refleja la proporción entre el material existente y el que aquí es 
publicado. 
 
 Este volumen no contiene nada sensacional y está principalmente destinado al 
lector y al estudioso concienzudo de las obras ya editadas de Freud. El «Estudio 
preliminar» y las notas [de Ernst Kris. (Nota del T.) ] tienen la finalidad de facilitar la 
comprensión de las cartas y de los distintos manuscritos, estableciendo al mismo tiempo 



 

su relación con las obras simultáneas y ulteriores de Freud. [En la edición inglesa se han 
incluido referencias a publicaciones más recientes, expresando los recopiladores su 
agradecimiento a James Strachey y a Alfred Winterstein por una serie de sugerencias y 
correcciones que han sido adoptadas]. Las cartas han sido numeradas en orden 
cronológico, mientras que las notas y los manuscritos se designan alfabéticamente. Casi 
todas las cartas se encuentran fechadas por su autor, o bien su cronología pudo ser 
establecida por el matasellos del correo; las escasas piezas que carecían de tal 
identificación fueron insertadas por los recopiladores en el texto que mejor parecía 
coincidir con su contenido. Las omisiones han sido marcadas con puntos suspensivos 
(…); la puntuación del texto, completada; las abreviaciones de palabras y de oraciones, 
integradas, y se corrigió la ortografía anticuada. Todas las palabras o los pasajes 
agregados por los recopiladores se encuentran entre corchetes […] (*). 
 
 El autor del material contenido en este volumen no habría consentido la 
publicación de ninguna de sus partes. Freud tenía la costumbre de destruir todas las 
notas, bocetos y borradores en cuanto dejaban de cumplir su finalidad; nunca entregaba 
al público algo temáticamente inconcluso, y sólo publicaba asuntos de índole personal 
cuando los consideraba como material imprescindible para ilustrar determinadas 
relaciones inconscientes. A pesar de las inevitables reservas inspiradas por el respeto a 
esta actitud de su autor, los recopiladores se consideran justificados al editar esta 
correspondencia, conservada merced al azar, pues, mejor que ningún otro material 
disponible a la sazón, ella amplía nuestras nociones sobre la prehistoria y la historia 
inicial del psicoanálisis; nos permite conocer determinadas fases que recorrió el proceso 
de la elaboración intelectual en Freud, desde sus primeras impresiones clínicas hasta la 
formulación de su teoría; finalmente, nos ofrece un atisbo de los rodeos y callejones sin 
salida en que incurrió al formar sus hipótesis, y reanima ante nosotros una imagen del 
autor durante esos años azarosos en los cuales su interés se desplazó de la fisiología y la 
neurología hacia la psicología y la psicopatología. [Desde que se publicó la versión 
original alemana de este tomo (Imago Publishing Co., Londres, 1950), ciertos lectores 
parecen haberse formado la impresión de que por fin les serían accesibles los «secretos» 
de la vida personal de Freud. Teniendo esto en cuenta, deseamos aclarar que el material 
aquí publicado complementa hasta cierto punto una serie de datos sobre la vida y las 
experiencias de Freud que ya conocemos a través de La interpretación de los sueños y de 
otras obras suyas; pero tanto las cartas a Fliess como lo que Freud se consideró obligado 
a escribir sobre sí mismo en sus demás obras publicadas no revelan más que ciertos 
aspectos de las inquietudes científicas y de las preocupaciones que lo embargaban a la 
sazón. I. ] MARIE BONAPARTE  ANNA FREUD  ERNST KRIS 
 
París    Londres   Nueva York 
 



 

ESTUDIO PRELIMINAR 
por Ernst Kris 
 
 
 
I 
LAS INQUIETUDES CIENTÍFICAS DE WILHELM FLIESS 
 
 
 Las cartas a Fliess nos ofrecen un retrato de Freud durante los años en los cuales 
abordaba, a tientas al principio, un nuevo campo de estudio, el de la psicopatología, para 
alcanzar en este terreno aquellas nociones en las cuales reposa el psicoanálisis, como 
teoría y como terapéutica. Vemos a Freud esforzándose por aprehender «un problema 
intelectual que nunca había sido planteado antes» y bregando con un ambiente cuya 
hostilidad hacia su obra llegaba al punto de poner en peligro la existencia material de su 
familia; además, nos permite seguirlo en un trecho del camino hacia la profundización 
de las nociones recién adquiridas, superando para ello la resistencia de sus propios 
impulsos inconscientes. Las cartas abarcan el período de 1887 a 1902, o sea, en la vida 
de Freud, desde los treinta y uno hasta los cuarenta y seis años; desde que se estableció 
como especialista para enfermedades nerviosas y mentales hasta sus estudios previos a 
los Tres ensayos para la teoría sexual. Durante los años a los cuales se extiende esta 
correspondencia, además de sus primeros trabajos sobre las neurosis, se gestaron los 
Estudios sobre la histeria, La interpretación de los sueños, Psicopatología de la vida 
cotidiana y Análisis fragmentario de una histeria. 
 
 El lector de estas cartas se encuentra, por decirlo así, en la situación de quien, 
escuchando una conversación telefónica, sólo oyese las palabras de uno de los 
interlocutores y se viera obligado a adivinar las del otro. Como en este caso su interés se 
concentraría únicamente en las palabras que escucha, es posible que al principio se 
inclinase a descartar mentalmente al interlocutor inaudible, pero no tardaría en 
comprobar la imposibilidad de seguir la conversación sin reconstruir de tanto en tanto el 
diálogo completo. La amistad con Wilhelm Fliess [1858-1928], la más íntima que 
conocemos en la vida de Freud, se encuentra tan estrechamente vinculada, como factor 
estimulante e inhibidor a la vez, con el desarrollo de sus teorías durante el último 
decenio del siglo pasado, que es imprescindible comenzar por familiarizarse 
someramente con las inquietudes científicas que Fliess perseguía. De haberse 
conservado sus cartas a Freud no sólo podríamos seguir hasta los menores detalles su 
intercambio de ideas, sino que también lograríamos una impresión fidedigna acerca de la 
personalidad de Fliess. Así, empero, debemos reducirnos a las escasas noticias que 
podemos derivar de los propios escritos de Fliess y de las encuestas entre quienes lo 



 

conocieron personalmente. Todos destacan el caudal de sus conocimientos biológicos, 
su enorme capacidad imaginativa en el terreno de la medicina, su inclinación a las 
especulaciones más vastas y el impresionante poder sugestivo de su personalidad, pero 
también su tendencia a sostener dogmáticamente toda opinión adoptada. Tales 
características también se traducen parcialmente en sus obras publicadas. 
 
 Fliess poseía la formación de un especialista en otorrinolaringología, pero su 
cultura médica y sus inquietudes científicas trascendían ampliamente de este limitado 
sector. En su práctica clínica la terapia otolaringológica constituía el núcleo central de 
una vasta actividad como médico de consulta, que ejerció hasta el fin de su vida en 
Berlín, abarcando una extensa clientela. Sus trabajos científicos lo llevaron allende los 
límites de la medicina, al campo de la biología general. El primero de sus estudios más 
importantes que se decidió a publicar a instancia de Freud (cf. la carta núm. 10) 
concernía a un síndrome clínico. Muy al comienzo de sus estudios, el interés de Fliess 
fue despertado por un conjunto de síntomas que había conseguido eliminar mediante la 
cocainización de la mucosa nasal, fundando en este descubrimiento la convicción de 
hallarse frente a una entidad clínica definida: una neurosis refleja de origen nasal. Según 
sus propias palabras, ésta debía ser considerada «como un complejo formado por 
síntomas diversos, a semejanza del síndrome de Menière». Distinguía en él tres clases de 
síntomas: cefalalgias, neuralgias (en los brazos, a la altura del ángulo inferior de los 
omóplatos o en la región interescapular, en los espacios intercostales, en la zona 
precordial, a nivel del apéndice xifoides, del epigastrio, en los hipocondrios, en la región 
lumbar, pero especialmente «neuralgias gástricas») y, por fin, trastornos funcionales, en 
particular del aparato digestivo, del corazón y del aparato respiratorio. «El número de 
los síntomas mencionados es grande -dice Fliess-, y, sin embargo, todos ellos se originan 
en una misma localización: en la nariz. En efecto, su interdependencia no es demostrada 
por su concomitancia, sino por su desaparición simultánea, pues lo característico de todo 
este complejo sintomático radica precisamente en el hecho de que puede ser 
transitoriamente abolido anestesiando con cocaína las zonas nasales responsables». 
 
 Fliess sostenía que la neurosis nasal refleja responde a una doble etiología: podría 
ser ocasionada por alteraciones orgánicas, como «las secuelas nasales de enfermedades 
infecciosas», pero también por «trastornos funcionales puramente vasomotores». Esta 
última causación explicaría por qué «las manifestaciones de la neurastenia, o sea, de las 
neurosis de etiología sexual, adoptan con tal frecuencia la forma de la neurosis nasal 
refleja». Esta frecuencia era explicada por Fliess admitiendo una relación especial entre 
la nariz y el aparato genital. Así, recordaba el hecho de que las hemorragias nasales 
suelen ser vicariantes de la menstruación, que «la ingurgitación del cornete inferior 
durante la menstruación es visible a simple vista», y menciona casos en los cuales la 
aplicación nasal de la cocaína habría provocado el aborto. También en el hombre 



 

postulaba la existencia de una conexión particular entre las zonas genital y nasal. En 
algunos trabajos ulteriores desarrolló más ampliamente esta pretendida relación, 
basándose al principio en pruebas puramente clínicas. Su interés no tardó en trascender 
la comprobación clínica de que «determinadas partes de la nariz desempeñan un 
importante papel en el origen de dos trastornos (la neuralgia gástrica y la dismenorrea)», 
arribando a la conclusión de que «ciertas alteraciones hiperplásticas exógenas de la 
nariz» llevan a «la resolución definitiva de los fenómenos a distancia, una vez eliminado 
el trastorno nasal», o que «alteraciones vasomotoras endógenas de la nariz» tienen su 
origen «esencialmente… en los órganos sexuales». Fliess estaba dedicado a los 
problemas de la vida sexual humana en general, de modo que Freud, en una época en 
que sólo conocía imperfectamente sus proyectos y trabajos, bien podía suponer que 
aquél habría resuelto «el problema de la concepción»; es decir, la cuestión relativa al 
período en el cual sería mínima la posibilidad de la fecundación. Las inquietudes de 
Fliess, empero, estaban dirigidas hacia una meta muy distinta. 
 
 A mediados de 1896 remitió a Freud el manuscrito de su libro sobre «las 
relaciones entre la nariz y los órganos genitales femeninos, consideradas en su aspecto 
biológico», que a comienzos del año siguiente se hallaba impreso. En él Fliess toma por 
punto de partida la teoría sobre la conexión entre la nariz y los genitales femeninos, 
expuesta en su trabajo anterior (1895), ampliando en múltiples sentidos las afirmaciones 
allí establecidas. En efecto, durante la menstruación se observarían regularmente 
alteraciones nasales; luego considera el valor diagnóstico y terapéutico de la 
cocainización del «punto nasal», dicho valor sería considerable, pues la menstruación 
representa «el prototipo de numerosos fenómenos de la vida sexual…, tal como, en 
particular, el acto del parto y el proceso del puerperio equivalen hasta en sus menores 
detalles a un proceso menstrual trasmutado, tanto cronológicamente como por su índole 
misma». El «genuino dolor del parto» y la «dismenorrea nasal» serían, 
«morfológicamente considerados», homólogos. Estos «hechos», que Fliess procura 
apoyar con un cúmulo de observaciones, lo conducen a hipótesis de amplia envergadura 
acerca del papel que los períodos desempeñarían en la vida humana. En la introducción 
de su libro de 1897 formula estas ideas más agudamente que en la anterior monografía, a 
menudo un tanto pesada: «La hemorragia catamenial -dice allí- sería la expresión de un 
proceso… propio de ambos sexos y cuyo comienzo antecede a la pubertad… Los hechos 
comprobados nos obligan a destacar aún otro factor. De acuerdo con aquéllos, además 
del proceso menstrual, con su tipo de veintiocho días, existe otro grupo de procesos 
periódicos, con un ciclo de veintitrés días, a los cuales se hallan sujetos asimismo los 
individuos de todas las edades y de ambos sexos. 
 
 »La consideración de estos dos grupos de procesos periódicos ha prestado asidero 
a la conclusión de que guardan una sólida e íntima relación con las características 



 

sexuales femeninas y masculinas, respectivamente. Las circunstancias de que ambos 
aparezcan, aunque distintamente acentuados, tanto en el hombre como en la mujer, no 
hace sino confirmar la bisexualidad de nuestra disposición [Anlage]. »Una vez 
establecidas estas nociones, nos vimos obligados a reconocer que en tales períodos 
sexuales el desarrollo y la estructuración de nuestro organismo se realiza por brotes, y 
que aquéllos determinan el día de nuestra muerte tanto como el de nuestro nacimiento. 
Los trastornos patológicos están sujetos a las mismas leyes cronológicas que gobiernan 
dichos procesos periódicos. »La madre transmite sus períodos al hijo y determina el sexo 
de éste por aquel período que primero le transmite. Luego, dichos períodos siguen 
oscilando en el hijo y se repiten con idéntico ritmo de generación en generación. Como 
la energía en general, es imposible que se originen de la nada, y su ritmo nunca se 
extinguirá mientras existan seres organizados que se reproduzcan sexualmente. Por 
tanto, la existencia de tales ritmos no está limitada al ser humano, sino que se extiende al 
reino animal y, probablemente, a través de todo el mundo orgánico. Más aún: la 
maravillosa exactitud con la cual se impone el período de veintitrés, respecto del de 
veintiocho días enteros, permite sospechar una relación más profunda entre las 
condiciones astronómicas y la creación de los organismos.» He aquí los amplios 
principios básicos de la teoría de los períodos de Fliess, que éste siguió desarrollando 
durante varios decenios, ante todo en su obra principal, Der Ablauf des Lebens [«EI 
decurso de la vida»], cuya primera edición apareció en 1906 y la segunda en 1923. La 
primera exposición de su teoría, en 1897, fue complementada luego por una serie de 
monografías dedicadas primordialmente al tema de la bisexualidad, pero en todas ellas 
el autor insistió siempre en la «demostración matemática» de su doctrina, con una 
obstinación que se sobreponía a las más flagrantes contradicciones. 
 
 Mientras que algunas de las comprobaciones clínicas de Fliess han sido adoptadas 
por la ginecología y la otolaringología modernas, su teoría de los períodos, que al ser 
publicada suscitó interés crítico, fue rechazada casi unánimemente por los biólogos 
contemporáneos; en particular sus cálculos periódicos, basados en falsas inferencias 
lógicas, han sido reconocidos desde hace tiempo como crasos errores. En la época de su 
encuentro con Freud, Fliess aún no había publicado ninguno de estos trabajos, pero es 
evidente que su personalidad se distinguía ya entonces por su tendencia a la 
especulación más amplia y osada. Cuando en el otoño de 1887 llegó a Viena en viaje de 
estudios, concurrió también, probablemente aconsejado por José Breuer, a las clases de 
neurología que dictaba Freud. Aprovechó esa ocasión para discutir con él las nuevas 
concepciones que éste desarrollaba sobre la anatomía y la fisiología del sistema nervioso 
central, o sea, ideas y proyectos que sólo en parte llegaron a madurar y a ser publicados. 
La correspondencia siguiente a este encuentro comenzó como la de dos médicos 
especialistas que se recomiendan pacientes mutuamente, y sólo a partir de 1893 
convirtiese en un continuo intercambio de ideas entre dos amigos íntimamente unidos 



 

por inquietudes científicas comunes, que incesantemente contemplan el propósito de 
publicar algo en colaboración, aunque nunca llegan a realizarlo. El afianzamiento de su 
amistad se vio facilitado exteriormente por la circunstancia de que Fliess casara en 1892 
con una vienesa perteneciente al círculo de los pacientes de José Breuer, de modo que no 
tardaron en darse múltiples oportunidades para que ambos hombres se encontraran. Al 
poco tiempo, sin embargo, los dos amigos comenzaron a reunirse fuera del círculo de 
sus familias y de sus amigos vieneses, reuniones que Freud llamaba «congresos», y en 
las cuales intercambiaban sus ideas y sus comprobaciones científicas. Muchas de las 
cartas de Freud están destinadas simplemente a servir de puente entre estos encuentros y 
se hallan colmadas de referencias a cuanto en ellos se había conversado. 
 
 Durante los primeros años de su relación ambos amigos tenían muchas 
circunstancias en común: eran jóvenes especialistas entregados a la investigación 
científica, hijos de comerciantes judíos de la clase media, que se esforzaban por 
consolidar sus familias y por sentar plaza en la práctica profesional. Freud, dos años 
mayor, se había casado en 1886, año precedente al de su encuentro con Fliess, y había 
instalado su consultorio en el número 8 de la Maria Theresienstraße. Durante los años 
que estas cartas hacen desfilar ante nosotros, vemos crecer su familia hasta llegar a los 
seis hijos y nos enteramos del traslado al apartamento de la Berggasse 19, casa que 
Freud sólo habría de abandonar cuarenta y siete años más tarde, para emigrar a 
Inglaterra después de la ocupación de Austria por los nacionalsocialistas. Tenemos 
noticias del casamiento de Fliess con Ida Bondy, de Viena; del nacimiento de sus tres 
hijos y de la existencia que llevaban ambas familias, en la medida en que puede hallar 
un reflejo natural en la correspondencia de dos amigos. La semejanza de sus 
circunstancias exteriores de vida se integra con la comunidad del acervo cultural de 
ambos hombres. Sus respectivas inclinaciones científicas reposan en ambos sobre una 
sólida base humanística. Comparten la admiración por las obras maestras de la literatura 
mundial y se transmiten mutuamente citas aptas para servir de epígrafes a sus 
reflexiones. Freud, además de aludir continuamente a Shakespeare y encomiar a Kipling 
y a otros novelistas ingleses contemporáneos, expresa a Fliess su agradecimiento por 
haberlo familiarizado con Conrad Ferdinand Meyer, el cuentista suizo que siguió siendo 
siempre uno de sus autores predilectos. 
 
 Las mutuas incitaciones literarias traducen, además, las inclinaciones 
predominantes en ambos hombres. Entre los libros de Freud se encuentra una edición en 
dos tomos de las conferencias de Helmholtz que Fliess le envió como regalo de Navidad 
en 1898. Freud, a su vez, que en la última década del siglo seguía muy de cerca la 
literatura clínica, no cesaba de remitir a su amigo de Berlín apresuradas tarjetas postales 
en las que le señalaba novedades alemanas, francesas o inglesas en el campo de la 
otolaringología, por si hubiesen escapado a la atención de éste. Además, le refiere su 



 

frecuentación de las obras psicológicas contemporáneas, pero también su creciente 
interés por los estudios prehistóricos y arqueológicos, por las primeras y modestas 
antiguallas griegas y romanas, adquiridas en reemplazo de su largamente anhelado y 
siempre pospuesto viaje a Italia, con el que soñaba en el sentido y en el ánimo del que 
Goethe efectuara. Entre las escasas noticias del día, que Freud menciona especialmente, 
se cuenta la de los descubrimientos de sir Arthur Evans en Creta, primeros anuncios del 
resurgimiento de una civilización desconocida desde los escombros del pasado. 
 
 Los respectivos ambientes en que ambos amigos vivían eran, en cambio, 
agudamente dispares. El contraste entre la cansada y estrecha Viena de Francisco José y 
el vivaz y pujante Berlín de Guillermo II refléjase a menudo en las cartas de Freud. 
Dicho contraste se extendía hasta la esfera económica: en Viena, la práctica de la 
medicina, «hasta las cumbres mismas de la profesión», era sensiblemente afectada por 
los menores reveses de la situación económica general, llevando a una inestabilidad que, 
agregada a la que el prestigio de Freud experimentaba ante los colegas y ante el público, 
incidía cada vez en su economía familiar. Las cartas de Freud nada dicen de dificultades 
análogas que pudieran haber afectado a Fliess, cuya actividad médica parece haber 
progresado rápida e ininterrumpidamente. Desde su matrimonio, por otra parte, Fliess 
habíase visto libre de toda preocupación económica. El contraste entre Viena y Berlín 
comprendía asimismo la esfera política: Freud informa sobre la decadencia del 
liberalismo en Viena, sobre la victoria de los antisemitas, que habían conquistado la 
administración comunal; sobre las tendencias antisemitas reinantes en la Sociedad 
Médica de Viena, en la Facultad de Medicina y entre las autoridades docentes que 
durante largo tiempo aplazaron su nombramiento de profesor, título del cual podíase 
esperar con sobrada razón que daría nuevo impulso a la práctica privada de Freud, ya 
que el público vienés de esa época solía conceder su confianza al especialista en la 
medida de la posición académica que éste ocupara. Ambos amigos seguían con 
comprensible interés las noticias del proceso Dreyfus y la «batalla por la justicia» 
librada por Zola; al respecto, Fliess parece haber encomiado el espíritu progresista 
prevaleciente en Berlín y en toda Alemania. 
 
 No obstante, el verdadero móvil de la correspondencia entablada no residía en la 
similitud de origen, de cultura o de las respectivas situaciones familiares ni en nada 
personal o privado, pues aun en los años de su más estrecha amistad las relaciones entre 
ambas familias nunca llegaron a ser íntimas ni se realizaron jamás los proyectos de 
reunirlas durante las vacaciones estivales. Según podemos colegir de todas las cartas de 
Freud que se han conservado, la función del intercambio epistolar estaba determinada 
por la comunidad de las inquietudes científicas que animaban a ambos corresponsales. 
La creciente frecuencia con que se comunicaban sus ideas y la mayor intimidad en el 
trato epistolar, que se traduce por la transición del formal «usted» al familiar tuteo, 



 

pueden relacionarse con un importante cambio operado en las relaciones personales y 
científicas de Freud, cuando se separó de José Breuer [1842-1925]. Ya en sus años de 
estudiante Freud había mantenido el más estrecho contacto con este hombre de tan 
importante personalidad. Breuer, que contaba trece años más de edad, había informado a 
Freud, ya poco después de 1880, acerca del tratamiento catártico que había ensayado en 
una paciente suya, y diez años después ambos decidieron publicar en colaboración sus 
concepciones sobre la histeria. 
 
 Mas la labor en común no tardó en suscitar diferencias de opinión que habrían de 
conducir a la separación de los colaboradores. Las ideas de Freud avanzaban en forma 
brusca e impulsiva, al punto que Breuer, más viejo e indeciso, no podía resolverse a 
seguirlas en su desarrollo. Ya en ocasión de su primer trabajo publicado en 
colaboración, Freud informa a Fliess sobre sus conflictos con Breuer (carta núm. 11), y 
las dificultades de su cooperación no hicieron sino aumentar constantemente mientras 
preparaban para la publicación su primer libro en común, Estudios sobre la histeria, que 
apareció a fines de 1895, a punto tal que cuando el libro vio por fin la luz los autores 
destacaron expresamente en el prólogo la discrepancia de sus respectivos puntos de 
vista. Breuer había seguido de buen grado a Freud en sus primeras hipótesis básicas y 
había adoptado de él los conceptos de defensa y de conversión, aunque, adhiriéndose a 
la escuela psiquiátrica francesa, mantenía la presunción de que un estado particular, 
designado «hipnoideo», sería el responsable del origen de los fenómenos histéricos. 
Breuer también había asumido, integrándola con sus propias concepciones, la noción 
básica de Freud acerca del funcionamiento del aparato psíquico que éste formulara como 
principio de la constancia de la energía psíquica. Las discrepancias parecen haber 
surgido cuando la experiencia clínica y las primeras especulaciones teóricas de Freud 
apuntaron hacia el predominio de la sexualidad en la etiología de las neurosis. Cuando 
aparecieron los Estudios aún fue posible conciliar a duras penas, pero sólo 
exteriormente, las divergencias entre los dos autores. Si se compara la reserva con que es 
abordado el problema de la sexualidad en dicha obra, con las consideraciones 
respectivas de Freud en su trabajo sobre la neurosis de angustia, publicado aún antes que 
los Estudios, y si se toma en consideración el cúmulo de nuevas nociones que, de 
acuerdo con el testimonio de estas cartas, agitábanse ya en Freud, resulta fácil formarse 
una idea de las dificultades a las cuales se veía enfrentado: el amigo mayor, el mentor 
que años atrás lo había conducido al problema de la histeria, negábale ahora su 
solidaridad y su aprobación. 
 
 Ningún apoyo podía esperar de los representantes oficiales de la psiquiatría y la 
neurología en la universidad. Meynert, el antiguo maestro de Freud, ya había rechazado 
violentamente sus primeros ensayos sobre la histeria, y Krafft-Ebing les dedicaba una 
reservada indiferencia. El círculo más inmediato de amigos médicos, empero, se hallaba 



 

dominado por la influencia de Breuer. Con todo, Freud no parece haber sido afectado 
tanto por el rechazo de sus descubrimientos por Breuer como por la fluctuación de las 
actitudes críticas y admirativas en éste (véanse, por ejemplo, las cartas núms. 24, 35, 
135). La amistad con Fliess vino a colmar el vacío dejado por el alejamiento de Breuer y 
a reemplazar para Freud una relación amistosa e intelectual más antigua, pero que había 
cesado de ser viable. Había perdido toda confianza de ser comprendido en su propio 
círculo más íntimo, de modo que el colega de Berlín llegó a convertirse, para usar las 
propias palabras de Freud, en su único y exclusivo público. Durante los primeros años 
de su correspondencia, Freud solía anunciar a Fliess los trabajos proyectados y le 
enviaba separatas de todas sus publicaciones; mas Fliess no tardó en convertirse en el 
confidente al cual comunicaba su material clínico, al que anunciaba sus últimos 
descubrimientos y exponía las primeras formulaciones de sus nuevas ideas. 
 
 Así, entre las cartas a Fliess no sólo hallamos esbozos de nociones no maduradas 
aún y planes para futuras investigaciones, sino también algunos ensayos conclusos, 
difícilmente superados por las respectivas publicaciones ulteriores. Así sucedió que 
Freud pidiera posteriormente a Fliess la devolución de más de un manuscrito para 
utilizarlo en alguna publicación, mientras que ciertas fases y determinados rodeos que 
las hipótesis de Freud recorrieron en el curso de su desarrollo tórnanse accesibles 
únicamente a través del material aquí publicado. Nos es imposible averiguar qué 
repercusión despertaron las comunicaciones de Freud en la mente de su destinatario. De 
las cartas podemos colegir que ocasionalmente expresó dudas y advertencias, pero que a 
menudo aprobó y se adhirió a las manifestaciones de aquél. El material epistolar sólo 
comenzó a aumentar en contenido cuando las diferencias de opinión se tornaron más 
pronunciadas y cuando Fliess insistió cada vez más perentoriamente en que su propia 
teoría de los períodos estaba destinada a fundamentar la teoría de las neurosis de Freud. 
Las cartas informan con profusión sobre la actitud de Freud ante los estudios de Fliess, 
por lo menos durante los diez primeros años, seguía los trabajos del amigo con no 
disimulada atención y admiraba la orientación que los guiaba. Es característico que su 
entusiasmo por la obra de Fliess aumentase siempre después de los encuentros con éste o 
después de alguna exposición epistolar de los trabajos en curso, mientras que sus 
comentarios sobre las memorias publicadas que Fliess le enviaba eran evidentemente 
reservados. 
 
 Esta circunstancia corrobora la sospecha de que su sobrevaloración de la 
personalidad y de la importancia científica de Fliess correspondía a una necesidad 
interna del propio Freud. En efecto, hacía de su amigo y confidente un aliado en la lucha 
contra la ciencia oficial, contra la medicina de los altivos y poderosos profesores y de las 
clínicas universitarias, aunque los escritos publicados a la sazón por Fliess atestiguan 
que tal papel estaba muy lejos de coincidir con sus intenciones. Freud, para atar más 



 

sólidamente al amigo consigo mismo, procuraba elevarlo a su propio nivel, y en 
ocasiones idealizaba la imagen de su presunto aliado hasta convertirla en la de una 
luminaria en el campo de las ciencias naturales. No cabe duda que la sobrevaloración de 
Fliess, reflejada en las cartas de Freud, obedece a una razón objetiva, además de la 
puramente personal. Freud no sólo buscaba en Fliess al oyente y al presunto aliado en la 
lucha, sino que de su relación con él esperaba también respuestas a las preguntas que 
desde años atrás lo asediaban: las cuestiones relativas a la demarcación entre las 
concepciones fisiológica y psicológica de los fenómenos que se había dedicado a 
estudiar. 
 
II. PSICOLOGÍA Y FISIOLOGÍA 
 
 
 No he sido siempre un psicoterapeuta, sino que, formado como todos los 
neuropatólogos en el ejercicio del diagnóstico topográfico y del electrodiagnóstico, sigo 
siendo el primero en lamentarme sobremanera de que mis propias historias clínicas se 
lean, en cierto modo, como novelas, y carezcan, por así decirlo, de la severa impronta 
que confiere el cientificismo. He de consolarme reflexionando que ello obedece, más 
bien que a mis propias preferencias, a la naturaleza misma del material tratado, pues 
sucede que ni la topología lesional ni las reacciones eléctricas tienen injerencia alguna 
en el estudio de la histeria, mientras que la exhaustiva descripción del suceder anímico, 
tal como suelen ofrecérnosla los literatos, me permite, mediante la aplicación de unas 
pocas fórmulas psicológicas, arribar a una suerte de comprensión acerca del mecanismo 
y el origen de una histeria.» 
 
 Con estas palabras inicia Freud la epicrisis de la historia clínica de Elisabeth von 
R., presumiblemente la última de las que aportó a los Estudios sobre la histeria. Apuntan 
a un conflicto intelectual que afectó decisivamente la evolución de sus ideas durante la 
última década del siglo. Habíasele abierto la perspectiva de nociones nuevas e inauditas: 
se trataba de formular los conflictos de la vida psíquica humana en términos científicos. 
Era tentador fundar la captación de este nuevo territorio sobre la comprensión empática, 
reduciendo, por ejemplo, todas las historias clínicas a su raigambre biográfica y 
fundando sobre la intuición todas las endospecciones obtenidas, «tal como suelen 
ofrecérnosla los literatos». La destreza literaria con que Freud manejaba el material 
biográfico, habilidad que por primera vez desplegó plenamente en los Estudios, debía 
tornarle perentoria e inmediata semejante tentación. Sus cartas demuestran que ya en 
esos años iniciales sabía penetrar psicológicamente la elaboración de los temas 
literarios: sus análisis de dos cuentos de Conrad Ferdinand Meyer representan los 
primeros ensayos de esta especie. De años ulteriores sabemos cuál era su actitud frente a 
la intuición poética, frente a las creaciones de esos seres singulares a quienes «les es 



 

dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los 
más profundos conocimientos, mientras que nosotros para alcanzarlos debemos abrirnos 
paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos tanteos». El contraste al que aquí se 
refiere y que ya lo preocupó en los Estudios sobre la histeria es el que separa la 
comprensión intuitiva de la explicación científica. Nunca pudo surgir la menor duda 
acerca del partido que Freud habría de adoptar: su paso por la escuela de la ciencia lo 
destinó a dedicar su existencia a la fundación de la nueva psicología sobre el cimiento de 
los métodos científicos. 
 
 Evoquemos brevemente cuanto se conoce sobre la formación científica de Freud; 
para ello, nuestras fuentes serán su Autobiografía y sus trabajos doctrinarios mismos. En 
1882, siendo todavía estudiante en el Instituto de Fisiología de la Universidad de Viena, 
abandonó la biología en favor de la medicina, después de haberse dedicado durante casi 
seis años a ella, lo hizo a regañadientes y sólo cediendo a los insistentes consejos de su 
maestro, el fisiólogo Ernst Brücke [1819-1892], que hacía valer ante él consideraciones 
de orden práctico. Al elegir su nueva especialidad clínica procuró continuar la dirección 
de sus anteriores trabajos biológicos, que habían partido del estudio de las raíces y los 
ganglios raquídeos del Petromyzon. Estimulado por Theodor Meynert [1832-1892], se 
dedicó a la neurología, e impulsado por «cierta tendencia a la concentración exclusiva» 
que ya comenzaba a desarrollarse en él publicó en 1884 y en 1885 seis monografías 
dedicadas a la histología, la farmacología y la clínica, que le valieron la obtención del 
título de «Docente privado» en neuropatología, en la primavera de 1885, cuando contaba 
veintinueve años. 
 
 Una beca de viaje, cuya concesión a Freud había sido propiciada por Brücke, le 
permitió ir a París y asistir a la clínica de Charcot en la Salpêtrière. Su permanencia allí 
se extendió del otoño de 1885 hasta fines de febrero de 1886. De París viajó a Berlín, 
«para adquirir algunas nociones de clínica pediátrica en general», junto a Adolph 
Baginsky, pues en Viena no lo aguardaba ningún puesto en la clínica neuropsiquiátrica, 
que entonces, como posteriormente, le mantuvo cerradas sus puertas. En cambio, el 
pediatra Max Kassowitz habíale ofrecido el cargo de jefe del nuevo servicio de 
neurología en el «Primer Hospital Público de Niños», una institución privada e 
independiente de la organización académica. Freud ocupó ese cargo durante varios años. 
Las cartas nos ofrecen fugaces atisbos de los años siguientes a su regreso a Viena, su 
casamiento y su establecimiento como médico práctico, años en los cuales sus 
inquietudes científicas se orientaron hacia varios sectores distintos. En los trabajos 
publicados siguió dominando al principio el interés neurológico, de modo que sus 
primeras publicaciones representan otras tantas continuaciones directas de sus trabajos 
anteriores en el campo de la clínica, la histología, la farmacología y la anatomía. 
 



 

 Al poco tiempo, empero, dejóse guiar por el interés del nuevo material clínico que 
tenía a su disposición. Un estudio sobre las hemianopsias en la primera infancia, 
publicado en 1888, fue el primero de una serie de estudios dedicados a la neurología 
infantil: ante todo, la monografía de 1891 sobre las hemiplejías cerebrales de la infancia, 
en colaboración con Rie, y luego, la monografía sobre las diplejías cerebrales, que 
apareció en 1893. Esta orientación clínica culminó finalmente en la extensa exposición 
global de las parálisis cerebrales infantiles que Freud aportó al tratado de patología 
especial y terapéutica de Nothnagel, concluido sólo en 1897, en diferido y reluctante 
cumplimiento de una promesa dada mucho tiempo antes. Las cartas nos revelan que 
Freud se sentía ante esta tarea «como Pegaso uncido al yugo», estado de ánimo que nos 
resulta comprensible si consideramos que hubo de posponer por ella su dedicación al 
estudio de los sueños. No obstante, este trabajo, que de 1895 a 1897 parecíale a Freud 
meramente el cumplimiento de una obligación tediosa y oprimente, ocupa todavía, 
según el testimonio de R. Brun, un lugar seguro en la neurología moderna. La 
monografía de Freud sería «el estudio más completo y minucioso que se haya escrito 
hasta hoy sobre las parálisis cerebrales de la infancia… Se podrá apreciar el consumado 
dominio del enorme material clínico que aquí se halla reunido y sometido a una revisión 
crítica, teniendo en cuenta que sólo los títulos de la bibliografía citada ocupan catorce 
páginas y media». 
 
 En los años de 1886 al invierno de 1892 a 1893 aparecieron también, casi como 
accesoriamente, cuatro gruesos volúmenes traducidos por Freud: los dos tomos de las 
conferencias de Charcot y dos libros de Bernheim. El traductor agregó sendos y 
enjundiosos prólogos a dos de estos libros y proveyó su versión de las Leçons du mardi 
à la Salpêtrière, de Charcot, con innumerables referencias a la literatura clínica más 
reciente, así como con observaciones críticas, algunas de las cuales contienen las 
primerísimas formulaciones de las teorías de Freud en el campo de las neurosis. La 
general aceptación que hallaron sus trabajos sobre neurología infantil apenas le causó 
impresión alguna (cf. la carta núm. 18); su verdadero interés se dirigía a otros dos 
campos de estudio -o más bien a dos manifestaciones de un mismo problema-, que 
alternativamente ocuparon lugar preeminente en su intelecto: la anatomía del encéfalo y 
la investigación de la histeria. La idea de formular sus opiniones sobre la anatomía 
cerebral le fue sugerida en el curso de su colaboración en el diccionario médico de 
Villaret. Dado que los artículos de dicha obra no llevaban la firma de sus autores, Freud 
no incorporó más tarde a su bibliografía las aportaciones redactadas por él, además, 
opinaba que su artículo sobre anatomía cerebral había sido mutilado excesivamente. Su 
monografía sobre la concepción de las afasias, publicada en 1891 y dedicada a José 
Breuer, pertenece al mismo sector de estudios. En ella formula por vez primera sus 
«dudas respecto de la exactitud de cualquier esquema del lenguaje basado esencialmente 
en la localización de sus centros». Sustituyó esta teoría localizacionista por otra que 



 

destaca la modalidad funcional de los centros cerebrales intervinientes; a su juicio, la 
teoría de la localización no tendría en cuenta la interacción de fuerzas, la dinámica del 
fenómeno, mientras que él se inclinaba a poner en primer plano los centros dinámicos, 
en contraste con los puntos de localización determinados. No cabe duda de que Bernfeld 
está en lo cierto cuando se refiere a este trabajo sobre las afasias como el primer libro 
«freudiano». 
 
 El interés de Freud por la histeria se desarrolló paulatinamente. Ya en 1882 o en 
1883, presumiblemente poco después de haber abandonado el Instituto de Fisiología, 
Breuer le informó acerca de una paciente que había tratado desde 1880 hasta 1882, 
paciente a la cual conocemos como «el caso Anna O.» de los Estudios sobre la histeria. 
Fue éste el caso en el cual Breuer había descubierto los principios del tratamiento 
catártico. Cuando Freud se dispuso a «informar a Charcot de las comprobaciones de 
Breuer…, aquél no demostró el menor interés ante mi primer esbozo de las mismas». 
Según el propio testimonio de Freud, ello tuvo por consecuencia que su propio interés se 
apartara transitoriamente de la dedicación a los problemas que Breuer le había 
planteado. Una vez vuelto de París, estando ocupado con la traducción de las 
conferencias de Charcot, Freud aprovechó una circunstancia accidental para discutir 
nuevamente el tema de la histeria. Su beca le comprometía a relatar ante la Sociedad 
Médica de Viena las experiencias recogidas en París, y la comunicación, anunciada para 
el 15 de octubre de 1886, estaba dedicada a los nuevos trabajos de Charcot sobre la 
histeria masculina. Sus palabras no hallaron crédito alguno y Meynert lo comprometió a 
«presentar ante la Sociedad casos tales que permitieran comprobar fehacientemente 
aquellos signos somáticos de la histeria, aquellos estigmas histéricos» por medio de los 
cuales Charcot pretendía caracterizar dicha neurosis. 
 
 Freud respondió a esta invitación el 26 de noviembre, presentando conjuntamente 
con el oculista L. Königstein un caso de «grave hemianestesia en un hombre histérico». 
El relato fue aplaudido, pero se mantuvo el rechazo de la concepción de Charcot 
sustentada por Freud. Meynert no cejó en su oposición y enfrentó a la teoría de Charcot 
una concepción anatómica que Freud halló totalmente inadecuada. Como resultado de 
este entredicho con Meynert, cerrósele a Freud su antigua plaza de trabajo, el Instituto 
Neurológico de la Universidad, y sus relaciones con la Facultad de Medicina quedaron 
sensiblemente quebrantadas. Después de esta comunicación puramente clínica del otoño 
de 1886, durante más de cinco años Freud no volvió a publicar nada sobre la histeria. Su 
interés, empero, no se había extinguido. Desde el otoño de 1887 comenzó a aplicar el 
tratamiento hipnótico (carta núm. 2) y a partir de la primavera de 1889 empleó 
sistemáticamente el hipnotismo para la exploración de sus pacientes; además, en el 
verano del mismo año viajó a Nancy para completar su experiencia clínica junto a 



 

Bernheim, al punto que también el interés de Breuer por este tema volvió a ser 
estimulado por la dedicación que él mismo había despertado en Freud. 
 
 Tres años más tarde, en 1892, Freud y Breuer acordaron publicar su comunicación 
previa conjunta, El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, que a comienzos 
de 1893 se hallaba impresa y que más de dos años después había de constituir el capítulo 
inicial de los Estudios sobre la histeria. 
 El interés de Freud por este nuevo campo de actividad seguía al principio una 
orientación exclusivamente clínica, pero el estudio del material de observación no tardó 
en imponerle la admisión de factores decisivos que Breuer no quiso compartir o que sólo 
se resignó a admitir de mala gana: el reconocimiento del carácter defensivo de los 
síntomas, el de su sobredeterminación y el de la función de la resistencia. 
Simultáneamente con esta comprensión clínica, o más bien precediéndola, modificó 
completamente su técnica, abandonando la catártica, que Breuer había aplicado en favor 
de la «técnica de concentración» que describió en los Estudios y a la que poco después, 
entre 1895 y 1898, había de sustraer los residuos de elementos sugestivos, 
convirtiéndola en la técnica psicoanalítica propiamente dicha. 
 
 La parte clínica y técnica de los Estudios -cuatro de las cinco historias clínicas y el 
capítulo sobre técnica («Sobre la psicoterapia de la histeria»)- fue escrita por Freud, 
mientras que Breuer suscribió la parte teórica. Sin embargo gran parte de lo redactado 
por Breuer, en particular la concepción básica de la cual partió, era sin duda patrimonio 
intelectual de Freud o pertenecía a ambos en común. Disponemos de un borrador de la 
comunicación previa con Breuer, redactado por Freud en 1892, que anticipa muchas de 
las formulaciones más importantes de Breuer. En particular, Freud establece allí el 
postulado de que «el sistema nervioso tiene la tendencia de mantener constante en sus 
condiciones funcionales, algo que cabe denominar suma de excitación. Procura 
mantener esta precondición de la salud resolviendo asociativamente todo incremento 
sensorial de la excitación o descargándolo por medio de una reacción motriz apropiada». 
Esta hipótesis, adoptada del campo de las nociones físicas, halló cabida en la exposición 
de Breuer como «teoría de la excitación intracerebral» y le permitió aplicar la analogía 
de los procesos del sistema nervioso central con los de un circuito eléctrico. En el 
pensamiento de Freud, en cambio, dicha noción llegó a diversas especulaciones que 
aparecen expuestas en las cartas y, finalmente, a las formulaciones sobre los 
mecanismos de regulación psíquica que forman parte de las hipótesis básicas del 
psicoanálisis. 
 
 En un brillante ensayo, al que aquí nos ceñiremos, Bernfeld demostró el origen de 
estas nociones. Proceden directamente de las ideas fisiológicas de Brücke, entre cuyos 
discípulos habíase contado también Breuer -a quien Freud había conocido precisamente 



 

en el Instituto de Fisiología-, y estaban difundidas en el círculo de los fisiólogos 
vieneses, entre cuyas figuras rectoras se contaban el propio Brücke y sus asistentes Ernst 
von Fleischl-Marxow [1846-1891] y Sigmund Exner [1846-1925], citados ambos en las 
cartas, aunque en distintos contextos. Sólo ahora atinamos a comprender plenamente a 
qué aludía Freud cuando, ya en edad avanzada, calificó a Brücke como el maestro que 
habría ejercido sobre él la más profunda impresión. La fisiología de Brücke, firmemente 
cimentada en el terreno de la física, con su ideal de la mensurabilidad de todos los 
procesos, fue para Freud el punto de arranque para erigir las teorías psicoanalíticas. 
Brücke no se encontraba en modo alguno aislado entre los fisiólogos de su época, sino 
que formaba parte de un grupo de científicos que compartían puntos de vista similares, 
que habían sido discípulos de Johannes Müller y que en el año 1845 se habían reunido 
en la Sociedad Física de Berlín. En este círculo, Helmholtz había pronunciado en 1847 
su conferencia sobre el principio de la conservación de la energía; Helmholtz (1821-
1894) y Du Bois-Reymond (1818-1892) tenían casi la misma edad y eran íntimos 
amigos; consideraban a Brücke como su «embajador en Viena». 
 
 Lo estrecho de las relaciones entre los fisiólogos de Viena y los de Berlín, que 
Bernfeld describe tan convincentemente en su estudio, fue uno de los motivos que 
afianzaron el vínculo entre Freud y Fliess. Cuando éste se encontraba en Viena, visitaba 
a aquellos investigadores con los cuales debía sentirse por fuerza íntimamente 
vinculado. Sus trabajos no dejan lugar a duda alguna respecto de su pertenencia a la 
misma escuela que la de aquéllos; tampoco fue por mero azar que, como ya 
mencionamos, obsequiara a Freud con las obras completas de Helmholtz. En los trabajos 
de Fliess parece haberse impuesto cada vez más el ideal de una biología firmemente 
fundada en bases fisicomatemáticas. Su inclinación a las matemáticas se trasluce 
claramente en el epistolario mismo; había de ejercer funesta influencia sobre sus trabajos 
ulteriores, y halló expresión en el subtítulo de su obra cardinal, Der Ablauf des Lebens 
[«El decurso de la vida», 1906], de la cual esperaba que constituiría la «fundamentación 
de una biología exacta». La participación de Fliess en las investigaciones de Freud fue 
determinada precisamente por esta posición. Apoyó a Freud en sus esfuerzos por 
mantener el contacto entre las concepciones psicológicas y fisicofisiológicas, y concluyó 
por ofrecerle sus propias hipótesis como fundamento para las comprobaciones de aquél; 
pero al hacerlo se exacerbó su rivalidad, que finalmente condujo a la inevitable ruptura 
de las relaciones. 
 
 Durante los primeros años de su amistad, empero, todo lo que posteriormente 
había de llevar al alejamiento fue el fermento de su mutua estimulación. El concepto de 
Fliess acerca de la neurosis nasal refleja venía a tocar una de las cuestiones que más 
vivamente interesaban a Freud: el problema del diagnóstico diferencial de los trastornos 
histéricos y orgánicos, que ya lo había ocupado en París. Con todo, sólo en 1893, a los 



 

siete años de su regreso a Viena, retomó cierto aspecto de este problema en un trabajo 
originalmente publicado en francés, demostrando con insuperada claridad que la 
parálisis histérica se conduce «como si no existiese una anatomía del cerebro» y 
depende únicamente de «la reactividad de un grupo determinado de representaciones». 
El problema del diagnóstico diferencial desempeñaba también un considerable papel en 
los trabajos clínicos que Freud efectuaba a la sazón. Era natural para él pensar que sería 
necesario diferenciar «más agudamente de lo que hasta ahora ha sido posible la 
neurastenia genuina de las distintas pseudoneurastenias, como, por ejemplo, el cuadro 
clínico de la neurosis nasal refleja, orgánicamente determinada, los trastornos nerviosos 
de las caquexias y de la arteriosclerosis, las fases prodrómicas de la parálisis progresiva 
y de algunas psicosis». Consideraba estas diferenciaciones tanto más perentorias cuanto 
que las nociones adquiridas a través de la experiencia clínica parecían destinadas a abrir 
una nueva e insospechada perspectiva sobre la esencia misma de la neurastenia como 
neurosis actual (neurosis de angustia). Podemos observar el desarrollo de esta noción a 
través de las cartas, en algunas de las cuales llegó a ser formulada con excesivo rigor, 
hasta que cuajó finalmente en la primera publicación dedicada a este tema: Sobre la 
justificación de separar de la neurastenia un síndrome determinado, como «neurosis de 
angustia». La comprobación decisiva de que el mecanismo de la neurosis de angustia 
radica «en que la excitación sexual somática es apartada de lo psíquico y en la 
consiguiente aplicación anormal de dicha energía», Freud la expresó en la fórmula de 
que «la angustia neurótica es libido sexual trasmutada». 
 
 Esta concepción, que sólo fue brevemente mencionada en los Estudios sobre la 
histeria -publicados posteriormente-, tuvo importantes consecuencias en la historia del 
psicoanálisis. La teoría «toxicológica» de la ansiedad, que la considera como el 
resultado de la libido estancada, dominó el pensamiento analítico hasta que la 
concepción de la angustia halló una nueva formulación en 1926, en Inhibición, síntoma 
y angustia. Al mismo tiempo, esta revisión actualizó otra importante noción que Freud 
había formulado poco después de 1890: la de situar la función de la defensa en el centro 
mismo de la teoría de las neurosis. Después de un intervalo de más de treinta años fue 
este concepto de la defensa el que permitió fundamentar buena parte de la psicología 
psicoanalítica del yo. Tampoco las concepciones que indujeron a Freud a establecer la 
neurosis de angustia como una entidad clínica independiente fueron desarrolladas en 
vano, pues aún ocupan en la clínica y en la teoría psicoanalíticas una plaza segura, 
aunque modesta. No cabe poner en duda la importancia clínica de lo que hoy 
denominamos «componentes actualneuróticos del conflicto neurótico», concibiéndolos 
como exacerbaciones de la situación de peligro para el yo; pero la frustración sexual es 
sólo una entre varias otras condiciones susceptibles de determinar tales situaciones 
actualneuróticas. 
 



 

 La diferencia entre esta concepción actual y la primitiva de Freud ilustra con 
meridiana claridad el desarrollo que siguieron sus hipótesis. Mientras que nosotros, 
basados en nuestro conocimiento del papel que desempeñan las condiciones genéticas en 
la etiología de las neurosis, nos inclinamos a derivar de la propia historia del individuo 
sus reacciones a la frustración y a la tensión instintual, pero no creemos que la 
frustración en el logro de los objetivos sexuales produzca angustia neurótica en el 
adulto, fue precisamente esta última noción la que originalmente tuvo primordial 
importancia para Freud. La concepción de que «la angustia, fundamento de las 
manifestaciones neuróticas, no admite derivación psíquica alguna» prometía conducir de 
la incertidumbre de las concepciones psicológicas al terreno firme de los procesos 
fisiológicos, permitiendo vincular la explicación de por lo menos un grupo de 
fenómenos psicopatológicos con el conjunto de las teorías fisiológicas. Precisamente en 
este terreno, el de la etiología sexual, fue en el que Breuer se mostró reacio e incluso se 
negó a seguir los pasos de Freud; pero justamente en él sentía éste la necesidad de ser 
alentado y aconsejado. Múltiples enigmas había que resolver; las cartas reflejan el 
cuadro de la incesante pugna de un concienzudo observador con las impresiones clínicas 
que lo asedian y que se esfuerza por elaborar. Al principio Freud se excede en el alcance 
que presta a su nuevo enfoque, intentando explicar a la vez la fisiología y la psicología 
de la función sexual por medio de un esquema destinado a interpretar todos los 
trastornos como desplazamientos cuantitativos (Manuscrito G), un intento que, 
evidentemente estimulado por Fliess, no tardaría en ser repudiado por Freud ya al cabo 
de pocos años. 
 
 
 En aquellos años la idea directriz en el pensamiento de Freud era la de adoptar los 
fenómenos fisiológicos y lo físicamente mensurable como fundamento de toda 
consideración psicológica, o sea, que buscaba la estricta aplicación de aquellas 
concepciones que habían fundamentado el enfoque de Helmholtz y de Brücke. Por lo 
menos desde comienzos de 1895 habíase dedicado Freud al intento de dar forma a tal 
concepción global, y en este contexto cabe recordar que Breuer, precisamente en esa 
época, estaba ocupado en redactar la parte teórica de los Estudios sobre la histeria, en la 
cual sustentaba la opinión de que sería inadmisible relacionar la concepción psicológica 
con nociones neurofisiológicas, por lo menos en el estado que a la sazón habían 
alcanzado los conocimientos respectivos. Pero tal intento era justamente el que Freud se 
disponía a emprender. Primero pensó en escribir una «psicología para neurólogos»; pero 
es evidente que modificó varias veces los planes y los borradores. Disponemos de un 
proyecto que data del otoño de 1895, cuya mayor parte fue escrita en pocos días, 
después de un encuentro con Fliess, mientras que terminó de redactar el resto en el curso 
de las semanas siguientes. Pero apenas lo hubo remitido a Fliess cuando ya le hizo 
seguir un sinnúmero de explicaciones, aclaraciones y propuestas de correcciones. Las 



 

ideas expresadas en dicho borrador siguieron inspirando la correspondencia durante 
varios meses, hasta ceder la plaza a nuevas ideas, pero sobre todo a nuevos 
conocimientos. 
 
 El manuscrito del Proyecto de una psicología para neurólogos, reproducida en 
estas O. C., sólo ilustra, pues, una de las fases que recorrieron los intentos de Freud para 
alcanzar una concepción global de la psicología y de la fisiología cerebral; pero su valor 
histórico no por ello es menos considerable. No intentaremos analizar aquí, exhaustiva y 
sistemáticamente, el contenido de dicho Proyecto; sólo podemos esbozar sus ideas 
directrices. Trátase de un intento consecuente de describir el funcionamiento del aparato 
psíquico como el de un sistema de neuronas, concibiendo todos sus procesos, en última 
instancia, como modificaciones cuantitativas. Mas estos procesos no están confinados 
meramente a la percepción y a la memoria, sino que comprenden el pensamiento y la 
vida afectiva, la psicopatología y la psicología normal, así como una primera teoría de 
los sueños, restringida, pero completa en múltiples respectos. 
 
 La idea de fundir la teoría de las neurosis y la psicología normal con la fisiología 
cerebral era, en sí misma, osada; pero lo que más ha de impresionar al lector actual es la 
consecuencia con que Freud persiguió este único objetivo intelectual, pese a todas las 
dificultades y contradicciones. Cada parte de dicho Proyecto, ya sea la de fisiología 
cerebral como la de psicopatología, la que trata de la defensa y la del pensamiento, 
contiene un cúmulo de nuevas observaciones y de nuevas hipótesis que sólo en parte y 
sólo alusivamente hallaron cabida en los trabajos ulteriores de Freud. Algunas de ellas 
apuntan ya a la evolución que el psicoanálisis había de seguir: así, por ejemplo, en la 
presente versión del Proyecto, Freud desarrolla la concepción del yo como un organismo 
caracterizado por poseer una catexis constante de energía, concepción que un cuarto de 
siglo después había de convertirse en la pieza angular de la teoría psicoanalítica de la 
estructura psíquica. Al descartar más tarde el sistema de ideas que había aplicado en 
1895 para fundar esta noción, concibiendo el yo como un grupo de neuronas dotadas de 
características especiales, también la noción misma del yo pareció perder 
transitoriamente una parte de su importancia. Otras ideas básicas del Proyecto estaban 
destinadas a ingresar más pronto en el desarrollo del psicoanálisis; así, la noción de que 
la necesidad biológica, que conduce inevitablemente a la adaptación, es contraria a las 
tendencias hedónicas del individuo, fue desarrollada más tarde en la concepción 
freudiana sobre el principio del placer y el principio de la realidad. Los ejemplos, 
empero, que Freud aplicó en su Proyecto para ilustrar estos problemas proceden en parte 
de un sector cuya importancia sólo le había sido imperfectamente revelada a la sazón a 
través de su experiencia clínica. 
 



 

 Pertenecen, en efecto, al período de la primera infancia, y uno de los ejemplos 
más importantes concierne precisamente a la relación entre el lactante y el pecho 
materno. Este cúmulo de ideas, que abarca desde la fisiología cerebral hasta la 
metapsicología (en el sentido que este término asumiría posteriormente), por fuerza 
debía tornar difícil la inteligencia del Proyecto, aun para un lector preparado a través de 
conversaciones con su autor; además, el manuscrito contiene cierto número de 
contradicciones flagrantes, rectificadas más tarde por el propio Freud en sus cartas. Estas 
sólo en parte nos permiten colegir la reacción de Fliess al Proyecto; pero ella consistió, 
aparentemente, en una mezcla de reserva y admiración. El objetivo que Freud perseguía 
al enviar dicho manuscrito a Fliess -para quien, por otra parte, habíalo escrito 
especialmente-, o sea, el propósito de obtener de éste sugerencias detalladas para 
formular mejor la parte dedicada a la fisiología del cerebro (carta núm. 28), no se 
cumplió, pues Fliess se hallaba dedicado evidentemente a otros problemas y el propio 
Freud no alcanzó a mantener vivo su interés por esta empresa excesivamente osada. Por 
tanto, archivó los apuntes de esta «Psicología» y se rebeló contra el «tirano» que había 
estado dominando su pensamiento. Nuevas impresiones clínicas no tardaron en 
demandar su atención. 
 
III. SEXUALIDAD INFANTIL Y AUTOANÁLISIS 
 
 
 El problema que tuvo ocupado a Freud durante el año 1896 y la primera mitad de 
1897 venía anunciándose desde tiempo atrás. En los Estudios sobre la histeria el papel 
de la infancia en la etiología de la histeria sólo había sido brevemente rozado. En el 
Proyecto de una psicología, escrito contemporáneamente, Freud condensó sus 
concepciones en la formulación de que las vivencias sexuales anteriores a la pubertad 
tendrían importancia etiológica en la formación de las neurosis; pero más tarde opinó 
que la segunda dentición marcaría el momento hasta el cual las experiencias sexuales 
podrían desencadenar una neurosis (cartas núms. 46, 52, 55, entre otras). Finalmente, ya 
entonces se esforzaba por diferenciar «las distintas formas de neurosis y la paranoia, de 
acuerdo con sus respectivos períodos de fijación». Al principio pensó que dicho período 
sería el de la segunda infancia; pero no tardó en trasladarlo cada vez más atrás, y al 
mismo tiempo se afianzó en él la convicción de que la noxa decisiva debía atribuirse a la 
seducción por adultos. «Demostró ser cierto -escribe Freud en su Autobiografía- lo que 
poetas y expertos conocedores del alma humana habían sostenido siempre: que las 
impresiones de ese temprano período de la existencia, aunque casi siempre caen 
víctimas de la amnesia, dejan en la evolución del individuo huellas indelebles y, en 
particular, establecen la disposición para ulteriores trastornos neuróticos. Pero como en 
esos años infantiles trátase siempre de excitaciones sexuales y de la reacción a las 
mismas, me hallé enfrentado con el hecho de la sexualidad infantil, que era a su vez una 



 

novedad y entrañaba una contradicción a uno de los más poderosos prejuicios 
humanos…» «Antes de considerar más detenidamente el problema de la sexualidad 
infantil he de mencionar un error en el que incurrí durante cierto tiempo y que no 
tardaría en tener consecuencias funestas para la totalidad de mi labor. Bajo la coerción 
de la técnica que yo aplicaba a la sazón, la mayoría de mis pacientes evocaban escenas 
de su infancia que tenían por contenido la seducción sexual por una persona adulta. En 
las mujeres el papel del seductor correspondía casi siempre al padre. Yo di fe a tales 
comunicaciones y creí, en consecuencia, haber descubierto las fuentes de la neurosis 
ulterior en esas vivencias de seducción sexual en la infancia. 
 
 Mi confianza se vio aún robustecida por algunos casos en los cuales dichas 
relaciones con el padre, un tío o un hermano mayor habían continuado hasta una edad en 
la cual la memoria tenía que ser, por fuerza, fidedigna.» Esta concepción de la génesis 
de las neurosis, Freud la asentó en su trabajo sobre La etiología de la histeria, publicado 
en mayo de 1896 [en estas Obras completas], y según el testimonio de las cartas, se 
adhirió a ella durante cierto tiempo; más tarde demostrose que lo hizo superando 
múltiples reservas que en un principio mantuvo calladas. En el curso de los últimos 
meses de 1896 y en el primer semestre de 1897 dedicase a estudiar en sus pacientes la 
exuberante producción de la fantasía no sólo en los sueños diurnos, sino también -y 
principalmente- en las fantasías infantiles, que bajo las condiciones del tratamiento 
psicoanalítico se manifiestan invariablemente en los pensamientos, los sueños y la 
conducta de los neuróticos adultos. A partir de estas observaciones fueron 
estructurándose lentamente las primeras y vacilantes nociones sobre la naturaleza de la 
organización sexual infantil, en primer lugar sobre lo que más adelante debía llamarse la 
«fase anal». Al poco tiempo, las observaciones habían de acumularse con rapidez, 
culminando en lo que fue quizá la hazaña científica más osada de Freud. Partiendo de las 
observaciones recogidas en neuróticos adultos, logró reconstruir algunas de las fases 
regulares de maduración que recorre la criatura humana, pues las «fases evolutivas de la 
libido» describen la secuencia temporal de los procesos de maduración, una secuencia 
que durante el medio siglo transcurrido desde los primeros descubrimientos de Freud ha 
sido objeto de minuciosas investigaciones y de un examen sistemático que una y otra 
vez permitió confirmarla hasta en sus menores detalles. 
 
 Durante la primavera de 1897, a pesar de que se acumulaban las nuevas nociones 
sobre la naturaleza de las fantasías desiderativas infantiles, Freud no pudo resolverse a 
adoptar el paso decisivo, demandado por sus propias observaciones: renunciar a la 
concepción del papel traumático de la seducción en favor del reconocimiento de las 
condiciones normales y necesarias que rigen el desarrollo infantil y la actividad 
fantaseadora del niño. En sus cartas da noticias de sus nuevas impresiones; pero no 
menciona la contradicción entre las mismas y su anterior hipótesis de la seducción, hasta 



 

que cierto día, en una carta del 21 de septiembre de 1897 (núm. 69), describe cómo llegó 
a comprender su error. Los motivos para revisar sus conceptos que Freud da en dicha 
carta así como las consecuencias que tuvo su renuncia a la hipótesis de la seducción, han 
sido también objeto de menciones en sus obras éditas:. «Cuando esta etiología se 
derrumbó ante su propia inverosimilitud y ante su contradicción frente a circunstancias 
decididamente verificables, la primera consecuencia fue que me hallé precipitado en un 
estado de completo desconcierto. Por caminos evidentemente correctos el análisis nos 
había conducido a tales traumas sexuales infantiles y, sin embargo, éstos no eran ciertos. 
Habíaseme sustraído, pues, el sólido apoyo de la realidad. 
 
 En tales circunstancias, de buen grado lo habría abandonado todo… Perseveré, sin 
embargo, quizá por el solo motivo de que no me quedaba más remedio, de que no podía 
empezar todo de nuevo, de distinta manera.» Casi treinta años más tarde, en su 
Autobiografía, Freud apuntó otra explicación de su error de entonces, una explicación de 
mayor importancia psicológica. «Había tropezado, en efecto, por vez primera con el 
complejo de Edipo…», escribió allí. De las cartas se desprende que la estructura del 
complejo de Edipo y con ello el problema nuclear del psicoanálisis sólo se le tornó 
comprensible merced a su autoanálisis, que inició durante el verano de 1897, hallándose 
de vacaciones en Aussee. Todo lector de las obras de Freud habrá podido familiarizarse 
con algunas fases de su autoanálisis. Ya en el período preanalítico había efectuado 
repetidas experiencias tomándose a sí mismo como sujeto, o había comunicado 
autoobservaciones en sus trabajos; pero a partir del autoanálisis, y particularmente en 
relación con sus escritos psicológicos, tal práctica asumió nueva importancia. Cabe 
considerar como primer testimonio de ello el estudio Sobre los recuerdos encubridores, 
aparecido en 1899, cuyo carácter esencialmente autobiográfico fue justamente 
reconocido por Bernfeld. A partir de la publicación de La interpretación de los sueños 
multiplicáronse los ejemplos de esta índole, que tomaron incremento en las ediciones 
sucesivas de dicha obra y en las de Psicopatología de la vida cotidiana. En las obras 
posteriores de Freud, aparecidas después de 1902, los ejemplos autobiográficos son más 
raros; pero volvió a remozar dicho tema en uno de los últimos trabajos que escribió: 
trátase de la carta dirigida a Romain Rolland con motivo de su septuagésimo aniversario, 
en la que, bajo el subtítulo Un trastorno de la memoria en la Acrópolis, describe la 
sensación de desrealizamiento que lo habría dominado en ocasión de una visita a Atenas 
en 1904, y que explicaba atribuyéndola al sentimiento de culpabilidad «vinculado con la 
crítica infantil contra el padre… que sigue a la primera sobrevaloración infantil de su 
persona». En su introducción a ese ensayo, Freud le señalaba a Romain Rolland que en 
la época en que se había propuesto «aclarar las manifestaciones singulares, anormales o 
patológicas de la mente humana…, comencé por intentarlo en mi propia persona». Sus 
cartas a Fliess nos facilitan una localización cronológica más precisa de estos primeros 
esfuerzos y nos permiten, en efecto, ver a Freud enfrentado con el complejo de Edipo. 



 

No sólo las cartas facilitan esta impresión: el propio Freud señaló dicho tema como el 
asunto central de su autoanálisis, cuando en el prólogo de la segunda edición de La 
interpretación de los sueños califica este libro en los siguientes términos: «…era una 
parte de mi propio análisis…, representaba mi reacción frente a la muerte de mi padre, 
es decir, frente al más significativo suceso, a la más tajante pérdida en la vida de un 
hombre». 
 
 Lo esencial de cuanto Freud comunica en sus cartas a Fliess respecto de su 
autoanálisis consiste en la reconstrucción de vivencias infantiles decisivas, ocurridas 
generalmente en la época anterior a los cuatro años. Circunstancias exteriores marcaron 
una aguda separación entre este período y toda la existencia ulterior de Freud, pues 
cuando contaba tres años sus padres viéronse obligados por una crisis económica a 
abandonar la pequeña ciudad de Freiberg, en Moravia. La prosperidad del período de 
Freiberg fue seguida por los años de privación en que transcurrió la niñez y la juventud 
de Freud. Siegfried y Suzanne Cassirer Bernfeld han intentado reconstruir de los escritos 
de Freud sus vivencias infantiles del período de Freiberg. El material de las cartas 
confirma en múltiples respectos las conclusiones establecidas por los Bernfeld y agrega 
ciertos detalles a determinados estudios; pero en general esta fuente de información es 
mucho más parca que el acopio de datos consignados en los escritos editados de Freud o 
deducibles de su texto. Las observaciones en ellos dispersas nos facilitan no pocas 
informaciones acerca del hogar paterno. Jacob Freud, nacido en 1815 y recién casado en 
segundas nupcias, mantenía reunidos a sus hijos y a sus nietos bajo un mismo techo, de 
modo que Freud tuvo por compañeros de infancia a un sobrino, un año mayor que él -
John, hijo de su hermano Emmanuel, frecuentemente nombrado en las cartas-, y a una 
sobrina de su misma edad, Pauline, contra la cual ambos varones solían hacer causa 
común (carta núm. 70), por más que riñeran entre sí en cualquier otra circunstancia. La 
propia figura del padre, que en las cartas sólo aparece como una silueta desdibujada, 
preséntase con más viva claridad en las restantes obras de Freud. En los primeros años 
de la infancia es «el más sabio, el más poderoso y acaudalado de los hombres» que el 
niño puede imaginar; el recuerdo de sus paseos por los bosques, donde «solía 
escapársele, apenas tenía edad de caminar», lo conservó hasta muy avanzada su 
existencia, y bien podría ser que allanase el camino al amor de la Naturaleza que sus 
cartas testimonian. A través de sus obras conocemos también la figura de su nodriza, una 
mujer sensata, pero vieja y fea, a cuya repentina desaparición de la casa vincúlanse 
decisivos recuerdos: su arresto como ladrona; el nacimiento de una hermana; 
impresiones del embarazo de la madre y de los celos, desplazados hacia Phillip, que, 
siendo el menor de sus hermanastros, aún le llevaba veinte años en edad. 
 
 Pero mientras en sus obras Freud emplea este material para abonar determinadas 
hipótesis psicoanalíticas, las cartas nos familiarizan con algunas circunstancias de la 



 

labor analítica que permitió obtenerlo. La reconstrucción de sus recuerdos infantiles 
reprimidos no le resultó fácil a Freud, sino que sólo la alcanzó al cabo de muchos 
intentos infructuosos. Para confirmar una interpretación, dirígese a la madre en busca de 
información (carta núm. 71), y las confirmaciones y correcciones que ella le suministra 
no sólo le ayudan a comprender sus propios problemas, sino que también apoyan su 
confianza en la fidelidad del método. Así, el beneficio personal y el científico se aúnan 
en esta labor. Mientras las alusiones al autoanálisis dispersas en sus obras podrían 
inducirnos a suponer que Freud, al estudiar sus propios sueños en interés de su inquietud 
científica, alcanzaba introspecciones sobre sí mismo sin esfuerzo alguno, realizando una 
parte de su autoanálisis como si fuera un simple subproducto de la labor de 
investigación, el testimonio de las cartas viene a rectificar dicha impresión. En efecto, 
nos presentan algunas de las repercusiones dinámicas del autoanálisis; nos muestran las 
alternativas de progresos y resistencia; reflejan el abrupto vaivén de los estados de 
ánimo y las fases en las cuales sentíase Freud precipitado de pronto a su infancia; en 
suma, repercusiones que exceden en mucho de un simple proceso intelectual y que 
exhiben todos los signos de un genuino proceso analítico. Parecería realmente que sólo 
su propia conducta como analizado, que sólo éste, «el más difícil de los análisis», 
hubiese procurado a Freud una comprensión cabal de muchas de las formas de expresión 
que puede adoptar la resistencia analítica. 
 
 De las cartas se desprende cómo la introspección lograda mediante el autoanálisis 
fue aplicada luego en los análisis de sus pacientes; cómo, recíprocamente, lo aprendido 
en éstos vino a profundizar la comprensión de la propia prehistoria personal. No fue, 
pues, un proceso simple o limitado a un breve período, sino un avance gradual a través 
de una serie de fases intermitentes, cada una de las cuales arrojó importantes nuevas 
intuiciones. Según nos lo demuestran las obras de Freud, su autoanálisis no quedó 
restringido a los años que abarca la correspondencia, sino que se extendió, por lo menos, 
a los primeros años del siglo actual [y aun mucho más en casos aislados]. Decenios más 
tarde, cuando lo que comenzara como una experiencia personal de Freud habíase 
convertido en una verdadera institución y cuando el análisis didáctico era ya una parte 
esencial de la formación analítica, Freud retornó el tema de la interrelación entre el 
autoanálisis y el de los pacientes. «Pero esto sólo no bastaría para la formación del 
analista si no se contara con que el impulso despertado por el propio análisis continúe 
después de su conclusión; es decir, que los procesos de modificación del yo persistan 
espontáneamente en el analizado y le permitan aplicar a todas las experiencias ulteriores 
la comprensión que acaba de adquirir». Este proceso es amenazado, empero, por los 
«peligros» que el análisis entraña también para su parte activa, para el analista; peligros 
que, en opinión de Freud, podrían ser mejor conjurados convirtiéndose el analista 
«periódicamente en objeto de un nuevo análisis». Es dable suponer que por lo menos 
una parte de esta concepción fuese el resultado de su propia experiencia y que el 



 

autoanálisis de Freud, atenuado quizá en forma de una autoobservación sistemática, 
llegara a ser «interminable» y actuase como un constante control del observador en el 
curso de su trabajo. 
 
 El primero y quizá el más importante resultado del autoanálisis de Freud fue, sin 
duda alguna, el paso de la teoría etiológica de la seducción a la plena comprensión de la 
importancia de la sexualidad infantil. El desconcierto que se apoderó de él cuando 
reconoció su error no tardó en ceder la plaza a nuevos reconocimientos. «Si los 
histéricos atribuyen sus síntomas a traumas ficticios, lo nuevo de este hecho radica 
simplemente en que fantasean tales escenas y en que la realidad psíquica exige ser 
considerada a la par de la realidad práctica. No tardé en reconocer que estas fantasías 
están destinadas a encubrir la actividad autoerótica de la primera infancia, a disfrazarla y 
exaltarla a un plano superior. Así surgió, tras estas fantasías, toda la vida sexual del 
niño, en la plenitud de sus manifestaciones». El desarrollo de tales ideas, que Freud 
bosqueja aquí a grandes rasgos, puede seguirse en todos sus detalles a través de las 
cartas. El autoanálisis del verano y el otoño de 1897 le reveló las características 
esenciales del complejo de Edipo y le permitió captar la naturaleza de la inhibición de 
Hamlet: a continuación pudo comprender el papel de las zonas erógenas en la evolución 
de la libido. 
 
 Durante la primavera de 1898 trabajó en una primera versión de La interpretación 
de los sueños; en el verano del mismo año resolvió el problema de los actos fallidos, y 
en el curso del otoño comenzó la preparación sistemática de aquella obra en la versión 
que actualmente conocemos, redactada durante la primavera y el verano de 1899. Entre 
tanto, a comienzos de 1899 y después de un nuevo «empuje» de su autoanálisis, dio un 
paso decisivo más en el desarrollo de la comprensión analítica. Hasta entonces se había 
dedicado al estudio de los sueños y a los problemas clínicos de las neurosis como si se 
tratara de dos sectores separados e independientes, al punto que en períodos alternados 
registraba progresos en uno y estancamiento en el otro. Ahora reconoció la unidad del 
problema, advirtiendo que cuanto aprendía en los sueños contribuía a explicar también 
los síntomas neuróticos (cartas números 82 y 105). Dos problemas distintos 
convergieron para formar un único sector de investigación científica: el psicoanálisis, 
como teoría y como terapia, había nacido así. La concatenación de las inquietudes 
teóricas y terapéuticas no tardó en hallar cabal expresión en el importante estudio El 
sueño y la histeria, redactado a comienzos del año 1900, pero publicado sólo cuatro años 
después con el título Análisis fragmentario de una histeria. 
 
IV. EL PSICOANÁLISIS COMO CIENCIA INDEPENDIENTE 
(Fin de la relación con Fliess) 
 



 

 
 El autoanálisis de Freud, a la par que le abría acceso a la comprensión de los 
conflictos de la primera infancia, motivó también un sensible viraje de su orientación 
científica. Al captar las condiciones genéticas que hacen surgir el conflicto individual de 
la interacción entre el niño y su medio -o sea al introducir el enfoque social-, la 
necesidad de explicar directamente los procesos psicológicos por medio de factores 
fisiológicos había perdido buena parte de su perentoriedad, circunstancia ésta que no 
podía dejar de afectar las relaciones con Fliess. Freud siempre se había dirigido a Fliess 
cuando sentía la necesidad de asesorarse acerca de la «subestructura fisiológica», de los 
«fundamentos», de las realia; pero precisamente este interés era el que ahora quedaba 
relegado a segundo plano. Además, ya hacía tiempo que Fliess había desarrollado sus 
propias teorías hasta un punto en el cual, a su juicio, parecían complementar las 
concepciones de Freud, mientras que en realidad sólo podían coartarlas. El primer 
choque entre la teoría de las neurosis de Freud y la teoría de los períodos de Fliess se 
produjo en la primavera de 1895, cuando Ludwig Löwenfeld, un especialista en 
enfermedades nerviosas de Munich con el que Freud mantuvo en años posteriores una 
relación basada en el mutuo respeto, publicó una crítica de la concepción freudiana de la 
neurosis de angustia. Löwenfeld afirmaba que la teoría de Freud no alcanzaba a explicar 
la diversidad de los estados ansiosos clínicamente observables, ni la imprevisibilidad de 
su aparición. 
 
 La réplica de Freud aclaraba muchas interpretaciones erróneas en que Löwenfeld 
había incurrido, destacaba el factor cuantitativo de la sumación de las noxas y al mismo 
tiempo dejaba establecidos los límites en los cuales debía desenvolverse la discusión de 
estos problemas. Tales límites estarían dados por la «fórmula etiológica», en la cual cabe 
distinguir una «precondición» y varias especies de «causas»: específicas, concurrentes y 
desencadenantes. Entre los factores condicionantes, Freud consideraba la importancia de 
la herencia; la causa desencadenante podría radicar en un suceso cotidiano, mientras que 
entre las causas específicas y las concurrentes deberían tenerse en cuenta las 
experiencias sexuales y factores tales como el agotamiento físico. La investigación 
futura, empero, estaría determinada, a juicio de Freud, por el estudio de la causa 
específica. «Sin embargo, la forma que adoptará la neurosis -el sentido de su 
desencadenamiento- depende exclusivamente del factor etiológico específico derivado 
de la vida sexual». 
 
 Las comprobaciones acerca de la importancia de la sexualidad infantil y del valor 
etiológico del conflicto en la primera infancia estaban destinadas a suscitar 
paulatinamente la comprensión de dicho factor etiológico específico; pero mucho antes 
de que Freud pudiese alcanzar esa meta, Fliess adelantó su propia teoría en reemplazo de 
tal concepción. En su monografía sobre las relaciones entre la nariz y el aparato genital 



 

femenino, concluida en 1896, reconoció expresamente el valor de las comprobaciones 
de Freud, asegurando que su experiencia clínica siempre le habría confirmado la 
importancia etiológica de las excitaciones sexuales frustradas, revelada por aquél; 
además, procuró demostrar detalladamente la concordancia mutua entre su concepción y 
la freudiana. Así, por ejemplo, destacó en otro pasaje que su concepto de la 
«dismenorrea nasal» no excluía la influencia que la conversión podría tener como «un 
factor magnificante», y que en el caso de las gastralgias genuinamente histéricas, «la 
nariz no intervendría para nada, pues se trataría simplemente de la transformación de 
una idea reprimida en un síntoma corporal». El germen del futuro conflicto entre su 
teoría periódica y la teoría de las neurosis de Freud sólo asomaba en un punto decisivo: 
al considerar la angustia «en el niño, el anciano, el hombre y la mujer», llegaba a la 
conclusión de que «la aparición de los accesos ansiosos está ligada a ciertos días 
periódicos». Comparando el acceso de angustia con ciertos estados tóxicos, recordaba 
«la angustia que acompaña la intoxicación aguda por nicotina o por colquicina, así como 
la fase ansiosa del coma diabético», y concluía que «en la época de los días periódicos 
es excretada en el cuerpo una sustancia» que actuaría sobre el sistema nervioso. «Con la 
comprobación de que la angustia sólo es desencadenada en determinados días», quedaría 
refutada la objeción de Löwenfeld contra la tesis de Freud. «Naturalmente, Löwenfeld 
no sospechaba con qué exactitud se cumpliría la analogía entre el ataque ansioso y el 
epiléptico, demandada por él. Ambos se ajustan, en efecto, a una misma ley en su 
respectiva determinación cronológica.» 
 
 Así, Fliess respondió a las críticas de Löwenfeld contra la concepción freudiana 
de la neurosis de angustia, oponiéndoles su propia teoría. Al principio, Freud quedó 
cautivado por las comprobaciones de Fliess; mucho antes de que apareciera dicha 
monografía, éste ya lo había impresionado con el alto vuelo de sus ideas, al punto que se 
dedicó a enviarle cálculos periódicos recogidos en sus historias clínicas y datos seriados 
correspondientes a la vida de sus propios familiares; también procuraba reducir las 
variaciones de su salud y de su estado de ánimo a los días «críticos», en el sentido de la 
concepción de Fliess. Mientras sus propias ideas se encontraban en un proceso de 
tumultuosa evolución, fue fácil que pasara por alto la contradicción latente entre sus 
concepciones y las de Fliess, pero una vez que su autoanálisis lo hubo impulsado a 
comprender la plena importancia del pasado en la historia individual, se percató 
cabalmente de que el intento de Fliess por explicar el conflicto neurótico reduciéndolo a 
la «periodicidad», significaba restringir decisivamente la concepción dinámica del 
psicoanálisis, enriquecida ahora por la introducción del enfoque genético. 
 
 El conflicto no quedó, sin embargo, limitado a esta sola cuestión. Freud pudo 
avanzar rápidamente del estudio de los sueños y de los actos fallidos al 
perfeccionamiento de su teoría sexual, merced al estímulo de una idea que adoptó de 



 

Fliess: el reconocimiento de la importancia de la bisexualidad. Ya en la introducción a 
su monografía de 1897, Fliess había postulado la existencia de períodos masculinos y 
femeninos, deduciendo de ello la hipótesis de una bisexualidad constitucional. Este 
problema desempeñó un decisivo papel en el intercambio de ideas entre Freud y Fliess; 
aquél quedó fascinado y no vaciló en manifestarse de acuerdo con Fliess en que la 
aceptación de la bisexualidad podría representar un aporte crucial a la comprensión de 
las neurosis. En Psicopatología de la vida cotidiana describe, para ilustrar con un 
ejemplo los olvidos tendenciosos, cómo el recuerdo de que debía dicha idea a Fliess 
habíase esfumado completamente en su memoria y sólo volvió a surgir poco a poco. 
Cuando se trató de aplicar dicha idea, en cambio, surgió una discrepancia entre las 
respectivas concepciones, que inflamó el conflicto objetivo latente ya entre Fliess y 
Freud. Dicho conflicto comprendía problemas que tuvieron embargado a Freud durante 
decenios enteros, al punto que todavía veinte años después los discute y formula con 
insuperada claridad. 
 
 Califica de «cautivante» la teoría de Fliess y elogia su «soberana sencillez»; de 
acuerdo con ella, dice: «El sexo dominante en una persona, el que ha llegado a 
desarrollarse más enérgicamente, habría reprimido al inconsciente la representación 
psíquica del sexo subordinado. Por tanto, el núcleo del inconsciente, lo reprimido, sería 
en cada ser humano aquella parte suya que pertenece al sexo opuesto.» La actitud de 
Freud frente a esta concepción, que él mismo había pensado adoptar por un momento, 
aun antes de Fliess (carta núms. 52 y 6s), fue al principio vacilante (cartas núms. 75 y 
siguientes), pero no tardaron en prevalecer en él los argumentos contrarios. La noción de 
Fliess «sólo puede tener, evidentemente, sentido inteligible si admitimos que el sexo de 
una persona está determinado por sus órganos genitales», Freud rechazó dicha 
concepción, que tendería a «sexualizar la represión, es decir, a fundamentarla 
biológicamente en lugar de psicológicamente», Con tales palabras no rechaza el valor de 
la bisexualidad para explicar múltiples rasgos de la conducta humana, sino la pretensión 
de que las condiciones biológicas excluirían toda explicación psicológica. 
 
 Esta cuestión de la bisexualidad ejerció decisiva influencia sobre las relaciones 
con Fliess. En el año 1901, cuando los vínculos amistosos ya se habían debilitado, Freud 
trató de reanimar la relación poniendo nuevamente sobre el tapete el problema de la 
bisexualidad como uno de los que se prestarían para una colaboración armoniosa entre 
ellos. El intento fue, sin embargo, en vano: la brecha abierta ya no podía volver a 
cerrarse. El último encuentro, que tuvo lugar en Achensee en 1900, demostró la 
imposibilidad de todo entendimiento futuro. Podemos reconstruir algunos incidentes de 
este encuentro a través del relato ulterior de Fliess y de algunas manifestaciones 
epistolares de Freud. Aquél parece haberle exigido que admitiera formalmente su intento 
de explicar la especificidad de las afecciones neuróticas. Según él, las oscilaciones 



 

periódicas engendradas por la interferencia de los ciclos de 28 y de 23 días, así como las 
alteraciones tóxicas causadas por ellas, debían ser responsables de la naturaleza del 
trastorno neurótico. Freud replicó, evidentemente, que tal presunción excluiría todo el 
dinamismo psíquico que él se esforzaba por explicar, y que en todo el material empírico 
de que disponía nada podía hallar que justificase semejante admisión. Fliess atacó 
entonces el método con el que Freud había investigado dicho dinamismo psíquico y lo 
acusó de que las comprobaciones recogidas en sus pacientes no serían sino proyecciones 
de sus propios pensamientos. 
 
 A pesar de tal ataque, Freud trató de mantener viva la correspondencia, pero Fliess 
se mostró irreconciliable y concluyó por admitir los motivos de su alejamiento. No 
conocemos los términos en que lo hizo, pero de la respuesta de Freud (carta núm. 146) 
se desprende que Fliess se sintió evidentemente herido por el escaso interés que Freud 
había demostrado por sus teorías. En efecto, el interés por la teoría periódica de Fliess, 
expresado en las cartas de Freud, había venido declinado desde 1897 y, particularmente, 
desde 1898. El motivo es evidente: dicha doctrina habíase distanciado cada vez más de 
los hechos y de las observaciones; además, la pretensión de haber descubierto un 
principio cósmico que englobaría todo lo biológico debe de haberse acentuado en dichos 
años. La introducción de la citada monografía sobre las relaciones entre la nariz y el 
aparato genital femenino ya apuntaba en tal sentido, y en los escritos ulteriores de Fliess 
se expande cada vez más su obsesión de un rígido sistema abstracto. En el ínterin, Fliess 
había «aguzado» sus demostraciones matemáticas. 
 
 Cuanto menos se adaptaban los datos de observación a sus premisas teóricas, tanto 
más artificiosos se tornaban sus cálculos. Mientras los intervalos cronológicos podían 
explicarse como partes o como múltiplos de 23 y de 28, Freud lo había seguido; pero 
Fliess no tardó en verse obligado a reducir los intervalos a una combinación de cuatro 
cifras, usando no sólo el 23 y el 28, sino también el 5 (28-23) y el 51 (28+23). Freud se 
negó a dar también este paso y se excusó con sus limitados conocimientos matemáticos; 
pero el tenor de sus cartas permite sospechar que su interés se había visto enfriado por 
explicable cautela. La tendencia expresada en estas exageraciones de las hipótesis de 
Fliess condujo luego a un epílogo que únicamente rozó en forma periférica las 
relaciones de aquél con Freud. En 1902, el escritor vienés Otto Weininger, que poco 
después (en el otoño de 1903) debía suicidarse, publicó un libro sensacional, titulado 
Sexo y carácter, en el que aplicaba la idea de la bisexualidad constitucional y otras 
teorías insinuadas ya en la monografía de 1897. Weininger se había enterado de las 
investigaciones de Fliess por intermedio del filósofo vienés Hermann Swoboda, a quien 
Freud había explicado el significado de la bisexualidad en el curso de un tratamiento a 
causa de su neurosis. Aquél transmitió la idea a Weininger, quien la explotó en su libro, 
mas sin mencionar el nombre de Fliess. 



 

 
 Swoboda, en cambio, que en 1904 publicó una monografía con el título «Los 
períodos del organismo humano y su significado psicológico y biológico», aplicando la 
teoría periódica también a la interpretación de los sueños, se basaba expresamente en los 
trabajos de Fliess, a los que dedicó un capítulo especial. Fliess se sintió amenazado por 
el difundido libro de Weininger y por la monografía de Swoboda, y no sólo escribió un 
folleto titulado «En causa propia», donde defendía su prioridad, sino que también 
encargó al bibliotecario Richard Pfenning la redacción de un estudio histórico sobre la 
cuestión de la prioridad; éste apareció en 1906, mucho después de haberse extinguido la 
correspondencia con Freud. La lucha de Fliess por ver reconocido su sistema biológico 
no cesó durante su vida entera. Nunca volvió a mencionar el nombre de Freud en 
ninguna de sus obras posteriores. No obstante, conservó cierto interés por el 
psicoanálisis, que se reanimó en cierta medida durante los últimos decenios de su vida 
en el curso de una relación amistosa con Karl Abraham, el conocido psicoanalista de 
Berlín. Su hijo Robert, a quien Freud envía saludos en las cartas, llegó a ser un 
psicoanalista profesional. 
 
 Freud nunca dejó de mencionar escrupulosamente en sus obras el estímulo que 
debía a la concepción de la bisexualidad de Fliess. En 1910 comenzó a verificar la teoría 
periódica en sus propios sueños, a través de la aplicación a la psicología onírica 
intentada por Swoboda, pero no pudo confirmar las tesis de éste. Mantuvo siempre vivo 
cierto interés por la idea básica de Fliess, y al considerar los trastornos del desarrollo que 
podrían arraigar en la disposición hereditaria, remitió a los trabajos de aquél: «Desde 
que la obra de W. Fliess ha revelado la importancia biológica de la periodicidad, se ha 
tornado concebible que los trastornos del desarrollo puedan ser atribuidos a 
modificaciones en la duración de las distintas fases evolutivas». Cuando Freud expuso 
sus propias especulaciones biológicas en Más allá del principio del placer volvió a 
mencionar a Fliess: «De acuerdo con la grandiosa concepción de Wilhelm Fliess, todos 
los fenómenos vitales que exhiben los organismos -incluso, sin duda, su muerte- se 
hallan ligados a determinados períodos en los cuales se expresaría la dependencia de dos 
sustancias vivas, una masculina y otra femenina, con respecto al año solar. Sin embargo, 
cuando comprobamos cuán fácil y ampliamente la influencia de las fuerzas exteriores 
puede modificar el desarrollo cronológico de las manifestaciones vitales, sobre todo en 
el mundo vegetal, anticipándolas o retardándolas, entonces cabe dudar de la rigidez de 
las fórmulas de Fliess o, por lo menos, de la hegemonía exclusiva que pretenden las 
leyes por él establecidas.» Así, pues, la teoría periódica ocupaba un lugar periférico en el 
campo de intereses de Freud y no contribuyó en lo mínimo a la estructuración del 
psicoanálisis. 
 



 

 Freud mismo mencionó repetidamente que la relación con Fliess ejerció cierta 
influencia sobre su autoanálisis (cf., por ejemplo, la carta núm. 66). Algunos pasajes nos 
permiten sospechar que había llegado a comprender que su relación con Fliess estaba 
vinculada al problema cardinal de la primera fase del autoanálisis, o sea a la relación con 
el padre (carta núm. 134), y parecería que el progreso del autoanálisis facilitó el 
alejamiento de Fliess. La depresión que Freud experimentó ante el fracaso inicial de La 
interpretación de los sueños, agravada por el peso de las preocupaciones económicas, 
fue la última de la cual tenemos noticia en su vida. Rápidamente se sucedieron su viaje a 
Roma y su resolución de procurarse el título de profesor, asegurándose así los medios de 
subsistencia. Poco después encontró sus primeros discípulos, y el psicoanálisis se amplió 
en el movimiento psicoanalítico. El intento de estimar retrospectivamente la importancia 
que el intercambio de ideas con Fliess tuvo para el desarrollo intelectual de Freud debe 
fundarse en el propio juicio de éste al respecto. Según Freud, Fliess se le ofreció como 
un oyente atento y a menudo entusiasta en un período de aislamiento y separación de 
todos los colegas y amigos. Su influencia científica quedó limitada casi exclusivamente 
a los esfuerzos de Freud por tender un puente entre sus descubrimientos psicológicos y 
la fisiología. 
 
 Freud estaba dedicado a este problema aun antes de que sus relaciones 
intelectuales con Fliess llegaran a estrecharse. En La concepción de las afasias (1891) 
había seguido a Hughlings Jackson: «Los procesos fisiológicos no terminan en cuanto 
los psíquicos comienzan; por el contrario, la cadena fisiológica continúa, sólo que a cada 
eslabón (o grupo de eslabones) de la misma le corresponde, a partir de determinado 
momento, un fenómeno psíquico. Lo psíquico es con ello un proceso paralelo de lo 
fisiológico (a dependent concomitant)». Al año siguiente comenzó Freud a preguntarse a 
qué distancia, el uno del otro, habría que estudiar estos procesos paralelos. Las 
enseñanzas de la psiquiatría francesa le mostraron el camino. En su introducción a la 
traducción de Charcot (1892-93) dice que los clínicos alemanes tenderían «a interpretar 
fisiológicamente el cuadro clínico y el complejo semiótico. La observación clínica de los 
franceses gana evidentemente en independencia al relegar a segundo plano los enfoques 
fisiológicos… Por otra parte, esto no significa descuidarlos, sino excluirlos 
paulatinamente, ajustándose a un plan deliberado que se estima conveniente». En sus 
trabajos siguientes, Freud procuró atenerse a estos preceptos, pero ya en 1894-95, al 
redactar ciertos pasajes destinados a los Estudios sobre la histeria, dejóse guiar por la 
idea de intentar una elaboración sintética del conjunto de la psicología y la fisiología 
cerebral; un grandioso intento, estimulado quizá por la circunstancia de que Breuer 
acababa de completar el capítulo teórico de los Estudios; un intento cuyo padrino había 
sido Fliess, estimulándolo; pero un intento que no tardó en ser abandonado. Es 
significativo que el Proyecto de 1895 se encontrara entre los papeles de Fliess, que 



 

Freud nunca haya pedido su devolución y que jamás volviese a manifestar interés alguno 
por él. 
 
 Sólo una vez concluido el autoanálisis, cuando pudo fundir completamente el 
punto de vista dinámico con el genético, logró Freud establecer la distancia entre el 
enfoque fisiológico y el psicológico. Su primer intento de hacerlo en La interpretación 
de los sueños tuvo sorprendente éxito, al punto que el esbozo de la estructura del aparato 
psíquico, en el capítulo VII de dicha obra, convirtiose en fundamento de todos los 
desarrollos posteriores de este problema. Durante los años siguientes rechazó 
expresamente todo intento de aplicar los conceptos de la fisiología cerebral, 
abandonando la idea «de proclamar las células y las fibras o los sistemas de neuronas 
que hoy las reemplazan… como las vías psíquicas, aun cuando debe ser posible 
representar tales vías en términos de elementos orgánicos del sistema nervioso, si bien 
de una manera todavía indeterminada». Pocos años después Freud iluminó el problema 
de la relación entre los procesos somáticos y los psíquicos en su estudio sobre los 
trastornos psicógenos de la visión (1910), donde desarrolló los principios fundamentales 
de lo que en el curso de las dos últimas décadas se ha llegado a conocer como medicina 
psicosomática. Más tarde, repetidamente volvió a describir la relación entre los procesos 
psíquicos y bioquímicos en el organismo, como un campo aún inexplorado, y nunca dejó 
de reiterar que la terminología del psicoanálisis es sólo un recurso provisorio, válido 
únicamente mientras no pueda ser reemplazado por una terminología fisiológica.(#1919) 
Lo que Freud decía del idioma analítico también valía evidentemente para sus 
conceptos; las instancias psíquicas del psicoanálisis son descritas como organizaciones y 
son caracterizadas por sus funciones, igual que los órganos en la fisiología. He aquí una 
concepción que arranca directamente del Proyecto de 1895. 
 
 De esta manera el modelo del aparato psíquico, a cuya estructuración habíase 
dedicado Freud desde sus estudios sobre anatomía del encéfalo, permitió finalmente 
preservar la conexión entre el enfoque fisiológico y el psicológico, sin que el desarrollo 
del psicoanálisis quedara coartado, empero, por la excesiva estrechez de dicha conexión. 
A partir de 1897, año en que comenzó el autoanálisis de Freud, la influencia de Fliess 
sólo podía perturbar esa evolución. Sus esfuerzos por poner a las investigaciones de 
Freud el límite de las suyas propias, por reducir la dinámica del suceder psíquico 
esencialmente a intoxicaciones periódicas, o por «biologizar» la teoría de la represión, 
debían actuar por fuerza como cuerpos extraños. El reproche de Fliess de que el 
psicoanálisis no suministraría resultados científicos, de que las interpretaciones de Freud 
eran sólo «proyecciones» de él mismo, debían herir a éste tanto más sensiblemente 
cuanto que su técnica había experimentado decisivos progresos, aun durante los años de 
su más estrecha relación intelectual. Ya en 1898 había descrito en un trabajo las 
modificaciones introducidas en su técnica de concentración. Dicho progreso apenas es 



 

mencionado en las cartas, a pesar de que tuvo importancia crucial y aunque se cuenta 
entre los grandes descubrimientos realizados por Freud hacia el fin del siglo. En efecto, 
la renuncia a los últimos remanentes del ceremonial hipnótico abrió nuevas 
posibilidades a la terapia analítica, que no tardarían en revelar con toda claridad a Freud 
la importancia de la resistencia y de la transferencia: concepciones éstas que 
convirtieron la situación terapéutica en un instrumento fidedigno en manos del 
investigador. Esta meta fue alcanzada pocos años después de la separación de Fliess, y 
con ello el psicoanálisis adquirió su triple valor de método terapéutico, teoría 
psicológica y nueva y singular técnica para estudiar la conducta humana. A esta nueva 
técnica débese la inmensa mayoría de las hipótesis clínicas del psicoanálisis, cuya 
verificación mediante otros métodos de observación se halla actualmente en pleno 
desarrollo. Al mismo tiempo se han atenuado algunas de las resistencias socialmente 
condicionadas contra las comprobaciones del psicoanálisis. Este ha infundido nuevo 
sentido y nuevo significado a la psiquiatría, ha ganado influencia sobre todo el campo de 
la medicina merced al desarrollo de la investigación psicosomática, ha impartido una 
orientación a la asistencia social, ha influido sobre múltiples adelantos de la crianza y la 
educación del niño y ha ofrecido nuevos puntos de mira a las ciencias sociales. La 
misión que hasta ahora tenía el «movimiento psicoanalítico» de promover la 
investigación analítica y de asegurar la formación de los psicoanalistas, la comparte 
ahora con las universidades y con las instituciones dedicadas a la investigación médica. 
 
 En el curso de esta evolución muchos estudiosos han obtenido la impresión de que 
los principios fundamentales del psicoanálisis estarían superados por el simple motivo 
de que gran parte de su vocabulario proviene de la terminología científica corriente en 
los dos últimos decenios del siglo pasado. No es posible disputar este hecho en sí. La 
fisiología encefálica de la cual partió Freud es hoy tan anticuada como la psicología 
mecanicista de Herbart, que también sirvió muchas veces de punto de arranque a Freud, 
como M. Dorer lo ha demostrado convincentemente. Pero los términos adoptados de la 
tradición científica adquirieron en el psicoanálisis nuevos significados que en múltiples 
casos poco tienen en común con sus acepciones originales. Así, fue precisamente 
merced al estímulo del intento de Herbart que Freud sustituyó por primera vez la 
psicología mecanicista de las asociaciones por otra nueva. Por consiguiente, la cuestión 
del origen de la terminología y de los conceptos básicos tiene mero interés histórico y no 
guarda relación alguna con la cuestión del valor que esa terminología y esos conceptos 
freudianos básicos pueden tener para el psicoanálisis como ciencia. El problema que 
aquí se aborda debe ser planteado en varias partes. Primero, habremos de preguntarnos 
si las hipótesis que pueden ser fundadas sobre las presunciones de Freud son verificadas 
y si permiten a su vez la formulación de nuevas hipótesis; segundo, debemos averiguar 
si existen acaso otras premisas sobre cuya base puedan levantarse hipótesis más 
fructíferas. He aquí problemas que prometen mantener ocupada a la investigación 



 

analítica durante largo tiempo aún. Desde este punto de mira, el material compilado en 
el presente volumen adquiere su verdadera importancia: nos muestra de qué manera 
desprendióse Freud paulatinamente de las ideas y concepciones que formaron su punto 
de partida, o por lo menos nos lo presentan dando los primeros pasos en esta dirección. 
Freud mismo no quería, al principio, efectuar ese desprendimiento, que durante cierto 
tiempo prosiguió inadvertidamente. Le fue impuesto, simplemente, por «la naturaleza 
misma del tema», por su intento de sacar la descripción y la comprensión del conflicto 
humano fuera del terreno de la poesía y la intuición, para llevarlo al de la ciencia natural. 
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Viena, 24-11-87. 
 
 
Apreciado amigo y colega: 
 
 Si bien es cierto que mi carta de hoy responde a un motivo estrictamente práctico, 
debo iniciarla confesándole que abrigo la esperanza de mantener con usted una relación 
permanente y que la profunda impresión que usted me ha causado, fácilmente podría 
inducirme a declararle con toda franqueza en qué categoría de seres humanos me veo 
impulsado a incluirlo. 
 Desde que usted partió, la señora de A. vino a consultarme, dejándome sumido en 
penosa indecisión. He llegado finalmente a la conclusión de que su caso no corresponde 
a una neurosis; no sólo a causa del pie clónico (que ahora no es evidente), sino porque 
no encuentro en ella aquellos síntomas que considero más significativos en la 
neurastenia, pues en su caso no podría tratarse de ninguna otra neurosis. En la 
diferenciación, tan difícil a menudo, entre las afecciones orgánicas y neuróticas 
incipientes, siempre me he ajustado a una característica distintiva: en la neurastenia 
nunca debe faltar el elemento hipocondríaco, la psicosis de angustia, ya sea admitida o 
negada, que se traduce por una profusión de nuevas sensaciones, es decir, por 
parestesias. Tales síntomas son harto escasos en nuestra enferma. Es cierto que de 
pronto se encontró imposibilitada para caminar, pero en la esfera de la sensibilidad sólo 



 

se queja de pesadez en las piernas, mientras que faltan por completo las sensaciones de 
tensión y compresión en la musculatura, las múltiples algias y dolores, las sensaciones 
correspondientes en otras partes del cuerpo, etc. Bien sabe usted a qué me refiero. Los 
pretendidos mareos que habrían ocurrido años antes resultaron ser accesos de lipotimia y 
no vértigos genuinos; tampoco me es posible identificar dicho síntoma con el típico 
mareo neurasténico en la locomoción. 
 
 Con respecto a la otra faz del diagnóstico diferencial -la demarcación frente a un 
proceso orgánico-, se me ha ocurrido lo siguiente. Hace diecisiete años esta mujer sufrió 
una parálisis posdiftérica de los miembros inferiores. Semejante proceso infeccioso 
medular puede, a pesar de su aparente curación, dejar un punto débil en dicho centro 
nervioso y constituir el foco inicial de afecciones generalizadas de evolución muy lenta. 
Me imagino esta relación a semejanza de la que existe entre la tabes y la sífilis. Sabrá 
usted, por cierto, que Marie, en París, atribuye la esclerosis a procesos infecciosos 
agudos antecedentes. Según todas las apariencias, la señora de A. sufría de esa leve 
desnutrición que parece ser el destino de todas las mujeres de nuestras ciudades al cabo 
de varios embarazos. En tales circunstancias habría comenzado a hacerse sentir el punto 
de menor resistencia establecido en la médula. 
 
 Con todo, la enferma sigue bastante bien, sintiéndose mucho mejor que en ningún 
otro momento desde el comienzo de su enfermedad. Este es, empero, el resultado de sus 
prescripciones dietéticas, de modo que poco me queda por hacer. Me he limitado a 
iniciar aplicaciones galvanoterápicas en la espalda. 
 Pasemos ahora a otros asuntos. Mi pequeña progresa y mi mujer se repone 
lentamente. Estoy muy ocupado redactando tres trabajos al mismo tiempo, entre ellos el 
dedicado a la anatomía cerebral. El editor está dispuesto a publicarlo en el otoño 
próximo. 
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Viena, 28-12-87. 
 
 
Mi respetable amigo y colega: 
 
 Su afectuosa carta y su magnífico presente han despertado en mí los más 
agradables recuerdos, y el ánimo cordial que adivino tras ambos regalos navideños me 
permite abrigar para el futuro la esperanza de una profusa e interesante correspondencia. 



 

Todavía no alcanzo a explicarme con qué he conquistado su interés; mi fragmento 
especulativo sobre la anatomía del cerebro no puede haber resistido, por cierto, durante 
largo tiempo a su severo juicio. Con todo, estoy encantado de que así haya ocurrido. 
Hasta ahora siempre he tenido la fortuna de elegir mis amigos entre los mejores y 
siempre he sentido particular orgullo por la suerte que tuve al respecto. Así, le doy las 
gracias y le ruego no sorprenderse si por ahora nada tengo que ofrecerle en retribución 
de su encantador regalo. De tanto en tanto oigo hablar de usted, naturalmente que por lo 
general en términos admirativos. Una de mis fuentes de información es la señora de A., 
que, dicho sea de paso, se reveló como un caso común de neurastenia cerebral. 
 
 Durante las últimas semanas me he precipitado en la hipnosis, logrando toda una 
serie de modestos pero notables éxitos. Además, me propongo traducir el libro de 
Bernheim sobre la sugestión. No trate de disuadirme, pues ya me he comprometido por 
contrato. Los dos trabajos sobre anatomía cerebral y sobre las características generales 
de las afecciones histéricas siguen progresando, sirviéndome de esparcimiento en mi 
tiempo libre en la medida en que las fluctuaciones del estado de ánimo y del trabajo lo 
permiten. 
 
 Mi pequeñuela sigue desarrollándose espléndidamente y siempre duerme durante 
la noche entera: máximo orgullo de todo padre. Le envío mis mejores deseos y le ruego 
que no se deje dominar totalmente por el trabajo; cuando tenga el ocio y la oportunidad 
necesarios, recuerde usted a su devoto amigo. 
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Viena, 4-2-88. 
 
 
Estimado amigo y colega: 
 
 Le ruego anticipar en el pensamiento la recepción de esta carta, pues hace tiempo 
que debía de haberla escrito, sin llegar a hacerla nunca a causa del trabajo, el cansancio 
y -¿por qué no confesarlo?- los juegos con mi hija. Ante todo, he de darle algunas 
noticias sobre la señora de A., cuya hermana se encuentra ahora con usted. El caso 
demostró ser, simplemente, una neurastenia cerebral común: lo que los sabios solían 
llamar «hiperemia endocraneana crónica». Este diagnóstico se tornó cada vez más 
evidente y el estado mejoró sin cesar merced a la electroterapia y a los semicupios. 
 
Yo esperaba que se restablecería totalmente con kinesiterapia, cuando ocurrió algo 
inesperado: faltó una menstruación, y poco después algo peor, pues al faltar la segunda 



 

cesó también el tratamiento, de modo que su estado actual es bastante promisorio, pero 
no muy bueno. Por mi parte, me hubiera gustado continuar el tratamiento, pero no me 
sentí lo suficientemente seguro del éxito como para proseguirlo contra la angustia de la 
mujer y de toda su familia, así como contra la opinión de Chrobak, por lo cual he 
preferido adherirme a la profecía de que todo mejorará después del cuarto mes, 
reservándome mis poderosas dudas al respecto. ¿Tiene usted alguna experiencia sobre el 
influjo del embarazo en estas neurastenias? 
 
 Quizá yo sea un poco cómplice en la génesis de ese nuevo ciudadano, pues en 
cierta ocasión hice a la futura madre, con toda intención, algunos comentarios muy 
serios sobre la perniciosidad del coitus reservatus [*]. Pero puede ser que esté errado. 
 Poco es, mi respetable amigo, lo que puedo contarle sobre otros temas. Mi 
pequeña Mathilde prospera espléndidamente y nos causa gran alegría. Mi práctica 
profesional, que como usted sabe no es muy considerable, se ha beneficiado 
recientemente gracias al renombre de Charcot. El coche me cuesta mucho, y el visitar a 
los pacientes, y disuadirlos, y convencerlos -que en eso consiste mi trabajo-, me roba la 
mayor parte del tiempo que podría dedicar a otra labor más útil. La anatomía del cerebro 
está donde estaba, pero la histeria progresa y ya se encuentra lista en su primera versión. 
 
 …Ayer hubo un escándalo mayúsculo en la Asociación Médica. Quisieron 
suscribirnos por la fuerza a un nuevo semanario destinado a difundir el puro, exacto y 
cristiano punto de vista de ciertos dignatarios que hace mucho han olvidado lo que es el 
trabajo. Naturalmente, consiguieron sus propósitos; tengo muchas ganas de renunciar. 
 Me apresuro a acudir a una consulta totalmente superflua con Meynert. Le envío 
mis mejores augurios y le ruego que uno de estos domingos me escriba algunas líneas. 
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Viena, 28-5-88. 
 
 
Mi querido amigo y colega: 
 
 Tengo ahora un pequeño motivo para escribirle, aunque bien podía haberle escrito 
hace tiempo sin motivo alguno. Helo aquí: la señora de A., que desde su 
desenmascaramiento como un caso de neurastenia cerebral crónica (si está usted 
dispuesto a admitir el término) y desde su aborto, etc., ha experimentado una espléndida 
mejoría con un mínimo de tratamiento y que ahora se encuentra muy bien, siente llegar 
el verano. Sus viejas preferencias la atraen a Franzensbad, pero yo le recomiendo una 
cura hidroterápica en las sierras. Ante tal alternativa, me pidió que le dejara a usted la 



 

decisión, lo que hago por la presente, expresándole mis condolencias. Yo había pensado 
en algún lugar sobre el lago de Lucerna, como Axenstein, de modo que si usted está de 
acuerdo, le ruego que me mande una tarjeta postal a vuelta de correo mencionando en 
ella el nombre de algún balneario, y tenga la seguridad de que en él se alojará la señora 
de A. durante el próximo verano. Lo único que le pido es que no vuelva a transferirme la 
decisión a mí, pues nuestra paciente no se conformaría: la magia de su prestigio es 
intransferible. Por favor, contésteme inmediatamente, pues mi promesa de escribirle ya 
cuenta diez días más que esta carta. 
 
 … La vida sigue su curso feliz y nuestras pretensiones son cada vez más 
modestas. Cuando nuestra pequeña Mathilde ríe, nos imaginamos que su risa es la 
mayor felicidad que podría sucedernos, y por lo demás, no somos ni muy ambiciosos ni 
muy industriosos. La clientela aumentó un poco durante el invierno y la primavera, y 
ahora ha vuelto a disminuir, bastando apenas para mantenernos con vida. El poco tiempo 
que resta para el trabajo lo he dedicado a algunos artículos para Villaret, a una parte de 
la traducción de Suggestion, de Bernheim, y a otras cosas similares e indignas de 
mención. Casi olvidaba decirle que he concluido el primer borrador de las «parálisis 
histéricas» [*], sin que pueda predecir cuándo terminaré el segundo. En suma, vivimos, 
y como se sabe, la vida es ardua y muy compleja, y como decimos en Viena, son 
muchos los caminos que llevan al Cementerio Central… 
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Viena, 29-8-88. 
 
 
Apreciado amigo: 
 
 He callado durante largo tiempo, pero ahora que le respondo lo hago con tanto 
mayor efecto: un libro, un artículo y una fotografía -difícilmente podríase pedir más 
anexos de una carta-. Sus líneas me dieron mucha materia para largas reflexiones, y 
realmente me hubiese gustado discutir todo eso con usted. Admito sin reservas que está 
usted en lo cierto y, sin embargo, no puedo seguir sus consejos. Ser médico, en vez de 
especialista; aplicar todos los recursos semiológicos y abordar al paciente en su 
totalidad: he aquí, por cierto, el único método que promete reales satisfacciones y éxitos 
materiales. Para mí, empero, es ya demasiado tarde. No he aprendido lo suficiente como 
para ejercer esa medicina; en mi formación médica hubo un vacío que sólo más tarde 
pude colmar a duras penas. Logré aprender justamente lo necesario para convertirme en 
un neuropatólogo, y ahora carezco, no de la juventud, pero sí del tiempo y de la libertad 
necesarios para recuperar lo perdido. 



 

 
Durante este invierno estuve muy ocupado, pudiendo mentenerme a duras penas con mi 
muy numerosa familia, sin que me quedara tiempo para el estudio. En el verano las 
cosas anduvieron bastante mal, y si bien dispuse de tiempo, las preocupaciones me 
restaron toda inclinación al estudio. Además, cuando consulto los textos me perturba el 
hábito de la investigación, al que tanto he sacrificado, haciéndome sentir disconforme 
con lo que se le ofrece al estudioso e induciéndome a entrar en detalles y a ejercitar mis 
facultades críticas. Por otra parte, la atmósfera misma de Viena es poco apta para 
fortalecer la voluntad o para alimentar la confianza en el éxito que es propia de vosotros, 
los berlineses, y sin la cual un hombre adulto no puede pensar siquiera en trastrocar la 
base entera de su existencia. Así, pues, habré de seguir siendo lo que soy; sólo que al 
hacerlo no me engaño en lo mínimo sobre lo insatisfactorio de mi situación. 
 
 En cuanto a lo incluido en esta carta, la fotografía se debe al recuerdo del deseo 
que usted me expresó en Viena, sin que entonces pudiese yo satisfacerlo. Respecto de la 
Sugestión, usted está perfectamente enterado: emprendí ese trabajo muy a regañadientes 
y sólo porque quería meter baza en un asunto que durante los próximos años ejercerá sin 
duda profunda influencia sobre la práctica de los especialistas en enfermedades 
nerviosas. No comparto los conceptos de Bernheim, que me parecen unilaterales, y en 
mi prólogo a la traducción he procurado defender el punto de vista de Charcot; no sé si 
con destreza, pero sí sé que lo hice infructuosamente. La teoría de la sugestión -es decir, 
de la «introsugestión»- de Bernheim ejerce sobre los médicos alemanes el encanto de lo 
archisabido, ya que ellos no necesitan recorrer mucho trecho para pasar de la teoría de la 
simulación, en la que actualmente se encuentran, a la teoría de la sugestión. Porque la 
actitud de todos mis amigos así lo exigía, tuve que moderarme en mi crítica de Meynert, 
el cual, con su habitual manera impertinente y maliciosa, se pronunció autoritariamente 
sobre un tema del que nada sabe. Aun así, mis amigos creen que he ido demasiado lejos. 
Simplemente le he puesto el cascabel al gato. 
 
 Por fin me encuentro a punto de terminar el trabajo sobre las parálisis histéricas y 
orgánicas, que me ha proporcionado gran satisfacción. Mis colaboraciones en el Villaret 
han resultado menos extensas de lo que cabía esperar. El artículo sobre anatomía 
cerebral ha sido muy condensado, y muchos otros artículos sobre neurología, bastante 
malos, no son de mi pluma. El valor científico de la obra en su totalidad no es muy 
grande. 
 La anatomía del cerebro sigue germinando, como en la época en que usted echó la 
primera semilla. Hasta aquí lo que se refiere a mi actividad científica. En todo lo demás, 
buenas noticias. Desde comienzos de julio mi familia se encuentra en Maria-Schutz 
sobre el Semmering, donde también yo me propongo pasar ahora una semana. La 
pequeña progresa maravillosamente. 



 

 
 Me alegro cordialmente de que usted haya encontrado un asistente. Me temo que 
esta carta no le encuentre en Berlín. No trabaje demasiado: me gustaría recordárselo 
cada día de nuevo. Reciba mis mejores deseos y recuérdeme con amistad. 
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Reichenau, 1.8.90. 
 
 
Apreciado amigo: 
 
 Hoy le escribo para anunciarle que, mal que me pese, no podré ir a Berlín. No lo 
lamento por la visita a esa ciudad ni por el congreso, sino por no poderme reunir con 
usted allí. Lo que ha venido a malograr mis planes no es ningún suceso importante, sino 
una serie de pequeñas circunstancias, como suele ocurrir en la vida de todo médico 
práctico que es además padre de familia. Viajar ahora a Berlín significaría 
complicármelo todo. En lo profesional, mi principal paciente está atravesando 
precisamente por una especie de crisis nerviosa…, y en lo familiar, a los niños les han 
estado sucediendo toda clase de cosas (ahora tengo un hijo, además de una hija), y mi 
mujer, que por lo general no pone objeciones a mis breves ausencias, no quisiera que me 
alejara en estas circunstancias, y así sucesivamente. En suma, pues, no será posible esta 
vez, y por más que el viaje significase para mí, me veo obligado a renunciar a él porque 
las circunstancias me lo exigen. 
 
 Créame que lo hago de muy mal grado, pues tenía puestas grandes esperanzas en 
nuestro encuentro. Aunque en todo lo demás me siento muy satisfecho -aun feliz, si 
usted quiere-, estoy muy aislado, científicamente embotado, entregado al ocio y 
resignado. Cuando a través de nuestras conversaciones advertí lo que usted piensa de mí, 
yo mismo comencé a sentirme más seguro de mí mismo, y el cuadro de confiada energía 
que usted me ofreció no dejó de ejercer su efecto. Nuestro encuentro también me habría 
beneficiado profesionalmente, y quizá hubiese aprovechado asimismo el contacto con la 
atmósfera de Berlín, pues desde hace algunos años no tengo ningún maestro y estoy 
dedicado casi exclusivamente al tratamiento de las neurosis. 
 
 ¿Tendré alguna otra ocasión de verlo, fuera de los días del congreso? ¿No viajará 
usted, una vez concluido éste? ¿Acaso no volverá a Viena en el otoño? Le ruego que no 
se impaciente conmigo por no haberle contestado antes y por no aceptar ahora su 



 

cordialísima invitación. Hágame saber si existe alguna posibilidad de que nos 
encontremos durante unos pocos días para no correr el peligro de perderle como amigo. 
 
7 
 
 
Viena, 11-8-90. 
 
 
¡Queridísimo amigo ! 
 
 ¡Magnífico! ¿Podríase imaginar mejor lugar que Salzburgo para ese propósito? 
Allí nos encontraremos y treparemos durante unos días por donde más le plazca. La 
fecha exacta me es indiferente, siempre que caiga hacia fines de agosto; de modo que le 
dejo libre la decisión. A causa de los inconvenientes ya mencionados, serán sólo tres o 
cuatro días maravillosos, pero por cierto que no dejaremos privarnos de ellos, y por mi 
parte haré todo lo posible para eliminar cualquier obstáculo. Si usted está de acuerdo con 
Salzburgo, supongo que viajará por Munich y no por Viena. 
 
 Esperando nuestro encuentro con júbilo, le saluda… 
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Viena, 2-5-91. 
 
 
Querido amigo: 
 
 Me siento realmente orgulloso de tener semejante crítico y de haber obtenido tal 
crítica. Me imagino que el entusiasmo de la reseña ha contribuido no poco al éxito de mi 
trabajo. Dentro de unas pocas semanas espero poder enviarle un estudio mío sobre la 
afasia, al que he dedicado mis mejores esfuerzos. En él me he mostrado muy descarado, 
cruzando lanzas con su amigo Wernicke, así como con Lichtheim y Grashey, y hasta he 
llegado a arañar al alto y poderoso ídolo Meynert. Tengo mucha curiosidad por saber 
qué pensará usted de mi trabajo. La privilegiada índole de sus relaciones con el autor 
será motivo de que parte de su contenido no sea ninguna novedad para usted, pero, en 
todo caso, el estudio es más bien sugerente que concluyente. 
 



 

 ¿A qué otras cosas está usted dedicado, además de reseñar mis trabajos? En mi 
caso, esa «otra cosa» es un segundo varón, Oliver, que ahora cuenta tres meses. 
 ¿Llegaremos a vernos este año? 
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Viena, 28-6-92. 
 
 
Mi querido amigo: 
 
 …El motivo por el cual te escribo es que Breuer ha consentido en la publicación 
conjunta y completa de la teoría de la abreacción y de nuestros demás trabajos sobre la 
histeria. Una parte de ellos, que en un principio quise escribir solo, ya se encuentra lista, 
y en otras circunstancias no habría vacilado en enviártela. 
 El lote de Charcot que hoy te remito es bastante satisfactorio, pero contiene varios 
exasperantes errores de acentuación y de ortografía en las pocas palabras francesas 
citadas, que escaparon a la corrección. ¡Increíble descuido! 
 
 Me entero de que estás a punto de recibir una visita retribuida. Espero que tengas 
la amabilidad de insinuarme con qué artículo puedo contribuir a la instalación de tu 
nuevo hogar, en testimonio de las más cordiales felicitaciones mías y de mi mujer. 
 Afectuosos saludos para ti, para tu Ida y para sus padres, que me recibieron con 
tan inmerecida amabilidad. 
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4-10-92. 
 
 
 He aquí el primer pliego de tus «neurosis reflejas». Como ha de ser impreso en 
Teschen, lo más conveniente seria que tú mismo te pusieras en contacto con el impresor. 
Yo sólo lo he ojeado y espero que me envíes la introducción, por la cual estoy 
sumamente interesado… 
 Durante la última semana en Viena mi gente estuvo activamente dedicada a 
desarrollarse. Estoy escribiendo «Parálisis en la infancia», segunda parte, una nueva 
segunda parte, si parva licet, etc.. 
 



 

 Con los más cordiales saludos de familia a familia, puedo firmar ahora: tu 
 
 
SIGMUND FREUD 
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18-12-92 
 
 
 Tengo sumo placer en comunicarte que nuestra teoría de la histeria 
(reminiscencia, abreacción, etc.), está destinada a aparecer en el Neurologisches 
Zentralblatt del 1 de enero de 1893, en forma de una detallada comunicación preliminar. 
Me ha costado una larga batalla con mi señor socio. 
 ¿Qué hacéis vosotros, en vuestro feliz retiro? ¿Os veremos aquí en Navidad como 
pretenden los rumores? 
 
MANUSCRITO A [*] 
 
PROBLEMAS 
 
 
1. La angustia de las neurosis de angustia, ¿emana de la inhibición de la función sexual o 
de la angustia vinculada a su etiología? 
2. ¿En qué medida una persona sana reacciona a los traumas sexuales tardíos de distinta 
manera que una persona predispuesta por la masturbación? La diferencia, ¿es sólo 
cuantitativa o también cualitativa? 
3. ¿Puede el simple coito reservado (preservativo) tener algún efecto nocivo? 
4. ¿Existe una neurastenia innata, con debilidad sexual innata, o es adquirida siempre en 
edad temprana (niñeras, masturbación por otra persona) ? 
 
5. ¿Puede ser la herencia algo más que un factor multiplicante? 
6. ¿Cuál es la etiología de la distimia periódica? 
7. ¿Puede ser la anestesia sexual de la mujer otra cosa sino un resultado de la impotencia 
[del hombre T.]? ¿Puede causar por sí misma una neurosis? 
 
 
 
Tesis 
 



 

 
1. No existe ninguna neurastenia ni neurosis análoga sin trastorno de la función sexual. 
2. Este puede ejercer un efecto causal directo, o bien predisponer a la acción de otros 
factores, pero siempre de manera tal, que sin su intervención los demás factores no 
podrían provocar la neurastenia. 
3. En virtud de su etiología, la neurastenia del hombre es acompañada siempre por 
impotencia relativa. 
4. La neurastenia de la mujer es la consecuencia directa de la neurastenia masculina, a 
través de la disminución de potencia que ésta causa en el hombre. 
 
5. La distimia periódica es una forma de la neurosis de angustia, que en otros casos 
adopta el cuadro de las fobias y de los accesos ansiosos. 
6. La neurosis de angustia es, en parte, el resultado de la inhibición de las funciones 
sexuales. 
7. Los simples excesos y el agotamiento por el trabajo no constituyen factores 
etiológicos. 
8. La histeria [el elemento histérico. T.], en las neurosis neurasténicas, traduce la 
coartación de los afectos concomitantes. 
 
 
 
Series [de observaciones clínicas a efectuar] 
 
 
1. Hombres y mujeres traumatizados que permanecieron sanos. 2. Mujeres estériles en 
cuya vida matrimonial no intervino el trauma anticoncepcional. 
3. Mujeres blenorrágicas. 
4. Hombres promiscuos blenorrágicos y estériles en consecuencia, que tienen noción de 
su hipospermia. 
5. Miembros sanos de familias con grandes taras hereditarias. 
6. Observaciones de países en los cuales determinadas anomalías sexuales tienen 
carácter endémico. 
 
 
 
Factores etiológicos 
 
 
1. Agotamiento por satisfacción anormal. 
2. Inhibición de la función sexual. 



 

3. Afectos que acompañan estas prácticas. 
4. Traumas sexuales anteriores a la edad del raciocinio. 
 
MANUSCRITO B [8-2-93] [*] 
 
ETIOLOGÍA DE LAS NEUROSIS 
 
 
 Voy a redactar todo este asunto por segunda vez para ti, querido amigo, junto con 
nuestro trabajo en común [con Breuer. T. ], y espero que no dejes caer este manuscrito 
en manos de tu joven esposa. 
 I. Puede aceptarse como sabido por todos que la neurastenia es la frecuente 
consecuencia de una vida sexual anormal. Pero la afirmación que me propongo sostener 
y que deseo verificar mediante observaciones clínicas es que la neurastenia es siempre y 
únicamente una neurosis sexual. 
 
 Junto con Breuer he sustentado una concepción similar respecto de la histeria. La 
histeria traumática ya era bien conocida; pero nosotros afirmamos que toda histeria no 
hereditaria es traumática. Así afirmo ahora, respecto de la neurastenia, que toda 
neurastenia ha de ser sexual. 
 Por el momento dejaremos de lado el problema de si la disposición hereditaria y, 
en segundo término, las influencias tóxicas pueden producir una neurastenia genuina, o 
si también la neurastenia aparentemente hereditaria procede del agotamiento sexual 
precoz. De existir una neurastenia hereditaria, plantearíase la cuestión de si no habría 
que distinguir, frente a la neurastenia, el status nervosus de los casos hereditarios, qué 
significado tienen los síntomas correspondientes de la infancia y otras similares. 
 
 Por lo pronto, pues, restringiré mi afirmación a la neurastenia adquirida. En tal 
caso, lo que sostengo podría formularse en los siguientes términos. En la etiología de 
una afección nerviosa cabe distinguir: 1) la precondición necesaria, sin la cual dicho 
estado no puede surgir de ningún modo; 2) los factores desencadenantes. La relación 
entre estos dos factores puede concebirse de la siguiente manera: si la precondición 
necesaria ha actuado con suficiente intensidad, la afección habrá de aparecer como 
consecuencia inevitable; si no ha actuado suficientemente, llevará en primer término al 
establecimiento de una predisposición que dejará de ser latente en cuanto se le agregue 
en suficiente medida uno de los factores de segundo orden. En otros términos, cuanto 
falte en la etiología primaria para producir el pleno efecto, podrá ser complementado por 
la etiología de segundo orden; pero ésta es dispensable, mientras que la de primer orden 
es indispensable. 
 



 

 Si esta fórmula etiológica se aplica a nuestro caso actual, llegamos a lo siguiente. 
El agotamiento sexual puede provocar por sí solo la neurastenia. Sin embargo, si no 
llegara a causarla por sí mismo, ejercería sobre el sistema nervioso un efecto 
predisponente tan poderoso, que el individuo ya no podría tolerar las afecciones físicas, 
los afectos depresivos o los excesos de trabajo (influencias tóxicas) sin caer en la 
neurastenia. Cada uno de estos factores, empero, sería incapaz de engendrar una 
neurastenia, a menos que exista un agotamiento sexual. Es posible que lleven a un 
cansancio normal, a una tristeza normal o a una debilidad física normal; pero sólo 
demostrarán con ello «hasta qué punto un hombre normal puede soportar estas 
influencias nocivas». 
 
 Trataré separadamente la neurastenia del hombre y de la mujer. 
 La neurastenia masculina es adquirida en la época de la pubertad, y se manifiesta 
entre los veinte y los treinta años. Su fuente es la masturbación, cuya frecuencia es 
absolutamente paralela a la frecuencia de la neurastenia en el hombre. Por lo menos en 
las poblaciones urbanas es posible comprobar regularmente, en el círculo de las propias 
relaciones, que los hombres que han sido precozmente seducidos por una mujer suelen 
escapar a la neurastenia. 
 
 Cuando esta noxa actúa con la suficiente continuidad e intensidad, convierte al 
sujeto en un neurasténico sexual, menoscabando también su potencia, y una causa de 
suficiente intensidad llevará a la persistencia de este estado durante toda la vida. Una 
prueba más de dicha conexión causal radica en el hecho de que todo neurasténico sexual 
es, al mismo tiempo, un neurasténico general. 
 Si la noxa no ha sido suficientemente grave, ejerce (de acuerdo con la precedente 
fórmula etiológica) una acción predisponente, de modo que al sobrevenir uno de los 
factores desencadenantes se produce la neurastenia, a pesar de que estos últimos factores 
no habrían alcanzado a provocarla por sí mismos. Así, el trabajo intelectual puede llevar 
a la neurastenia cerebral; el esfuerzo sexual normal, a la neurastenia raquídea, y así 
sucesivamente. 
 
 En los casos de mediana gravedad se trata de la típica neurastenia juvenil, iniciada 
y acompañada por dispepsia, etc., que desaparece con el matrimonio. 
 Una segunda noxa, que afecta al hombre de mayor edad, actúa sobre un sistema 
nervioso que se encuentra intacto, o bien que está predispuesto a la neurastenia en virtud 
de la masturbación. Cabría preguntarse si también en el primer caso puede tener 
consecuencias perjudiciales; pero es probable que así sea. Su efecto es manifiesto en el 
segundo caso, en el cual reanima la neurastenia juvenil y crea nuevos síntomas. Esta 
segunda noxa es el onanismos coniugalis, la cópula incompleta con el fin de prevenir la 
concepción. Los distintos métodos aplicados con este objeto parecen actuar de manera 



 

similar en el caso del hombre: con variable intensidad, de acuerdo con la predisposición 
de cada sujeto, pero en realidad sin diferencias cualitativas de su efecto. Los gravemente 
predispuestos y los neurasténicos crónicos no toleran ni siquiera el coito normal, 
aumentando su intolerancia frente al empleo del preservativo, el coito extravaginal y el 
coito interrumpido. 
 
 Un hombre sano tolerará cualquiera de estas formas de relación durante un 
período considerable, aunque no ilimitado, pues a la larga reaccionará de la misma 
manera que el predispuesto. Su única ventaja con respecto al masturbador reside en que 
el período de latencia es más prolongado, o que la ocurrencia del trastorno depende en 
todos los casos de las causas desencadenantes. Se comprueba que el coito interrumpido 
es la noxa más grave y que produce su efecto característico aun en sujetos no 
predispuestos. 
 
 Neurastenia femenina.-Normalmente, la adolescente se mantiene indemne a la 
neurastenia, que tampoco aqueja [habitualmente. T.] a la joven casada, a pesar de los 
múltiples traumas sexuales de ese período. En su forma pura, la neurastenia es 
relativamente rara en las mujeres casadas y en las solteras aun de cierta edad, 
debiéndose considerarla como producida espontáneamente y de la misma manera [que 
en el hombre. I. ]. Con frecuencia mucho mayor, la neurastenia de una mujer casada 
procede de la neurastenia del marido o es producida simultáneamente con ésta. En tal 
caso, casi siempre aparece combinada con la histeria, constituyendo la neurosis mixta 
común de las mujeres. 
 
 La neurosis mixta de la mujer se deriva de la neurastenia masculina en todos 
aquellos frecuentes casos en que el hombre, siendo neurasténico sexual, ha perdido una 
parte de su potencia. El elemento histérico concomitante es el resultado directo de la 
retención de excitación en el acto sexual. Cuanto menor la potencia del hombre, tanto 
más predominante será la histeria de la mujer, al punto que el neurasténico sexual es más 
apto para tornar a su mujer histérica que neurasténica. 
 
 La neurosis mixta se origina, junto con la neurastenia masculina, durante el 
segundo brote de las noxas sexuales, que es mucho más importante para la mujer, 
supuestamente indemne hasta ese momento. Así, nos encontramos con muchos más 
hombres nerviosos en el primer decenio post-puberal, y con más mujeres nerviosas en el 
segundo. En estas condiciones, la neurosis es el resultado de las noxas debidas al empleo 
de los recursos anticoncepcionales. No sería fácil clasificar éstos según su nocividad, 
pero, en términos generales, ninguno puede considerarse totalmente innocuo para la 
mujer, de modo que aun en el caso más favorable, o sea, con el uso del preservativo, la 
mujer, más susceptible que el hombre, difícilmente escapará a una ligera neurastenia. 



 

Naturalmente, mucho depende de las dos predisposiciones siguientes: 1) si la mujer 
misma ya era neurasténica antes del matrimonio; 2) si se tornó histeroneurasténica 
durante el período de relaciones preconyugales. 
 
 
II. Neurosis de angustia. -Es evidente que todo caso de neurastenia implica cierta 
pérdida de la autoconfianza, cierto grado de expectación pesimista y cierta inclinación a 
las «ideas antitéticas penosas». Cabe preguntarse, empero, si el predominio de estos 
factores, sin que los demás síntomas estén particularmente desarrollados, no justificaría 
la distinción de una «neurosis de angustia» particular, tanto más cuanto que ésta se halla 
tan frecuentemente en la histeria como en la neurastenia. 
 
 La neurosis de angustia se manifiesta en dos formas: como estado crónico y como 
ataque de angustia. Ambos pueden fácilmente combinarse entre sí, y en cuanto al acceso 
ansioso, nunca aparece sin síntomas crónicos concomitantes. Los paroxismos se 
presentan preferentemente en las formas combinadas con histeria, o sea, que predominan 
en el sexo femenino, mientras que los síntomas crónicos ocurren con preferencia en 
hombres neurasténicos. 
 Dichos síntomas crónicos son los siguientes: 1) ansiedad relativa al propio cuerpo 
(hipocondría); 2) ansiedad relativa a sus funciones corporales (agorafobia, claustrofobia, 
vértigo en las alturas); 3) ansiedad relativa a sus decisiones y a la memoria, es decir, 
relacionadas con las representaciones que tiene de sus propias funciones psíquicas (folie 
de doute, cavilación obsesiva, etc.). Hasta ahora no he hallado razón alguna que impida 
homologar estos síntomas. Cabe considerar, además, las siguientes posibilidades 
relativas a esta condición: 1) si puede aparecer por acción de la herencia, sin ninguna 
noxa sexual; 2) si en los casos hereditarios es desencadenada por alguna noxa sexual; 3) 
si puede sobrevenir como exacerbación de una neurastenia común. No hay duda que es 
adquirida, tanto por el hombre como por la mujer, en el curso de las relaciones 
matrimoniales, debiéndose entonces al efecto de coito interrumpido, durante el segundo 
período de acción de las noxas sexuales. A mi juicio, la predisposición establecida por 
una neurastenia preexistente no es imprescindible, aunque al faltar aquélla el período de 
latencia será más prolongado. La fórmula causal es la misma que en la neurastenia. 
 
 Los casos relativamente raros de neurosis ansiosa fuera del matrimonio se 
encuentran especialmente en el hombre, apareciendo a consecuencia del coito 
interrumpido, cuando existe una poderosa participación emocional, con una mujer por la 
cual el hombre tiene especial consideración. En tales circunstancias la precaución 
anticoncepcional ejerce sobre el hombre un efecto más nocivo que el coito interrumpido 
común, cuya influencia suele ser corregida, en cierto modo, por relaciones 
extramaritales normales. 



 

 
 La distimia periódica debe ser considerada como una tercera forma de neurosis de 
angustia, consistiendo esencialmente en un acceso ansioso susceptible de prolongarse 
durante varias semanas o aun meses. Casi siempre se distingue de la melancolía 
propiamente dicha por guardar una conexión aparentemente racional con determinado 
trauma psíquico, si bien este último actúa meramente como factor desencadenante. 
Además, en estas distimias periódicas falta la anestesia psíquica [sexual] que es tan 
característica de la melancolía. 
 
 He podido reducir cierto número de tales casos al coito interrumpido; su comienzo 
fue siempre tardío, durante el matrimonio y después de haber nacido el último hijo. En 
un caso de grave hipocondría que comenzó en la pubertad pude revelar el antecedente de 
un intento de violación a los ocho años de edad. Otro caso iniciado durante la infancia se 
explicó como reacción histérica a una seducción masturbatoria. Así, me es imposible 
decidir si existen realmente formas hereditarias sin causas sexuales, si cabe incriminar 
únicamente el coito interrumpido, o si es lícito prescindir en cualquier caso de la 
predisposición hereditaria. 
 
 No me referiré aquí a las neurosis ocupacionales, pues, como ya te señalé, en tales 
casos siempre puede demostrarse la existencia de alteraciones en determinados grupos 
musculares.. 
 
Conclusiones. -De cuanto he expuesto se desprende que las neurosis pueden ser 
completamente prevenidas, pero que también son totalmente incurables. Así, todos los 
esfuerzos del médico han de concentrarse en la profilaxis. 
 La primera parte de esta tarea, es decir, la prevención de las noxas sexuales del 
primer período, equivale a la profilaxia de la sífilis y la blenorragia, pues son éstas las 
noxas que amenazan a todo el que se sustrae a la masturbación. La única alternativa 
sería la posibilidad de relaciones sexuales espontáneas entre los jóvenes y las niñas 
libres; pero sólo se podría recurrir a esta solución contando con métodos 
anticoncepcionales innocuos. De lo contrario, las alternativas son: la masturbación, con 
neurastenia en el hombre e histeroneurastenia en la mujer, o la sífilis en el hombre, con 
heredosífilis en la generación siguiente, o la blenorragia del hombre, con blenorragia y 
esterilidad en la mujer. 
 
 Idéntico problema -o sea cómo encontrar un método innocuo para prevenir la 
concepción- plantean las noxas sexuales del segundo período, puesto que el preservativo 
no es una solución segura ni un recurso tolerable para cualquiera que ya sea previamente 
neurasténico. 



 

 A falta de tal solución, la sociedad parece estar condenada a ser víctima de 
neurosis incurables que reducirán al mínimo el goce de la vida, que destruirán las 
relaciones matrimoniales y que arruinarán hereditariamente a toda la próxima 
generación. Las clases inferiores de la sociedad nada saben del malthusianismo, pero ya 
se encuentran naturalmente precipitadas por la misma vía y oportunamente caerán 
víctimas de idéntico destino. 
 
 Así, el médico se encuentra enfrentado con un problema cuya solución bien 
merece el despliegue de todos sus esfuerzos. 
 
 
* * * 
 
 
 Como intento preliminar, he comenzado una serie de cien casos de neurosis de 
angustia, y me agradaría reunir series similares de neurastenias masculinas y femeninas, 
así como de las distimias periódicas, más raras. Naturalmente, el término de 
comparación necesario sería una segunda serie de cien casos nerviosos. 
 Si se llegara a establecer que los mismos trastornos de la función nerviosa que son 
adquiridos a través de los abusos sexuales pueden originarse asimismo sobre una base 
puramente hereditaria, ello sería motivo de las más trascendentes especulaciones, cuya 
naturaleza sólo comenzamos a entrever. 
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Viena, 30-5-93. 
 
 
 …EI hecho de que estés agobiado de pacientes demuestra que, en términos 
generales, la gente sabe lo que hace. Tengo curiosidad por averiguar si confirmarás mis 
diagnósticos de los casos que te he remitido. Actualmente lo establezco con frecuencia, 
y estoy totalmente de acuerdo contigo en que la neurosis nasal refleja es uno de los 
trastornos más comunes. Desgraciadamente, nunca me siento muy seguro en cuanto a 
«lo ejecutivo». También el nexo con la sexualidad se estrecha cada vez más; lástima que 
no podamos trabajar con los mismos casos. 
 
 …Veo, además, la fácil posibilidad de colmar otra brecha en la etiología sexual de 
las neurosis. Creo comprender, en efecto, la neurosis de angustia de esas personas 



 

jóvenes que cabe considerar vírgenes en cuanto a sus antecedentes de abusos sexuales. 
He analizado dos casos semejantes, y en ellos la causa radicaba en un aprensivo terror a 
la sexualidad, sobre un fondo de cosas que habían visto u oído y sólo a medias 
comprendido; así, la etiología era puramente afectiva, pero no por ello menos sexual en 
su índole. 
 
 El libro que hoy te envío no es muy interesante. Parálisis histéricas, más breve, 
pero más interesante, aparecerá a comienzos de junio. 
 Con afectuosos saludos para ti y para Ida, de toda la familia, se despide tu… 
 
MANUSCRITO C [*] 
INFORME SOBRE TEMAS DIVERSOS 
 
 
 Querido amigo: Creo que bastará aludir de pasada al enorme placer que me depara 
esta continuación epistolar de nuestras conversaciones de Pascuas. En términos 
generales, no creo que mi imparcialidad sea suficiente para convertirme en crítico ideal 
de tus trabajos. Por tanto, me limitaré a declararte que éste me ha gustado mucho, y no 
creo que el Congreso produzca nada de mayor importancia. Pero dejo para los demás el 
hacerte todos los cumplidos que tu ponencia merece; yo me dedicaré a analizarla y a 
proponerte alteraciones, de acuerdo con tus propios deseos. Es evidente que no has 
escrito ese trabajo en un día totalmente libre de dolores de cabeza, pues carece de la 
brillantez y concisión con que sueles escribir. Ciertas partes son evidentemente 
demasiado extensas, como, por ejemplo, formes frustes. He marcado con lápiz azul los 
pasajes que deberían ser podados, y he procurado hacer resaltar algo más ciertas 
articulaciones de la exposición. 
 
 Te recomiendo adoptar la comparación con el síndrome de Menière, y espero que 
la neurosis nasal refleja no tarde en ser generalmente conocida como «enfermedad de 
Fliess». 
 Ahora lo relativo a la cuestión sexual. Creo que al respecto convendría asumir, en 
cierto modo, la actitud de un «vendedor literario». En efecto, expones la etiología sexual 
en una forma que presupone en el público un conocimiento que sólo está latente en él, 
pues el público sabe, pero hace como si nada supiera. Aunque reconozco plenamente los 
méritos de Preyer, no creo que merezca ser destacado en una exposición tan sucinta. En 
la medida en que conozco sus trabajos…, creo que fracasa en dos puntos fundamentales. 
1) Reduce la neurastenia a distintos trastornos gástricos, intestinales, vesicales, etc., de 
origen reflejo; es decir, no conoce nuestra fórmula etiológica; no sabe que la noxa 
sexual, además de su efecto directo, tiene una acción predisponente, que es la que 
constituye la neurastenia latente. 2) Deriva los reflejos de leves lesiones anatómicas en 



 

los órganos genitales, en lugar de atribuirlos a las alteraciones del sistema nervioso. Aun 
cuando en este sentido la urethra nostica fuese un órgano reflejo a semejanza de la nariz. 
Preyer se aísla con su punto de vista de toda conexión con los enfoques más generales 
del problema. 
 
 Pienso que no podrás eludir la mención de la etiología sexual de las neurosis sin 
arrancar de la corona su hoja más hermosa. Por tanto, menciónala de una vez, en la 
manera más adecuada a las circunstancias. Anuncia las próximas investigaciones; 
presenta el resultado que anticipas como lo que en rigor es, o sea como algo nuevo; 
muestra a las gentes la clave que todo lo resuelve, la fórmula etiológica, y si en este tren 
hallas la oportunidad de aludirme con algún calificativo, como el de «un colega y 
amigo», no he de enfadarme, sino alegrarme sobre manera. He anotado al margen de tu 
trabajo un pasaje semejante sobre la sexualidad, pero sólo como mera sugerencia. 
 
 En cuanto a la terapia de las neurosis nasales neurasténicas, no me expresaría en 
forma tan pesimista. Por cierto que también aquí pueden quedar manifestaciones 
residuales, pero ceden con rapidez, y aunque existen casos puros de neurosis vasomotora 
refleja, los casos puramente orgánicos quizá no sean frecuentes, mientras que los mixtos 
probablemente representen el tipo habitual. Así por lo menos lo pienso yo… 
 Y ahora, Go where glory waits thee [*]. 
 
 Con los más cordiales saludos para ti y para Ida, tuyo, 
 
 
SIGM. FREUD 
 
 
 No me interpretes mal: ¡nada de mencionar nombres! Espero que no me 
consideres tan ávido de honores. 
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Viena, 10-7-93. 
 
 
 De no habernos reservado mutuamente la más completa libertad en nuestras 
relaciones, hoy correspondería que yo me disculpara ante ti con la mayor insistencia. 



 

Pero tú ni siquiera me haces notar mi indolencia epistolar, cuyo único fundamento reside 
en la fatiga anormal de mi pluma después de una intensa campaña de escritura. 
 Te has anticipado a mí en sólo pocos días con tu pregunta acerca de cuándo y 
dónde nos encontraremos este año. Te respondo: hacia la misma fecha que la vez 
pasada, pues las vacaciones que me he dictado comenzarán a mediados de agosto o poco 
antes. Así no habrá dificultades que se opongan a nuestro encuentro… 
 
 «Parálisis histéricas» debía de haber aparecido ya hace tiempo; probablemente se 
publique en la entrega de agosto; se trata de un artículo muy breve… [*]. Quizá 
recuerdes que ya pensaba en ese tema cuando tú eras mi alumno y que entonces lo 
expuse en mis clases. No necesito molestarte más con las neurosis: ahora veo tantas 
neurastenias, que durante los dos o tres años venideros podré limitar el trabajo a mi 
propio material. Esto no significa que dé por disuelta nuestra colaboración, pues en 
primer término espero que me expliques desde tu propio punto de vista el mecanismo 
fisiológico de mis comprobaciones clínicas; segundo, quiero conservar el derecho de 
acudir a ti con todas mis teorías y comprobaciones sobre la neurosis, y tercero, sigo 
poniendo mis esperanzas en ti como en el Mesías que ha de resolver mediante un 
perfeccionamiento técnico el problema que yo planteo. 
 
 Tus trabajos sobre el reflejo nasal no han sido en vano: tú mismo ya lo habrás 
comprendido así; sólo que la gente necesita tiempo para todo… 
 Nuestra obra sobre la histeria ha sido objeto, por fin, de la merecida consideración 
por parte de Janet en París. Desde entonces poco he podido emprender con Breuer: su 
tiempo se encuentra totalmente ocupado con casamientos, viajes, práctica profesional, 
etc. 
 Como advierto que mi escritura se torna cada vez menos legible, me apresuro a 
concluir asegurándote que todos estamos bien, que, a pesar de la falta de noticias, espero 
lo mismo de ti y de Ida, y que aguardo con tremenda alegría que el propósito de nuestro 
encuentro se realice ya este año. 
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Viena, 6-10-93. 
 
 
 …Tu opinión sobre Charcot y la noticia de que se lo has leído a Ida me han 
encantado mucho… Entre tanto, las cosas se han animado aquí: el asunto sexual atrae a 
la gente; todos vuelven a irse atónitos y convencidos, después de exclamar: «¡Hasta 



 

ahora nadie me había preguntado eso!» La cuestión se complica cada vez más a medida 
que se va confirmando. Ayer, por ejemplo, vi cuatro casos nuevos cuya etiología sólo 
podía radicar en el coito interrumpido, a juzgar por los datos cronológicos. Quizá te 
diviertas un poco con una breve reseña de los mismos; están muy lejos de ser 
monótonos. 
 
 
1. Mujer de cuarenta y un años; hijos de dieciséis, catorce, once y siete. Nerviosa desde 
hace doce años; mejora durante los embarazos, pero vuelve a recurrir; el último 
embarazo no la ha empeorado. Accesos de vértigo con sensación de debilidad, 
agorafobia, expectación ansiosa; nada neurasténico, un poco de histeria. Etiología 
confirmada; caso puro [de neurosis de angustia.I.]. 
2. Mujer de veinticuatro años; hijos de cuatro y de dos. Desde la primavera del 93, 
accesos nocturnos de dolor (del dorso al esternón), con insomnio; nada de lo restante; 
bien durante el día. El marido es viajante de comercio; estuvo en casa durante la 
primavera, y últimamente, por algún tiempo. En el verano, hallándose el marido de 
viaje, se sintió perfectamente. Coito interrumpido e intenso temor de quedar 
embarazada, o sea histeria. 
 
3. Hombre de cuarenta y dos años; hijos de diecisiete, dieciséis y trece. Sano hasta hace 
seis años; entonces, al morir el padre, repentino acceso de ansiedad con insuficiencia 
cardíaca, temores hipocondríacos por supuesto cáncer de lengua; varios meses después, 
segundo acceso con cianosis, pulso intermitente, miedo a la muerte, etc.; desde entonces, 
astenia, mareos, agorafobia, cierta dispepsia. Un caso de neurosis de angustia simple, 
acompañada de sintomatología cardíaca, después de una conmoción emocional, mientras 
que el coito interrumpido parece haber sido tolerado bien durante diez años. 
 
4. Hombre de treinta y cuatro años. Desde hace tres años, anorexia; durante el último, 
dispepsia, con pérdida de veinte kilos; constipación, y al cesar ésta, violentísima presión 
endocraneana cuando sopla el siroco; accesos de astenia con sensaciones vinculadas; 
espasmos clónicos histeriformes. En este caso predomina, pues, el elemento 
neurasténico. Un hijo de cinco años. Desde entonces, coito interrumpido a causa del 
estado enfermizo de la mujer; hacia la época del restablecimiento de la dispepsia 
reanudáronse las relaciones sexuales normales. 
 
 
 En vista de tan dispares reacciones frente a una misma noxa, es preciso tener 
cierto coraje para insistir en la índole específica de sus efectos, tal como yo la concibo. 
Con todo, así ha de ser, y aun estos cuatro casos (neurosis de angustia simple, histeria 



 

simple, neurosis de angustia con manifestaciones cardíacas, neurastenia con histeria) 
presentan algunos asideros en favor de mi presunción. 
 En el caso 1, el de una mujer muy inteligente, no existía el temor al embarazo: es 
una neurosis de angustia simple. 
 
 En el caso 2, una mujer joven y simpática, pero tonta, el temor al embarazo estaba 
muy desarrollado; al poco tiempo comienza su histeria. 
 En el caso 3, con angustia y síntomas cardíacos, es un hombre muy potente, fuerte 
fumador. 
 El caso 4, por el contrario, tiene sólo moderada potencia; en realidad es frígido, 
sin haber sido masturbador. 
 
 Imagínate ahora que yo fuese un médico como tú; que pudiese, por ejemplo, 
examinar al mismo tiempo los genitales y la nariz: el enigma no tardaría en quedar 
resuelto. 
 
 Yo, empero, ya estoy demasiado viejo, perezoso y agobiado por deberes 
cotidianos como para ponerme a estudiar algo nuevo a esta altura de las cosas. 
 Mi familia regresó anteayer en el mejor estado de salud. 
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Viena, 17-11-93. 
 
 
 …EI asunto de la sexualidad se consolida cada vez más y las contradicciones van 
enmudeciendo, pero el nuevo material es harto escaso, debido a una extraordinaria 
disminución de la concurrencia a mi consultorio. Cada vez que tomo un nuevo paciente 
para una «reparación general», se confirma cuanto esperaba encontrar, y en ocasiones 
hallo aun más lo que que quisiera encontrar: la anestesia sexual, en particular, es muy 
ambigua y molesta. La angustia de tipo X se aclaró perfectamente. Tuve oportunidad de 
ver a un viejo solterón alegre que no deja pasar ocasión de divertirse y que produjo un 
ataque clásico después que su damisela, de treinta años, lo indujo a repetir tres veces el 
coito. En general, he llegado a la convicción de que la angustia no está vinculada a una 
consecuencia psíquica, sino a una consecuencia física de los abusos sexuales. Tal 
conclusión me fue suministrada por un caso notablemente puro de neurosis de angustia 
por coito interrumpido en una mujer tranquila y totalmente frígida. Es que, de otro 
modo, dicha relación no tendría sentido alguno… 
 



 

 …Con Breuer estoy en buenos términos, pero lo veo muy poco. ¡Se le ha ocurrido 
inscribirse en mis clases de los sábados ! 
 El adjunto («Enuresis») es sólo un mamarracho… 
 Con los más afectuosos saludos para toda la familia… 
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Viena, 7-2-94. 
 
 
 Estoy actualmente tan acosado por el trabajo, que me apresuro a responder 
inmediatamente a tu carta, pues de lo contrario me temo que quedaría incontestada 
durante mucho tiempo. Tu aceptación de mi teoría de las ideas obsesivas me conforta 
realmente, pues en el curso de un trabajo como éste es cuando más extraño tu compañía. 
Cuando vengas a Viena en la primavera tendrás que arrancarte durante algunas horas del 
seno de tu familia para dedicarlas a discutir conmigo. Tengo otra cosa en la mente que 
sólo comienza a germinar: habrás advertido que mi último trabajo trata de la 
transformación y la trasposición del afecto, pero además existe el trueque de afectos. Por 
ahora, empero, no revelaré nada más de este asunto. [Véase más adelante la carta núm. 
18.] 
 
 Tienes razón: la relación de la neurosis obsesiva con la sexualidad no siempre es 
tan evidente y manifiesta. Puedo asegurarte que en mi caso II (micción compulsiva) no 
fue fácil hallarla; quien no la hubiese buscado tan «monoideísticamente» como yo lo 
hice, nunca habría dado con ella. ¡Y en este caso, que he podido estudiar a fondo durante 
varios meses de «cura de engorde», la sexualidad domina simplemente toda la escena! 
Tu caso de la divorciada hastiada sugiere que un análisis detenido arrojaría idéntico 
resultado. 
 
 Actualmente estoy dedicado al análisis de varios pacientes que parecen paranoicos 
y que concuerdan con mi teoría. El libro sobre la histeria que estoy redactando con 
Breuer se halla por la mitad; falta una pequeña parte de las historias clínicas y dos 
capítulos de índole general. 
 …No recuerdo si ya te he escrito que en el Congreso de Ciencias Naturales, a 
realizarse en septiembre, debo actuar como primer secretario de la sección neurológica. 
Espero verte por allí, así como alguna vez en casa. 
 
 La muerte de Billroth es aquí el tema del día. ¡Feliz de aquel que no sobrevive a 
su reputación! 



 

 Con los más cordiales saludos de todos nosotros para ti y para tu encantadora 
esposa… 
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Viena, 19-4-94. 
 
 
 Con tu amable carta has puesto fin a mi reserva y a mi discreción, de modo que 
me siento con derecho a escribirte en primer término acerca de mi salud; los asuntos 
científicos y los personales seguirán después. 
 Como todo ser humano necesita de alguien que le sugiera las cosas, a fin de 
descansar de su propia crítica, te diré que desde entonces (hace ahora tres semanas) 
realmente no he tenido nada caliente entre los labios, que ya puedo ver fumar a los 
demás sin envidiarlos y que hasta he vuelto a concebir la vida y el trabajo sin la ayuda 
del tabaco. Sólo acabo de llegar a este punto, y te aseguro que las torturas de la 
abstinencia fueron inesperadamente violentas; pero supongo que eso es muy 
comprensible. 
 
 Menos comprensible, en cambio, quizá sea mi estado de salud en otros aspectos. 
A poco de comenzar la abstinencia hubo días tolerables, en los cuales comencé a anotar 
para ti mi posición actual en el problema de las neurosis; pero luego sobrevino un 
violento y repentino malestar cardíaco, más fuerte que nunca, mientras todavía fumaba. 
Tuve intensas arritmias, con constante tensión cardíaca (opresión), ardor precordial, 
dolores urentes que descendían al brazo izquierdo, cierta disnea -sospechosamente 
moderada, como si fuera orgánica-, y todo eso más bien paroxísticamente, es decir, en 
dos o tres accesos extendidos durante todo el día y acompañados por una depresión del 
ánimo expresada en la sustitución de mis habituales delirios de actividad, por visiones de 
muerte y despedida. Las molestias orgánicas se atenuaron durante los dos últimos días, 
pero el estado hipománico persiste, aunque en ocasiones (como anoche y hoy al 
mediodía) tiene la gentileza de desaparecer de pronto y dejar tras sí a un ser humano 
capaz de volver a concebir una larga vida, plena del incólume placer de fumar. 
 
 Para el médico que se afana durante todas las horas del día por captar el sentido de 
las neurosis es torturante no poder decidir si la depresión que sufre es lógica [sic. T.] o 
hipocondríaca. En tal situación es preciso socorrerle. Así, anoche me resolví a consultar 
a X, declarándole que mis síntomas cardíacos no serían, a mi juicio, compatibles con 
una intoxicación nicotínica, sino que yo debería tener una miocarditis crónica con 
intolerancia al tabaco. Además recuerdo muy bien que la arritmia apareció, más o menos 
repentinamente, en 1889, después de mi ataque de influenza. Tuve la satisfacción de 



 

oírle decir que podría ser así como así, y que sería mejor que me sometiera a un examen 
clínico. Prometí hacerlo; pero sé perfectamente que, por lo general, no se encuentra 
absolutamente nada. No sé en qué medida es posible diferenciar ambas condiciones; 
pero pienso que debería poder hacerse sobre la base de los síntomas subjetivos y de la 
evolución, y que ustedes, los clínicos, sabrían cómo interpretarlos. Esta vez desconfío de 
ti en particular, pues este trastorno cardíaco mío representa la primera ocasión en la cual 
te he oído contradecirte. La vez pasada me explicaste que sería nasal, y me dijiste que 
faltaban los signos percutorios del corazón nicotínico; ahora te muestras muy 
preocupado por mí y me prohibes fumar. Sólo atino a explicármelo pensando que 
querrías ocultarme el verdadero estado de cosas, pero te ruego que no lo sigas haciendo. 
Si puedes decirme algo definido, por favor, hazlo. No tengo una opinión exagerada de 
mis responsabilidades ni de mi indispensabilidad, de modo que sabré soportar con la 
mayor entereza la incertidumbre y la perspectiva de una vida abreviada que entraña el 
diagnóstico de miocarditis, más aún: conocerlo de antemano quizá sea beneficioso para 
el planteamiento de mi restante existencia y para permitirme gozar más plenamente lo 
que todavía me queda por vivir. 
 
 Como me encontré tan completamente incapacitado para el trabajo, hube de 
comprender con dolor que en el caso de una enfermedad crónica no podría contar con el 
consuelo de la ciencia. Ni siquiera he mirado tus excelentes historias clínicas, y en 
cuanto al «estado actual de los conocimientos sobre la neurosis», quedó interrumpido en 
medio de una frase. Todo está como en el castillo de la Bella Durmiente cuando de 
pronto sobrevino la catalepsia. Dada la evidente tendencia a la mejoría de estos últimos 
días, espero poder recuperarlo todo muy pronto y entonces te daré más noticias… 
 
 Por lo demás, nada nuevo tengo que agregar a la teoría de las neurosis; pero sigo 
reuniendo material, y creo que algo saldrá de todo eso. 
 …Como recupero mi capacidad de trabajo, te mando alguna vez un paquete de 
interesantes historias clínicas. 
 Con muchos y afectuosos saludos para tu querida esposa y para ti, te agradece tu 
amable carta… 
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Viena, 21-5-94. 
 
 
 …Aquí estoy más bien aislado con mi explicación de las neurosis. Me consideran 
poco menos que como un monomaníaco, mientras que yo tengo la clara impresión de 
haber tocado uno de los grandes misterios de la Naturaleza. Hay algo de cómico en la 



 

incongruencia entre la valoración propia y la ajena del trabajo intelectual. Ahí tienes, por 
ejemplo, mi libro sobre las diplejías, un mamotreto armado casi en broma, con un 
mínimo de interés y de esfuerzo. Sin embargo, ha sido un éxito resonante. Los críticos le 
dedican los mayores encomios, y las reseñas francesas, en particular, desbordan de 
elogios. Hoy acaba de llegar a mis manos un libro de Raymond, el sucesor de Charcot, 
que en su capítulo respectivo simplemente reproduce mi trabajo, por supuesto que con la 
más honrosa mención de su autor. En cambio, para las cosas de real valor, como 
Afasias, Ideas obsesivas (que amenaza aparecer en breve) y la próxima Etiología y teoría 
de las neurosis, no puedo esperar nada mejor que un respetable fracaso. Todo esto lo 
deja a uno confundido y un tanto amargado. Mi concepción de las neurosis tiene cien 
lagunas grandes y pequeñas, pero me acerco cada vez más a un panorama exhaustivo y a 
puntos de vista generales. Conozco ya tres mecanismos: 1) la transformación del afecto 
(histeria de conversión); 2) el desplazamiento del afecto (ideas obsesivas); 3) el trueque 
de los afectos (neurosis de angustia y melancolía). En todos estos casos sería la 
excitación sexual la que experimenta tales transmutaciones, pero lo que precipita esos 
cambios no es siempre algo sexual. En otros términos: cada vez que se adquiere una 
neurosis, ello se debe a trastornos de la vida sexual; pero existen también personas en las 
cuales la conducta de sus afectos sexuales se halla perturbada por herencia y que 
desarrollan las formas correspondientes de neurosis hereditaria. Los epígrafes más 
generales bajo los cuales pueda clasificar [la etiología de. T. ] las neurosis son los cuatro 
siguientes: 
 
 
1. Degeneración. 
2. Senilidad (¿qué puede significar esto?). 
3. Conflicto. 
4. Conflagración. 
 
 Degeneración significa una conducta congénitamente anormal de los afectos 
sexuales, de modo que a medida que estos afectos aparecen en el curso de la existencia 
del sujeto son convertidos, desplazados o transformados en angustia. 
 La senilidad es clara: viene a ser la degeneración que normalmente se adquiere al 
avanzar la edad. 
 El conflicto coincide con mi concepto de la defensa [o rechazo. T], 
comprendiendo los casos de neurosis adquirida en personas hereditariamente normales. 
Lo que se rechaza es siempre la sexualidad. 
 
 Conflagración es un nuevo epígrafe que designa los estados susceptibles de 
interpretarse como degeneraciones agudas (por ejemplo, en las intoxicaciones graves, 
estados febriles, fases prodrómicas de la parálisis general); es decir catástrofes en las 



 

que, sin causas desencadenantes sexuales, prodúcense trastornos de los afectos sexuales. 
Quizá se podría partir de aquí para profundizar la explicación de las neurosis 
traumáticas. 
 El núcleo y el asidero principal de todo este asunto sigue siendo naturalmente el 
hecho de que también una persona sana puede adquirir las distintas formas de neurosis si 
se encuentra expuesta a una noxa sexual particular. El enlace con la concepción más 
general está dado por la circunstancia de que cuando una neurosis se desarrolla sin noxa 
sexual, puede demostrarse siempre que desde un principio ha existido un trastorno 
similar de los afectos sexuales. El término «afecto sexual» debe comprenderse, 
naturalmente, en su sentido más amplio, como una excitación de cantidad definida. 
 
 Quizá convenga que te comunique mi último ejemplo en apoyo de esta tesis. Un 
hombre de cuarenta y dos años, de físico fuerte y agraciado, produce de pronto, a los 
treinta años, una dispepsia neurasténica que le hace perder veinticinco kilos, y desde 
entonces lleva una existencia restringida, propia de su condición neurasténica. En la 
época en que comenzó dicho cuadro estaba comprometido, y sufrió un trastorno 
emocional a consecuencia de haber enfermado la novia. Aparte de esto, no hubo ninguna 
otra noxa sexual. La masturbación probablemente se haya limitado a un solo año, de los 
dieciséis a los diecisiete; desde esta última edad comienzan las relaciones normales, sin 
practicar apenas el coito interrumpido; no hubo excesos ni abstinencia. El propio 
paciente atribuye la causa de sus trastornos a los esfuerzos que hasta los treinta años 
impuso a su organismo, a sus excesos en el trabajo, la bebida y el tabaco; a su vida 
irregular en general. Sin embargo, este hombre fuerte, que sólo estuvo expuesto a las 
noxas más triviales, nunca -nunca entre los diecisiete y los treinta años- alcanzó una 
potencia normal; nunca pudo realizar el coito más de una sola vez; siempre eyaculó con 
rapidez; nunca pudo gozar plenamente la simpatía que despertaba en las mujeres; nunca 
le resultó fácil ni rápida la penetración vaginal. ¿Qué origen tienen estas limitaciones? 
No sabría decirlo; pero es notable que aparezcan precisamente en este caso. Por otra 
parte, he tratado a dos hermanas de este paciente, ambas neuróticas, y una de ellas se 
cuenta entre las dispepsias neurasténicas que he logrado curar con mayor éxito. 
 
 Me despido con afectuosos saludos para ti y para Ida… 
 
MANUSCRITO D 
 
 
[Sin fecha. ¿Mayo de 1894?] [*] 
 
 
SOBRE LA ETIOLOGÍA Y LA TEORÍA DE LAS GRANDES NEUROSIS 



 

 
I. Clasificación.- 
 
 
Introducción. Historia. Diferenciación gradual de las neurosis: desarrollo de mis propias 
concepciones. 
 
A. Morfología de las neurosis. 
1. Neurastenia y pseudoneurastenias. 
2. Neurosis de angustia. 
3. Neurosis obsesiva. 
4. Histeria. 
5. Melancolía, manía. 
6. Neurosis mixtas. 
7. Estados limítrofes con la neurosis y transiciones a la normalidad. 
 
B. Etiología de las neurosis (provisionalmente restringida a las neurosis adquiridas). 
 
1. Etiología de la neurastenia.-Tipo de la neurastenia innata. 
2. Etiología de la neurosis de angustia. 
3. Etiología de la neurosis obsesiva y de la histeria. 
4. Etiología de la melancolía. 
5. Etiología de las neurosis mixtas. 
6.Fórmula etiológica fundamental.-Tesis de la especificidad; diferenciación del conjunto 
indiferenciado de las neurosis. 
7. Estados limítrofes con la neurosis y transiciones a la normalidad. 
8. Examen del paciente. 
9. Objeciones y pruebas. 
 
10. Conducta de los asexuales. 
 
C. Etiología y herencia. 
Los tipos hereditarios. -Relación de la etiología con la degeneración, con las psicosis y 
con la predisposición. 
 
 
 
II Teoría [*] 
 
 



 

D. Puntos de contacto con la teoría de la constancia. 
Incremento interno y externo de la estimulación; excitación constante y efímera. -La 
sumación como característica de la excitación interna. -Reacción específica. -
Formulación y elaboración de la teoría de la constancia.-La parte que desempeña el yo y 
el estancamiento de la excitación. 
 
E. El proceso sexual a la luz de la teoría de la constancia. 
Vía que sigue la excitación en el proceso sexual masculino y en el femenino. -Vía que 
sigue la excitación bajo la influencia de las noxas sexuales etiológicamente activas. -
Teoría de una sustancia sexual.- Esquema de la sexualidad. 
 
 
F. Mecanismo de las neurosis. 
Las neurosis como trastornos del equilibrio provocados por el impedimento de la 
descarga. -Intentos de compensación de eficiencia limitada. -Mecanismo de las distintas 
neurosis en relación con su etiología sexual. -Afectos y neurosis. 
 
G. Paralelismo entre las neurosis sexuales y las famélicas. 
 
H. Condensación de las teorías de la constancia, de la sexualidad y de las neurosis. 
Ubicación de las neurosis en la patología, factores a los cuales están sometidas; leyes 
que gobiernan su combinación. -Insuficiencia psíquica, desarrollo, degeneración, etc. 
 
MANUSCRITO E [*] 
 
CÓMO SE ORIGINA LA ANGUSTIA 
 
 
 Con toda certeza has puesto el dedo sobre aquel punto que yo mismo considero el 
más débil. He aquí, pues, cuanto sé al respecto: 
 Desde un principio fue evidente para mí que la angustia de mis neuróticos tenía 
mucho que ver con la sexualidad, y en particular me llamó la atención cuán 
inevitablemente el coito interrumpido realizado con una mujer lleva a la neurosis de 
angustia. Al principio seguí diversas pistas falsas. Así, creía que la angustia que sufren 
los pacientes debería concebirse como una simple continuación de la angustia 
experimentada durante el acto sexual, es decir, como un síntoma histérico. Las 
relaciones entre neurosis de angustia e histeria son, en efecto, bastante manifiestas. En el 
coito interrumpido pueden surgir dos motivos de angustia: en la mujer, el temor de 
quedar embarazada; en el hombre, la preocupación de errar la maniobra preventiva. Fue 
entonces cuando varios casos me llevaron a la convicción de que la neurosis de angustia 



 

puede aparecer también estando excluidos estos dos factores, cuando el problema del 
embarazo realmente carecía de toda importancia para la pareja. Así, la neurosis de 
angustia nunca podía ser una angustia histérica continuada y recordada. 
 
La siguiente observación dejó establecido un segundo punto de suma importancia: la 
neurosis de angustia aqueja a las mujeres anestésicas en el coito en igual medida que a 
las normalmente sensibles. Esto es muy notable, y sólo puede significar que la fuente de 
la angustia no ha de buscarse en lo psíquico, sino que debe residir en lo físico; lo que 
engendra la angustia sería entonces algún factor físico de la vida sexual. Pero, ¿cuál 
puede ser este factor? 
 
 Para resolver tal cuestión reuní todas las condiciones en las cuales pude 
comprobar angustia originada por causas sexuales. Al principio parecían formar un 
grupo harto heterogéneo. 
 
 
1.Angustia en personas vírgenes (con observaciones o informaciones sexuales previas; 
con vagas presunciones acerca de la vida sexual). Numerosos ejemplos establecidos 
confirman esta categoría en ambos sexos, aunque predominan las mujeres. Con cierta 
frecuencia aparece insinuado un nexo intermedio: una sensación en los genitales análoga 
a la erección. 
 
2. Angustia en personas con abstinencia deliberada: mojigatos (un tipo de neurópatas). 
Trátase de hombres y mujeres que se caracterizan por su pedantería y su afán de 
limpieza, que consideran todo lo sexual como algo abominable. Estas personas tienden a 
elaborar la angustia en forma de fobias, actos obsesivos o folie de doute. 
 
 
3. Angustia de los abstinentes obligados: mujeres descuidadas por el marido o que no 
alcanzan la satisfacción por insuficiente potencia del cónyuge. Esta forma de neurosis de 
angustia puede ser, evidentemente, adquirida, y en razón de las circunstancias 
accesorias, a menudo aparece combinada con la neurastenia. 
 
4. Angustia de las mujeres sometidas al coito interrumpido, o, lo que es muy similar, 
cuyos maridos sufren de eyaculación precoz, o sea personas en las cuales la estimulación 
física no desemboca en la satisfacción. 
 
 



 

5. Angustia de los hombres que practican el coito interrumpido, pero aún más la de 
aquellos que se excitan con los más diversos medios, sin aplicar la erección para el 
coito. 
 
6. Angustia de los hombres que exceden la medida de su deseo o de sus fuerzas, 
obligándose a realizar el coito. 
 
7. Angustia de los hombres ocasionalmente abstinentes: hombres jóvenes, por ejemplo, 
casados con mujeres de cierta edad y que en el fondo les repugnan, o neurasténicos 
apartados de la masturbación por ocupaciones intelectuales, sin compensar tal renuncia 
mediante el coito, u hombres de potencia declinante que se abstienen de las relaciones 
conyugales a causa de sensaciones [desagradables. I.] post-coito. 
 
 
 En los casos restantes la relación entre la angustia y la vida sexual no era obvia, 
pero pudo ser demostrada teóricamente. 
 
 ¿Cómo sería posible conciliar todos estos casos aislados? El factor de la 
abstinencia es el que más frecuentemente se repite. Teniendo en cuenta nuestra 
observación de que la angustia ocurre después del coito interrumpido, aun en personas 
anestésicas, cabría afirmar que se trata de una acumulación física de excitación, o sea de 
una acumulación de tensión sexual física. La acumulación se debe al impedimento de la 
descarga, de modo que la neurosis de angustia vendría a ser, como la histeria, una 
neurosis por estancamiento [de la excitación. T. ], lo cual explica su similitud, y dado 
que en lo acumulado no se encuentra angustia alguna, la condición real puede expresarse 
mejor diciendo que la angustia ha surgido por transformación de la tensión acumulada. 
 
 En este punto cabe interpolar cierta noción sobre el mecanismo de la melancolía, 
que he alcanzado simultáneamente. Ocurre con particular frecuencia que los 
melancólicos hayan sufrido de anestesia; no sienten ninguna necesidad del coito ni 
sensaciones en relación con éste, pero tienen un gran anhelo de amor en su forma 
psíquica, al punto que podría decirse que están sometidos a una profunda tensión erótica 
psíquica; cuando ésta se acumula y queda insatisfecha desarróllase la melancolía. He 
aquí, pues, la contraparte de la neurosis de angustia. 
 
 Acumulación de tensión sexual física = neurosis de angustia. 
 Acumulación de tensión sexual psíquica = melancolía. 
 
 ¿Por qué, empero, habría de producirse esta transformación en angustia cada vez 
que la tensión se acumula? Aquí sería preciso considerar el mecanismo normal de 



 

resolución de las tensiones acumuladas. En este trabajo se trata de la segunda 
posibilidad, o sea el caso de la excitación endógena. En el otro caso, el de la excitación 
exógena, las condiciones son más simples. La fuente de excitación es exterior y envía al 
psiquismo un incremento de excitación que es resuelto de acuerdo con su cantidad. 
 
 Para ello basta cualquier reacción que reduzca la excitación psíquica en idéntica 
cantidad. Otra cosa ocurre, empero, con la tensión endógena, cuya fuente reside en el 
propio cuerpo (hambre, sed, instinto sexual). En este caso sólo sirven las reacciones 
específicas: reacciones que impiden la producción continuada de excitaciones en los 
órganos terminales respectivos, cualquiera que sea el gasto de energía necesario para 
alcanzarlas. Cabe admitir aquí que la tensión endógena puede crecer en forma continua o 
discontinua, pero que en uno como en otro caso únicamente se hace notar una vez 
alcanzado cierto umbral. Sólo por encima de dicho umbral es elaborada psíquicamente y 
entra en relación con determinados grupos de ideas, que organizan entonces la reacción 
específica. En otros términos: una vez que ha alcanzado cierta magnitud, la tensión 
sexual física despierta la libido psíquica, que desde allí conduce al coito, etc. Si la 
reacción específica queda entonces impedida, la tensión físico-psíquica (el afecto 
sexual) crece desmesuradamente, haciéndose sentir como una perturbación, pero sin que 
por ello existan aún motivos suficientes para su transformación. En la neurosis de 
angustia, por el contrario, tal transformación ocurre sugiriendo que se habría producido 
la siguiente anomalía de dicho proceso: la tensión física crece y alcanza su valor liminal, 
en el que es susceptible de despertar un afecto psíquico, pero por una razón cualquiera el 
enlace psíquico que se le ofrece es insuficiente, no pudiéndose formar un afecto sexual 
por faltar algo en las condiciones psíquicas necesarias: con ello, la tensión, que no llega 
a ser «ligada» psíquicamente, se convierte en angustia. 
 
 Si admitimos nuestra teoría hasta este punto, deberemos esperar que la neurosis de 
angustia exhiba un déficit de afecto sexual, es decir, de libido psíquica, como, por otra 
parte, lo confirma la observación. Todas las pacientes se muestran indignadas cuando se 
les señala el factor sexual, declarando que, por el contrario, ya no sienten ningún deseo, 
etc. También los hombres coinciden a menudo en la comprobación de no haber 
experimentado ya ningún deseo sexual desde que se tornaron ansiosos. 
 
 Veamos ahora hasta qué punto concuerda dicho mecanismo con los diferentes 
casos que antes hemos enumerado: 
 
1. Angustia virginal. En estos casos no está integrado todavía el conjunto de 
representaciones que podría absorber la tensión física, o sólo está insuficientemente 
desarrollado; además, agrégase el factor del rechazo psíquico de la sexualidad como 



 

resultado secundario de la educación. Por tanto, este tipo concuerda perfectamente con 
nuestra hipótesis. 
 
 
2. Angustia de las personas mojigatas. Este es el caso dominado por la defensa: repudio 
psíquico directo que impide la elaboración de la tensión sexual. Aquí también se 
encuentran las frecuentes ideas obsesivas. Nuevamente concuerda muy bien con el 
mecanismo postulado. 
 
3. Angustia por abstinencia forzosa. Concuerda esencialmente con el caso anterior, ya 
que tales mujeres, para no caer en tentación, crean a menudo un sistema de rechazo 
psíquico. Aquí dicho rechazo es contingente, mientras que en el caso anterior es 
intrínseco. 
 
 
4. Angustia por coito interrumpido en la mujer. Aquí el mecanismo es más simple. 
Trátase de una excitación endógena que no se origina espontáneamente, sino que es 
inducida [desde el exterior.I.], pero no en medida suficiente para despertar el afecto 
psíquico. Créase así una alienación artificial entre el acto físico-sexual y su elaboración 
psíquica. Si en tales circunstancias la tensión endógena aumenta todavía más por causas 
intrínsecas, ya no podrá ser elaborada y, en consecuencia, originará la angustia. Así, 
pues, el rechazo psíquico es sustituido en este caso por la alienación psíquica, y la 
tensión de origen endógeno, por la tensión exteriormente inducida. 
 
 
5. Angustia por coito interrumpido o reservado en el hombre. El caso del coito reservado 
es el más claro y evidente, mientras que el coito interrumpido puede concebirse en parte 
como equivalente a aquél. Una vez más trátase de un proceso de derivación psíquica, 
pues la atención es dirigida hacia otro objetivo y se le impide elaborar la tensión física. 
En cuanto al coito interrumpido, empero, esta explicación probablemente necesite ser 
perfeccionada. 
 
6. Angustia por declinación de la potencia o por libido insuficiente. En la medida en que 
no se trate de la transformación de tensión física en angustia como resultado de la 
senilidad, cabe explicar este tipo por la incapacidad de acumular el deseo psíquico 
suficiente para realizar cada acto sexual. 
 
 
7. Angustia del hombre «hastiado» o del neurasténico abstinente. El primer caso no 
requiere una explicación especial, mientras que el segundo quizá equivalga a una forma 



 

atenuada especial de neurosis de angustia, puesto que ésta sólo puede alcanzar pleno 
desarrollo en sujetos potentes. Ello se debe, probablemente, a que el sistema nervioso 
neurasténico no es capaz de tolerar una acumulación de tensión física, ya que la 
masturbación implica el acostumbramiento a una distensión total y frecuente. 
 
 
 
 En términos generales, pues, la explicación concuerda bastante bien con los 
hechos de observación. La tensión sexual física se convierte en angustia cuando es 
producida en abundancia, sin que la elaboración psíquica le permita convertirse en 
afecto, ya sea por insuficiente desarrollo de la sexualidad psíquica, por el intento de 
coartarla [defensa], por su descomposición o por una alienación habitual entre la 
sexualidad física y la psíquica. Así, para que dicho proceso se produzca es preciso 
asimismo que intervengan la acumulación de tensión física y el impedimento de la 
descarga hacia el lado psíquico. 
 
 Pero, ¿por qué la transformación debe ser precisamente en angustia? La angustia 
es la sensación que corresponde a la acumulación de otro estímulo endógeno -el de la 
respiración-, el cual no admite ninguna clase de elaboración psíquica; de ahí que la 
angustia pueda ser aplicada en relación con cualquier tipo de tensión física acumulada. 
Además, si examinamos más de cerca los síntomas de la neurosis de angustia, 
comprobamos que también ella incluye el gran ataque de angustia, aunque fragmentado 
en sus elementos: disnea, palpitaciones simples, sensaciones simples de ansiedad y 
combinaciones de todas ellas. Examinándolas nuevamente con mayor detenimiento, son 
éstas las vías de inervación que la tensión físico-sexual recorre también normalmente 
cuando puede ser y es psíquicamente elaborada. La disnea y las palpitaciones no son 
sino las concomitantes del coito, normalmente usadas sólo como vías subsidiarias de 
descarga, mientras que en nuestros ejemplos constituyen, por así decirlo, las vías de 
escape obligadas para la excitación. Así también en la neurosis de angustia interviene 
una especie de conversión, igual que en la histeria (nueva similitud entre las mismas), 
sólo que en la histeria es la excitación psíquica la que adopta una vía falsa, en dirección 
exclusivamente somática, mientras que en la neurosis de angustia es la tensión física la 
que se halla impedida de encontrar una descarga psíquica y, en consecuencia, permanece 
en la vía física. Ambos procesos se combinan con extraordinaria frecuencia. 
 
 He aquí hasta dónde he llegado hasta la fecha; quedan muchas lagunas que colmar 
y siento que la explicación es incompleta, que le falta algo; pero creo que su fundamento 
es exacto. Por supuesto que está muy lejos de haber alcanzado la madurez necesaria para 
la publicación. Toda clase de sugerencias, ampliaciones y hasta refutaciones y 
aclaraciones serán recibidas con suma gratitud. 
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22-6-94. 
 
 
 Tu carta, que acabo de leer, me recuerda una deuda que de todos modos me 
proponía saldar muy en breve. Hoy he abandonado mi casi desierto consultorio para 
dedicarme a componer algo, pero en su lugar te escribiré una larga carta sobre «teoría y 
vida». 
 Tu opinión de que el asunto de la angustia todavía no está a punto me viene de 
perilla, pues es el eco de la mía; así, en efecto, nadie, fuera de ti, ha visto aún ese 
trabajo, que me propongo dejar reposar hasta que se aclare. Todavía no he podido 
adelantar nada, de modo que aguardaré hasta que vuelva a hacérseme la luz. Bien 
quisiera darte una información anticipada sobre la justificación de separar la neurosis de 
angustia de la neurastenia, pero ello significaría entrar en la teoría y la etiología, de 
modo que prefiero abstenerme. He seguido elaborando la teoría de la conversión y 
explicando asimismo su relación con la autosugestión, pero tampoco esto se halla 
todavía terminado, de modo que lo dejaré estar igualmente. La obra que preparo con 
Breuer contendrá cinco historias clínicas y un capítulo redactado por él, del cual yo me 
he excluido por completo, que expone las teorías de la histeria con criterio sintético y 
crítico; por fin, un trabajo mío, no comenzado aún, sobre la terapia. 
 
 …Mis hijos se desarrollan espléndidamente, salvo Mathilde, que me tiene un tanto 
preocupado. Mi mujer está bien de salud y llena de alegría, pero no tiene muy buen 
aspecto. Es que estamos comenzando a envejecer, aunque algo prematuramente para los 
niños. 
 
 En realidad me paso el día pensando únicamente en las neurosis, pero desde que 
cesó el contacto científico con Breuer me encuentro abandonado a mis exclusivas 
fuerzas, y es por eso por lo que avanzo tan lentamente. 
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Reichenau, 18-8-94. 
 



 

 
 Heme aquí de vuelta en casa, después de una encantadora recepción por la 
floreciente bandada de chiquillos y llevando todavía en la mente el regusto de esos 
magníficos días que hemos pasado en Munich: otro de esos raros momentos en que uno 
siente de nuevo el placer de vivir… 
 A las pocas horas de mi regreso se me metió en el consultorio, sin que pudiera 
rechazarla, una pequeña neurosis de angustia, que me apresuro a anotar para ti, pero no 
con la intención de hacértela leer inmediatamente, sino alguna vez, cuando tengas un 
rato libre, junto con muchos otros casos de mi colección. 
 
 Con afectuosos saludos para ti y para la señora Ida, se despide con el sentimiento 
de una separación que está lejos de ser completa, tu amigo… 
 
MANUSCRITO F 
 
 
Agosto 18 de 1894. 
 
 
COLECCIÓN III [*] 
Núm. 1. 
 
Neurosis de angustia: 
Disposición hereditaria. 
 
 
Señor K., de ventisiete años. 
 
 Padre tratado por melancolía senil; una hermana, O., caso evidente de neurosis de 
angustia complicada, bien analizada. Todos los K. son nerviosos, pero mentalmente 
dotados. Es el primo del doctor K., de Burdeos. Hasta hace poco gozó de buena salud, 
pero durante los últimos nueve meses ha dormido mal; en febrero y marzo se despertaba 
frecuentemente con terrores nocturnos y palpitaciones; excitabilidad general en 
paulatino aumento, interrumpida por las maniobras militares, que le sentaron muy bien. 
Hace tres semanas, al anochecer, repentino ataque de angustia sin contenido particular, 
acompañado por una sensación de congestión ascendente del pecho hacia la cabeza, que 
fue interpretado por él como anuncio de que algo terrible estaría por ocurrirle; no tuvo 
disnea y sólo leves palpitaciones. Análogos ataques ocurrieron luego también de día, 
durante el almuerzo. Hace dos semanas consultó al médico, mejorando con bromuro, 
aunque la condición persiste, pero duerme bien. Además, durante las dos últimas 



 

semanas tuvo breves accesos de profunda depresión, como de apatía total, que duraban 
apenas unos pocos minutos y que mejoraron aquí, en R. Por lo demás, sensaciones 
paroxísticas de compresión occipital. 
 
Comienza espontáneamente a suministrar informaciones sexuales. Hace un año se 
enamoró de una muchacha bastante frívola, sufriendo una profunda conmoción al 
enterarse de que estaba comprometida con otro hombre. Ya no la quiere más y concede 
escasa importancia a todo el episodio. Además, manifiesta haberse masturbado de los 
trece a los dieciséis o diecisiete años, inducido por un compañero de escuela y, según 
declara, lo hizo sólo en moderada medida. Su actividad sexual también habría sido 
moderada, durante los últimos dos años y medio usa preservativos por miedo a las 
infecciones, sintiéndose con frecuencia agotado después de tales coitos, que califica de 
«forzados»; además, advierte que su libido ha disminuido considerablemente durante el 
último año. En sus relaciones con aquella muchacha solía excitarse mucho sexualmente 
(sin caricias previas, etc.). El primer acceso nocturno fue en febrero, dos días después 
del coito, y el primer ataque de angustia ocurrió la misma tarde después del coito; desde 
entonces, o sea desde hace tres semanas, se ha mantenido abstinente. Trátase de un 
hombre tranquilo, afectuoso y sano por lo demás. 
 
 
18-8-94. 
 
Epicrisis del [caso ] núm . 1. 
 
 Si tratamos de interpretar el caso K., una cosa llama ante todo la atención. Se trata 
de un sujeto hereditariamente predispuesto: el padre sufría de melancolía (posible 
melancolía ansiosa), mientras que la hermana tiene una típica neurosis de angustia que 
conozco muy bien y que en otras circunstancias no habría vacilado en considerar 
adquirida. Esto nos da que pensar respecto de la herencia. Probablemente sólo exista una 
«disposición» en la familia (una tendencia a enfermar más y más gravemente frente a la 
etiología típica), pero no una «degeneración». Cabe presumir entonces que en el caso del 
propio señor K. la leve neurosis de angustia se ha desarrollado a consecuencia de una 
ligera etiología. ¿Dónde buscar, sin prejuicios, tal etiología? 
 
 Ante todo, me parece que nos encontramos en presencia de un estado de debilidad 
sexual. La libido de este hombre ha venido disminuyendo desde hace algún tiempo; la 
mera colocación de un preservativo basta para hacerle sentir el acto sexual como algo 
forzado, y el goce del mismo, como imaginario. He aquí, sin duda, el nudo de todo el 
asunto. Ahora se siente ocasionalmente agotado después del coito y experimenta los 
primeros ataques de angustia a los dos días, o aun el mismo día por la noche. 



 

 
 La concomitancia del déficit libidinal con la neurosis de angustia se ajusta 
perfectamente a mi teoría. Trátase de un debilitamiento del dominio psíquico sobre la 
excitación sexual somática [véase el manuscrito G. T.] que persiste desde hace tiempo y 
que facilita la producción de angustia ante cualquier aumento circunstancial de la 
excitación somática. 
 ¿Cómo contrajo ese debilitamiento psíquico? La masturbación juvenil no permite 
explicarlo; es indudable que no produce tales resultados, y en este caso no parece haber 
sobrepasado la medida habitual. Las relaciones con la muchacha, que le causaban 
intensa excitación sexual, parecerían mucho más aptas para ocasionar un trastorno de 
esa especie, pues el caso se asemeja a las condiciones que encontramos en esas neurosis 
tan comunes en los hombres durante noviazgos prolongados. Mas lo que es sobre todo 
evidente es que su miedo a las infecciones y su decisión de usar preservativos 
constituyen la base de lo que yo he calificado como factor de alienación entre lo 
somático y lo psíquico. El efecto parece ser el mismo que el causado en el hombre por el 
coito interrumpido. En suma, el señor K. ha contraído un debilitamiento sexual psíquico 
por haberse malogrado el placer del coito, situación que engendró la angustia, a pesar de 
que la salud física y la producción de estímulos sexuales no estaban afectadas. Cabe 
agregar que su inclinación a adoptar precauciones, en vez de procurarse satisfacciones 
adecuadas en una relación sexual segura, demuestra que su sensualidad no era, desde un 
principio, muy poderosa. Recordemos que se trata de un sujeto hereditariamente 
afectado y que su factor etiológico, aunque cualitativamente importante, habría sido 
tolerado sin dificultad por un hombre sano; es decir, vigoroso. 
 
 Un rasgo interesante de este caso está dado por la aparición de estados de ánimo 
típicamente melancólicos, en forma de breves accesos. Esto debe de ser teóricamente 
importante en relación con la neurosis de angustia debida a la citada alienación; pero por 
el momento hemos de limitarnos a señalarlo. 
 
20-8-94. 
Núm. 2. 
 
Herr von F., Budapest, cuarenta y cuatro años. 
 
 Se trata de un hombre físicamente sano que se queja de «estar perdiendo la 
vitalidad y la energía, a un punto que no es natural en una persona de su edad». Este 
estado -en el que todo le resulta indiferente, siente el trabajo como una pesada carga, 
está malhumorado y abatido- es acompañado por una intensa presión sobre la parte 
superior y posterior del cráneo y por constantes trastornos digestivos, en forma de 



 

sensibilidad a determinadas comidas, flatulencias y constipación. También el sueño 
parece ser difícil. 
 
 Dicho estado, empero, es a todas luces intermitente; cada episodio dura de cuatro 
a cinco días, para atenuarse luego lentamente; la eructación le anuncia el comienzo de la 
astenia nerviosa; en el ínterin, remisiones de doce a catorce días y aun de algunas 
semanas. A veces hasta tuvo períodos de mejoría que persistieron varios meses. El 
paciente insiste en que dicha condición perdura ya desde hace veinticinco años. Como 
ocurre tan a menudo, es preciso reconstruir el cuadro clínico, dado que el propio 
paciente repite sus quejas con monotonía, declarando que no ha prestado la menor 
atención a las demás condiciones. Así, la mala demarcación de los ataques entre sí forma 
parte del cuadro, junto con su total irregularidad cronológica. Naturalmente, el propio 
paciente atribuye su estado al estómago… 
 
 Se trata de una persona orgánicamente sana, sin graves preocupaciones ni 
conmociones emotivas. En cuanto a su sexualidad, manifiesta haberse masturbado de los 
doce a los dieciséis años; las relaciones con mujeres fueron discretas, pues sus impulsos 
eróticos no eran imperiosos. Casado desde hace catorce años, sólo tiene dos hijos, el 
menor de los cuales cuenta diez años. En el intervalo entre uno y otro y desde el 
nacimiento del último sólo ha empleado preservativos, renunciando a toda otra técnica. 
La potencia declinó decididamente durante los últimos años, con coitos cada doce a 
catorce días, y a menudo con intervalos más prolongados. Admite que después del coito 
con preservativo se siente agobiado y deshecho, pero no inmediatamente después, sino a 
los dos días; es decir, lo manifiesta declarando haber advertido que sus trastornos 
gástricos comienzan dos días después. ¿Por qué usa el preservativo? ¡Pues porque no 
hay que tener demasiados hijos! (Tiene dos.) 
 
 
Epicrisis. 
 
 Un caso leve, pero muy característico, de distimia periódica o melancolía. 
Síntomas: apatía, inhibición, presión endocraneana, trastornos del sueño; un cuadro 
completo. 
 La similitud con la neurastenia es inconfundible; también la etiología es la misma. 
Tengo casos muy análogos que son todos masturbadores (señor A.) y personas 
hereditariamente afectadas (los von F. son notorios psicópatas). He aquí, pues, un caso 
de melancolía neurasténica que habrá de ofrecernos un punto de contacto con la teoría 
de la neurastenia en general. 
 



 

 Es muy posible que el elemento desencadenante de una melancolía menor como 
ésta sea siempre un coito. Trátase entonces de una exageración del conocido dicho 
fisiológico omne animal post coitum triste [*]. El desarrollo cronológico de este caso 
concordaría perfectamente con tal presunción; en efecto, mejora con cada «cura de 
reposo», con cada alejamiento del hogar, o sea con cada período de liberación del coito. 
Es natural que, como él mismo lo declara, le sea fiel a su mujer. El empleo del 
preservativo evidencia, de por sí, una potencia débil y, análogamente a la masturbación, 
actúa como un factor causal continuo de su melancolía. 
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Reichenau, 29-8-94. 
 
 
Querido amigo: 
 
 … Este lunes sólo he reunido unos pocos casos: 
 
Núm. 3. 
 
 Doctor Z., médico de treinta y cuatro años. Desde hace varios años sufre una 
irritabilidad orgánica de los ojos, con fotopsias, fotofobia, escotomas, etc. Desde su 
casamiento, hace cuatro meses, estos síntomas se han exacerbado notablemente, 
llegando a impedirle trabajar. Antecedente: onanista desde los catorce, al parecer hasta 
los últimos años; no ha desvirgado a la mujer, su potencia está muy disminuida e, 
incidentalmente, inició los trámites de divorcio. 
 
 Caso típico de hipocondría relacionada con un órgano determinado en un 
masturbador, coincidiendo con un período de excitación sexual. Resulta interesante 
comprobar cuán poco profunda es la formación médica. 
 
Núm. 4. 
 
 Señor D., sobrino de la señora de A., que murió histérica. Familia sumamente 
neurótica. El paciente cuenta veintiocho años; desde hace varias semanas presenta 
lasitud, presión endocraneana, flojedad en las rodillas, potencia disminuida, eyaculación 
precoz y signos incipientes de perversión: las niñas pequeñas lo excitan más que las 
adolescentes maduras. 



 

 
 Alega que su potencia siempre fue inconstante; admite la masturbación, pero no 
durante un período excesivo; actualmente ha dejado transcurrir un largo período de 
abstinencia. Antes padecía accesos de angustia al anochecer. 
 ¿Si se habrá confesado por completo… ? 
 Apareció un folleto de Moebius, titulado Neurologische Beiträge [*]. Trátase de 
una colección de pequeños ensayos ya publicados, muy bien hechos e importantes para 
el tema de la histeria. Moebius es el más inteligente entre los neurólogos, pero por 
fortuna no ha dado todavía con la pista de la sexualidad. 
 
 Me doy cuenta de que en realidad nada tengo que contar por el momento. Cuando 
vuelva a Viena, mi secretario de redacción seguramente me acosará con pedidos de 
artículos. ¿Qué te parece si le ofrezco una reseña crítica de la «hemicránea», de M.? [*]. 
Pero para eso tú deberías suministrarme algunos comentarios. Espero que liquides tu 
asunto sobre el estómago-menstruación en cuanto te sientas mejor de la garganta. He 
aquí la clase de cosas que la medicina práctica está aguardando. 
 
MANUSCRITO G 
 
 
[Sin fecha. 7-1…-1895?] [*] 
 
 
MELANCOLÍA 
 
 
 
I 
 
 
 Los hechos evidentes parecen ser los que siguen: 
 
A) Existen llamativas relaciones entre la melancolía y la anestesia [sexual], como lo 
demuestran las siguientes comprobaciones: 1) muchos melancólicos tienen viejos 
antecedentes de anestesia; 2) todo lo que provoca la anestesia estimula también la 
génesis de la melancolía; 3) hay un tipo de mujeres psíquicamente muy exigentes, en las 
cuales el deseo se convierte fácilmente en melancolía, y que son anestésicas. 
 
B) La melancolía puede surgir como intensificación de una neurastenia por 
masturbación. 



 

C) La melancolía se presenta en típica combinación con angustia grave. D) El caso 
típico y extremo de melancolía parece estar representado por la forma periódica o cíclica 
hereditaria. 
 
 
II 
 
 
 Para emprender algo con este material necesitamos disponer de sólidos puntos de 
partida, que quizá nos sean provistos por las siguientes consideraciones: 
 
a) El afecto correspondiente a la melancolía es el del duelo o la aflicción; es decir, el 
anhelo de algo perdido. Por consiguiente, en la melancolía probablemente se trate de 
alguna pérdida: una pérdida en la vida instintual del propio sujeto. 
b) La neurosis alimentaria paralela a la melancolía es la anorexia. La tan conocida 
anorexia nerviosa de las adolescentes me parece representar, tras detenida observación, 
una melancolía en presencia de una sexualidad rudimentaria. La paciente asevera no 
haber comido simplemente porque no tenía apetito, y nada más. Pérdida de apetito 
equivale, en términos sexuales, a pérdida de la libido. 
 
 
 Por tanto, no sería desatinado partir de la siguiente idea: La melancolía consistiría 
en el duelo por la pérdida de la libido. 
 Trataríase de comprobar ahora si esta fórmula explica la ocurrencia y las 
peculiaridades de los melancólicos. Abordaré el problema remitiendo al esquema de la 
sexualidad. 
 
 
 
 
 
 
III [*] 
 
 
 A continuación consideraré, refiriéndome siempre al esquema de la sexualidad 
que aplico tan a menudo [Fig. 1.], las condiciones bajo las cuales se reduce la magnitud 
de excitación del grupo sexual psíquico (S. Ps.) [*]. Existen al respecto dos casos 
posibles: 1) cuando disminuye o cesa la producción de excitación sexual somática (S. 
S.); 2) cuando la tensión sexual es desviada del grupo sexual psíquico (S. Ps.). 



 

 El primer caso, o sea el cese de la producción de excitación sexual somática (S. 
S.), probablemente caracterice la verdadera melancolía grave común, que recurre 
periódicamente, o la melancolía cíclica, en la cual alternan las fases de producción 
aumentada y detenida. Ahora bien, de acuerdo con nuestra teoría de la masturbación 
excesiva, cabe admitir que ésta lleva a una excesiva descarga del órgano terminal (T) y 
con ello a un bajo nivel de estimulación en dicho órgano de modo que afectaría también 
la producción de tensión sexual somática (S. S.), con el consiguiente déficit permanente 
de ésta, originando así el debilitamiento del grupo sexual psíquico: he aquí la melancolía 
neurasténica. El segundo caso, en el que la tensión sexual es apartada del grupo sexual 
psíquico (S. Ps.), aunque la producción de tensión sexual somática (S. S.) no está 
disminuida, presupone que dicha tensión sea empleada en otras partes: en el límite [entre 
lo somático y lo psíquico; véase la Fig. 1.I.]. Esto, empero, es el elemento determinante 
de la angustia, de modo que este segundo caso concuerda con el de la melancolía 
ansiosa, una forma mixta de neurosis de angustia y melancolía. 
 
 En estos términos se explican, pues, las tres formas de la melancolía que cabe 
distinguir en la práctica. 
 
 
IV 
 
 
 ¿Cómo es que la anestesia desempeña tan importante papel en la melancolía? 
 De acuerdo con nuestro esquema, existen las siguientes formas de anestesia. 
 La anestesia consiste siempre en la ausencia de las sensaciones voluptuosas (V.) 
que deberían ser dirigidas al grupo sexual psíquico una vez transcurrida la acción refleja 
que descarga el órgano terminal. La magnitud de las sensaciones voluptuosas da la 
medida de la descarga efectuada. 
 a) El órgano terminal no está suficientemente cargado, de modo que la descarga 
por el coito es reducida y V. es muy pequeña; he aquí el caso de la frigidez. 
 
 b) La vía de la sensación a la acción refleja está dañada, de modo que la acción no 
es suficientemente poderosa, caso en el cual también la descarga y la voluptuosidad 
serán reducidas: éste es el caso de la anestesia masturbatoria, de la anestesia por coito 
interrumpido, etc. 
 c) Todo está en orden en el nivel inferior, pero la voluptuosidad no halla acceso al 
grupo sexual psíquico debido a sus ligazones en otro sentido (con repugnancia-defensa); 
he aquí la anestesia histérica, enteramente análoga a la anorexia histérica (repugnancia). 
 



 

 ¿En qué medida puede, pues, actuar la anestesia como incentivo de la melancolía 
? En el caso a), el de la rigidez, la anestesia no es la causa de la melancolía, sino un 
signo de la predisposición a la misma, lo que concuerda con el hecho A) 1) mencionado 
en el primer párrafo. En otros casos la anestesia es la causa de la melancolía, puesto que 
el grupo sexual psíquico es fortalecido por el ingreso de sensaciones voluptuosas y 
debilitado por su ausencia. (Cabe remitir aquí a las teorías generales sobre la «ligadura» 
de la excitación en la memoria. Con esto hemos tomado en cuenta el hecho A) (2) [*]. 
 
 En consecuencia, es posible ser anestésico sin ser melancólico, pues la melancolía 
está relacionada con la ausencia de excitación sexual somática (S. S.), mientras que la 
anestesia está relacionada con la falta de voluptuosidad, pero la anestesia es también un 
índice o un pródromo de la melancolía, dado que el grupo sexual psíquico es debilitado 
tanto por la ausencia de sensaciones voluptuosas como por la ausencia de tensión sexual 
somática. 
 
 
V 
 
 
 Cabe preguntarse aquí por qué la anestesia es una característica tan predominante 
en la mujer. Ello se debe al papel pasivo que ésta desempeña, pues un hombre anestésico 
no tardaría en renunciar a todo intento de relación sexual mientras que la mujer no tiene 
elección posible, ya que no se la consulta. 
Luego es más susceptible a la anestesia por las dos razones siguientes: 
 1) Toda su educación está enderezada a no despertar tensiones sexuales somáticas 
(S. S.), sino a convertir en estímulos psíquicos todas las excitaciones que de otro modo 
tendrían aquel efecto, de manera tal que la vía punteada que [ver figura] parte del objeto 
sexual se desvíe totalmente al grupo sexual psíquico. Esto es necesario porque si la 
tensión sexual somática se reforzara, el grupo sexual psíquico no tardaría en adquirir 
intermitentemente una potencia tal, que, como sucede en el hombre, pondría al objeto 
sexual en una posición favorable por medio de una reacción específica. De la mujer se 
exige, empero, que renuncie al arco de la reacción específica y en cambio adopte 
acciones específicas permanentes, destinadas a inducir la acción específica en el 
individuo masculino. De ahí que en ella se procure mantener atenuada la tensión sexual 
y se cierre en lo posible su acceso al grupo sexual psíquico, supliendo de alguna manera 
la fuerza indispensable de dicho grupo. Si éste entra en el estado del deseo, es fácil que 
el mismo se transforme en melancolía cuando el órgano se encuentra en un nivel 
reducido. El grupo sexual psíquico, de por sí, es poco resistente. He aquí el tipo juvenil e 
inmaduro de la libido, que las mencionadas mujeres exigentes, pero anestésicas, no 
hacen sino prolongar hasta la vida adulta [hecho A) 3)]. 



 

 
 2) Harto a menudo la mujer aborda el acto sexual o el matrimonio sin amor 
alguno; es decir, con sólo reducida tensión sexual somática (S. S.) y tensión del órgano 
terminal. En tal caso es frígida y seguirá siéndolo. 
 El nivel reducido de tensión en el órgano terminal parece constituir la disposición 
principal a la melancolía. En tales condiciones todas las neurosis tienden a adoptar el 
sello de la melancolía. Por consiguiente, mientras los individuos potentes son propensos 
a la neurosis de angustia, los impotentes se inclinan a la melancolía. 
 
 
 
VI 
 
 
 ¿Cómo explicar, pues, los efectos de la melancolía? La mejor formulación sería 
ésta: inhibición psíquica con empobrecimiento instintual, y el dolor consiguiente. Cabe 
imaginar que si el grupo sexual psíquico sufre una pérdida muy considerable en la 
magnitud de su excitación, ello lleve a una especie de invaginación en lo psíquico que 
ejercerá un efecto de succión sobre las magnitudes de excitación vecinas [véase la Fig. 
2]. Las neuronas asociadas [con el grupo] deben ceder su excitación, lo que produce 
dolor. La disolución de asociaciones siempre es dolorosa. Como si fuera por hemorragia 
interna, prodúcese un empobrecimiento del caudal de excitación -es decir, de la reserva 
libre -que se hace sentir en los demás instintos y funciones. Este proceso de 
invaginación tiene acción inhibidora y actúa como una herida, de manera análoga al 
dolor (véase la teoría del dolor físico), su contrapartida sería la manía, donde el exceso 
de excitación rebasa a todas las neuronas asociadas. 
 
 
 
 
 
 
Aquí surge una similitud con la neurastenia: en ésta se produce un empobrecimiento 
muy análogo, debido a que la excitación se derrama, en cierto modo, como por un 
orificio, pero en este caso es derramada la tensión sexual somática, mientras que en la 
melancolía el drenaje se produce en lo psíquico. Con todo, también el empobrecimiento 
neurasténico puede extenderse al psiquismo. En efecto, las manifestaciones de estas 
condiciones son tan similares que algunos casos sólo pueden ser discernidos con gran 
dificultad. 
 



 

MANUSCRITO H 
 
[24-1-1895] [*] 
 
PARANOIA 
 
 
 La idea delirante se encuentra situada en psiquiatría junto a las ideas obsesivas, 
como trastorno puramente intelectual, y la paranoia se encuentra junto a la insania 
obsesiva, en su calidad de psicosis intelectual. Si las ideas obsesivas pueden ser 
reducidas a trastornos afectivos y su fuerza atribuida a un conflicto, entonces idéntica 
concepción ha de ser aplicable también a las ideas delirantes, las que serán asimismo 
consecuencias de trastornos afectivos que deben su fuerza a un proceso psicológico. Los 
psiquiatras suelen sustentar la opinión contraria, mientras que el profano se inclina a 
atribuir la locura a vivencias psíquicas trastornantes. «Quien no pierde la razón por 
ciertas cosas, ninguna razón tiene que perder». 
 
 Ahora bien: la paranoia crónica, en su forma clásica, es efectivamente un modo 
patológico de defensa, como la histeria, la neurosis obsesiva y la confusión alucinatoria. 
Uno se vuelve paranoico por cosas que no tolera, supuesto que posea la predisposición 
psíquica particular para ello. 
 ¿En qué consiste esta disposición? En la tendencia a aquello que constituye la 
característica psíquica de la paranoia, como lo ilustraremos por medio de un ejemplo. 
 Una solterona que cuenta ya unos treinta años vive junto con su hermano y una 
hermana [mayor. I.]; pertenecen a las capas superiores de la clase trabajadora; el 
hermano se esfuerza por convertirse paulatinamente en pequeño industrial. Entre tanto, 
alquilan una pieza a un conocido, hombre que ha visto mucho mundo, un tanto 
misterioso, muy hábil e inteligente, que vive con ellos desde hace un año y se ha 
convertido en el mejor de los camaradas y amigos. El hombre se muda, para volver a los 
seis meses, pero se queda sólo por poco tiempo y desaparece luego definitivamente. Las 
hermanas suelen lamentar su ausencia y sólo pueden recordarlo con aprecio. Sin 
embargo, la menor refiere a la mayor cierta ocasión en la cual el huésped quiso atentar 
contra ella. Hallábase arreglando su habitación mientras él se encontraba todavía en 
cama, cuando le dijo que se acercara, y al hacerlo ella incautamente le puso el pene en la 
mano. Este episodio no tuvo secuela alguna y el extraño partió al poco tiempo. 
 
 En el curso de los próximos años la hermana que sufrió esta experiencia cayó 
enferma, comenzando a sentirse mal y desarrollándose finalmente un inconfundible 
delirio de observación y de persecución, con el siguiente contenido: las vecinas la 
compadecen como una solterona «plantada» que sigue esperando a aquel hombre; le 



 

hacen insinuaciones de esta especie; continuamente le dicen toda clase de cosas sobre el 
hombre, y así sucesivamente. Naturalmente, todo eso sería absolutamente falso. Desde 
entonces, sólo ha caído en ese estado durante períodos de pocas semanas; recupera 
transitoriamente la lucidez y lo atribuye todo a consecuencias de la agitación, aunque 
aún durante los intervalos sufre una neurosis fácilmente interpretable como sexual. No 
tarda en caer en un nuevo brote de paranoia. 
 
 La hermana mayor ha notado con asombro que la paciente niega la escena de la 
seducción cada vez que se alude a ésta en una conversación. Breuer oyó hablar del caso; 
me fue enviada, y yo me esforcé por corregir la tendencia a la paranoia, tratando de 
restaurar el recuerdo de aquella escena, aunque infructuosamente. Hablé dos veces con 
ella y la induje a contarme todo lo relativo al huésped, en hipnosis por concentración, 
pero mis insistentes preguntas acerca de si no habría ocurrido, a la postre, algo 
«embarazoso», tuvieron por respuesta la más decidida negativa y… ya no volví a verla. 
Me hizo comunicar que no vendría más, pues todo eso la agitaba demasiado. ¡Defensa! 
Es obvio: no quería que se le recordara aquello, de modo que optó por reprimirlo adrede. 
 
 La defensa era inconfundible, pero con idéntica facilidad podría haber producido 
un síntoma histérico o una idea obsesiva. ¿En qué radica, pues, la índole particular de la 
defensa paranoica? 
 La mujer se ahorraba algo, reprimía algo, y resulta fácil adivinar de qué se trataba. 
Es probable que realmente se conmoviera por lo que había visto y por el recuerdo de ese 
episodio. Por consiguiente, lo que evitaba era el autorreproche de ser «una mala mujer»; 
pero el mismo reproche era el que ahora llegaba a sus oídos desde afuera. Así, el 
contenido objetivo quedaba inalterado, cambiando únicamente algo en la localización de 
todo el asunto. En un principio había sido un reproche interno; ahora era una imputación 
desde el exterior. El juicio sobre sí misma quedaba traspuesto al exterior; la gente decía 
lo que de otro modo ella se habría dicho a sí misma, con lo cual obtenía cierto beneficio. 
Habría tenido que aceptar el juicio pronunciado internamente, pero podía rechazar el del 
exterior. De tal modo, el juicio, el reproche, quedaba apartado del «yo». 
 
 La paranoia persigue, pues, el propósito de rechazar una idea intolerable para el 
yo mediante la proyección de su contenido al mundo exterior. Surgen aquí dos 
cuestiones: 1) ¿Cómo se logra tal trasposición? 2) ¿Aplícase todo esto también a otros 
casos de paranoia? 
 1) La trasposición se realiza muy simplemente, puesto que se trata del abuso de un 
mecanismo harto común en la vida normal: el mecanismo psíquico de trasposición o 
proyección. Cada vez que ocurre una modificación interna, podemos optar por atribuirla 
a una causa interna o a una causa externa. Si algo nos impide elegir el proceso 
endógeno, recurriremos naturalmente al exógeno. En segundo lugar estamos habituados 



 

a que nuestros estados internos queden expuestos a los demás (por la expresión de las 
emociones). Esto explica el delirio de observación normal y la proyección normal. Son, 
en efecto, normales, mientras permanezcamos conscientes de nuestra propia 
modificación interna. Si la olvidamos, empero, restándonos sólo aquel término del 
silogismo que lleva al exterior, tendremos la paranoia, con su exageración de lo que los 
demás saben de nosotros y de lo que nos han hecho: ¿Qué saben de nosotros, que ni 
nosotros mismos sabemos, que no podemos admitir? He aquí, pues, el abuso del 
mecanismo de proyección con fines defensivos [de rechazo]. 
 
 Algo muy análogo ocurre en las obsesiones. También el mecanismo de la 
sustitución es normal. Si la vieja solterona mantiene un perrito faldero o el solterón 
colecciona estuches de rapé, aquélla no hace sino sustituir su anhelo de un marido y éste 
su necesidad de… una cantidad de conquistas. Todo coleccionista es un sustituto de Don 
Juan Tenorio, como también lo es el deportista, el alpinista y otros semejantes. Todos 
son, en efecto, equivalentes eróticos. También las mujeres los conocen: el tratamiento 
ginecológico corresponde a esta categoría. Existen dos clases de pacientes femeninos: 
las unas, que son tan fieles a su médico como a su marido; las otras, que cambian a sus 
médicos como a sus amantes. 
 
 Este mecanismo de sustitución que actúa normalmente es objeto de una aplicación 
abusiva en las obsesiones; una vez más, al servicio de la defensa. 
 2) Ahora bien: ¿aplícase también aquella concepción a otros casos de paranoia? 
Creo que se aplica a todos los casos, pero repasaré cada uno por separado. El paranoico 
querulante no puede tolerar la idea de que ha cometido un acto injusto o que debe 
separarse de algo de su propiedad. En consecuencia, cree que la sentencia no tiene valor 
legal, que él no está equivocado, etc. Este caso es demasiado claro; su explicación quizá 
sea un tanto ambigua, pero podría ser más simple. 
 
 La grande nation no puede aprehender la idea de que ha sido derrotada en la 
guerra; ergo no ha sido derrotada: la victoria no cuenta. Nos ofrece así un ejemplo de 
paranoia de masas e inventa el delirio de la traición. 
 El alcohólico nunca se confesará a sí mismo que la bebida lo ha tornado 
impotente. Por más alcohol que pueda tolerar, no puede tolerar esta comprensión. Por 
tanto, la culpable es la mujer: delirio de celos, etc. 
 El hipocondríaco se resistirá largamente antes de encontrar la clave de sus 
sensaciones de grave enfermedad. No se concederá a sí mismo que proceden de su vida 
sexual, pero tendrá la mayor satisfacción en creer que sus padecimientos no son 
endógenos -según afirma Moebius-, sino exógenos, o sea que lo están envenenando. 
 



 

 El funcionario omitido en la lista de ascensos necesita creer en la conjuración de 
sus enemigos y en los espías que lo observan en su oficina, pues de lo contrario tendría 
que admitir su propio fracaso. 
 No siempre es necesario que en tales circunstancias surja un delirio persecutorio. 
A menudo, la megalomanía es mucho más eficaz para mantener apartada del yo la 
noción penosa o desagradable. He aquí, por ejemplo, a la cocinera de belleza marchita 
que debería acostumbrarse a la idea de haber perdido sus posibilidades de hallar la 
felicidad en el amor. Tal es el momento oportuno para que surja ese caballero de la casa 
vecina que, evidentemente, quiere casarse con ella y que se lo hace comprender de 
manera tan extrañamente tímida, aunque inconfundible. 
 
 En todos estos casos la idea delirante es sustentada con la misma energía con que 
otra idea, intolerablemente penosa, es rechazada fuera del yo. Por consiguiente, estas 
personas aman su delirio como se aman a sí mismas. En esto reside todo el secreto. 
Comparemos ahora estas formas de defensa con aquellas que ya conocemos: 1) histeria; 
2) ideas obsesivas; 3) confusión alucinatoria; 4) paranoia. Habremos de considerar el 
afecto, el contenido de la idea y las alucinaciones, 
 
 
 
 
 
 
 1. Histeria. La idea intolerable no es admitida a la asociación con el yo. Su 
contenido se mantiene en estado de segregación, ausente de la consciencia, mientras que 
su afecto es desplazado, por conversión, a la esfera somática… 
 2. Idea obsesiva. Tampoco aquí la idea intolerable es admitida a la asociación [con 
el yo]. El afecto se conserva; pero el contenido es sustituido. 
 3. Confusión alucinatoria. La totalidad de la idea intolerable- tanto su afecto como 
su contenido- es excluida del yo, lo que sólo es posible al precio de un desprendimiento 
parcial del mundo exterior. El sujeto recurre a las alucinaciones porque éstas son gratas 
al yo y prestan apoyo a la defensa. 
 
 4. Paranoia. En oposición directa al caso anterior, el contenido, tanto como el 
afecto de la idea intolerable, se conservan, pero son proyectados al mundo exterior. Las 
alucinaciones, que ocurren en algunas formas, son hostiles al yo, no obstante lo cual 
apoyan la defensa. 
 En las psicosis histéricas, por el contrario, son precisamente las ideas rechazadas 
las que adquieren predominio. Pueden adoptar el tipo paroxístico o el de état secondaire 
[*]. Las alucinaciones son hostiles al yo. 



 

 
 La idea delirante es, ya el calco, ya lo contrario de la idea rechazada (por ejemplo, 
en la megalomanía). La paranoia y la confusión alucinatoria son las dos psicosis de 
obstinación o desafío. Las «autorreferencias» de la paranoia son análogas a las 
alucinaciones de la confusión, que pretenden imponer precisamente lo opuesto del hecho 
rechazado. Así, la autorreferencia siempre trata de demostrar que la proyección es 
correcta. 
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Viena, 4-3-95. 
 
 
Querido Wilhelm: 
 
 …Científicamente, pocas novedades. Estoy escribiendo a toda prisa mi artículo 
sobre la terapia de la histeria. De ahí mi atraso en contestarte… Nada tengo esta vez para 
adjuntar a mi carta. A lo sumo, una pequeña analogía a la psicosis onírica de la D., que 
hemos visto juntos. Hela aquí: Rudi Kaufmann, el inteligente sobrino de Breuer, médico 
también él, es muy dormilón, y quiere que la sirvienta lo despierte todas las mañanas, 
resistiéndose siempre a obedecer a su llamada. Cierta mañana ésta vuelve a despertarlo, 
y como no contesta lo llama por su nombre: «¡Señor Rudi!», ante lo cual el durmiente 
alucina un cuadro clínico fijado a una cama de hospital (recuerda el hospital 
«Rudolfinerhaus») que lleva el nombre «Rudolf Kaufmann», y se dice: «Así que de 
todos modos R. K. ya está en el hospital, o sea que no hay necesidad alguna de que yo 
vaya», ¡y vuelve a dormirse!…. 
 
 …Quizá eches mano al breve estudio sobre la hemicránea. Sólo contiene dos ideas 
cardinales…. 
 Un rápido restablecimiento os deseamos todos, y en particular tu 
 
 
SIGM. 
 
MANUSCRITO I 
 
[Sin fecha. ¿Marzo 4, 1895] 
 



 

 
HEMICRÁNEA: PUNTOS ESTABLECIDOS [*] 
 
 
1. Cuestión de sumación. -Hay un intervalo de horas o de días entre la provocación y el 
desencadenamiento de los síntomas. Se tiene en cierto modo la impresión de un 
obstáculo que es superado y de que luego sigue un proceso. 
2. Cuestión de sumación. -Aun sin existir un factor provocante, se tiene la impresión de 
que debe intervenir la acumulación de un estímulo que al comienzo del intervalo se 
encontraba sólo en mínima cantidad, mientras que su magnitud es máxima hacia el final 
del mismo. 
 
3. Cuestión de sumación, en la cual la susceptibilidad a los factores etiológicos radica en 
el nivel alcanzado por el estímulo preexistente a los mismos. 
4. Una cuestión de etiología compleja, quizá de acuerdo con el esquema de la «etiología 
catenaria», donde una causa inmediata puede ser producida directa e indirectamente 
durante un período de muchos meses; o bien, según el esquema de la «etiología por 
sumación», donde una causa específica puede ser cuantitativamente secundada por 
causas triviales. 
 
5. Una cuestión ajustada al modelo de la jaqueca menstrual y perteneciente al grupo 
sexual. Pruebas: 
 
a) Mínima frecuencia en hombres sanos. 
b) Restringida al período sexual de la vida: casi no existe en la niñez ni en la senectud. 
c) Cuando es producida por sumación, el estímulo sexual también es un factor producido 
por sumación. 
d) La analogía de la periodicidad [común a la hemicránea y a la sexualidad. I.]. e) su 
frecuencia en personas con descarga sexual perturbada (neurastenia, coito interrumpido). 
 
6. Certeza de que la hemicránea es provocada por estímulos químicos: tóxicos de origen 
humano, bochorno, fatiga, olores. Pero también el estímulo sexual es de naturaleza 
química. 
7. Cese de la hemicránea durante el embarazo, período en el cual la producción 
probablemente sea dirigida en otras direcciones. 
De todo esto parece desprenderse que la hemicránea representa un efecto tóxico 
producido por el estímulo de la sustancia sexual cuando ésta no puede hallar una 
descarga suficiente, a lo cual quizá se agregue la existencia de una vía [de conducción] 
particular -de topografía aún desconocida -que se encuentre en estado de susceptibilidad 



 

especial. La individualización de esta vía coincide con el problema de la localización de 
la hemicránea. 
 
8. La existencia de esta vía se traduce por el hecho de que las afecciones orgánicas del 
cráneo, los tumores y los procesos supurativos del mismo (¿sin eslabones intermedios de 
orden tóxico?.) producen hemicránea o algo similar; además, porque la hemicránea es 
unilateral, está vinculada a la nariz y es acompañada por fenómenos paralíticos 
localizados. Mientras que el primero de estos signos no es inequívoco, la unilateralidad 
de la hemicránea, su localización supraocular y su complicación con parálisis focales 
tienen mayor importancia. 
 
9. El carácter doloroso de la hemicránea sólo puede inducir a pensar en las meninges, 
dado que las afecciones del parénquima cerebral son, sin duda alguna, indoloras. 
10. Si de tal modo la hemicránea se aproxima a la neuralgia, ello concuerda con la 
sumación, con las variaciones de susceptibilidad y con la producción de neuralgias por 
estímulos tóxicos. De tal modo, pues, la neuralgia tóxica [sería] su prototipo fisiológico. 
Las meninges constituyen su zona dolorosa, y el trigémino, su vía. Dado que los 
fenómenos neurálgicos sólo pueden ser, empero, de orden central, cabe aceptar como 
centro lógico de la hemicránea un núcleo del trigémino cuyas fibras inerven la 
duramadre. Como la hemicránea es un dolor de localización similar al de la neuralgia 
supraorbitaria, dicho núcleo dural debe hallarse en la vecindad del núcleo de la primera 
rama. Dado que las distintas ramas y núcleos del trigémino se influyen mutuamente, 
también todas las restantes afecciones del trigémino pueden contribuir a la etiología [de 
la hemicránea] como factores concurrentes, pero no «triviales». 
 
 
 
Sintomatología y posición biológica de la hemicránea. 
 
 
 El dolor de una neuralgia halla habitualmente su descarga en una tensión tónica (o 
hasta en espasmos crónicos). De ahí que no sea imposible que la hemicránea incluya una 
inervación espasmódica de la musculatura vascular, que constituye el territorio reflejo de 
la región dural. A esta inervación puede atribuirse el trastorno funcional general y aun el 
local, que no se diferencia sintomáticamente del trastorno análogo producido por 
vasoconstricción (similitud de la hemicránea con los accesos de trombosis). Una parte 
de la inhibición obedece al dolor de por sí. Es presumible que el territorio vascular del 
plexo coroideo sea el primero afectado por el espasmo de descarga. La relación con el 
ojo y la nariz se explica por su dependencia común de la primera rama [oftálmica, del 
trigémino. T.]. 
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Viena, 27-4-95. 
 
 
 Hoy llegó tu tan esperada carta, que me procuró un profundo placer. En ella se 
respira salud, trabajo y progreso. Yo estoy, naturalmente, curioso de enterarme de todas 
las novedades… 
 Este alejamiento y el consiguiente carteo es una real pero irremediable calamidad. 
Especialmente para alguien que, como yo, escribe tanto y sufre ocasionalmente de 
horror calami… 
 Científicamente me va muy mal, pues estoy tan atollado en la «Psicología para 
neurólogos» [Proyecto de una psicología. T.] que me consume por completo, al punto de 
verme obligado a interrumpir el trabajo por puro agotamiento. Nunca he estado tan 
intensamente preocupado por cosa alguna. ¿Y qué saldrá de todo esto? Espero que algo 
resulte; pero el progreso es arduo y lento. Los casos de neurosis son ahora muy raros, y 
mi práctica profesional aumenta en intensidad, pero disminuye en extensión. [Estoy 
ocupado con] una multitud de pequeñeces. Te enviaré unas páginas para Mendel sobre 
un caso de trastorno sensitivo descrito por Bernhardt que yo también sufro. Es un 
mamarracho, por supuesto, destinado sólo a dar a la gente algo en qué pensar. 
Löwenfeld me ha atacado en la entrega de marzo de la Münchner Medizinische 
Wochenschrift; le contestaré con unas pocas páginas en lo de Paschkis, y así 
sucesivamente. 
 
 No tendré más remedio que resolverme a emprender el trabajo sobre parálisis 
infantiles para Nothnagel, aunque todo mi interés está dirigido a otra cosa. 
 My heart is in the coffin here with Caesar… [*]. 
 …He aquí el estado actual en asuntos científicos y privados. Con mis más 
afectuosos saludos, una parte de los cuales te ruego transmitir a tu querida esposa, se 
despide tu… 
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Viena, 25-5-95. 
 



 

 
 … He tenido una cantidad inhumana de trabajo, y después de diez u once horas 
diarias de continua dedicación a mis neuróticos, me sentí incapaz de tomar la pluma para 
escribirte aun la más breve carta, a pesar de lo mucho que tendría que decirte. El motivo 
principal fue, empero, el siguiente: un hombre como yo no puede vivir sin un caballito 
de batalla, sin una pasión dominante, sin un tirano, para decirlo con las palabras de 
Schiller. Encontré, por fin, ese tirano, y ahora no conozco límites para servirle. Mi tirano 
es la psicología, esa psicología que fue siempre mi meta, lejana, pero cautivante, y que 
ahora, desde que di con las neurosis, se me ha tornado tan próxima. Dos ambiciones me 
atormentan: primero, averiguar cuál será la teoría del funcionalismo psíquico si se 
introduce el enfoque cuantitativo, una especie de economía de la energía nerviosa, y 
segundo, extraer de la psicopatología cuanto pueda ser útil para la psicología normal. En 
efecto, sería imposible alcanzar una satisfactoria concepción global de los trastornos 
neuropsicóticos si no se pudiese fundarla sobre claras presunciones acerca de los 
procesos psíquicos normales. Durante las últimas semanas dediqué cada minuto libre a 
esta labor; en las horas de la noche, de las once a las dos, me entregué a fantasear, 
comparar y adivinar, renunciando únicamente cuando tropezaba con algún absurdo o 
cuando quedaba tan agotado que ya no se hallaba en mí interés alguno por la actividad 
clínica de todos los días. En cuanto a resultados, por largo tiempo no podrás esperar 
nada de mí. También mis lecturas siguieron idéntica dirección. Un libro de W. Jerusalem 
sobre la función judicativa, me estimuló mucho, pues contiene dos de mis propias ideas 
cardinales: que el juicio consiste en una transposición a la esfera motriz y que la 
percepción interna no puede pretender ser «evidente». 
 
 Mi labor con las neurosis me depara grandes satisfacciones en la práctica. Casi 
todo se confirma a diario, nuevos elementos se agregan y es, por cierto, agradable poder 
estar seguro de tener el nudo del asunto en la mano. Hay toda una serie de las más 
notables cosas que comunicarte, pero no puedo hacerlo por carta, y en cuanto a mis 
anotaciones, en el apuro de estos días han resultado tan fragmentarias que de nada te 
servirían… 
 Tu noticia casi me hizo gritar de alegría. Si realmente has resuelto el problema de 
la concepción, convendría que empezaras a pensar qué tipo de mármol te gustaría más 
para tu monumento. En lo que a mí se refiere, tu hallazgo llega atrasado en algunos 
meses; pero podremos aprovecharlo el año próximo. En todo caso, me consume la 
curiosidad de oír más al respecto… En cuanto a Breuer, está irreconocible: hay que 
volver a quererlo sin reservas. Ahora acepta totalmente tu nariz, y no sólo te está 
haciendo una enorme fama en Viena, sino que se ha convertido absolutamente a mi 
teoría de la sexualidad. He aquí, evidentemente, un hombre muy distinto de los que 
suelen encontrarse a diario… Con los más afectuosos saludos para ti y para tu querida 
mujer, te ruega no sentar precedentes del silencio de las últimas semanas tu amigo… 
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Viena, 12-6-95. 
 
 
 … Tienes mucha razón al suponer que estoy abarrotado de novedades, incluso de 
orden teórico. La «defensa» ha dado un importante paso adelante, del cual 
próximamente te rendiré cuentas con unas breves notas. También la construcción de la 
Psicología parece querer llegar a buen fin, lo que me causa enorme alegría. 
Naturalmente, nada seguro puedo decirte por el momento. Darte noticias ahora sería lo 
mismo que mandar al baile a un feto femenino de seis meses… 
 He vuelto a fumar (después de catorce meses de abstinencia) porque sentía la 
incesante necesidad de hacerlo y porque me conviene tratar bien a ese sujeto psíquico 
que llevo dentro, pues, de lo contrario, no me trabaja. Le estoy exigiendo mucho 
últimamente, la mayoría de las veces la carga es casi sobrehumana. 
 
 Cordiales saludos de todos nosotros, que estamos perfectamente, a ti y a tu 
querida mujer… 
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6-8-95. 
 
 
 Te comunico que después de prolongada reflexión creo haber llegado a la 
comprensión de la defensa patológica y con ella de muchos importantes procesos 
psicológicos. Clínicamente todo concordaba ya hace tiempo, pero las teorías 
psicológicas que me eran necesarias surgieron sólo tras arduos esfuerzos. Espero que no 
resulten ser de oro falso. 
 Falta mucho para redondear el asunto, pero al menos ya puedo hablarte de él y 
apelar en muchos puntos a tu superior cultura científiconatural. Se trata de una 
concepción osada pero hermosa, como ya advertirás. Estoy ansioso de contártelo todo… 
Tu esposa ya se encargará de hacerme callar cuando te atormente con exceso. 
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Bellevue, 16-8-95. 



 

 
 
 Pasé varios días en Reichenau, y luego estuve indeciso durante algunos más; pero 
hoy puedo comunicarte mis planes con certeza. 
 Pienso viajar a Venecia con mi hermano menor entre el 22 y el 24, de modo que, 
desgraciadamente…, no podré estar al mismo tiempo en Oberhof. Tuve que optar en uno 
o en otro sentido, y lo que finalmente me decidió fue la preocupación por ese joven que 
comparte conmigo la responsabilidad de dos personas ancianas y de tantas mujeres y 
niños… 
 
 Me ha ocurrido algo curioso con mi jyw [*]. Poco después de haber proclamado 
mi sensacional novedad, destinada a suscitar tus felicitaciones, me encontré ante nuevas 
dificultades. En efecto, superadas las primeras cuestas, mi aliento no alcanzó para llegar 
a la cumbre, de modo que me resolví sin vacilar: eché todo el «abecedario» a un lado, y 
trato ahora de persuadirme de que no me interesa para nada, al punto de que hasta me 
resulta incómoda la idea de que habría de contarte algo al respecto. Si tuviera la 
oportunidad de verte todos los meses, estoy seguro de que no lo haría en septiembre 
próximo. Así, cuanto más me interrogues, tanto más te dejaré hablar a ti. En lo que se 
refiere a mis novedades neuróticas, en cambio, no pienso tener la menor reticencia. 
 
 Mi rebaño se encuentra muy cómodamente instalado aquí, en condiciones 
ventajosas. Mi mujer, naturalmente, está un tanto inactiva, pero alegre por lo demás. No 
hace mucho, mi hijo Oliver expresó con acierto su inclinación a concentrarse 
exclusivamente en lo más inmediato. A una tía entusiasta que le preguntaba días 
pasados:«Oli, ¿qué quieres llegar a ser?», le contestó: «Un chico de cinco años en 
febrero, tía.» También en otros sentidos los chicos son muy divertidos con sus salidas 
tan desconcertantes. 
 
 La psicología es realmente un calvario: jugar a los bolos o juntar hongos en el 
bosque son, por cierto, pasatiempos mucho más sanos. Realmente, yo sólo quería 
explicar la defensa; pero me encontré explicando algo que pertenece al núcleo mismo de 
la Naturaleza. He tenido que elaborar los problemas de la cualidad, el dormir, la 
memoria: en suma, la psicología entera. Ahora no quiero saber nada más de toda la 
cuestión. 
 Han servido la sopa: de otro modo seguiría lamentándome… 
 
 Te saluda afectuosamente, como a tu mujer y tu hijo, y te envía sus mejores 
deseos, tuyo… 
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Bellevue, 23-9-95. 
 
 
 La única razón que me hace escribirte tan poco es que estoy escribiendo tanto para 
ti. Todavía en el tren comencé una breve síntesis de la jyw, destinada a que tú la 
critiques, y ahora la continúo en mis horas libres y en los entreactos de mi práctica 
profesional, que poco a poco va en aumento. Ya tengo escrito un volumen considerable -
puros garabatos, por supuesto-; pero creo que será una buena base para tus adiciones y 
comentarios, en los que pongo todas mis esperanzas. Mi mente reposada resuelve ahora 
con la mayor facilidad, como si fuera un juego de niños, todas las dificultades que de 
antes quedaron acumuladas; por ejemplo, la contradicción de que las acciones 
restablezcan su resistencia, mientras que en general las neuronas están sometidas a la 
facilitación [Bahnung = canalización. T.]. Todo esto concuerda ahora perfectamente si 
se tiene en cuenta la reducida magnitud de los estímulos endógenos. También otros 
puntos se adaptan ahora, para mi mayor satisfacción, a la totalidad del tema. 
Naturalmente, queda aún por verse qué parte de este progreso volverá a esfumarse ante 
una inspección más detenida. En todo caso, tú me has dado el poderoso impulso 
necesario para poder tomar en serio todo este asunto. 
 
 Además de adaptar la teoría a las leyes generales del movimiento, cosa que te dejo 
librada a ti, supongo que deberé volver a examinarla a la luz de los hechos aislados de la 
nueva psicología experimental. El tema sigue fascinándome como en ningún otro 
momento, para gran perjuicio de todas mis inquietudes médicas y de mi Parálisis 
infantil, ¡qué debería estar concluida antes de fin de año! 
 Casi no tengo ninguna otra cosa que contarte. Creo que te enviaré todo ese asunto 
en dos partes. Espero que tu mente me haga el favor de recibirlo libre de 
preocupaciones, resolviendo este galimatías en un tris. Puedes contar con mi simpatía 
para tus intentos de autoterapia. En cuanto a mí, me ha ido como tú presumes, es decir, 
pésimamente, con crecientes molestias después de la última operación etmoidal. Si no 
me equivoco, hoy tuve un comienzo de mejoría. 
 
 Ida ya te habrá contado que en el tercer distrito electoral los liberales fueron 
derrotados por 46 escaños contra 0, y en el segundo, por 32 contra 14. Después de todo, 
yo también me resolví a votar. Nuestro distrito sigue siendo liberal. 
 Un sueño que tuve anteanoche me suministró la más cómica de las 
confirmaciones para la concepción de que la realización del deseo es el móvil del sueño. 
En él Löwenfeld me escribe que está preparando un trabajo sobre fobias e ideas 



 

obsesivas, basado en cien casos, y me solicita diversas informaciones. En respuesta, yo 
le advierto que no tome mis opiniones demasiado a la ligera… 
 
 Sigo esperando… que me comuniques tus experiencias con la hemicránea. Mi 
mujer y mi hato de chicos están todos muy bien. A ti, a tu querida esposa -de la que 
hasta Alejandro está enamorado- y al heredero que esperáis, los mejores y cordiales 
deseos de tu… 
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Viena, 8-10-95. 
 
 
 …Hoy te envío toda clase de cosas, incluso algunas devoluciones atrasadas que 
me recuerdan las gracias que aún te debo. Entre ellas va tu historia clínica sobre los 
dolores del parto y dos cuadernos míos. Tus notas han afianzado mi primera impresión 
de que convendría hacer con ellas un folleto especial sobre La nariz y la sexualidad 
femenina. Naturalmente, eché muy de menos tus comentarios finales, con sus 
explicaciones sorprendentemente simples. 
 
 Ahora, en cuanto a los dos cuadernos. Los he emborronado de corrido después de 
mi regreso, y supongo que contendrán poco de nuevo para ti. Tengo un tercer cuaderno 
que trata de la psicopatología de la represión, pero todavía no está listo para enviártelo, 
pues sólo expone el tema hasta cierto punto. A partir del mismo me vi obligado a 
comenzar todo de nuevo en borradores, labor en la cual me sentí alternativamente 
orgulloso y feliz, o avergonzado y deprimido, hasta que ahora, después de un exceso de 
tormentos mentales, tengo que confesarme, dominado por la apatía, que las cosas 
todavía no concuerdan y que quizá nunca lleguen a concordar. Lo que no se ajusta no es 
el propio mecanismo del asunto -respecto de eso, yo tendría la mayor paciencia-, sino la 
explicación de la represión, en cuyo conocimiento clínico he hecho, por otra parte, 
grandes progresos. 
 
 Asómbrate si quieres, pero entre otras cosas sospecho lo siguiente: que la histeria 
está condicionada por una experiencia sexual primaria (anterior a la pubertad) 
acompañada por repulsión y susto, mientras que la neurosis obsesiva estaría 
condicionada por la misma experiencia, pero vivida con placer. 



 

 No llego a captar, empero, la explicación mecánica, o más bien me inclino a 
escuchar atentamente la tenue vocecilla que me advierte que mis explicaciones son 
erradas. 
 
 Mi necesidad de ti y de tu compañía ha llegado un poco tarde esta vez, pero fue 
tanto más intensa. Estoy solo con mi mente, en la cual tanto germina, que por el 
momento no hace sino girar en torbellino. Se me ocurren las cosas más interesantes, que 
hasta ahora no puedo expresar y que la falta de tiempo me impide fijar sobre el papel (no 
obstante, lo cual, adjunto a ésta un torso mutilado). Tampoco quiero leer nada, pues se 
me llena la cabeza de nuevas ideas y se me malogra el placer de descubrirlas. En suma, 
no soy más que un pobre ermitaño. Además, estoy tan agotado que por un tiempo tendré 
que abandonar todo ese guisote, para dedicarme, en cambio, a estudiar tu Hemicránea. 
Además, estoy envuelto en una polémica epistolar con Löwenfeld, que podrás leer en 
cuanto haya contestado su carta… 
 
 Mis mejores deseos para Ida y la pequeña Paul (ina). Mi hato de chicos está bien 
de salud. Martha ha vuelto a sentar sus confortables reales en Viena. 
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15-10-95. 
 
 
 ¡Qué corresponsal tan loco debo parecerte! Durante dos semanas enteras estuve 
preso de una fiebre de escribir y creía haber apresado ya el secreto, pero ahora sé que no 
lo tengo todavía en las manos y he vuelto a dejar de lado todo el asunto. Sin embargo, 
pude aclarar, o por lo menos discernir un tanto o, muchas cosas, y no desespero de 
alcanzar la meta. ¿Te he revelado ya, verbalmente o por escrito, el gran secreto clínico? 
Helo aquí: La histeria es la consecuencia de un «shock» sexual presexual, mientras que 
la neurosis obsesiva es la consecuencia de un placer sexual presexual, que más tarde se 
transforma en autorreproche [*]. 
 
 «Presexual» quiere decir, en realidad, «prepuberal», anterior al desprendimiento 
de sustancias sexuales; los sucesos respectivos sólo entran a actuar como recuerdos. 
 
31 
 
 



 

 
Viena, 16-10-95. 
 
 
 …La febril actividad de las últimas semanas, cambiantes esperanzas y 
desengaños, algunos descubrimientos reales -y todo eso sobre un fondo de torturante 
malestar físico, amén de las múltiples contrariedades y dificultades prácticas de todos 
los días-; si en esas condiciones todavía puedo enviarte unas pocas páginas de balbuceo 
filosófico (sin que por eso considere que son páginas logradas), entonces espero haber 
hecho lo necesario para volver a reconciliarte conmigo. 
 
 Estoy todavía sumamente confundido. No obstante, tengo la casi seguridad de 
haber resuelto el enigma de la histeria y de la neurosis obsesiva con mis fórmulas del 
shock sexual y del placer sexual infantiles, y además tengo ahora idéntica certeza de que 
ambas neurosis son radicalmente curables no sólo los síntomas aislados, sino la propia 
disposición neurótica. Eso me da una especie de satisfacción a la sordina: la de no haber 
vivido totalmente en vano durante unos cuarenta años; pero tampoco puede ser una 
satisfacción completa, pues las lagunas psicológicas que subsisten en mis nuevos 
conocimientos demandan la totalidad de mi interés. 
 
 Naturalmente, no tuve un solo momento libre para ocuparme de tu Hemicránea, 
pero no desespero de hacerlo. He vuelto a abandonar por completo el tabaco para no 
tener nada que reprocharme en vista de mi mal pulso y para librarme de la horrenda 
lucha contra el deseo después del cuarto o quinto cigarros: prefiero combatirlo ya desde 
el primero. Es probable que la abstinencia sea otra de esas cosas que no contribuye 
precisamente a un estado de satisfacción psíquica. 
 
 Basta por ahora acerca de mí mismo. El resultado final de todo esto quizá sea, a la 
postre, la satisfacción de poder considerar esencialmente resueltas ambas neurosis y de 
poder emprender la lucha por su interpretación psicológica. 
 Jacobsen (N. L.) me ha conmovido más que ninguna otra lectura de los últimos 
nueve años. En los últimos capítulos reconozco una obra de envergadura clásica. 
 Estoy encantado de poder deducir, a través de múltiples insinuaciones, que 
realmente estás mejor. 
 
 … Precisamente tengo sobre mí una jarana infantil de unos veinte individuos con 
motivo del cumpleaños de Mathilde. 
 El lunes pasado y los dos próximos, conferencias sobre histeria en el Colegio de 
Médicos; muy aburrido.[*] 
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Viena, 20-10-95. 
 
 
 …Tu juicio acerca de la solución de la histeria y la neurosis obsesiva me ha 
deparado, naturalmente, una tremenda alegría. Ahora sígueme escuchando. Durante una 
noche muy activa de la semana pasada, cuando me hallaba presa de ese estado de 
doloroso malestar que representa la condición óptima para mi actividad cerebral, las 
barreras se levantaron de pronto, los velos cayeron y mi mirada pudo penetrar de golpe 
desde los detalles de las neurosis hasta las condiciones mismas de la consciencia. Todo 
parecía encajar en el lugar correspondiente; los engranajes ajustaban a la perfección y el 
conjunto semejaba realmente una máquina que de un instante al otro podríase echar a 
andar sola. Los tres sistemas de neuronas, los estados «libre» y «ligado» de cantidad, los 
procesos primario y secundario, las tendencias principal y transaccional del sistema 
nervioso, las dos reglas biológicas de la atención y de la defensa, los signos de cualidad, 
realidad y pensamiento, el estado del grupo psicosexual -la determinación sexual de la 
represión y, finalmente, las condiciones de la consciencia como función perceptiva-: 
¡todo eso concordaba y concuerda todavía hoy! Es natural que apenas pueda contenerme 
de alegría. 
 
 Si hubiese esperado dos semanas más para comunicarte todo esto, habría resultado 
mucho más claro; pero fue sólo en el intento de anotarlo para comunicártelo que el 
asunto se me aclaró por completo; así, tenía que ser de este modo o de ningún modo. Lo 
lamentable es que ahora ya no tendré mucho tiempo para darle una redacción ordenada. 
Los tratamientos comienzan, y Parálisis infantiles, que no me interesa para nada, urge su 
terminación. Con todo, anotaré algunas cosas para ti: los postulados cuantitativos, de los 
cuales habrás de inferir lo característico del movimiento neuronal, y un planteamiento de 
la neurastenia-neurosis de angustia de acuerdo con las premisas de la teoría… 
 
 Con sólo cuarenta y ocho horas que pudiésemos conversar sobre este asunto, es 
probable que lograríamos darlo por terminado; pero estoy deseando lo imposible. 
   «A donde no se llega volando, 
   hay que llegar cojeando… 
   Las Escrituras lo dicen: 
   no es pecado cojear» [*]. 
 



 

 Las experiencias confirmadoras del material neurótico llueven literalmente sobre 
mí: el asunto es realmente cierto y genuino. 
 Hoy he disparado una segunda conferencia sobre la histeria, haciéndola girar 
alrededor del tema de la represión. A la gente le gustó; pero no la haré publicar. 
 
 ¡Espero que no pongas objeciones a que llame Wilhelm a mi próximo hijo! Si él 
resultara una hija, ella se llamará Anna. 
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Viena, 31-10-95. 
 
 
 Es cierto que estoy muerto de cansancio, pero me siento obligado a escribirte 
antes de que termine el mes; ante todo, sobre tus últimas comunicaciones científicas, que 
han sido bien venidas, incluso como índices del alivio de tus cefaleas. 
 Primera impresión: me admiro de que exista alguien que sea un fantaseador aún 
más consumado que yo y que ese alguien resulte ser justamente mi amigo Wilhelm. 
Conclusión final: propósito de devolverte esos papeles para que no se pierdan. Entre 
tanto, me has convencido; terminé diciéndome que sólo un «especialista universal» 
como tú podría haberlo escarbado… 
 
 Todavía no quisiera contraer deudas a cuenta de mi propio millón. Creo realmente 
que el conjunto está acabado, pero me resuelvo a confiar en las partes integrantes; no 
ceso de intercambiarlas por otras, y todavía vacilo en someter el conjunto al juicio de un 
sabio. El que ya tienes en tus manos es también un trabajo parcialmente superado -lo 
emprendí como ensayo más que otra cosa-, pero espero que a la postre algo resulte de él. 
Por el momento me siento como agotado, y en todo caso tendré que dejar de lado ese 
trabajo durante dos meses, porque antes de 1896 debo concluir sin falta las Parálisis 
infantiles para Nothnagel…, y todavía no tengo una sola palabra puesta en el papel. 
 
 La teoría del placer-dolor, aducida por mí con tanto entusiasmo para la 
explicación de la histeria y de la neurosis obsesiva, ha comenzado a inspirarme ciertas 
dudas. Es evidente que aquéllos son los elementos esenciales, pero percibo que todavía 
no he dado con la correcta ordenación de las piezas en este rompecabezas. 
 Por fortuna para mí, todas estas teorías deben desembocar por fuerza en los 
aspectos clínicos de la represión, que me ofrecerán a diario la oportunidad de corregir o 
aclarar mis dudas. Para fin de año deberé terminar con mi caso del «tímido», que en su 



 

juventud desarrolló una histeria y más tarde delirios de observación, estando destinada 
su historia, casi transparente, a resolverme ciertos puntos dudosos. Otro hombre, que no 
osa salir a la calle debido a sus tendencias homicidas, habrá de ayudarme a solucionar 
otro de mis problemas. 
 
 Últimamente estuve ocupado con un estudio del acto sexual, en cuyo curso 
descubrí la «bomba de placer» (no confundir con la «bomba de aire») [*], así como otras 
rarezas; pero por el momento no quiero hablar de ello. Luego abordaré la hemicránea en 
conjunto, es precisamente a causa de ella por lo que emprendí dicha excursión por el 
mecanismo del acto sexual… 
 «Wilhelm» o «Anna» se porta muy mal, y posiblemente quiera ver todavía la luz 
de noviembre. Espero que todo marche perfectamente con vuestro niño de Navidad. 
 
 Hace poco he perpetrado tres conferencias sobre la histeria, en las cuales estuve 
muy insolente. Creo que me dedicaré a tener sumo placer en mostrarme arrogante, 
particularmente si tú sigues estando tan encantado de mí. 
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2-11-95. 
 
 
 Me alegro mucho de no haber puesto la carta en el correo, pues hoy puedo agregar 
que uno de los dos casos me ha suministrado lo que yo estaba aguardando -¡shock 
sexual, es decir, abuso infantil en un caso de histeria masculina!-, y, además, que la 
reelaboración del material dudoso ha reforzado mi confianza en el acierto de mis 
presunciones psicológicas. Estoy pasando ahora realmente por un momento de 
verdadera satisfacción. 
 No obstante, todavía no ha llegado la oportunidad de gozar el instante de máxima 
culminación, para sentarme luego a descansar. Aún me aguarda una ardua labor en los 
últimos actos de la tragedia. 
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Viena, 8-11-95. 
 



 

 
 Tus largas cartas me demuestran que estás bien; espero que ambos, el síntoma 
como la causa, no sufran ya ninguna interrupción. En lo que se refiere a mi propia salud 
-para no olvidarla y para no tener que mencionarla más- me siento incomparablemente 
mejor desde hace dos semanas. No he logrado mantener la abstinencia total [del tabaco], 
pues con mi actual carga de preocupaciones teóricas y prácticas, la exacerbación de la 
hiperestesia psíquica se tornó insoportable. Por lo demás, me ajusto a lo prescrito, y sólo 
me excedí, por pura alegría, el día que Lueger fue vetado como alcalde de Viena. 
 
 De ahora en adelante mis cartas perderán buena parte de su contenido. Hice un 
hato de todos mis manuscritos psicológicos y los arrojé a una gaveta, donde habrán de 
dormitar hasta 1896. Ocurrió así: primero dejé a un lado la psicología, porque necesitaba 
ganar algún tiempo para las parálisis infantiles, que debo terminar antes de 1896, y 
simultáneamente comencé a trabajar con la hemicránea. Las primeras consideraciones 
me llevaron a comprender algo que volvió a recordarme el tema dejado a un lado y que 
habría requerido su detenida reelaboración. En ese momento me rebelé contra mi tirano, 
sintiéndome agotado, irritado, confuso e incapaz de dominar el asunto. Entonces lo 
arrojé todo a un lado. Si de aquellas hojas que te envié te hubieses formado una opinión 
que confirmara mi canto de victoria, lo lamentaría mucho, pues bastante te habrá 
costado alcanzarla…, y ahora te aconsejo que no sigas molestándote. Espero que en 
unos dos meses podré formularlo todo con mayor claridad. La explicación clínica de la 
histeria, empero, sigue en pie; es hermosa y simple, y quizá me resuelva a anotarla para 
ti muy en breve. 
 
 
 10. XI. Adjuntas te devuelvo las historias clínicas sobre la nariz y el sexo. Inútil 
decirte que estoy totalmente de acuerdo con tu trabajo. Comprobarás que esta vez he 
tenido poco que agregar: sólo algunos subrayados rojos. Espero tener algo más que 
decirte una vez que haya leído la parte teórica. Tus hipótesis químicosexuales realmente 
me han fascinado. Espero que continuarás desarrollándolas seriamente. 
 Estoy completamente sumido en las parálisis infantiles, trabajo por el que no 
experimento el menor interés. Desde que dejé de mano la psicología estoy como 
derrotado y desilusionado; ya no creo tener derecho alguno a tus felicitaciones. 
 
 Siento ahora que algo me falta. 
 No hace mucho, en el Colegio de Médicos, Breuer pronunció un gran discurso 
sobre mí, presentándose como un convertido a la creencia en la etiología sexual. Cuando 
se lo agradecí privadamente, me malogró el placer diciendo: «Pero, ¡si de todos modos, 
yo no creo nada de eso!» ¿Puedes comprenderlo? Yo, no. 
 Martha ya tiene fuertes dolores. Quisiera que todo hubiese pasado. 



 

 En cuanto a lo neurótico hay mucho material interesante, pero nada nuevo; sólo 
confirmaciones. Ojalá pudiésemos conversar al respecto. 
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Viena, 29-11-95. 
 
 
 … Estoy en lo mejor de mi capacidad de trabajo: de nueve a once horas de pesada 
labor, de seis a ocho tratamientos analíticos en el día: los más hermosos casos; toda clase 
de material nuevo. Para el trabajo científico original, empero, estoy totalmente perdido; 
cuando me siento ante el escritorio, a las once de la noche, tengo que pegotear y 
remendar las parálisis infantiles. En dos meses espero haber terminado con ellas para 
poder dedicarme de nuevo a sacar provecho de las impresiones recogidas en mis 
tratamientos. 
 
 Ya no atino a comprender mi propio estado de ánimo cuando me hallaba dedicado 
a incubar la psicología; ya no puedo comprender cómo fui capaz de enjaretarte ese 
embrollo. Creo que sigues siendo demasiado amable; a mí me parece una especie de 
aberración mental. La explicación clínica de las dos neurosis, en cambio, probablemente 
se impondrá, previas algunas modificaciones. 
 Los niños han pasado por una epidemia catarral doméstica. Minna llegó hace 
algunos días para quedarse por unos meses con nosotros. Del mundo no veo nada y oigo 
muy poco; por desgracia, es precisamente en estos tiempos cuando me resulta tan arduo 
escribir que siento con mayor agudeza la distancia que separa Viena de Berlín. 
 
 … Sachs y C. S. Freund, los discípulos de Wernicke, han soltado una tontería en 
cuestiones de la histeria (Sobre parálisis psíquicas), que además es casi un plagio de mi 
Estudio comparativo, etc., publicado en los Archives de Neurologie. Lo que más 
doloroso me resulta es que Sachs establece el principio de la constancia de la energía 
psíquica. 
 Espero tener en breve buenas noticias de ti, de tu mujer, de tu hijo y de la 
sexualidad por la nariz. 
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Viena, 3-12-95. 
 
 
 De haber sido un varón te hubiese dado la noticia telegráficamente, pues habría 
llevado tu nombre; pero como resultó una hijita, con el nombre de Anna, os la presento 
por carta, algo más retrasada. Hoy, a las tres y cuarto de la tarde se me metió en plena 
actividad del consultorio; parece tratarse de una amable y cabal mujercita, que, gracias a 
los cuidados de Fleischmann, ningún daño le ha hecho a su madre, de modo que ambas 
ya están perfectamente bien. Espero que no tarde mucho en llegar aquí una análoga 
buena noticia de vuestra parte y que Anna y Paulina, cuando se encuentren, se lleven a la 
perfección. 
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Domingo, 8-12-1895. 
 
 
 …Nos place creer que es la pequeña quien ha traído consigo un aumento de mi 
práctica al doble del nivel habitual. Tengo dificultades en afrontar todo ese trabajo; ya 
puedo descartar los casos desfavorables, y comienzo a dictar mis honorarios. Lo que 
pasa es que adquiero cada vez mayor seguridad en el diagnóstico y el tratamiento de 
ambas neurosis, y creo advertir que la ciudad empieza a comprender gradualmente que 
algún provecho puede obtenerse conmigo. 
 ¿Ya te he escrito que las ideas obsesivas son siempre autorreproches, tal como la 
histeria arraiga siempre en un conflicto (entre el placer sexual y el displacer que puede 
acompañarlo»? He aquí una nueva forma de expresar la solución del problema clínico. 
Justamente ahora tengo algunos casos mixtos de ambas neurosis, muy ilustrativos, y 
espero derivar de ellos nociones más profundas acerca de los mecanismos esenciales. 
 
 Siempre he respetado tu opinión, aun cuando se dirigiese a mi psicología. Tengo 
muchas ganas de reasumir dentro de algunos meses el trabajo interrumpido, 
emprendiéndolo esta vez con una paciente y crítica minuciosidad. Hasta ahora tampoco 
tú podrías concederle algo más que el elogio del voluisse in magnis rebus [*]. 
¿Realmente crees que debería llamar la atención sobre ese balbuceo por medio de una 
comunicación preliminar? Por mi parte, considero que será mejor reservárnoslo hasta 
ver si algo definitivo resulta de ello. Quizá deba conformarme, a la postre, con la 
aclaración clínica de las neurosis. 
 



 

 En cuanto a tus descubrimientos en fisiología sexual, sólo puedo prometerte mi 
mayor atención y mi admiración crítica, pues mis conocimientos son demasiado 
limitados como para inmiscuirme. Anticipo, sin embargo, las más hermosas e 
importantes revelaciones y espero que cuando haya llegado el momento no dejarás de 
dar pública expresión incluso a tus hipótesis. No es posible prescindir de los hombres 
que tienen la audacia de pensar lo nuevo aun antes de poder señalar dónde está. 
 
 Por cierto que muchas cosas serían distintas si no estuviésemos separados por la 
distancia geográfica. No me preocupa la prioridad de la «constancia psíquica». Tienes 
razón: bajo ese término suelen comprenderse cosas harto distintas. 
 Llegan visitas, así que debo concluir esta carta. 
 
MANUSCRITO J [*] 
 
 
[Sin fecha. ¿1895?] 
 
 
SEÑORA P. J., DE VEINTISIETE AÑOS 
 
 
 Una mujer casada desde hace tres meses, cuyo marido, viajante de comercio, tuvo 
que dejarla a las pocas semanas del casamiento y ya se encuentra ausente desde hace 
algunas semanas más. La mujer lo extraña mucho y anhela su regreso. Ha sido cantante, 
o por lo menos aprendió canto durante algún tiempo. Para distraerse, suele cantar 
acompañándose al piano; en cierta ocasión comienza a percibir repentinamente un 
malestar que parte del abdomen y el estómago, siente que la cabeza le da vueltas, tiene 
sensaciones de opresión y angustia, parestesias cardíacas; cree volverse loca de un 
momento a otro. Poco después se le ocurre que esa mañana ha comido huevos y hongos, 
de modo que se cree envenenada. Sin embargo, dicha convicción no tarda en 
desaparecer. Al día siguiente la criada le cuenta que una vecina de la misma casa se ha 
vuelto loca; desde ese momento ya no consigue librarse de la ansiosa obsesión de que 
también ella estaría volviéndose loca. 
 
 
 
I 
 
 



 

 He aquí la discusión del caso. Comienzo por admitir que el estado descrito puede 
haber sido un acceso de angustia, un brote de tensión sexual que se transformó en 
angustia. Me temo que tal condición pueda desarrollarse sin ser acompañada de proceso 
psíquico alguno. No descarto, sin embargo, la posibilidad más favorable de que este 
proceso pueda hallarse; por el contrario, decido partir precisamente de esa posibilidad. 
Espero encontrar más o menos lo siguiente: La mujer comienza a sentir el anhelo del 
marido, es decir, el de tener relaciones sexuales con él; en su curso da con una idea que 
despierta en ella el afecto sexual, y a continuación, el rechazo [defensa] consiguiente; 
luego se asusta y establece una conexión falsa o sustitución. 
 
 Comienzo por interrogarla sobre los detalles accesorios de aquel episodio: algo 
determinado debe de haberle hecho recordar al marido. En efecto, había estado cantando 
el aria de Carmen: «Junto a las puertas de Sevilla» [*]. 
 La invito a repetir el aria, pero ni siquiera recuerda la letra con exactitud. «¿En 
qué momento cree usted que comenzó el ataque?» «No sabría decirlo.» Al presionarle 
[la frente con la mano] declara que fue después de haber terminado de cantar. Eso parece 
muy posible, tratándose entonces de un tren de ideas despertado por la letra de la 
canción. Ahora le digo que antes del ataque habríanse agitado en su mente ideas que 
quizá ya no recuerde. En efecto, no recuerda nada, pero la presión [sobre la frente] 
produce «marido» y «anhelo». Después de insistir yo, define esto último como un 
anhelo de caricias sexuales. «Estoy muy dispuesto a creerlo: su ataque no era nada más 
que un estado de efusión erótica. ¿Conoce usted la canción del paje: 
 
 
   Voi che sapete che cosa è amor,    Donne, vedete s'io 
l'ho nel cor…? [*]. 
 
Pero seguramente intervino, además, otra cosa: una sensación en el bajo vientre, un 
deseo compulsivo de orinar.» Al punto lo confirma; la insinceridad de las mujeres 
comienza por la omisión de los síntomas sexuales característicos al describir sus estados. 
Realmente habíase tratado, pues, de una polución. 
 «Bien -proseguí-; advertirá usted ahora que un estado de anhelo como ése no 
puede ser nada vergonzoso en una mujer joven cuyo marido está ausente.» «Por el 
contrario -concuerda ella-, es algo que cabe aprobar. Pero, de ser así, no veo motivo 
alguno para asustarme.» «Por supuesto que no se asustó a causa del 'marido' y del 
'anhelo'; por tanto, nos faltan aquí otras ideas más compatibles con el susto.» Ella, 
empero, se limita a agregar que durante todo ese tiempo tenía miedo de los dolores que 
le causaba la cohabitación, pero que su deseo habría sido mucho más fuerte que el miedo 
a los dolores. En este punto interrumpimos la sesión. 
 



 

 
 
II 
 
 
 Es muy posible que en la escena I (junto al piano), además de pensar en el anhelo 
del marido (que recordaba perfectamente), actuase otro tren de ideas mucho más 
profundo, que no recordaba y que le habría conducido a una escena II. Todavía no puedo 
indicar, empero, su punto de conexión. Hoy llegó presa de llanto y de desesperación, sin 
tener, evidentemente, esperanza alguna de que el tratamiento pudiera tener éxito. Así, su 
resistencia ya se encontraba en plena actividad y el acceso a su material fue mucho más 
dificultoso. Yo quería averiguar qué ideas susceptibles de infundirle miedo persistían 
aún en ella. Adujo toda clase de cosas que no podían tener la menor relación: el hecho 
de que durante largo tiempo no hubiese sido desflorada por el marido (como el profesor 
Chrobak se lo confirmó expresamente); el hecho de que atribuía a ello sus trastornos 
nerviosos y, por tanto, deseaba que ya hubiese ocurrido. Este era, naturalmente, un 
pensamiento muy ulterior, puesto que hasta la fecha de la escena I había estado sana. 
Finalmente, me informa que ya antes había tenido un ataque similar, pero mucho más 
leve y transitorio, aunque acompañado de idénticas sensaciones. (De ello deduzco que la 
conexión con las capas profundas de su mente pasa por la imagen mnemónica de la 
polución misma.) Abordé por consiguiente, esa escena anterior. Hallábase a la sazón -es 
decir, cuatro años atrás- contratada en la ciudad de Ratisbona; por la mañana había 
tenido un ensayo que resultó satisfactorio; por la tarde, en su casa, tuvo una «visión», 
como si fuese a «ocurrir algo» (una riña) entre ella misma, el tenor de la compañía y otro 
hombre más; poco después tuvo el ataque, con miedo de volverse loca. 
 
 He aquí, pues, una escena II que fue asociativamente evocada en la escena I. 
Debemos admitir que también aquí la memoria es fragmentaria, pues sería preciso que 
se agregaran todavía otras representaciones para justificar la excitación sexual y el susto 
en dicha escena. Inquiero acerca de tales eslabones intermedios, pero sólo me da sus 
motivaciones. Toda esa vida de farándula le había desagradado. «¿Por qué?» «Por la 
grosería del director y por las relaciones de los actores entre sí.» Le pregunto más 
detalles acerca de esto último. «Había allí una vieja muy cómica, con la que los jóvenes 
se divertían pidiéndole pasar la noche con ella.» Le sigo preguntando algo más sobre el 
tenor. «También él la molestaba; en los ensayos solía ponerle la mano sobre el pecho.» 
«¿Sobre el vestido o sobre la piel desnuda?» Comenzó a confirmar esto último, pero 
luego se rectifica: había estado vestida con traje de calle. «Además, ¿qué otra cosa?» 
«Pues todo el carácter de las relaciones, los tocamientos y besos entre los colegas le 
resultaban repugnantes.» «¿Y luego?» «Otra vez la grosería del director; por otra parte, 
sólo se había quedado unos pocos días.» «Y en cuanto al incidente con el tenor, ¿fue el 



 

mismo día que su acceso?» «No; no sabe si fue antes o después.» Las pruebas de la 
presión [frontal] revelan que el incidente ocurrió el cuarto día de su estancia, y el ataque, 
el sexto. 
 
 Interrumpido por fuga de la paciente. 
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1-1-96. 
 
 
 El primer momento libre en el nuevo año te pertenece a ti; quiero tenderte la mano 
a través de esos pocos kilómetros que nos separan y decirte cuán contento me han 
dejado tus noticias, tanto las familiares como las científicas. Estoy lleno de alborozo 
porque tienes un hijo y con él la perspectiva de tener otros; mientras la esperanza de su 
nacimiento era aun lejana, no quise confesarme a mí ni confesarte a ti cuanto habrías 
perdido de no tenerlo… 
 
 Tus cartas, como, por ejemplo, la última, contienen un cúmulo de intuiciones y 
nociones científicas acerca de las cuales nada puedo decirte, desgraciadamente, salvo 
que me fascinan y me dejan anonadado. El pensamiento de que ambos estamos 
trabajando en una misma obra es por ahora el más feliz que podría concebir. Veo cómo 
has emprendido el largo rodeo a través de la medicina para materializar tu primer ideal -
la comprensión fisiológica del hombre-, tal como yo abrigo secretamente la esperanza de 
alcanzar, por la misma vía, mi objetivo original, la filosofía. Tal fue, en efecto, mi 
ambición primera, cuando todavía no había llegado a comprender para qué me 
encontraba en el mundo. Durante las últimas semanas me dediqué repetidas veces a 
preparar una retribución de todas esas cosas que tú has tenido la amabilidad de 
transmitirme, tratando de resumir para ti mis últimos descubrimientos sobre las neurosis 
de defensa; pero mis facultades intelectuales han quedado tan agotadas durante la pasada 
primavera que ya casi no soy capaz de llevar mis ideas al papel. Me he resuelto, sin 
embargo, a enviarte el fragmento adjunto; una suave voz amiga me aconsejó dilatar 
todavía un tanto la descripción de la histeria, pues contiene demasiadas incertidumbres. 
Espero que te conformes con la neurosis obsesiva. Las pocas observaciones sobre la 
paranoia proceden de un análisis que acabo de iniciar y que ya me ha permitido 
establecer, sin lugar a duda alguna, que la paranoia es realmente una neurosis de 
defensa. Queda todavía por demostrar si esta explicación tiene asimismo valor 
terapéutico. 



 

 
 Tus comentarios sobre la hemicránea me han llevado a una idea que tendría por 
consecuencia la completa revisión de todas mis teorías sobre jyw, tarea que no puedo 
aventurarme a emprender todavía. Trataré, sin embargo de indicar someramente cuál es 
esa idea. 
 Mi punto de partida lo constituyen los dos tipos de terminaciones nerviosas; las 
terminaciones libres sólo admiten cantidad y la conducen por sumación a y [véase 
Proyecto], pero no tienen la capacidad de despertar sensaciones; es decir, de actuar sobre 
w. En este proceso el movimiento neuronal conserva sus genuinas y monótonas 
características cualitativas. Estas son las vías para toda la cantidad que llena y, 
incluyendo, naturalmente, la energía sexual. Las vías de conducción nerviosa que llevan 
a órganos terminales no conducen cantidad, sino su característica cualitativa particular; 
nada agregan a la suma [de cantidad] en las neuronas y, sino que sólo las colocan en 
estado de excitación. Las neuronas perceptivas (w) son aquellas neuronas y que sólo 
tienen muy reducida capacidad de catexis cuantitativa. La condición necesaria para que 
se genere la consciencia es el encuentro simultáneo de estas cantidades mínimas con la 
cualidad que les es fielmente transferida del órgano terminal. En mi nuevo esquema 
inserto estas neuronas perceptivas (w) entre las neuronas j y las neuronas y, de modo que 
j transfiera su cualidad a w, mientras que w no transfiere cualidad ni cantidad a y, sino 
que meramente excita a y, o sea, que establece las vías que habrá de seguir la energía 
psíquica libre [de la atención]. (No sé si podrás interpretar este galimatías. Existen tres 
formas en que las neuronas pueden actuar las unas sobre las otras: 1) transfiriéndose 
mutuamente cantidad; 2) transfiriéndose mutuamente cualidad; 3) ejerciendo, de acuerdo 
con determinadas reglas, un mutuo efecto excitante.) 
 
 De acuerdo con ello, los procesos perceptivos implicarían eo ipso [por su propia 
naturaleza] la consciencia, y sólo ejercerían otros efectos psíquicos después de su 
conscienciación. Los procesos y, en cambio, serían de por sí inconscientes, y sólo 
ulteriormente adquirirían una consciencia secundaria, artificial, al ligarse con procesos 
de descarga y de percepción (asociación verbal). Una descarga de w, que he debido 
postular en la anterior exposición de este tema, ya no es necesaria aquí. La alucinación, 
que siempre resultó difícil explicar, ya no es una retrogresión de la excitación a y, sino 
sólo a w. Ahora es mucho más fácil comprender la regla de la defensa que no rige para 
las percepciones, sino únicamente para los procesos y. El retardo de la consciencia 
secundaria nos ofrece una simple explicación de los procesos neuróticos (¡sic!). 
Además, me he librado del molesto problema de determinar qué parte de la energía de 
las excitaciones j (estímulos sensoriales) es transferida a las neuronas y. La respuesta es: 
en forma directa, nada; la cantidad (Q) en y depende exclusivamente de la medida en 
que la atención libre de y sea dirigida por las neuronas perceptivas (wN). 
 



 

 Esta nueva concepción también concuerda mucho mejor con el hecho de que los 
estímulos sensoriales objetivos son de tan mínima magnitud que, ajustándose al 
principio de constancia, resulta difícil derivar de esta fuente la fuerza de la voluntad. 
Ahora advertimos, en cambio, que la sensación no aporta cantidad alguna (Q) a y, sino 
que la fuente de la energía de y reside en las vías orgánicas [endógenas] de conducción. 
 El conflicto entre la conducción orgánica puramente cuantitativa y los procesos 
estimulados en y por las sensaciones conscientes me permite explicar también la 
producción de displacer que necesito para motivar la represión en las neurosis sexuales. 
 
 En lo que se refiere a tu enfoque del problema, este nuevo planteamiento abre la 
posibilidad de que los órganos presenten estados de estimulación que no produzcan 
sensaciones espontáneas (aunque sin duda deben ser sensibles a la presión), pero que por 
un mecanismo reflejo, es decir, por una modificación del equilibrio, susciten trastornos a 
partir de otros centros neuronales. En efecto, la idea de que existe una mutua «trabazón» 
entre las neuronas o entre los centros neuronales torna harto probable que los síntomas 
de la descarga motriz puedan ser de especies muy diversas. Los actos voluntarios 
probablemente estén determinados por una transferencia de cantidad (Q), ya que 
descargan la tensión psíquica. Pero por otro lado existen descargas placenteras, 
movimientos convulsivos, etc., que no me explico como transferencias de cantidad (Q) 
al centro motor, sino como una liberación de la misma en dicho centro, por ejemplo, 
debida a la disminución de la cantidad (Q) «ligante» en el centro sensorial acoplado. 
Esto nos ofrecería la tan largamente buscada distinción entre los movimientos 
«voluntarios» y los «espasmódicos», y al mismo tiempo nos permitiría explicar todo un 
grupo de efectos somáticos concomitantes, por ejemplo, en la histeria. 
 
 Los procesos puramente cuantitativos de transferencia a y pueden efectivamente 
atraer sobre sí la consciencia, pero sólo si esta producción cuantitativa (Q) reúne las 
condiciones del dolor. De estas condiciones, la esencial probablemente sea la suspensión 
del proceso de sumación, o sea, un aflujo continuo [de cantidad] hacia y, que persista 
durante algún tiempo. Ciertas neuronas perceptivas son entonces hipercatectizadas, 
producen la sensación de displacer y llevan también a que la atención quede fijada en 
ese punto particular. Así, cabría concebir el «fenómeno neurálgico» como un aflujo de 
cantidad (Q) emanada de determinado órgano y aumentada por encima de cierto límite, 
hasta dejar anulada la sumación, llevando a la hipercatectización de las neuronas 
perceptivas y a la fijación de energía y libre. Como advertirás, llegamos así a la 
hemicránea; su condición determinante sería entonces la existencia de estados de 
irritación en determinadas regiones nasales, como tú los has comprobado a simple vista. 
El exceso de cantidad se extendería por diversas vías subcorticales antes de llegar a y. 
Una vez ocurrido esto, el flujo de cantidad (Q), ahora continuo, fuerza su acceso a y, y 
de acuerdo con la regla de la atención, la energía y libre afluye al foco de la erupción. 



 

 
 Cabe preguntarse ahora cuál es la fuente de los estados de irritación en el órgano 
nasal. Ofrécese al punto la idea de que el órgano cualitativo de los estímulos olfatorios 
podría ser la membrana de Schneider, mientras que el órgano cuantitativo, distinto de 
aquél, estaría dado por los cuerpos cavernosos. En efecto, las sustancias olfatorias, como 
tú mismo crees y como las flores nos lo enseñan, son productos de desintegración del 
metabolismo sexual; actuarían como estímulo sobre ambos órganos citados. En la 
menstruación y en otros procesos sexuales, el organismo produce una cantidad 
aumentada (Q) de tales sustancias; es decir, de tales estímulos. Tendríamos que 
establecer si actúan sobre los órganos nasales a través del aire espiratorio o por vía 
sanguínea; probablemente lo último sea el caso, ya que antes de los ataques de 
hemicránea no se tiene ninguna sensación olfatoria subjetiva. Por consiguiente, la nariz 
recibiría, en cierto modo, su información sobre los estímulos olfatorios internos a través 
de los cuerpos cavernosos, mientras que los estímulos externos le llegarían por 
intermedio de la membrana de Schneider, o sea, que sería víctima de su propio cuerpo. 
Estas dos formas de producirse una hemicránea -espontáneamente o por olores y tóxicos 
humanos- vendrían a ser equiparadas y en cualquier momento podrían sumar 
mutuamente sus respectivos efectos. 
 
 De tal manera, la tumefacción de los órganos nasales de cantidad significaría una 
especie de adaptación del órgano sensorial consiguiente al incremento del estímulo 
interno, a semejanza de lo que ocurre en la adaptación de los verdaderos órganos 
sensoriales (cualitativos), al dilatar la abertura palpebral, enfocar el cristalino, aguzar el 
oído, etc. 
 Quizá no sería muy difícil adaptar esta concepción a las demás fuentes de 
hemicránea y de estados similares, aunque todavía no sé cómo podríamos hacerlo. En 
todo caso, lo más importante por ahora es su verificación en nuestro tema principal. 
 
 De esta manera muchísimas concepciones arcaicas y oscuras de la medicina 
adquieren nueva vida e importancia… 
 Con esto basta por hoy: te deseo un feliz año 1896 y te ruego que me escribas 
pronto cómo se encuentran la madre y el hijo. Ya podrás imaginarte la curiosidad que 
Martha siente por todo eso. 
 
MANUSCRITO K [*] 
 
[Enero 1, 1896] 
 
 
LAS NEUROSIS DE DEFENSA 



 

(Un cuento de Navidad) 
 
 
 Hay cuatro tipos y muchas formas. Mi análisis comparativo sólo puede extenderse 
a la histeria, a la neurosis obsesiva y a una forma de la paranoia. Estas tienen, en efecto, 
muchos rasgos en común. Son aberraciones patológicas de estados afectivos psíquicos 
normales: de conflicto (histeria), de autorreproche (neurosis obsesiva), de mortificación 
(paranoia), de aflicción (amencia alucinatoria aguda). Se diferencian de estos afectos [en 
su estado normal. T.] porque no llevan a una resolución, sino a un daño permanente del 
yo. Aparecen en las mismas circunstancias que sus prototipos afectivos, siempre que su 
determinación incluya otras dos condiciones: que sea de índole sexual y que ocurra antes 
de haberse alcanzado la madurez sexual (las condiciones de la sexualidad y del 
infantilismo). Nada nuevo sé acerca de las condiciones determinantes personales; en 
general, me inclino a admitir que la herencia es una condición determinante adicional, 
en la medida en que facilita y exalta el afecto patológico, o sea, que constituye aquella 
condición que motiva las gradaciones desde lo normal hasta el caso extremo. En cambio, 
no creo que la herencia determine la elección de una neurosis defensiva en particular. 
 
 Existe una tendencia defensiva normal; es decir, una aversión a dirigir la energía 
psíquica de manera tal que ocasione displacer. Esta tendencia, ligada a las condiciones 
más fundamentales del funcionalismo psíquico (ley de la constancia), no puede ser 
dirigida contra las percepciones, dado que éstas tienen la capacidad de imponerse a la 
atención (como lo demuestra su carácter consciente); aquélla sólo puede actuar frente a 
los recuerdos y las representaciones cogitativas. Es innocua cuando se trata de 
representaciones que fueron alguna vez acompañadas de displacer, pero que ya no son 
susceptibles de asumir ningún displacer actual (a diferencia del displacer recordado); en 
tal caso, aquella tendencia también puede ser superada por el interés psíquico [?]. Por el 
contrario, la tendencia defensiva se torna perniciosa cuando se dirige contra 
representaciones que, en forma de energía, son capaces de suscitar displacer actual, 
como es el caso con las representaciones sexuales. He aquí, en efecto, la única 
posibilidad de que un recuerdo produzca ulteriormente una reacción más poderosa que la 
original, debida a la acción de la vivencia real que le corresponde. Sólo una condición 
debe cumplirse para que ello ocurra: que entre la vivencia y su repetición en el recuerdo 
se intercale la pubertad, un factor muy intensificante para el efecto de la rememoración. 
El mecanismo psíquico no parece estar preparado para afrontar esta circunstancia 
excepcional; de ahí que la inmunidad contra la neurosis defensiva tenga por condición 
ineludible el no haber experimentado irritaciones sexuales considerables antes de la 
pubertad, si bien es cierto que una experiencia de esta especie necesitaría ser 
intensificada por la disposición hereditaria para que sus consecuencias se exacerbasen en 
medida suficiente como para tornarse patógenas. 



 

 
 (Cabe apuntar aquí una digresión de este problema: ¿cómo ocurre que, bajo 
análogas condiciones, en lugar de la neurosis se produzca la perversión o la simple 
inmoralidad?) [*]. 
 Sin duda, nos hallaremos hundidos en los enigmas más profundos de la psicología 
al preguntarnos sobre el origen del displacer que sería suscitado por la estimulación 
sexual prematura y sin el cual no podría explicarse la ocurrencia de la represión. La 
respuesta más directa nos dirá que el pudor y la moralidad son las fuerzas represoras, y 
que la vecindad en la cual la Naturaleza ha colocado los órganos sexuales no puede dejar 
de despertar repugnancia en el curso de la vivencia sexual. Cuando no existe el pudor 
(como en el sexo masculino) ni puede constituirse la moral (como en las clases sociales 
inferiores), cuando la repugnancia está embotada por las condiciones de vida (como en 
la población campesina), la estimulación sexual infantil no llevará a la represión ni, por 
consiguiente, a la neurosis. Mucho me temo, sin embargo, que esta explicación no 
resistirá a un examen más detenido. Tampoco puedo creer que el desprendimiento de 
displacer durante las experiencias sexuales sea una consecuencia de la intervención 
aleatoria de ciertos factores displacenteros. La experiencia cotidiana nos demuestra que 
si la libido es suficientemente intensa, no se experimenta repugnancia alguna y la moral 
es superada fácilmente; en cuanto al origen del pudor, creo que guarda con la vivencia 
sexual una relación más profunda. A mi juicio, debe existir en la vida sexual una fuente 
independiente para la provocación del displacer; una fuente que, una vez establecida, es 
susceptible de activar las percepciones repugnantes, de prestar fuerza a la moral, y así 
sucesivamente. Me atengo al prototipo de la neurosis de angustia en el adulto, donde 
también interviene una cantidad originada en la vida sexual que causa un trastorno en el 
psiquismo, cuando normalmente habría hallado una aplicación distinta en el proceso 
sexual. Mientras no dispongamos de una teoría correcta de este proceso, quedará 
irresuelto el problema del origen del displacer que actúa en la represión. 
 
 El curso clínico de la neurosis defensiva es, en general, siempre uno y el mismo: 
 1) una experiencia sexual (o una serie de experiencias) que es prematura y 
traumática y que debe ser reprimida; 
 2) la represión de esta experiencia en alguna ocasión ulterior que suscite su 
rememoración y la consiguiente formación de un síntoma primario; 
 3) una fase de defensa eficaz que se asemeja al estado de salud normal salvo por 
la existencia del síntoma primario; 
 4) una fase en la cual retornan las ideas reprimidas, formándose síntomas nuevos 
durante la lucha entre aquéllas y el yo, que constituyen la enfermedad propiamente 
dicha; en otros términos, se trata de una fase de transacción, o de pleno dominio de la 
enfermedad, o de curación defectuosa con malformación persistente. 
 



 

 Las diferencias principales entre las distintas neurosis se expresan a través de la 
forma en que retornan las ideas reprimidas, mientras que otras obedecen a las 
modalidades de la formación de síntomas y del curso que sigue la enfermedad. El 
carácter específico de las distintas neurosis, empero, reside en la manera de realizar la 
represión. 
 La secuencia de los hechos en la neurosis obsesiva es la que me resulta más clara, 
ya que es ésta la enfermedad que mejor he llegado a conocer. 
 
 
 
Neurosis obsesiva 
 
 
 En ella, la vivencia primaria fue acompañada de placer; fue ya una vivencia activa 
(en el varón), ya una pasiva (en la niña), sin agregado alguno de dolor ni de repugnancia, 
condición que en la niña presupone, por lo general, una edad mayor (hacia los ocho 
años). Esta vivencia, al ser recordada más tarde, da motivo a la provocación de 
displacer, surgiendo primero un autorreproche, que es consciente. Parecería, en efecto, 
que todo el complejo psíquico -recuerdo y autorreproche- fuese primero consciente, y 
sólo más tarde -sin que nada nuevo se le haya agregado- ambos [elementos del 
complejo. T.] serían reprimidos, y en su lugar formaríase en la consciencia un síntoma 
antitético, un matiz cualquiera de escrupulosidad. 
 
 La represión también puede producirse porque el recuerdo placentero suscite 
displacer por sí mismo al ser reproducido en años posteriores, lo que debería explicarse 
partiendo de una teoría de la sexualidad. Pero también puede suceder otra cosa. En todos 
mis casos de neurosis obsesiva había ocurrido una vivencia puramente pasiva en una 
edad muy precoz, años antes de producirse la vivencia placentera, circunstancia que 
difícilmente podría considerarse accidental. De ser así, cabe suponer que la ulterior 
coincidencia de esta vivencia pasiva con la vivencia placentera es la que agrega el 
displacer al recuerdo placentero y, por consiguiente, la que posibilita la represión. Sería, 
pues, una condición clínica necesaria de la neurosis obsesiva el que la vivencia pasiva 
haya ocurrido con tal precocidad que no pueda interferir el desarrollo espontáneo de la 
experiencia placentera. La fórmula sería entonces la siguiente: 
 
 
 
displacer - placer - represión 
 
 



 

 El factor determinante radica en las relaciones cronológicas de ambas vivencias 
entre sí y con respecto a la madurez sexual. 
 En la fase del retorno de lo reprimido comprobamos que también retorna 
inalterado el autorreproche, pero es raro que atraiga sobre sí la atención, de modo que 
durante un tiempo se manifiesta como puro sentimiento de culpabilidad, sin contenido 
alguno. Por lo común se adhiere a un contenido doblemente deformado -en el tiempo y 
en el tema-; lo primero, al referirse a un acto presente o futuro; lo segundo, al no 
significar la experiencia real, sino alguna experiencia vicariante por analogía 
(sustitución). Así, la obsesión es un producto transaccional, correcto en cuanto a afecto y 
categoría, falso por desplazamiento cronológico y por sustitución analógica. 
 
 El afecto del autorreproche puede ser transformado por varios procesos psíquicos 
en otros afectos, que entonces ingresan a la consciencia con mayor claridad aún que 
aquél; por ejemplo, en forma de angustia (ante las consecuencias del acto 
autorreprochado), de hipocondría (miedo a las consecuencias somáticas), de delirio 
persecutorio (miedo a sus consecuencias sociales), de vergüenza (miedo a que los demás 
conozcan el acto reprochado), y así sucesivamente. 
 
 El yo consciente se encuentra ante la idea obsesiva como si fuera algo ajeno a sí 
mismo: le niega crédito, fundándose al parecer en la idea antitética de la escrupulosidad, 
que ya se halla preformada desde tiempo antes. Sin embargo, el yo puede ser 
transitoriamente dominado en esa fase por la idea obsesiva, como, por ejemplo, cuando 
se intercalan episodios de melancolía del yo. Salvo esta eventualidad, la fase de 
enfermedad es ocupada por la lucha defensiva del yo contra la idea obsesiva, que a su 
vez produce nuevos síntomas: los de la defensa secundaria. La obsesión, como cualquier 
otra idea, se halla sometida a la crítica lógica, aunque su fuerza compulsiva es 
inconmovible: los síntomas secundarios consisten en la intensificación de la 
escrupulosidad y en la compulsión de examinar y atesorar las cosas. Otros síntomas 
secundarios surgen cuando la obsesión es transferida a impulsos motores dirigidos 
contra la idea obsesiva; por ejemplo, a la cavilación, la bebida (dipsomanía), a 
ceremoniales protectores, etc. (folie de doute) [*]. 
 
 De ahí que se produzcan tres clases de síntomas: 
 a) el síntoma primario de la defensa: escrupulosidad; 
 b) los síntomas transaccionales de la enfermedad: ideas obsesivas o afectos 
obsesivos; 
 c) los síntomas secundarios de la defensa: cavilación obsesiva, atesoramiento 
obsesivo, dipsomanía, ceremoniales obsesivos. 
 Aquellos casos en los cuales lo que llega a ser conscienciable no es el contenido 
mnemónico por sustitución, sino el afecto del autorreproche por transformación, 



 

impresionan como si el desplazamiento se hubiese producido en ellos a lo largo de una 
cadena de inferencias: me reprocho a mí mismo por algún suceso -temo que los demás 
lo conozcan-, luego me siento avergonzado en su presencia. En cuanto se reprime el 
primer eslabón de esta cadena, la compulsión salta al segundo o al tercero, dando lugar a 
dos formas de delirio de referencia que, sin embargo, en realidad forman parte de la 
neurosis obsesiva. La lucha defensiva concluye con una manía de duda generalizada o 
con la adopción de un modo de vida excéntrico, con indefinido número de síntomas 
defensivos secundarios -es decir, si se llega siquiera a semejante conclusión. 
 
 Queda aún sin resolver la cuestión de si las ideas reprimidas pueden retornar de 
por sí, sin la ayuda de ninguna fuerza psíquica actual, o si para cada nuevo brote 
recurrencial necesitan tal ayuda. Mis experiencias señalarían más bien el segundo 
término de dicha alternativa. Parecería que son los estados de libido actual insatisfecha 
los que emplean la fuerza de su displacer para despertar el autorreproche reprimido. Una 
vez producida esta reanimación y engendrado un síntoma por el impacto del material 
reprimido sobre el yo, no cabe duda que dicho material sigue operando 
independientemente, pero las oscilaciones cuantitativas de su poderío siguen 
dependiendo siempre de la magnitud que en cada momento alcance la tensión libidinal. 
Toda tensión sexual que no tenga tiempo de convertirse en displacer, por ser satisfecha, 
permanece innocua. Los neuróticos obsesivos son personas que están expuestas al 
peligro de que la totalidad de la tensión sexual diariamente generada en ellos termine por 
convertirse en autorreproche o en los síntomas consiguientes, aunque en la actualidad no 
estén dispuestos a admitir aquel autorreproche primario. 
 
 La neurosis obsesiva se cura deshaciendo todas las sustituciones y 
transformaciones afectivas que han tenido lugar hasta que el autorreproche primario y 
las vivencias que le corresponden quedan al descubierto y pueden ser sometidos al yo 
consciente para su nuevo enjuiciamiento. Al hacerlo debemos abrirnos camino a través 
de una increíble cantidad de ideas intermedias o transaccionales, susceptibles de 
convertirse fugazmente en ideas obsesivas. Ello nos proporciona la más tangible 
convicción de que al yo le es imposible dirigir al material reprimido aquella parte de la 
energía psíquica que está vinculada al pensamiento consciente. Es preciso admitir que 
las ideas reprimidas subsisten y entran sin dificultad alguna en las más correctas series 
de pensamientos, pero su recuerdo también puede ser evocado por la más remota 
alusión. Nuestra sospecha de que solamente a manera de excusa la «moral» es aducida 
como fuerza represora queda confirmada por la experiencia de que en el curso del 
tratamiento la resistencia recurre a todos los medios de defensa imaginables. 
 
 
 



 

Paranoia 
 
 
 En este caso aún ignoro las condiciones clínicas determinantes y las relaciones 
cronológicas de placer y displacer en la vivencia primaria. Lo que he comprobado hasta 
ahora es el hecho de la represión, el síntoma primario y el hecho de que la fase de 
enfermedad clínicamente manifiesta está determinada por el retorno de las ideas 
reprimidas. 
 La vivencia primaria parece ser de índole similar a la de la neurosis obsesiva; la 
represión tiene lugar una vez que el recuerdo de aquélla, sin que se sepa cómo, lleva a 
un desprendimiento de displacer. En este caso, empero, no se forma un autorreproche 
que luego será reprimido, sino que el displacer producido se atribuye al prójimo, de 
acuerdo con la fórmula psíquica de la proyección. Por tanto, el síntoma primario así 
formado es la desconfianza (susceptibilidad frente a los demás). Mediante este proceso, 
un autorreproche queda privado de todo crédito. 
 
 Podemos presumir que existen distintas formas, según que sólo el afecto haya sido 
reprimido por proyección o también se haya reprimido el contenido de la vivencia. En 
tal caso, el retorno comprenderá únicamente el afecto penoso o, junto con el, el recuerdo 
correspondiente. En el segundo caso, único que conozco con cierta precisión, el 
contenido de la vivencia retorna como una simple ocurrencia o como una alucinación 
visual o sensitiva. El afecto reprimido parece retornar invariablemente en la forma de 
alucinaciones con percepción de voces. 
 
 Los fragmentos retornantes del recuerdo han sido deformados al ser sustituidos 
por imágenes análogas de la vida actual, o sea, que su deformación es simple por mero 
desplazamiento cronológico y no por formación de sustitutos. Como es el caso en las 
obsesiones, las voces representan el retorno del autorreproche en forma de un síntoma 
transaccional: primero, lo presentan deformado en su texto, al punto de restarle todo 
significado y de convertirlo en una amenaza; segundo, no lo relacionan con la vivencia 
primaria, sino justamente con la desconfianza, es decir, con el síntoma primario. 
 
 Como al autorreproche primario se le ha negado crédito, queda a la ilimitada 
disposición de los síntomas transaccionales. El yo no los considera como ajenos a sí 
mismos, sino que es incitado por ellos a efectuar intentos de explicarlos, cuyo conjunto 
puede calificarse como delirio de asimilación. 
 En este punto la defensa fracasa apenas se cumple el retorno de lo reprimido en 
forma distorsionada, y el delirio de asimilación no puede ser interpretado como un 
síntoma defensivo secundario, sino como el comienzo de la modificación del «yo», 
como una expresión de que el yo esta siendo dominado. El proceso llega a su termino 



 

final, ya en la melancolía (sensación de pequeñez del yo), la cual concede 
secundariamente a las deformaciones aquel crédito que se le negó al proceso primario; 
ya -lo que es más frecuente y más grave- en la formación de delirios de protección 
(megalomanía), hasta que el yo queda finalmente remodelado por completo. 
 
 El elemento determinante de la paranoia es el mecanismo de proyección, 
acompañado por la negativa de creer en el autorreproche. De ahí las características 
generales de esta neurosis: el significado de las voces, como medios por los cuales los 
demás actúan sobre nosotros, así como el de los gestos, que nos revelan la vida psíquica 
de los demás; la importancia del tono de sus palabras y de sus alusiones, dado que la 
consciencia no admitiría ninguna referencia directa del contenido de dichas palabras al 
recuerdo reprimido. 
 
 En la paranoia la represión tiene lugar después de un complicado proceso 
cogitativo consciente (negación del crédito): ello quizá nos indique que la represión se 
produce en la paranoia a una edad mayor que en la neurosis obsesiva y en la histeria. Es 
indudable que en los tres casos las premisas de la represión son las mismas. Queda por 
verse si el mecanismo de la proyección arraiga exclusivamente en la disposición 
individual, o si es elegido en virtud de determinados factores cronológicos y 
accidentales. 
 
 Hay cuatro tipos de síntomas: 
 
 a) síntomas defensivos primarios; 
 b) el retorno [de lo reprimido] con carácter transaccional; 
 c) síntomas defensivos secundarios, 
 d) síntomas del sometimiento del yo. 
 
 
Histeria 
 
 
 La histeria presupone necesariamente una vivencia primaria displacentera; es 
decir, de índole pasiva. La pasividad sexual natural de la mujer explica así su propensión 
a la histeria. Cuando comprobé la histeria en un hombre, su anamnesis me reveló 
siempre una buena medida de pasividad sexual. Otra condición de la histeria es que la 
experiencia primaria displacentera no haya ocurrido en una época demasiado temprana, 
en la que el desprendimiento de displacer es aún demasiado reducido y otros sucesos 
placenteros pueden sobrevenir independientemente más tarde, pues en tal caso el 
resultado sólo sería la formación de ideas obsesivas. De ahí que con frecuencia se halle 



 

en el hombre una combinación de ambas neurosis, o la sustitución de una histeria inicial 
por una neurosis obsesiva subsiguiente. La histeria comienza con el sometimiento del 
yo, que es el resultado final de la paranoia. El aumento de tensión en la vivencia 
primaria displacentera es tan grande que el yo no puede resistirle ni construir un sistema 
psíquico, sino que se ve obligado a soportar una manifestación de descarga, por lo 
común una desmesurada expresión de la excitación. Esta primera fase de la histeria 
puede calificarse de «histeria terrorífica»: su síntoma primario es la manifestación del 
susto, acompañada por una brecha psíquica. Todavía no sabemos hasta que edad puede 
tener lugar esta primera superación histérica del yo. 
 
 La represión y la formación de síntomas defensivos sólo ocurren más tarde, en 
conexión con la memoria, y a partir de ese momento la defensa y la superación del yo, 
es decir, la formación de síntomas y el desencadenamiento de ataques, pueden 
combinarse arbitrariamente entre sí en la histeria. 
 La represión no se produce mediante la construcción de una idea antitética 
predominante, sino por el reforzamiento de una idea fronteriza que a partir de entonces 
representa el recuerdo reprimido en el proceso del pensamiento. Cabe denominarla, en 
efecto, idea fronteriza, porque, de un lado, pertenece al yo consciente, y del otro, 
constituye una parte no deformada del recuerdo traumático. Así como en las demás 
neurosis ella es el resultado de una transacción; pero esta transacción no se manifiesta 
por la sustitución basada en una similitud temática cualquiera, sino por el 
desplazamiento de la atención a lo largo de una serie de ideas interrelacionadas por su 
simultaneidad temporal. Si la experiencia traumática pudo descargarse en alguna 
manifestación motriz, será precisamente ésta la que habrá de convertirse en idea 
fronteriza y en primer símbolo del material reprimido. No es cuestión de admitir por ello 
que a cada repetición del ataque primario haya de ser coartada una idea, pues aquí se 
trata, ante todo, de una brecha en el psiquismo. 
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Viena, 6-2-96. 
 
 
 ¡Qué intervalo increíble en nuestra correspondencia! Yo te sabía demasiado 
ocupado con Robert Wilhelm como para acordarte de la nariz y del sexo, y espero que él 
te lo haya retribuido desarrollándose a todo vapor. En cuanto a mí, estuve dándole al 
trabajo, presa de uno de mis ataques de poligrafía consuetudinaria, que aproveché para 
terminar los tres breves artículos destinados a Mendel y una comunicación de carácter 



 

general para la Revue Neurologique. Ayer lo despaché todo, y como nadie lo hace por 
mí, yo me aplaudo solo, resuelvo descansar sobre estos laureles que yo mismo me 
concedí y comienzo por escribirte sin más tardanza. 
 
 Te hago gracia del manuscrito de mi «composición escolar», ya que coincide en 
parte con el Cuento de Navidad que ya te enjareté. Lamento enormemente que el goce 
de estas últimas novedades (la verdadera etiología de la histeria, la naturaleza de la 
neurosis obsesiva, la comprensión de la paranoia) te haya sido malogrado por mi forma 
de presentarlas, pero espero que en nuestro congreso privado del verano próximo todo te 
será expuesto con claridad mucho mayor. Del 4 al 7 de agosto estaré en Munich para el 
Congreso de Psicología. ¿Podrás concederme esos días? No he contraído absolutamente 
ningún compromiso oficial. 
 
 Annerl (Anita) está espléndida; Martha tardó mucho en reponerse. Mathilde se 
encuentra aislada, desde hace una semana, con una ligera escarlatina. Nadie se ha 
contagiado todavía… 
 Nuestro libro [Breuer y Freud] ha sido víctima de un comentario canallesco de 
Strümpell en la Deutsche Zeitschrift für Nervenheilkunde [*], pero, en cambio, fue 
objeto de una reseña muy sutil por Freiherr von Berger, en la vieja Presse del 2-2-96 [*]. 
 
 Pasado ya el momento emocionante, te ruego que nos comuniques en pocas 
palabras como está tu querida mujer y mi joven amigo. Con afectuosos saludos a 
vosotros tres, tuyo… 
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Viena, 13-2-96. 
 
 
 Estoy tan aislado y, por consiguiente, tan contento con tu carta, que aprovecho la 
tranquilidad después de las horas de consulta para contestarte hoy mismo. 
 Ante todo, para que no creas que te oculto algo, mi novísima publicación es un 
extracto del Cuento de Navidad que compuse para tí, aunque algo más objetivo y más 
suave. 
 Naturalmente, estoy muy curioso por leer tu «nariz-sexo» [*]. Las clínicas de aquí 
están preparando contraofensivas a tu trabajo: eso es todo lo que pude averiguar. La 
crítica no te afectará más que la de Strümpell me afectó a mí; realmente no necesito que 
me consuelen por ella. Estoy tan seguro de que ambos tenemos una hermosa pieza de 



 

verdad objetiva entre las manos, que bien podemos pasarnos todavía durante largo 
tiempo sin la aprobación de ajenos (ajenos a los hechos). Espero que descubriremos aún 
mucho más y que corregiremos nuestros propios errores antes que nadie se nos ponga a 
la par… 
 
 Mi salud no merece ser objeto de preguntas… He encanecido rápidamente. 
 La psicología -en realidad metapsicología -me tiene continuamente ocupado; el 
libro de Taine L'lntelligence me sirve extraordinariamente bien. Espero que algo salga 
de todo esto. Las más viejas ideas son justamente las más útiles, como compruebo un 
poco tardíamente. Espero quedar provisto de problemas científicos hasta el fin de mis 
días. Claro está que después de todo esto apenas soy todavía un ser humano. A las diez y 
media de la noche, después de mis consultas, estoy muerto de fatiga. 
 
 Leeré inmediatamente «Nariz y sexo», por supuesto, y te lo devolverá Espero que 
también allí menciones algunos de nuestros conceptos básicos comunes sobre la 
sexualidad… 
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Viena, 1-3-96. 
 
 
 He leído tu manuscrito sin interrupción. Me gusto enormemente su sencilla 
seguridad, la forma natural y casi sobrentendida, en la que cada tema se vincula con el 
siguiente, su modesta manera de exponer los más preciosos tesoros y -last not least [*]- 
el cúmulo de perspectivas que abre a nuevos enigmas y a nuevas explicaciones. Además, 
lo he leído primero como si me estuviese destinado exclusivamente. No hallarás 
anotaciones con lápiz rojo, salvo una: no había ninguna necesidad de hacerlas. Me 
disculparás por no haber cotejado nuevamente las historias clínicas. 
 
 Si he de criticarte, es preciso que adopte una actitud especial para hacerlo. 
Entonces encuentro, ante todo, que deberías haberme enviado al mismo tiempo el último 
capítulo, de índole general; no puede ser un simple apéndice, pues la parte que me has 
remitido clama por él con urgencia. 
Tengo mucha curiosidad de verlo. Creo, además, que a la gente no le gustará la manera 
en que la deliciosa historia acerca de los períodos del embarazo de I. F., con las 
correspondientes hipótesis sobre las dos mitades del órgano, su transferencia de 
funciones y sus interferencias, aparece como una simple y única ojeada a un distante 



 

panorama, mientras se prosigue el camino en plena llanura. Eso me recuerda casi la 
manera en que G. Keller, en Enrique el Verde, interrumpe la historia de su vida para 
describir el destino de la pobre princesita loca. Yo creo que para la plebe que ha de leer 
este librito tuyo, aquel intento de explicación vinculado con la tabla quedaría mejor en la 
parte general y explicativa. En el contexto de los hechos expuestos bastaría agregar una 
nota a la tabla, señalando que los fenómenos nasales parecerían indicar que a partir de 
julio los intervalos catameniales oscilaron entre veintitrés y treinta y tres días, 
característica que mas adelante dará lugar a múltiples derivaciones. También las 
subsiguientes pruebas en favor de la periodicidad de veintitrés días quedarían entonces 
en una nueva perspectiva. Claro está que son precisamente estos puntos los que más nos 
interesan a nosotros; al público [*], empero, no habría que darle pretexto para ejercer sus 
limitadas facultades críticas -que por lo común aplica en su propio detrimento-, 
extendiéndolas a la totalidad de este capítulo, dedicado enteramente a la exposición de 
hechos reales. Luego convendría detallar más la exposición de todo lo nuevo e 
hipotético en la segunda parte. Me temo que, de lo contrario, publicia no tarde en 
advertir que no es ésa necesariamente la única explicación posible de la periodicidad de 
los hechos en el caso I. F., tanto más cuanto que el nacimiento no encaja en esa serie, 
salvo que se haga valer una perturbación. Pero eso sólo puede verse claramente una vez 
leída la segunda parte. 
 
 Cumplido así el molesto deber de mirar tu opus con los anteojos del publicus, que 
a mí tan mal me quedan, permíteme agregar que algunas de las observaciones 
diseminadas en ella como al azar me han causado la más profunda impresión. Así, se me 
ocurre que los límites de la represión en mi teoría de las neurosis -es decir, la época a 
partir de la cual una vivencia sexual va no actúa póstumamente, sino actualmente- 
coinciden con la segunda dentición. Ahora ya me atrevo a creer que comprendo la 
neurosis de angustia: el período catamenial sería su prototipo fisiológico; la propia 
neurosis, una intoxicación que requiere el fundamento fisiológico de un proceso 
orgánico. Es de esperar que ese órgano enigmático (el tiroides, o cualquiera que sea) no 
tardará en dejar de ser desconocido para ti. También me encantó sobre manera la idea de 
la menopausia masculina; en mi Neurosis de angustia tuve la osadía de anticipar que 
podría revelarse como el factor determinante definitivo en el hombre. Tu también 
pareces suministrar en lugar mío la explicación de la periodicidad de los accesos 
ansiosos que Löwenfeld me exigía… 
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Viena, 16-3-96. 



 

 
 
 …No creas que dudo de tu teoría periódica simplemente porque tus observaciones 
y las de tu mujer no estén a salvo de preconcepciones; sólo quiero evitar que entregues a 
tu enemigo, el señor publicus, algo que lo obligue a ejercitar la mente -como por 
desgracia siempre lo hago yo-, pues suele vengarse con crueldad de semejante 
pretensión. 
 Mi trabajo científico progresa paulatinamente. Hoy, como si fuera un poeta 
adolescente, encabecé una hoja con estas palabras: 
 
 
 
Conferencias sobre las grandes neurosis 
(neurastenia, neurosis de angustia, histeria, neurosis obsesiva) 
 
 
 El hecho es que por el momento no veo manera de seguir avanzando en la 
comprensión de las neurosis comunes ni tengo motivo alguno para retractarme en nada. 
Así, más vale resolverme y dejar las cosas establecidas sobre el papel. Detrás de ésta 
asoma ya una segunda obra, mucho más hermosa: 
 
 
Psicología y psicoterapia de las neurosis de defensa, 
 
 
para la que me permitiré disponer de varios años de preparación y en la cual quiero 
volcar toda mi alma. 
 En nuestra próxima reunión te expondré un caso de dipsomanía que se resolvió 
perfectamente de acuerdo con mi esquema teórico. Continuamente me veo compelido a 
retornar a la psicología; no puedo escapar a su imperio. Lo que tengo entre manos no es 
ni un millón ni un penique, sino sólo un terrón de mineral que contiene no sé qué 
cantidad de metal noble. En general estoy bastante satisfecho de mis progresos; pero se 
me hostiliza tanto y vivo tan aislado como si hubiese descubierto las más grandes 
verdades. 
 
 Nuestro congreso significará para mí un verdadero descanso y un profundo 
remozamiento mental. 
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Viena, 2-4-96. 
 
 
 Tu manuscrito irá mañana a manos de Deuticke. Acabo de leerlo y me gusta 
muchísimo; pronto podremos discutirlo. Me encanta comprobar que eres capaz de 
sustituir todos mis cabos sueltos por «cosas reales». Esto quizá nos lleve a una 
explicación orgánica de la diferencia entre neurastenia y neurosis de angustia, a la cual 
yo llegue dejándome guiar por una especie de instinto clínico. Siempre pensé que la 
neurosis de angustia -como todas las neurosis en general -debía ser un estado 
fundamentalmente tóxico, y a menudo pensé en la similitud sintomatológica de la 
neurosis de angustia con la enfermedad de Basedow, de la cual quizá te puedas ocupar 
alguna vez… 
 
 En general estoy progresando bastante bien con la psicología de las neurosis, y 
tengo buenos motivos para estar satisfecho. Espero que también prestes oído a algunas 
cuestiones metapsicológicas que he de plantearte… 
 Si a nosotros nos fueran deparados todavía unos pocos años más de tranquila 
labor, estoy seguro de que dejaríamos un legado que justificaría nuestra existencia. Esta 
convicción me fortalece contra todos los pesares y los esfuerzos cotidianos. En mi 
juventud no conocí mas anhelo que el del saber filosófico, anhelo que estoy a punto de 
realizar ahora, cuando me dispongo a pasar de la medicina a la psicología. Llegué a ser 
terapeuta contra mi propia voluntad; tengo la convicción de que, dadas ciertas 
condiciones de la persona y del caso en particular, puedo curar definitivamente la 
histeria y la neurosis obsesiva. 
 
 Ahora, pues, hasta la vista. Bien que nos hemos ganado esos pocos días que 
pasaremos juntos. 
 Cuando en las Pascuas te despidas de tu mujer y de tu hijo, salúdalos también en 
nombre de tu… 
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Viena, 4-5-96. 
 
 



 

 …Sigo laborando ardua y solitariamente en mi psicología, pero por más que 
atenúe mis normas de lo «concluido», todavía no te puedo enviar nada que esté siquiera 
concluso a medias. La teoría química de las neuronas me convence cada vez más; yo 
partí de presunciones similares a las que tú me describes; pero ahora también me 
encuentro en un callejón sin salida, después de haberme agotado ayer el cerebro 
cavilando sobre esta cuestión. 
 Con la consciencia me siento en terreno más seguro, y ahora tengo que tratar de 
exponer éste, el más difícil de todos los temas, en mi curso sobre la histeria. El sábado 
pasado pronuncié una conferencia sobre la interpretación de los sueños en el Círculo 
Cultural Universitario Judío, de cuyo contenido ya llegarás a enterarte. Actualmente me 
gusta mucho exponer mis ideas. 
 
 Estoy tan aislado que puedes sentirte satisfecho…, pues a mi alrededor todos me 
vuelven la espalda. Hasta ahora lo soporto con ecuanimidad; pero mucho más 
desagradable me resulta el que mi consultorio esté vacío por primera vez en este año, 
que durante semanas enteras no vea ninguna cara nueva, que no pueda iniciar ningún 
nuevo tratamiento y que ninguno de los viejos esté concluido todavía. Las cosas son tan 
arduas y penosas que se necesita tener una fuerte constitución para soportarlas… 
 
 17-5. La algarabía del casamiento acaba de terminar… [*]. La más bella de todas 
fue nuestra pequeña Sofía, con sus cabellos ensortijados y su corona de nomeolvides. 
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Viena, 30-5-96. 
 
 
 He aquí el fruto de algunas atormentadas reflexiones acerca de la etiología de las 
psiconeurosis: una solución que todavía aguarda ser confirmada a través de análisis 
individuales. Cabe distinguir cuatro períodos en la vida: 
 
 
 
 
 
Praeconsc. 
 



 

 A y B (de los ocho a los diez y de los trece a los diecisiete años, 
aproximadamente) son los períodos de transición en los cuales la represión tiene lugar 
habitualmente. 
 La evocación de un recuerdo sexual de un período anterior en otro ulterior 
introduce en el psiquismo un exceso de sexualidad que ejerce efecto inhibidor sobre el 
pensamiento y presta al recuerdo y a sus derivados el carácter compulsivo que los torna 
inaccesibles a la inhibición. 
 
 El período I a tiene el carácter de lo intraducido [en imágenes verbales. T.], de 
modo que la evocación de una escena sexual I a no lleva a consecuencias psíquicas, sino 
a la realización [es decir, a consecuencias físicas], a la conversión. El exceso de 
sexualidad impide la traducción [en imágenes verbales]. 
 El exceso de sexualidad, de por sí, no alcanza a causar la represión, siendo 
necesaria para ello la ayuda de la defensa; pero ésta no producirá la neurosis sin el 
exceso de sexualidad. 
 
 Las distintas neurosis están cronológicamente condicionadas en cuanto al período 
en que han ocurrido sus respectivas escenas sexuales: 
 
 
 
 
 
 
 
(R=represión ) [*] 
 
 
 En otros términos, las escenas sexuales de la histeria corresponden al primer 
período de la infancia (hasta los cuatro años), en el cual los restos mnemónicos no 
pueden ser traducidos todavía en imágenes verbales. 
Es indiferente si estas escenas I a son evocadas en el período siguiente a la segunda 
dentición (entre ocho y diez años) o durante el período de la pubertad, pues en uno como 
en otro caso se producirá la histeria -más precisamente, histeria de conversión-, dado 
que el efecto combinado de la defensa y del exceso de sexualidad impide la traducción 
[en palabras]. 
 
 Las escenas de la neurosis obsesiva pertenecen al período I b, están provistas de 
traducción verbal y al ser evocadas en II o en III producen síntomas obsesivos psíquicos. 



 

 En la paranoia las escenas caen después de la segunda dentición, en el período II, 
y son evocadas en el III (madurez). La defensa se manifiesta entonces como 
incredulidad. 
 Por tanto, los períodos en los cuales se produce la represión no tienen importancia 
alguna para la elección de neurosis, mientras que los períodos en que ocurre el suceso [la 
«escena»] son decisivos. El carácter de la escena es importante en la medida en que 
pueda determinar la defensa. 
 
 ¿Qué ocurre si las escenas se extienden a través de varios períodos? Entonces el 
resultado depende del primero de estos períodos, o bien se producen formas combinadas 
cuya existencia debería poder demostrarse. De estas formas de combinación, la 
constituida por la paranoia y la neurosis obsesiva ha de excluirse, porque la represión de 
una escena I b, acaecida durante II, tornaría imposible toda nueva escena sexual. 
 La histeria es la única neurosis en la cual quizá podrían aparecer síntomas, aun sin 
defensa previa, pues en tal caso quedaría todavía el fenómeno de la conversión (histeria 
somática pura). 
 
 Como se advierte, la paranoia es la que menos depende de la determinación 
infantil; es la neurosis defensiva por excelencia y es independiente de la moral y de la 
aversión a la sexualidad, factores que proveen en A y en B los motivos de la defensa en 
la neurosis obsesiva y en la histeria… [Es una] afección de la edad madura. Cuando 
faltan las escenas ocurridas en I a, I b o en II, la defensa no puede tener consecuencias 
patológicas (es decir, [tenemos la] represión normal). El exceso de sexualidad es el 
factor determinante de los ataques de angustia durante la madurez. Los rastros 
mnemónicos son insuficientes para absorber la cantidad de sexualidad liberada que 
debía de haberse convertido en libido [psíquica]. 
 
 Adviértese, pues, la importancia de las pausas en la vivencia sexual. La 
continuación ininterrumpida de las escenas, trascendiendo los límites que separan dos 
períodos, quizá permita eludir la represión, dado que en tal caso no se produce ningún 
exceso de sexualidad entre una escena y el primer recuerdo de la misma en orden de 
profundidad. 
 Acerca de la consciencia, mejor dicho del proceso de conscienciación, debemos 
admitir tres cosas: 
 
 1. Que en lo referente a los recuerdos consiste principalmente en la consciencia 
verbal correspondiente, o sea, en el acceso a las imágenes verbales asociadas. 
 



 

 2. Que no es un atributo exclusivo ni inseparable de ninguna de las esferas 
denominadas, respectivamente, «inconsciente» o «consciente», de modo que estos 
calificativos deberían ser descartados. 
 3. Que está determinada por una transacción entre los distintos poderes psíquicos 
que se traban en conflicto en el curso de las represiones. 
 
 Estos poderes deben ser atentamente estudiados e inferidos de sus consecuencias. 
Ellos son: 1) la fuerza cuantitativa inherente de una idea; 2) una atención libremente 
desplazable, que es atraída de acuerdo con determinadas reglas y repelida de acuerdo 
con la regla de la defensa. Los síntomas son casi todos formaciones transaccionales. 
Existe una diferencia fundamental entre los procesos psíquicos no inhibidos y los que se 
encuentran inhibidos por el pensamiento. Del conflicto entre ellos surgen los síntomas, 
como transacciones a las cuales se les abre el camino a la consciencia. En la neurosis 
cada uno de ambos procesos es correcto en sí mismo, aunque el no inhibido es 
monoideístico, unilateral, mientras que la transacción resultante es incorrecta, análoga a 
un error lógico. 
 
 En cada caso deben cumplirse condiciones cuantitativas, dado que de otro modo la 
formación de los síntomas sería impedida por el rechazo defensivo del proceso inhibido 
para ingresar al pensamiento. 
 Cuando aumenta la fuerza de los procesos no inhibidos surge un tipo determinado 
de trastorno psíquico y otro de tipo distinto cuando se atenúa la inhibición por el 
pensamiento (melancolía, agotamiento y el sueño, que es su prototipo). 
 El aumento de los procesos no inhibidos, al punto de dominar exclusivamente la 
vía hacia la consciencia verbal, produce la psicosis. 
 
 La separación entre ambos procesos es inconcebible; lo único que pone una 
barrera a las distintas transiciones asociativamente posibles entre ellos son los motivos 
del displacer… 
 Como desafío a todos mis colegas acabo de redactar detalladamente para Paschkis 
mi conferencia sobre la etiología de la histeria, que hoy comenzará a aparecer impresa. 
 Mi hermano mayor de Manchester ha estado aquí durante la última semana. El 
jueves próximo mi familia se traslada a Aussee… 
 
 No es necesario que me des tu opinión acerca de todo lo que expuse al principio; 
ya te he confesado que hay en ello más especulación que de costumbre. 
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4-6-96. 
 
 
 …Ahora tuve que dejar a un lado las neurosis y la psicología para dedicarme a 
escribir sobre parálisis infantiles, pues debo terminar este trabajo antes de agosto. Mi 
última revelación -la histeria anterior a los cuatro años- me ha dejado convencido, pues 
también la falta de traducción en imágenes verbales rige sólo en ese período. En cuanto 
al asunto Löwenfeld, seguramente habrás leído ya su trabajo; mi observación sobre el 
«coito-periodicidad» forma parte de mi réplica (págs. 9-10) [*]. No sigas preocupándote 
por ese asunto… 
 
 No me hagas esperar demasiado la comunicación que me has prometido. 
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Viena, 30-6-96. 
 
 
 …Mi anciano padre (tiene ochenta y un años) se encuentra en Baden en un estado 
muy calamitoso, con desfallecimientos cardíacos, parálisis de la vejiga y otras cosas 
semejantes. En realidad, lo único digno de mención durante las dos últimas semanas fue 
la continua espera de noticias, los viajes para verlo, etcétera. En tales circunstancias, no 
me animo a adoptar ningún proyecto que me aleje de Viena a más de un día de viaje. 
Claro está que él es un gigante hercúleo, y si, como espero, todavía le fuera deparada 
una temporada de bienestar trataré de aprovecharla para nuestra reunión. Aún no me es 
posible anunciarte mi visita; pero, ¿podrías mantenerte libre de compromisos si yo te 
anunciara mi llegada por telegrama con veinticuatro horas de anticipación, de modo que 
tuvieses tiempo de telegrafiarme tu negativa? Por supuesto, siempre que no coincida con 
alguna de tus fechas periódicas. 
 
 Estoy un tanto abatido, y sólo puedo decirte que aguardo nuestro congreso como 
el sediento espera el trago de agua. Unicamente llevaré conmigo un par de oídos atentos 
y un lóbulo temporal bien aguzado para la captación. Espero oír cosas importantes 
también para mis propios propósitos: me permito ser tan egoísta. En la teoría de la 
represión me he topado con algunas dudas que bien podrían ser disipadas mediante una 
sola palabra tuya, como aquella acerca de la menstruación masculina y femenina en un 
mismo individuo. Angustia, quimismo y cuestiones semejantes: ¡quizá seas tú quien me 



 

provea el firme basamento necesario para dejar de explicarlo todo psicológicamente y 
para dedicarme a fundarlo fisiológicamente! 
 
 En realidad estuve bastante inactivo; ese trabajo, tan carente de interés sobre las 
parálisis infantiles consumió todo mi tiempo. Sin embargo, no pude dejar de especular 
sobre algunas cosas ni de comprobar otras: así, uno o dos hechos de gran valor sobre el 
sonambulismo. ¡Ojalá pudiera estar ya junto a ti para contártelo todo! 
 Los míos están pasando las vacaciones en un paraíso situado sobre el Aussee 
(Obertressen), y se encuentran felices; acabo de volver de allí. Todavía espero conocer a 
[tu hijo] R. W. en este año de 1896. Entre tanto, afectuosos saludos a su mamá y a ti, y 
no te olvides de escribirme pronto… 
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26-10-96. 
 
 
 Claro está que después de semejante intervalo ya no es posible dar respuesta a tu 
carta; pero espero que las cosas no sigan así. 
 El viejo murió la noche del 23, y ayer le enterramos. Se mantuvo fuerte e íntegro 
hasta el fin, como el hombre poco común que siempre fue. Al final debe de haber tenido 
hemorragias meníngeas: accesos estuporosos con fiebre inexplicable, hiperestesia y 
espasmos tónicos, de los cuales despertaba sin temperatura. El último acceso concluyó 
con edema de pulmón y con una muerte que en realidad fue fácil. Todo eso coincidió 
con mi período crítico; estoy totalmente deshecho… 
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Viena, 2-11-96. 
 
 
 Por ahora me resulta tan difícil escribirte que hasta he dilatado varias veces el 
momento de agradecerte de todo corazón las conmovedoras palabras que me has 
dirigido en tu carta. A través de alguna de esas oscuras rutas que corren tras la 
consciencia «oficial», la muerte del viejo me ha afectado profundamente. Yo lo estimaba 
mucho y lo comprendía perfectamente; influyó a menudo en mi vida con esa peculiar 



 

mezcla suya de profunda sabiduría y fantástica ligereza de ánimo. Cuando murió hacía 
mucho que su vida había concluido; pero ante su muerte todo el pasado volvió a 
despertarse en mi intimidad. 
 
 Ahora tengo la sensación de estar totalmente desarraigado. 
 Por lo demás, sigo escribiendo «Parálisis infantiles» (¡como Pegaso uncido al 
yugo!) [*]; estoy contento con mis siete casos y, más que nada, ante la perspectiva de 
poder, conversar contigo por unas horas. Me encuentro completamente aislado; pero eso 
se sobrentiende. Quizá tenga algunas rarezas que contarte a cambio de tus grandes 
descubrimientos y teorías. El negocio [la práctica profesional], en cambio, es menos 
satisfactorio este año, y de él sigue dependiendo siempre mi estado de ánimo… 
 
 Hace poco he oído la primera respuesta a mi incursión en la psiquiatría. Te cito 
algunas palabras: «Espeluznante, horrible, psiquiatría para viejas comadres»; sí: ése fue 
Rieger, de Würzburg. Me divertí en gran forma. ¡Y justamente sobre la paranoia, que se 
ha vuelto tan clara y comprensible! 
 Tu libro realmente se hace desear. Wernicke me remitió hace poco un enfermo, un 
teniente internado en el Hospital de Oficiales. 
 Tengo que contarte un lindo sueño que tuve la noche siguiente al entierro. Me 
encontraba en una tienda y leía allí el siguiente cartel: 
 
 
 
«Se ruega cerrar los ojos» 
 
 
Inmediatamente reconocí en el local la barbería a la cual concurro todos los días. El día 
del entierro tuve que esperar mi turno y por eso llegué algo tarde al velatorio. Mi familia 
me hizo sentir su desagrado porque había dispuesto que el funeral fuese sencillo e 
íntimo, aunque más tarde todos se mostraron de acuerdo. Además, me tomaron un poco 
a mal mi atraso. Aquella advertencia tiene doble sentido, y en ambos quiere decir: «Hay 
que cumplir con su deber para con el muerto», con los dos sentidos de una disculpa, 
como si yo no hubiese cumplido mi deber y necesitase de la indulgencia, y con el del 
deber mismo, literalmente expuesto. Este sueño es así una expresión de esa tendencia al 
autorreproche que la muerte suele despertar entre los sobrevivientes… [*]. 
 
 
 Mis más afectuosos saludos a I. F. y R. W. F. [*]. Quizá mi mujer ya esté con 
vosotros. 
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4-12-96. 
 
 
 …Estoy trabajando a todo vapor: ni una breve media hora me queda libre… Estoy 
elucubrando algo que consolidará nuestra obra en común y que fundará mi construcción 
sobre tus cimientos; pero tengo la impresión de que más vale que todavía no te escriba 
nada al respecto. Un fragmento estará listo dentro de algunos días, naturalmente que 
sólo para ti. Tengo curiosidad por saber qué opinarás de él… 
 Por lo demás, ¡cuánta locura hay en el mundo y también cuánta imbecilidad! 
(aunque los principales representantes de esta última sean los propios hombres). Lo que 
más fácil me resulta revelarte acerca de mis trabajos son los epígrafes que pienso 
anteponerles. Mi «Psicología de la histeria» será encabezada por estas altivas palabras: 
 
  Introite et hic dii sum [*]; 
y el capítulo de la sumación: 
  Sie treiben's toll, ich fürcht es breche, 
  Nicht jeden Wochenschluß macht Gott die Zeche; [*] 
y el de la formación de síntomas: 
  Flectere si nequeo superos Acheronta movebo; [*] 
y el de la resistencia: 
  Mach es kurz! 
  Am jüngsten Tag ist's nur ein… [*]. 
 
 
 Te envío mis más cariñosos saludos, también para tu pequeña familia, y quedo en 
espera de rerum novarum sobre familia y ciencia. 
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6-12-96. 
 
 
 Como me siento muerto de cansancio, pero mentalmente fresco, después de haber 
colmado por una vez la medida de trabajo y de ingresos (diez horas y cien florines) que 



 

necesito para mi bienestar, trataré de exponerte con sencillez mi más reciente trocito de 
especulación. 
 Como sabes, estoy trabajando sobre la presunción de que nuestro aparato psíquico 
se ha originado por un proceso de estratificación: el material existente en la forma de 
rastros mnemónicos experimentaría de tanto en tanto un reordenamiento de acuerdo con 
nuevas relaciones, en cierto modo una transcripción. Así, lo esencialmente nuevo en mi 
teoría es la afirmación de que la memoria no se encuentra en una versión única, sino en 
varias, o sea, que se halla transcrita en distintas clases de «signos». Hace algún tiempo 
(«Afasias») ya afirmé un reordenamiento similar para las vías aferentes de la periferia. 
No sabría decir cuántas de estas transcripciones existen, pero por lo menos son tres, y 
probablemente más. He ilustrado todo esto en el siguiente esquema, en el que admito 
que las distintas transcripciones también están separadas en cuanto a las neuronas que 
son sus portadoras, aunque no por ello es necesario que estén separadas 
topográficamente. Esta presunción quizá sea prescindible, pero es la más simple y es 
provisoriamente admisible. 
 
 
 
 
 
 
 Pcpc. son las neuronas en las cuales aparecen las percepciones, a las que se 
vincula la consciencia, pero que en sí mismas no retienen la menor traza de lo que 
sucede. En efecto: la consciencia y la memoria se excluyen mutuamente. [Véase el 
Proyecto.] 
 S.-pcpc. [signo perceptivo] es el primer registro o transcripción de las 
percepciones, totalmente incapaz de llegar a ser consciente y estructurado de acuerdo 
con las asociaciones por simultaneidad. 
 
 Ics. (inconsciente) es el segundo registro o transcripción, ordenado de acuerdo con 
otras asociaciones, verbigracia, por relaciones causales. Los rastros ics. podrían 
corresponder a recuerdos conceptuales; también son inaccesibles a la consciencia. 
 Pcs. (preconsciente) es la tercera transcripción, ligada a imágenes verbales y 
correspondiente a nuestro yo oficial. Las catexis procedentes de este pcs. se 
consciencian de acuerdo con determinadas reglas. Esta consciencia cogitativa secundaria 
es también cronológicamente secundaria y probablemente dependa de la activación 
alucinatoria de las imágenes verbales, de modo que también las neuronas de la 
consciencia vendrían a ser neuronas perceptivas, desprovistas en sí mismas de memoria. 
 



 

 Si pudiera indicar totalmente las características psicológicas de la percepción y de 
las tres transcripciones, habría enunciado con ello una nueva psicología. Tengo algún 
material disponible para hacerlo, pero no es ése mi propósito actual. 
 Debo destacar que las sucesivas transcripciones representan la obra psíquica de 
sucesivas épocas de la vida. En cada límite de dos de esas épocas el material psíquico 
debe ser sometido a una traducción. Atribuyo las particularidades de las psiconeurosis a 
la falta de traducción de ciertos materiales que llevaría a determinadas consecuencias. 
Como sabes, sustento firmemente la tendencia a la ecualización cuantitativa. Cada nueva 
transcripción inhibe la anterior y aparta de ella el proceso excitativo, incorporándoselo. 
Cada vez que falta una nueva transcripción, la excitación será resuelta de acuerdo con 
las leyes psicológicas vigentes en el período psíquico anterior y por las vías que a la 
sazón fueron accesibles. Persiste así un anacronismo: en determinada provincia rigen 
aún los fueroi [*], y es así cómo se originan las «reliquias arcaicas». 
 
 La falta de traducción es lo que clínicamente conocemos por «represión». Su 
motivo es siempre la provocación del displacer que resultaría de la traducción efectuada, 
como si este displacer engendrase un trastorno del pensamiento que a su vez impediría el 
proceso de traducción. 
 Dentro de una y la misma fase psíquica y entre transcripciones de una y la misma 
especie, actúa un tipo normal de defensa contra la generación del displacer. La defensa 
patológica, en cambio, se dirige únicamente contra los rastros mnemónicos de una fase 
anterior que aún no han sido traducidos. 
 
 El fracaso o el éxito de la defensa en provocar la represión no puede depender de 
la magnitud del displacer provocado, pues a menudo nos esforzamos en vano 
precisamente contra recuerdos que entrañan el mayor displacer. De tal modo, llegamos a 
la siguiente concepción: si un suceso A provocó determinado displacer cuando fue un 
hecho actual, entonces su transcripción mnemónica, A I o A II, llevará en sí el medio de 
impedir el desprendimiento de displacer cuando dicha transcripción vuelva a ser 
evocada. Cuanto más se repita la evocación mnemónica, tanto más se inhibirá 
finalmente el displacer. Sin embargo, existe un caso en el que esta inhibición no es 
suficiente: si A, cuando fue actual, suscitó cierta cantidad de displacer, y si al ser 
evocado vuelve a provocar un nuevo displacer, entonces este último no podrá ser 
inhibido. El recuerdo viene a comportarse entonces como si fuera algo actual. Tal caso 
sólo puede darse cuando se trata de sucesos sexuales, porque las magnitudes de 
excitación que éstos liberan crecen por sí mismas a medida que pasa el tiempo, es decir, 
a medida que avanza el desarrollo sexual. 
 
 Así, un suceso sexual de una fase actúa en la siguiente como si fuese algo actual y 
como si estuviese, en consecuencia, sustraído a toda inhibición. La condición 



 

determinante de la defensa patológica (es decir, de la represión) es, por tanto, la índole 
sexual del suceso y su ocurrencia en una fase anterior. 
 No todas las experiencias sexuales suscitan displacer; la mayoría de ellas 
provocan placer. Así, la reproducción de la mayoría de las experiencias está acompañada 
por un placer que no puede ser inhibido. Pero tal placer incapaz de ser inhibido 
constituye una compulsión. Arribamos así a las siguientes conclusiones. Cuando una 
vivencia sexual es recordada en una fase distinta, y si al mismo tiempo hay un 
desprendimiento de placer, el resultado es la compulsión; pero si el recuerdo es 
acompañado de displacer, el resultado es la represión. En ambos casos parece estar 
impedida la traducción a los signos de la nueva fase (?). 
 
 La experiencia clínica nos presenta tres grupos de psiconeurosis sexuales: la 
histeria, la neurosis obsesiva y la paranoia, enseñándonos al mismo tiempo que los 
recuerdos reprimidos están relacionados con hechos que fueron actuales entre uno y 
medio y cuatro años de edad en el primer caso, de los cuatro a los ocho en la neurosis 
obsesiva y de los ocho a los catorce años en la paranoia. A los cuatro años, empero, aún 
no existe la represión, de modo que los períodos de la evolución psíquica y las fases 
sexuales no coinciden entre sí 
 
 
 
 
 
 
 Otra consecuencia de las experiencias sexuales prematuras puede ser la 
perversión, cuya condición determinante parece residir en que la defensa no haya tenido 
lugar mientras la integración del aparato psíquico todavía no era completa, o que no se 
haya producido nunca. 
 Hasta aquí lo referente a la superestructura; intentemos fundarla ahora sobre una 
base orgánica. Será preciso explicar por qué las experiencias sexuales, que generaron 
placer cuando eran actuales, al ser recordadas con una diferencia de fases provocan 
displacer en algunas personas, mientras que en otras subsisten como compulsiones. Es 
evidente que en el primer caso deben liberar un displacer que no fue suscitado 
primitivamente. También habremos de reducir a su origen las distintas épocas, tanto las 
psicológicas como las sexuales. Tú mismo me has explicado estas últimas como 
múltiplos especiales del ciclo femenino de veintiocho días… [*]. 
 
 
 
 



 

 
 
 Para explicar por qué el resultado es a veces la perversión y otras la neurosis, me 
valgo de la bisexualidad universal del ser humano. En un ser puramente masculino 
produciríase un exceso de descarga masculina en ambos límites sexuales, originándose, 
en consecuencia, placer, y con ello, la perversión, mientras que en un ser puramente 
femenino habría un exceso de sustancia displacentera en esos dos momentos 
cronológicos. En las primeras fases ambas descargas serían paralelas; es decir, darían 
por resultado un exceso normal de placer. Esto explica la preferencia de las mujeres 
genuinas por las neurosis defensivas. 
 
 De tal modo quedaría confirmada también, sobre la base de nuestra teoría, la 
naturaleza intelectual del hombre. 
 Finalmente, no puedo dejar de expresar la presunción de que el distingo entre 
neurastenia y neurosis de angustia, que establecí clínicamente, se halla relacionado con 
la existencia de las dos sustancias de veintitrés y de veintiocho días. 
 Además de las dos sustancias que aquí sospecho, podrían existir varias más de 
cada tipo. 
 Estoy cada vez más convencido de que lo esencial de la histeria es que consiste en 
el resultado de la perversión del seductor; que la herencia se presenta cada vez más 
como una seducción por el padre. Tendríamos así un cambio entre las generaciones. 
 
 1a. generación: perversión. 
 2a. generación: histeria y, en consecuencia, esterilidad. 
 A veces se produce una metamorfosis en el mismo individuo: es perverso en la 
edad de su plenitud de fuerzas, y luego, a partir de un período de angustia, se torna 
histérico. Así, la histeria no equivaldría en realidad a la sexualidad repudiada, sino más 
bien a la perversión repudiada. 
 Tras todo esto se encuentra la idea de las zonas erógenas abandonadas. En otras 
palabras: durante la infancia la descarga sexual puede obtenerse a través de múltiples 
partes del organismo, pero más tarde éstas solamente serían capaces de desprender la 
sustancia de la angustia de veintiocho días, y no la otra. En esta diferenciación y 
limitación [radicaría la base del] progreso cultural y ético, tanto social como individual. 
 
 
 El ataque histérico no es una descarga, sino una acción, y como tal retiene el 
carácter original de toda acción: el de ser un medio para la reproducción del placer. Tal 
es, al menos, su móvil radical; en lo restante se motiva a sí mismo ante el preconsciente 
con toda clase de razones. Así, aquellos pacientes a los que se les hace algo sexual 
durante el sueño, sufren de ataques de sueño porque les es necesario volver a dormirse 



 

para poder repetir la misma experiencia, y con ello provocan a menudo aun el desmayo 
histérico. 
 
 Los accesos de vértigo y de llanto están todos dirigidos a ese «Otro», pero sobre 
todo a ese «Otro» prehistórico e inolvidable que nunca pudo llegar a ser igualado. Así 
también se explica el síntoma crónico del reposo compulsivo. Uno de mis pacientes 
todavía sigue gimiendo en sueños, tal como lo hacía mucho tiempo atrás, para que la 
madre -que murió cuando él contaba veintidós meses- lo llevara consigo a la cama. Al 
parecer, no existe, pues, el ataque «como expresión intensificada de las emociones» [*]. 
 
 
 …Estoy trabajando a todo vapor durante diez a once horas diarias, y, por 
consiguiente, me siento muy bien, pero estoy casi ronco. ¿Será un exceso de esfuerzo de 
las cuerdas vocales o una neurosis de angustia? La respuesta es superflua: lo mejor es 
seguir el consejo del viejo Candide: travailler sans raisonner… 
 He adornado ahora mi habitación con calcos en yeso de estatuas florentinas, que 
siempre fueron para mí una fuente de extraordinario goce. Pienso llegar a ser rico para 
repetir estos viajes. ¡Imagínate un congreso nuestro en suelo italiano (Nápoles, 
Pompeya)! Mis más cordiales saludos a todos vosotros de tu 
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Viena, 17-12-96. 
 
 
… [*] Ahora, sin conexión adecuada con lo precedente, ocupémonos de las 
psiconeurosis. Estoy muy contento de que hayas aceptado como clave la explicación de 
la angustia. Quizá no te haya comunicado todavía los análisis de varias fobias. «Miedo 
de tirarse por la ventana» es un error de interpretación del consciente, o, mejor, del 
preconsciente, relacionado con un contenido inconsciente en el cual aparece «ventana» y 
que puede ser descompuesto así: 
 Angustia +. …. ventana…………;con la siguiente explicación: 
 
 Idea inconsciente: asomarse a la ventana para hacer señas a un hombre, como 
hacen las prostitutas: descarga sexual consiguiente a esta idea.  Preconsciente: rechazo; 
de ahí, angustia surgida de la descarga sexual. 



 

 El único elemento de este contenido que se torna consciente es ventana porque 
dicho fragmento del mismo puede ser elevado a la categoría de formación transaccional 
merced a una idea que concuerda con la angustia: «caerse por la ventana». Así, el fóbico 
se percata de miedo a la ventana, que interpreta en el sentido de caerse por la ventana, 
sin que esto último sea siquiera consciente en todos los casos. Por otra parte, su acción 
es una y la misma para ambas motivaciones: no acercarse a la ventana. Acuérdate del 
faire de la fenêtre, en Guy de Maupassant… [*]. 
 
 Al mismo tiempo me he topado con toda clase de pequeñas explicaciones en mi 
propio campo de labor. Así, por ejemplo, pude confirmar una antigua sospecha sobre el 
mecanismo de la agorafobia en la mujer. Tú mismo la podrás adivinar si piensas en las 
mujeres públicas. Es la represión del impulso de juntarse con el primero que se les cruce 
en la calle: envidia de la prostituta e identificación con ella. También en lo demás podría 
estar bastante conforme, pero ninguno de mis casos está todavía totalmente listo: en 
todos siento que falta un elemento esencial. Mientras no haya podido penetrar hasta el 
fondo de un paciente, no me siento seguro ni feliz. Una vez que lo he alcanzado, en 
cambio soy capaz de concederme un día tranquilo entre dos noches de viaje. 
 
 La explicación de la fase del clownismo en la fórmula del ataque [histérico] de 
Charcot radica en las perversiones de los seductores que estando evidentemente presos 
del impulso de repetición procuran buscar sus satisfacciones después de la juventud, con 
el acompañamiento de las más locas cabriolas, saltos y visajes. De ahí el clownismo en 
la histeria de los varones, la imitación de animales y de escenas circenses, que se 
explican por el entremezclamiento de juegos infantiles y escenas sexuales… 
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3-1-97. 
 
 
 No fracasaremos: es posible que en lugar del estrecho que buscamos, hallemos 
océanos cuya exploración completa deberá ser emprendida por quienes nos sucedan, 
pero si los vientos no nos hacen naufragar prematuramente, si nuestra constitución lo 
resiste, llegaremos: Nous y arriverons. Dame diez años más y concluiré las neurosis y la 
nueva psicología; tú quizá puedas completar tu organología en menos tiempo todavía. A 
pesar de los trastornos a que aludes, creo que ningún Año Nuevo ha estado tan colmado 
de promesas para nosotros. Cuando por casualidad no me domina la angustia, me siento 



 

capaz de enfrentarme con todos los demonios del infierno, y en cuanto a ti, ni siquiera 
sabes todavía lo que es la angustia. 
 
 No creerás seguramente que mis teorías sobre la neurosis tengan un fundamento 
tan frágil como mis comentarios sobre tu organología. En este terreno carezco de todo 
material y sólo puedo adivinar, mientras que allí, en mi propio campo, me baso en los 
cimientos más sólidos que puedas imaginar. Es cierto que todavía me queda mucho por 
averiguar; así, por ejemplo, los límites cronológicos de la génesis de las distintas 
neurosis habrán de ser corregidos probablemente una vez que mis casos estén 
terminados, pues en el curso de la labor terapéutica es cuando más se resisten a una 
exacta determinación temporal. Ahora todo se retrotrae cada vez más a la primera época 
de la vida, anterior a los tres años. De mi paciente con ideas obsesivas, al que traté 
durante sólo siete meses, no había tenido noticias este año; pero me contó la F. que este 
hombre viajó a su lugar natal para verificar la realidad de sus propios recuerdos, 
obteniendo la más amplia confirmación de su seductora, una vieja que aún vive y que 
había sido su nodriza. Me dicen que le va muy bien, pero es evidente que usa esta 
mejoría para eludir una curación total. Una nueva y valiosa evidencia de la realidad de 
mi material me ha sido provista por su concordancia con las perversiones descritas por 
Krafft. 
 
 Espero que en nuestro próximo congreso pondremos importantes asuntos sobre el 
tapete; creo que podrá tener lugar para Pascuas, a más tardar; por ejemplo, en Praga. 
Hasta esa fecha quizá haya concluido el tratamiento de un caso… 
 El epígrafe que antepondré al capítulo sobre «Terapéutica» será «Flavit et 
dissipati sunt» [*]; para el de «Sexualidad» pienso en «Vom Himmel durch die Welt zur 
Hölle» [*], si ésta es la cita correcta… 
 
 …Espero con satisfacción resolver un caso que facilita simultáneamente la 
comprensión de dos psicosis: la del seductor enfermo y la de la mujer seducida por el 
paciente, que enfermó más tarde. El caso también tiene interés organológico, como ya lo 
advertirás (órganos sexuales orales). 
 Mis mejores deseos para el Año Nuevo, mi agradecimiento a tu querida esposa y 
los más afectuosos saludos de su «tío» a Robertito. 
       Tuyo, 
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55 
 
 



 

 
11-1-97. 
 
 
 Hoy te transmito, calientes todavía, dos ideas que me parecen viables y que, por 
supuesto, se basan en comprobaciones analíticas. 
 1. La condición que determina la ocurrencia de una psicosis, en vez de una 
neurosis (es decir, de la amencia, o psicosis confusional, o psicosis de superación [del yo 
del sujeto], como solía calificarla antes), parece radicar en que el abuso sexual haya 
tenido lugar antes de llegar a su término la primera fase intelectual; es decir, antes que el 
aparato psíquico haya quedado completado en su primera forma (antes de los 1 l/4 a 1/2 
años). Es posible que dicho abuso alcance a una edad tan temprana que sus experiencias 
queden ocultas detrás de las ulteriores y que de tanto en tanto se produzcan recurrencias 
a ellas. 
 
 Creo que también la epilepsia se remonta al mismo período… En cuanto al tic 
convulsif, que antes situaba en esta etapa, pienso que tendré que hallar una nueva 
explicación para él. Veamos cómo llegué a estas conclusiones. Uno de mis histéricos… 
llevó a la mayor de sus hermanas a una psicosis histérica que concluyó en un estado de 
confusión total. Ahora bien: pude dar con la pista del propio seductor de mi paciente, un 
hombre genial que, sin embargo, había sufrido ataques de la más grave dipsomanía a 
partir de los cincuenta años. Estos ataques comenzaban siempre con diarrea, o bien con 
catarro nasal y ronquera (¡sistema sexual oral!); es decir, con la reproducción de las 
propias vivencias pasivas. Hasta la época de su enfermedad, empero, este hombre había 
sido un perverso; es decir, una persona sana. La dipsomanía se produce por la 
intensificación -o, mejor, por la sustitución- del impulso sexual por aquel otro, asociado. 
(Lo mismo sucede probablemente en el viejo F., con su manía del juego.) Ahora ocurren 
las escenas entre este seductor y mi paciente, algunas de las cuales presenció la pequeña 
hermana, que contaba menos de un año. Más tarde, mi paciente tiene relaciones con ella, 
y hacia la pubertad se torna psicótica. Esto te demostrará cómo la neurosis se incrementa 
en la generación siguiente, hasta convertirse en psicosis (es esto lo que se llama 
comúnmente «degeneración»), por el simple hecho de que interviene alguien que se 
encuentra en edad más tierna. A propósito, veamos la herencia de este caso: 
 
 
 
Padre Tío 
64 años, sano genial, perverso 
  dipsomaníaco desde los 50 
 



 

Paciente, Hijo mayor 
histérico demencia juvenil 
 
Hermana mayor 2do. hijo 
psicosis histérica alcoholista, aún sano 
 
2da. hermana Hija, obsesiva 
ligera neurosis 
(«enredo» superficial 2do. matrimonio 
con el paciente) Hijo, 
  poeta loco 
 
3a., 4a. y 5a. hermanas Hija 
absolutamente sanas psicosis histérica 
(respetadas por el 
paciente) Hija pequeña? 
  Hijo muy joven? 
 
 
 Espero poder darte todavía muchas noticias importantes sobre este caso en 
particular que ilumina no menos de tres formas de enfermedad. 
 2. Las perversiones desembocan regularmente en la zoofilia y tienen carácter 
animal. No se explican por el funcionamiento de zonas erógenas abandonadas más tarde, 
sino por la acción de sensaciones erógenas que pierden más tarde esta capacidad. 
Recordemos a este respecto que el sentido principal de los animales (también para sus 
propósitos sexuales) es el olfato, el cual ha perdido su hegemonía en el hombre. 
Mientras domina el sentido del olfato (y el del gusto), el pelo, las deyecciones y toda la 
superficie del cuerpo -así como la sangre- ejercen un efecto sexualmente excitante. La 
hiperosmia de la histeria posiblemente esté relacionada con esto. El hecho de que los 
distintos grupos de sensaciones tengan mucho que ver con la estratificación psicológica 
parecería desprenderse de la distribución de los elementos en el sueño y seguramente 
guarda relación directa con el mecanismo de las anestesias histéricas. 
 
 Advertirás que estoy en pleno tren de descubrimientos; también en lo demás me 
siento muy bien. Ahora quisiera oír lo mismo de tí. 
 Afectuosos saludos de tu 
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 Es evidente que te diviertes con el maremágnum que tengo en la cabeza, de modo 
que seguiré comunicándote cuanto en él halle de nuevo. Sigo teniendo una opinión muy 
alta de mi determinación de las psicosis y espero exponerte próximamente el material 
que le corresponde… A propósito, ¿qué me dices de ese comentario según el cual mi 
flamante prehistoria de la histeria ya habría sido archiconocida y publicada, aunque hace 
de esto varios siglos? ¿Recuerdas que siempre insistí en que la teoría medieval de la 
posesión, sustentada también por los fueros eclesiásticos, sería idéntica con nuestra 
teoría del cuerpo extraño y de la escisión de la consciencia? Pero ese diablo que se 
posesionaba de sus míseras víctimas, ¿por qué fornicaba siempre con ellas y de tan 
repugnantes maneras? ¿Por qué esas confesiones arrancadas bajo tormento son tan 
similares a las que mis pacientes me cuentan en el tratamiento psicológico ? 
Próximamente habré de dedicarme un poco a la literatura respectiva. Por otra parte, las 
crueldades contribuyen a aclarar algunos síntomas de la histeria que hasta ahora 
resultaban enigmáticos. ¡Esos alfileres que salen a la luz por las vías más singulares, 
esas agujas con las cuales se hacen desgarrar los senos tantas pobres enfermas, y que son 
invisibles a los rayos X, aunque aparezcan bien claras en las historias de seducción!… 
 
 Ahora los inquisidores vuelven a punzar con sus agujas para revelar los stigmata 
diaboli, y en análoga situación, las víctimas vuelven a inventar en la ficción las mismas 
historias horripilantes, ayudadas quizá por el disfraz de los seductores. Así, víctimas y 
victimarios recuerdan en común su más lejana juventud. 
 El sábado he cumplido con el deber de referir tu trabajo sobre la nariz en mi clase 
sobre las neurosis y continuaré haciéndolo el próximo jueves. Los cinco chiquilines que 
asisten aguzaron los oídos; es un material realmente cautivante. 
 
 Como ves, me va muy bien. ¿Por qué te sientes momentáneamente decaído? 
 Afectuosos saludos para tu esposa y tu hijo, de tu amigo. 
 
 
SIGM. 
 
 
 No te olvides: para Pascuas, en Praga. 
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 …La comparación con la brujería cobra cada vez mayor vida y creo que es muy 
acertada. Ya comienzan a pulular los detalles: el «vuelo» de las brujas está explicado; la 
escoba sobre la cual cabalgan probablemente sea monseñor Pene; sus secretas reuniones, 
con danza y algarabía, podrían observarse a diario en todas las calles, junto a los niños 
que juegan. Cierto día leí que el dinero que el diablo daba a sus víctimas se transformaba 
casi siempre en excrementos; al día siguiente, el señor E., describiéndome los delirios de 
dinero que tenía su niñera, exclama de pronto (a través de las asociaciones de Cagliostro 
-alquimista- Dukatenscheißer, que «el dinero de la Luisa era siempre excremento». Así, 
en los cuentos de brujas el dinero no hace sino transformarse en la sustancia que 
originalmente fue. ¡Si sólo supiera por qué la esperma del diablo siempre es calificada 
de «fría» en las confesiones de las brujas! Encargué un ejemplar del Malleus 
maleficarum [*], y ahora que puse punto final a las «parálisis infantiles» me dedicaré a 
estudiarlo asiduamente. La historia del diablo, el repertorio de insultos populares, las 
canciones y los juegos infantiles: todo eso adquiere ahora importancia para mí. ¿Podrías 
indicarme, sin incomodarte, una buena bibliografía sobre el tema que retengas en tu rica 
memoria? En conexión con las danzas mencionadas en las confesiones de las brujas, 
recuerda solamente las epidemias de bailes de la Edad Media. Luisa, la niñera de E., era 
una de esas brujas danzarinas; en consecuencia, volvió a recordarla por primera vez 
cuando estaba presenciando un ballet: de ahí su fobia al teatro. 
 
 El volar, el flotar por los aires de las brujas, tiene su parangón en las proezas 
gimnásticas que los varones histéricos realizan en sus accesos. 
 Estoy coqueteando con la idea de que las perversiones, cuyo negativo es la 
histeria, son los residuos de un antiquísimo culto sexual que en el Oriente semita quizá 
haya sido alguna vez una religión (Moloc, Astarté)… 
 Por otra parte, los actos sexuales perversos son siempre los mismos, poseen 
siempre un sentido y se ajustan a un modelo cualquiera, perfectamente comprensible. 
 
 Comienzo a soñar, pues, con una primitivísima religión satánica cuyos ritos se 
perpetúan en secreto, y ahora comprendo perfectamente la inexorable terapia de los 
jueces de brujería. Los eslabones intermedios pululan por doquier. 



 

 Otro aporte a esta corriente proviene de la consideración de que aún hoy existe 
una categoría de personas que siguen contando historias semejantes a las de las brujas y 
de mis pacientes, sin que nadie les crea, pero sin que ello conmueva en lo mínimo su 
absoluta creencia en las mismas. Como habrás adivinado me refiero a los paranoicos, 
cuyas quejas de que les ponen excrementos en la comida, de que son abominablemente 
maltratados por la noche, de que los violan, etc., constituyen el puro y verdadero 
contenido de su memoria. Tú sabes que distingo entre el delirio de memoria y el delirio 
de interpretación. Este último se vincula con la característica vaguedad acerca de los 
malhechores, cuya identidad es ocultada por el mecanismo de defensa. 
 
 Un detalle más. Las exaltadas normas que los histéricos aplican en el amor, su 
humildad ante el ser amado y su incapacidad de casarse «por no haber encontrado 
todavía el ideal» me permiten reconocer la influencia de la figura del padre. El motivo 
reside, naturalmente, en la inmensa grandeza del padre, que condesciende al nivel del 
niño. Compárese con esto en la paranoia la combinación de megalomanía con la 
creación de mitos genealógicos tendientes al extrañamiento de la familia. He aquí el 
reverso de la medalla. 
 
 En este trance veo que comienza a tambalearse una de las presunciones que hasta 
ahora había alimentado -que la elección de la neurosis está determinada por su época de 
origen-, pues ahora me parece mucho más probable que ésta quede fijada en la primera 
infancia. Sigo dudando, empero, si está determinada por la época de su origen o, más 
bien, de la represión. 
 Absorbido por tal cúmulo de nuevas visiones me ha dejado completamente frío el 
hecho de que el Colegio de Profesores haya propuesto a mi colega más joven en la 
especialidad para el título de profesor extraordinario, pasándome así por alto, si es que la 
noticia se confirma. Me deja completamente frío, pero quizá contribuya a acelerar mi 
ruptura definitiva con la Universidad. 
 
 En cartas como ésta agoto cuanto tengo que decirte, ya antes de reunirnos en 
nuestro congreso, de modo que podré dedicarme en él a escuchar tu exposición sobre los 
hechos de la periodicidad y a recibir de tí, ya lista y completa, toda la subestructura en 
vez de dedicarme a imaginarla. 
 Vuelve a escribirme pronto. 
 Creo haber pasado ahora el límite de edad; me encuentro en un estado mucho más 
estable. 
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8-2-97. 
 
 
 …Debo rectificar algo que te conté últimamente. Al visitar días pasados a 
Nothnagel para entregarle un ejemplar dedicado, me dijo espontáneamente -y por el 
momento en secreto- que él y Krafft-Ebing me propondrían para la cátedra, junto con 
Frankl-Hochwart, mostrándome al mismo tiempo el escrito ya firmado por ellos. Agregó 
que si el Colegio de Profesores no aceptaba la propuesta, ellos solos enviarían su 
recomendación al Ministerio. Siendo un hombre razonable, agregó también: «Usted ya 
conoce perfectamente las demás dificultades. Lo único que quizá consigamos es que 
usted quede puesto sobre el tapete.» Todos sabemos cuán escasas son las probabilidades 
de que el ministro acepte dicha propuesta. 
 
 La propuesta quizá haya sido planteada en la sesión de ayer. Lo más agradable del 
asunto es, para mí, que pueda seguir considerando a estos dos hombres como personas 
decentes. Si me hubiesen dejado de lado, realmente me habría sido difícil pensar bien de 
ellos. 
 No he escrito nada durante toda una semana, pues el trabajo de once y media a 
doce y media horas diarias agotó totalmente mis energías. De noche me caía en la cama 
como si me hubiese pasado el día haciendo leña. 
 
 Las esperanzas que tenía puestas en esta temporada se han confirmado. Tengo 
ahora diez pacientes en tratamiento, entre ellos una enferma de Budapest y otra de 
Breslau se ha aunciado ya. Quizá sea una hora de más, pero es precisamente con mucho 
trabajo cuando mejor me siento. La semana pasada, por ejemplo, gané 700 florines, y 
eso no se recibe de balde. Debe de ser difícil llegar a rico. 
 El trabajo progresa maravillosamente, pero los enigmas y las dudas son, por 
supuesto, los que todavía predominan. No me propongo comunicártelo todo ya antes de 
nuestro congreso. Para entonces quizá haya concluido totalmente un caso. Mientras 
tanto, no puedo sentirme seguro. 
 
 
 11-2. Esta carta fue interrumpida por la urgencia del trabajo y por dos días 
periódicos, durante los cuales me sentí bastante mal, aunque eso ya sólo me ocurre 
raramente. En relación con la ingestión de los excrementos… [*] y los animales, aún 
quería preguntarle cuándo aparece el asco en el niño y si es que existe siquiera algún 
período de la primera infancia en el que no se sienta asco alguno. ¿Por qué no voy 
simplemente al cuarto de mis hijos… y realizo algunas experiencias? Porque con doce 
horas de trabajo diario no me queda tiempo para hacerlo y, además, porque las mujeres 



 

de la casa no apoyan mis investigaciones. La respuesta a esta cuestión sería teóricamente 
interesante. A propósito: la teoría ha quedado ahora desplazada a la lejanía; dilato en lo 
posible todos los intentos de llegar a una comprensión. Hasta las relaciones cronológicas 
se me han tornado inciertas. 
 
 El sonambulismo, tal como lo presumimos en Dresden, ha sido correctamente 
interpretado por nosotros. Mi último resultado es la explicación del espasmo tónico 
histérico: es la imitación de la muerte con rigidez cadavérica; es decir, la identificación 
con un muerto. Si la paciente tuvo oportunidad de ver un cadáver, yace con los ojos 
vidriosos y la boca abierta; de lo contrario, queda simplemente acostada, tranquila y 
apacible. 
 El escalofrío histérico = ser sacado de una cama caliente… 
 
 En todo caso, tendré mucho material interesante para Praga. 
 Afectuosos saludos para ti, para tu esposa y tu hijo. Los míos están perfectamente. 
 
59 
 
 
 
6-4-97. 
 
 
 …La pieza que me faltaba para resolver el rompecabezas de la histeria la encontré 
ahora, al descubrir una nueva fuente de la cual emana un nuevo elemento de la 
producción inconsciente. Me refiero a las fantasías histéricas, que, como ahora advierto, 
arrancan invariablemente de cosas que los niños oyeron en la primerísima infancia y que 
sólo más tarde llegaron a comprender. La edad en la cual se adquieren tales 
conocimientos es extraordinariamente precoz: ¡a partir de los seis o los siete meses!… 
 
 Tuve que escribir mi biografía para Krafft-Ebing, que se propone informar sobre 
mi persona. Por lo demás hice muy poco: el trabajo de las últimas semanas ha colmado 
los límites de mi capacidad. 
 Estoy encantado de que no falten más que dos semanas para nuestro encuentro. 
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28-4-97. 



 

 
 
 Esta noche tuve un sueño que se refiere a ti. Había un telegrama acerca de tu 
actual paradero: 
 
     | Vía 
   «(Venecia) |  Casa Secerno» 
     | Villa 
 
 He indicado gráficamente qué partes estaban difusas y cuáles aparecían en más de 
una versión. Lo más claro era Secerno. Al mismo tiempo, me siento enojado porque no 
has ido adonde te recomendé: a la Casa Kirsch. 
 Motivación. -El sueño fue inducido por sucesos del día anterior. H. estuvo a 
visitarme y me habló de Nurenberg: que conocía muy bien esa ciudad y que siempre 
paraba en el Preller. Yo no pude recordar al punto dónde quedaba, de modo que le 
pregunté: «¿Así que es fuera de la ciudad?» Esta conversación me hizo recordar cuánto 
lamenté hace poco no conocer tu paradero ni tener noticias tuyas, pues te necesitaba 
como «público» para comunicarte algunas experiencias y resultados de mis trabajos más 
recientes, pero no me animé a remitir mis notas a un destinatario incierto, pues había 
entre ellas algún material valioso cuya conservación era imprescindible. Así, el que tú 
me telegrafías tus señas es una evidente realización de deseo. Tras el texto del telegrama 
se ocultan toda clase de cosas: el recuerdo de los pequeños hallazgos etimológicos que 
tú sueles presentarme, alusiones al «fuera de la ciudad», de H.; pero también cosas más 
serias que no tardaron en ocurrírseme. Sentí contra ti una especie de irritación, como si 
siempre pretendieras algo especial para ti; te critico por no haber sentido el menor 
entusiasmo por la Edad Media [*], y también se expresa allí la persistente reacción 
contra tu sueño defensivo, en el cual tratas de sustituir al padre, tan útil en general, por el 
abuelo. A eso se agrega que me esfuerzo sin cesar por hacerte recordar que averigues 
quién fue el que en su niñez llamaba «Kattzel» a I. F., como ella te llama ahora a ti. 
Dado que yo mismo todavía estoy muy en duda en todo lo referente a las figuras 
paternas, mi susceptibilidad es comprensible. En suma, pues, el sueño reúne todo el 
enojo que en mi inconsciente siento contra ti. 
 
 Pero el texto del telegrama expresa todavía algo más: 
  Vía (las calles de Pompeya que estoy estudiando). 
  Villa (la villa romana de Böcklin). 
 En otras palabras, nuestras conversaciones sobre viajes; Secerno tiene un dejo 
napolitano-siciliano, suena casi como Salerno. Tras de todo eso, tu promesa de celebrar 
un congreso en tierra italiana. 
 



 

 La interpretación completa sólo se me ocurrió después que una feliz casualidad 
me volvió a confirmar esta mañana mis teorías sobre la etiología paterna. Ayer comencé 
el tratamiento de un nuevo caso, una joven a la que por falta de tiempo preferiría 
disuadir de proseguirlo. Tuvo un hermano que murió demente, y su síntoma principal, el 
insomnio, data del momento en que oyó alejarse el coche que lo llevaba al manicomio. 
Desde entonces tiene miedo de viajar en coche y está convencida de que ocurrirá un 
accidente. Años después, mientras viajaba en un coche, los caballos se espantaron y ella 
aprovechó la oportunidad para saltar y fracturarse una pierna. Hoy me dice que ha 
estado pensando en el tratamiento y que ha descubierto un obstáculo. «¿Cuál es?» «A mí 
misma puedo pintarme con los colores más negros que sean necesarios, pero debo 
respetar a los demás. 
 
Tendrá que permitirme usted que no mencione ningún nombre.» «Los nombres no 
importan; usted se refiere, sin duda, a sus relaciones con las demás personas, pero me 
temo que no podamos dejar oculto nada de eso.» «Lo que quiero decir es que antes el 
tratamiento me habría resultado más difícil que ahora, pues antes yo era ingenua, 
mientras que ahora se me ha revelado la índole criminal de ciertas cosas y ya no puedo 
resolverme a hablar de ellas.» «Por el contrario, yo diría que la mujer madura adquiere 
mayor tolerancia en asuntos sexuales.» «Sí, tiene usted razón con eso; cuando pienso 
que son los hombres más excelentes y más nobles los que se hacen culpables de tales 
cosas, llego a la conclusión de que es una enfermedad, una especie de locura, y no puedo 
menos que disculparlos.» «Entonces hablemos claro. En mis análisis son siempre los 
parientes más próximos, el padre o el hermano, los hombres culpables.» «Nada he tenido 
con mi hermano.» «Así que fue con su padre.» Y entonces se revela que su padre, un 
hombre tan noble y respetable en apariencia, solía acostarla regularmente en su cama, 
entre los ocho y los doce años, practicando con ella la eyaculación externa («me 
mojaba»). Ya entonces la paciente sentía miedo cuando eso ocurría. Una hermana, seis 
años mayor que ella, a la que se confió años después, le confesó haber tenido las mismas 
experiencias con el padre. Una prima le contó que a los quince años había tenido que 
resistirse contra los abrazos demasiado íntimos del abuelo. Naturalmente, no pudo 
mostrarse incrédula cuando yo le declaré que cosas similares y aun peores debían de 
haber ocurrido en su más temprana infancia. Por lo demás, se trata de una histeria muy 
común, con sintomatología habitual. 
 
 
 
Quod erat demonstrandum [*]. 
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Viena, 2-5-97. 
 
 
 Como podrás deducir de los escritos adjuntos, mis conquistas se consolidan. Ante 
todo, alcancé una noción segura acerca de la estructura de una histeria. Todo se reduce a 
la reproducción de escenas, algunas de las cuales pueden ser alcanzadas directamente, 
mientras que a las otras sólo se llega a través de fantasías interpuestas. Las fantasías 
proceden de cosas oídas, pero sólo más tarde comprendidas, y todo su material es, por 
supuesto, genuino. Son construcciones defensivas, sublimaciones y embellecimientos de 
los hechos, sirviendo simultáneamente al propósito de la autoexoneración. Quizá puedan 
derivarse accidentalmente de las fantasías masturbatorias. Una segunda noción 
importante me induce a suponer que las estructuras psíquicas que en la histeria son 
objeto de la represión no son, en realidad, los recuerdos -pues nadie se entrega sin 
motivo a la actividad de la memoria-, sino impulsos derivados de las escenas primarias. 
Ahora advierto, abarcándolas panorámicamente, que las tres neurosis -histeria, neurosis 
obsesiva y paranoia - comparten idénticos elementos (además de la misma etiología), o 
sea, recuerdos fragmentarios, impulsos (derivados de los recuerdos) y ficciones 
defensivas. La irrupción a la consciencia, en cambio, el establecimiento de la 
transacción, es decir, la formación del síntoma, tiene distinta localización en cada una de 
ellas. En la histeria son los recuerdos; en la neurosis obsesiva, los impulsos perversos, y 
en la paranoia, las ficciones defensivas (fantasías), los que irrumpen a la superficie 
normal bajo el aspecto de deformaciones transaccionales. 
 
 Lo que antecede me parece un gran adelanto en mi comprensión de las neurosis, y 
espero que la misma opinión te inspire a ti. 
 …Espero que los lagos hayan concluido por gustarte. Tampoco te perdonaré tan 
fácilmente tus críticas de Venecia, pero comprendo un poco la armonía y la rígida 
arquitectura, ajustada a proporciones ideales, que gobiernan tus procesos psíquicos. 
 Os desea cordialmente las más hermosas vacaciones, vuestro 
 
 
SIGM. 
 
MANUSCRITO L [*] 
 
[Mayo 2, 1897]. 
 
 



 

NOTAS I 
 
 
Arquitectura de la histeria 
 El objetivo consiste, al parecer, en llegar a las escenas primarias, lo que en 
algunos casos se consigue directamente, pero en otros sólo a través de largos rodeos por 
las fantasías. Las fantasías son, efectivamente, antepórticos psíquicos erigidos para 
bloquear el acceso a esos recuerdos. Al mismo tiempo, las fantasías sirven a la tendencia 
de refinar los recuerdos, de sublimarlos. Están construidas con cosas oídas y sólo 
ulteriormente aplicadas, de manera que combinan lo vivenciado con lo oído, el pasado 
(de la historia de los padres y antecesores) con lo presenciado por el propio sujeto. Son a 
las cosas oídas como los sueños a las cosas vistas, pues en el sueño nada se oye, sino que 
sólo se ve. 
 
 
Papel de las sirvientas [*] 
 La identificación con estas personas de baja moral, que en su calidad de material 
femenino carente de todo valor son tan a menudo recordadas en sus relaciones sexuales 
con el padre y con los hermanos, facilita una inmensa carga de autorreproches (por 
robos, abortos, etc.), y como resultado de la sublimación de estas muchachas en las 
fantasías, es probable que las mismas contengan acusaciones harto inverosímiles contra 
otras personas. También el miedo a la prostitución (miedo de estar sola en la calle), el 
miedo al hombre escondido debajo de la cama, etc., reflejan la influencia de las 
sirvientas. Hay una especie de trágica justicia en el hecho de que la degradación del 
padre de familia en la relación con una sirvienta haya de ser expiada por la 
autohumillación de su hija. 
 
 
Hongos 
 El verano pasado conocí a una muchacha que tenía miedo de arrancar una flor o 
hasta un hongo, porque esto sería contrariar la voluntad de Dios, quien prohíbe la 
destrucción de cualquier germen vivo. Esto procede del recuerdo de las máximas 
religiosas de la madre contra las precauciones anticoncepcionales, porque las mismas 
implicarían la destrucción de gérmenes vivos. Las «esponjas» («esponjitas francesas») 
[*] fueron particularmente mencionadas entre dichos preventivos. La identificación con 
la madre es el contenido principal de su neurosis. 
 
 
Dolores1 



 

 Estos no consisten en la sensación directa de , sino en una repetición intencionada 
de la misma. El niño se golpea en el canto de un mueble, etc., y al mismo tiempo se toca 
los genitales, para repetir una escena en la cual la parte ahora dolorida fue apretada 
contra un canto y llevó así a una fijación. 
 
Multiplicidad de las personas psíquicas [*] 
 El hecho de la identificación quizá permita admitir literalmente esta frase. 
 
 
Envolver 
 Continuación de la historia de los hongos. La muchacha exigía que todos los 
objetos que le fuesen entregados estuvieran envueltos (condón). 
 
Múltiples versiones de una misma fantasía. ¿Todas retrotraídas [a las vivencias 
originales]? 
 
 Cuando la enfermedad es deseada y el enfermo se aferra a sus padecimientos, ello 
obedece siempre a que el sufrir es considerado como una defensa protectora contra su 
propia libido; es decir, surge de una desconfianza hacia sí mismo. En esta fase, el 
síntoma rememorativo [de la vivencia original] se convierte en síntoma defensivo, 
uniéndose en él las dos corrientes activas. En las fases previas, el síntoma fue un 
producto de la libido, un síntoma provocador; puede ser que entre ambas fases las 
fantasías sirvan al propósito de la defensa. 
 
 Es posible perseguir las vías, los momentos y los materiales de la construcción de 
fantasías, proceso que demuestra ser muy semejante a la construcción de los sueños, 
sólo que la forma de presentación no está dominada por la regresión, sino por la 
progresión. Véanse las relaciones entre sueño, fantasía y reproducción. 
 
Otro sueño de deseo 
 «No me contará usted que también éste es un sueño de deseo -me dice E.-. Soñé 
que cuando estaba a punto de llegar a mi casa con una dama, un policía me arrestaba, 
ordenándome subir a un coche. Le pido que me deje el tiempo justo para poner en orden 
mis asuntos, y así sucesivamente.» «¿Otros detalles ?» «Tuve el sueño de mañana, 
después de haber pasado la noche con esa señora.» «¿Estaba usted horrorizado?» «No.» 
«¿Sabe de qué le acusaban?» «Sí; de haber matado a un niño.» «¿Hay alguna relación 
con la realidad ?» «Cierta vez fui responsable del aborto de un niño a consecuencia de 
un enredo mío, y no me gusta recordarlo.» «¿Qué ocurrió por la mañana, antes que usted 
tuviera ese sueño?» «Pues que me desperté y tuve un coito.» «Pero ¿con precauciones ?» 
«Sí, con retiro prematuro.» «Entonces usted tuvo miedo de haber engendrado un niño, y 



 

el sueño le presenta, realizado, el deseo de que nada haya sucedido, de haber ahogado al 
niño en germen. Así, usted usó como material para su sueño la angustia que surge 
después de tales coitos.» 
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16-5-97. 
 
 
 …En tu carta se advierte cuán remozada está tu mente. Espero que ahora vuelvas 
a ser por mucho tiempo el mismo que siempre fuiste y que me permitas seguir abusando 
de ti como público indulgente. Tú sabes que no puedo trabajar de otro modo. Si estás de 
acuerdo haré lo mismo que la vez pasada, enviándote todas las anotaciones que tenga 
listas, con el ruego de devolvérmelas en cuanto te las pida. Dondequiera que comience, 
siempre me encuentro de vuelta en las neurosis y en el aparato psíquico. No es por 
indiferencia personal u objetiva si no consigo escribir de otra cosa. Es que todo eso 
hierve y fermenta en mi, aguardando sólo un nuevo empuje para salir a la luz. No puedo 
resolverme a redactar esa exposición global provisoria que tú me pides, y creo que mi 
vacilación se debe a una vaga sensación de que muy en breve habrá de agregársele algo 
esencial. En cambio, me domina el impulso de comenzar a escribir sobre los sueños, 
tema en el que me siento seguro y aun con pleno derecho, según tú mismo opinas. 
Apenas dedicado a esta labor, tuve que interrumpirla para terminar a toda prisa una 
sinopsis de mis publicaciones completas. La votación debe tener lugar ya en estos días. 
Pero ahora he terminado con todo eso y puedo volver a pensar en los sueños. He 
revisado un poco la bibliografía sobre el asunto y me siento como el duende celta: «¡Ay, 
qué contento estoy de que nadie, nadie, lo sepa!…» [*]. Nadie tiene, en efecto, la más 
ligera sospecha de que el sueño no es pura tontería, sino una realización de deseos. 
 
 No sé si ya te lo he escrito, pero en todo caso, y por simple precaución, permíteme 
repetirte que acabo de descubrir la fuente de las alucinaciones auditivas de la paranoia: 
igual que en la histeria, las fantasías proceden de cosas oídas y sólo posteriormente 
comprendidas. 
 Pocos días después de mi retorno naufragó una de mis más orgullosas naves. Mi 
banquero, el que más había progresado en su análisis, desertó en un punto crítico, 
justamente antes de la fase en que debía producir las escenas finales. Por cierto que 
también me perjudicó materialmente, pero ante todo me convenció de que todavía no 
conozco todos los móviles en juego. Con todo, descansado y fresco como estaba, pude 



 

tomarlo a la ligera y consolarme diciéndome que habré de aguardar todavía un poco más 
para tener entre manos un tratamiento terminado. Es posible, y lo conseguiré… 
 
 …Yo me proponía enviar a los niños a Aussee para el 18, y que Martha se 
quedara conmigo hasta Pentecostés, pero el tiempo horrible nos ha obligado a un 
aplazamiento indeterminado. Martin tuvo otro ataque innocuo de poetitis… Escribió un 
poema titulado «Fiesta en el bosque», y un segundo, aún inconcluso, que se llama «La 
caza». De los siguientes versos de sus Diálogos de los animales sabios deducirás que ya 
lo hemos hecho operar: 
 
  «Díjole el ciervo al conejo: 
 
  ¿Cuando tragas, todavía te duele el pescuezo?» 
 
 La indignación de Oli por los inevitables errores ortográficos en estas 
producciones poéticas de su hermano es extraordinariamente cómica… Mathilde está 
ahora entusiasmada por la mitología y no hace mucho lloró amargas lágrimas porque los 
griegos, que solían ser tales héroes, se han dejado vapulear tan vergonzosamente por los 
turcos. Es una banda muy divertida… 
 …Tengo ahora varios nuevos alumnos y hasta un verdadero discípulo, nada 
menos que de Berlin, un cierto doctor Gattl, que vino aquí para estudiar conmigo. Yo le 
prometí darle instrucción, pero más bien en la vieja manera clásica (peripatéticamente) 
que en el laboratorio o junto a la cama del enfermo, y tengo curiosidad por ver cómo 
aprovechará mis enseñanzas. A propósito, es medio americano… 
 
 Durante los días últimos tuve toda clase de buenas ocurrencias para transmitirte, 
pero se han esfumado sin excepción. Tendré que esperar el próximo «brote» que las 
devuelva a mi consciencia. Hasta entonces me gustaría tener buenas y copiosas noticias 
de ti, de Ida y de Roberto… 
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25-5-97. 
 
 
 Te envío con ésta il catalogo delle belle, etc. [*]. La decisión del Colegio de 
Profesores se dilata; hubo una nueva oposición y el consiguiente aplazamiento en la 
última reunión. Por fortuna, mis intereses están en otra parte. 



 

 Entre los adjuntos hallarás todo un montón de barruntos que despiertan las 
mayores esperanzas en mí. Una vez que los haya elaborado -y si algo sale de ellos-, haré 
mi consabida visita a Berlín. Supongo que no será antes del año próximo… 
 
 Mi bandada partió anoche, con Minna, para Aussee, y según dicen las noticias, 
llegaron allí en el mejor de los tiempos. Martha se queda conmigo hasta Pentecostés. 
 
MANUSCRITO M 
 
 
[Mayo 25, 1897] [*] 
 
 
NOTAS II 
 
 
Arquitectura de la histeria 
 Es probable que sea la siguiente. Algunas de las escenas son directamente 
accesibles, pero otras lo son sólo a través de fantasías superpuestas. Las escenas están 
ordenadas de acuerdo con el creciente grado de resistencia; las que no han sido más que 
ligeramente reprimidas en un principio sólo aparecen incompletamente, debido a su 
asociación con las que se hallan más profundamente reprimidas. La vía seguida por la 
labor [analítica] avanza en una serie de espirales; primero, desciende hasta las escenas o 
a su vecindad; luego, arranca del punto alcanzado y desciende una vuelta más, y así 
sucesivamente. Dado que la mayoría de las escenas convergen sólo en unos pocos 
síntomas, es evidente que la labor analítica transcurre en reiteradas vueltas a través del 
fondo de pensamientos de unos y los mismos síntomas. 
 
 Síntomas: nuestra labor consiste en una serie de elaboraciones parciales que 
avanzan a niveles más y más profundos. 
 
 
 
 
 
Represión 
 Es de presumir que el elemento esencial de lo reprimido sea siempre la 
femineidad, como lo confirma el hecho de que tanto las mujeres como los hombres 
admiten con mayor facilidad sus experiencias con mujeres que con hombres. Lo que los 
hombres reprimen es, en el fondo, su elemento pederasta. 



 

 
Fantasías 
 Las fantasías se originan por la combinación inconsciente de lo vivenciado con lo 
oído, siguiendo determinadas tendencias. Estas tendencias persiguen el propósito de 
tornar inaccesible el recuerdo del cual han surgido o podrían surgir síntomas. La 
formación de fantasías tiene lugar por un proceso de fusión y distorsión, análogo a la 
descomposición de un cuerpo químico combinado con otro. El primer tipo de 
deformación consiste, efectivamente, en la falsificación de la memoria por un proceso de 
fragmentación, con total abandono de las relaciones cronológicas. (Las correcciones 
cronológicas parecen depender precisamente de la actividad del sistema de la 
consciencia.) Uno de los fragmentos de una escena visual se une entonces con un 
fragmento de una escena auditiva para formar la fantasía, mientras que el fragmento 
sobrante entra en otra combinación. Con ello una conexión original ha quedado 
irremediablemente perdida. La formación de tales fantasías (en períodos de excitación) 
hace cesar los síntomas mnemónicos, pero en su lugar aparecen ahora ficciones 
inconscientes que no están sometidas a la defensa. Si la intensidad de tal fantasía 
aumenta a un punto que le permite irrumpir a la consciencia, será víctima de la represión 
y surgirá un síntoma producido por la retrogresión desde la fantasía hacia los recuerdos 
que la constituyen. Todos los síntomas ansiosos (fobias) se derivan de las fantasías de 
acuerdo con este mecanismo. Sin embargo, el precedente cuadro de los síntomas es 
demasiado simplista. Una tercera irrupción y una tercera forma de generación de 
síntomas quizá se originen a partir de los impulsos. 
 
 
Tipos de desplazamiento transaccional 
 
Desplazamiento por asociación: 
histeria. 
Desplazamiento por analogía conceptual: Característicos del lugar 
neurosis obsesiva.    (y quizá también del momento) 
Desplazamiento por relación causal:  en el cual se produjo la defensa. 
paranoia. 
 
Curso típico 
 Hay buenos motivos para sospechar que la movilización del material reprimido no 
está dejada al azar, sino que se ajusta a determinadas leyes evolutivas. Además, que la 
represión avanza del material reciente hacia atrás y que afecta primero los últimos 
sucesos. 
 
 



 

Diferencia entre las fantasías de la histeria y la paranoia 
 En esta última las fantasías son sistemáticas y todas armonizan entre sí; en aquélla 
son independientes las unas de las otras y hasta contradictorias, o sea, que están aisladas 
entre sí, pareciendo haberse originado como automáticamente (por un proceso químico). 
Esto y el descuido de la característica del tiempo son, sin duda, los distingos esenciales 
entre la actividad del preconsciente y la del inconsciente. 
 
 
Represión en el inconsciente 
 No basta tomar en cuenta la represión entre el preconsciente y el inconsciente, 
sino que debemos considerar también la represión normal que ocurre dentro del propio 
sistema inconsciente. Esta es muy importante, pero todavía harto enigmática. 
 Una de nuestras más caras esperanzas es la de poder predecir de antemano el 
número y la especie de las fantasías, tal como ya podemos hacerlo con las «escenas». 
Así, por ejemplo, se halla regularmente una novela de alienación [de la familia] -por 
ejemplo, en la paranoia- que sirve para ilegitimizar a los parientes en cuestión cuestión. 
Otro: la agorafobia parece depender de una novela de prostitución, que a su vez arranca 
de la citada novela familiar. Así, una mujer que no quiere salir sola afirma con ello la 
infidelidad de la madre. 
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31-5-97. 
 
 
 ¡Hace tanto que no he tenido noticias tuyas! Te mando unos cuantos despojos 
arrojados a la playa por la última marea. Cuanto anoto es para ti, y espero que me lo 
guardes bien. Como excusa o como explicación te diré que sé perfectamente que son 
sólo unas incipientes premoniciones, pero algo salió siempre de esta clase de cosas; lo 
único que tuve que rectificar es lo vinculado al sistema pcs. [*]. Otro presentimiento me 
dice, como si yo lo supiera ya -aunque no sé absolutamente nada-, que estoy a punto de 
descubrir la fuente de la moral. Así, todo este asunto sigue creciendo en mi expectativa y 
me depara las mayores satisfacciones. Lo único que me falta es tenerte más cerca para 
poder comentarlo y discutirlo todo contigo. 
 
 Por lo demás, el humor estival se ha impuesto en toda la línea. El viernes por la 
noche nos iremos a Aussee para pasar allí las vacaciones de Pentecostés. No sé si hasta 
entonces se me ocurrirá algo que merezca ser comunicado, en todo caso no quiero 



 

trabajar más por el momento. Hasta los sueños he dejado de lado. No hace mucho soñé 
que sentía un cariño desmesurado por Mathilde, pero su nombre era «Hella», y luego vi 
ante mí la palabra «Hella» impresa en gruesos caracteres. Solución: «Hella» es el 
nombre de una sobrina americana cuya fotografía nos enviaron hace poco. Mathilde 
podría llamarse «Hella» en el sueño porque hace poco se desesperó tanto por la derrota 
de los griegos. Tiene una verdadera pasión por la mitología de la antigua Hélade y, 
naturalmente, ve héroes en todos los helenos. El sueño cumple, por supuesto, mi deseo 
de sorprender a un padre como provocador de una neurosis, poniendo así punto final a 
mis dudas todavía persistentes. 
 
 Otra vez soñé que estaba subiendo por una escalera, a medio vestir y con mucha 
prisa, como el sueño lo destacaba (¡cuidado: el corazón!). De pronto advierto que una 
mujer me sigue por la escalera, y en ese momento me siento clavado al suelo, 
paralizado, como es tan común en los sueños. La sensación acompañante no era de 
angustia, sino de excitación erótica. Puedes advertir así cómo la sensación de parálisis 
propia del dormir puede ser aprovechada para el cumplimiento de un deseo 
exhibicionista. Antes, esa misma noche, efectivamente había subido la escalera desde 
nuestro apartamento del piso bajo, sin llevar puesto por lo menos el cuello de la camisa, 
y recuerdo haber pensado que podría encontrarme con un vecino en la escalera. 
 
MANUSCRITO N [*] 
 
 
[Mayo 31, 1897] 
 
 
NOTAS III 
 
Impulsos 
 Los impulsos hostiles contra los padres (el deseo de que mueran) constituyen 
también elementos integrantes de las neurosis. Salen a luz conscientemente en la forma 
de ideas obsesivas; en la paranoia les corresponden los peores delirios persecutorios 
(desconfianza patológica del gobernante o del monarca). Estos impulsos son reprimidos 
en aquellas ocasiones que reaniman la compasión por los padres, como su enfermedad o 
su muerte. Una de las manifestaciones del duelo consiste entonces en autoacusarse de su 
muerte (lo que denominamos «melancolía») o en castigarse de manera histérica, 
afectándose con los mismos estados que ellos sufrían, de acuerdo con el principio de la 
expiación. La identificación que tiene lugar en dicho proceso no es, como se advierte, 
sino un modo de pensamiento, y no nos exime de la necesidad de buscar la motivación. 
Parecería que este deseo de muerte se dirige en los hijos contra el padre y en las hijas 



 

contra la madre. Una sirvienta somete este deseo a la transferencia y, consiguientemente, 
desea la muerte de la patrona para que su amo pueda casar con ella. (Observación: el 
sueño de Lisel [*], en relación con Martha y conmigo.) 
 
 
Relación entre impulsos y fantasías 
 Los recuerdos parecen bifurcarse: en parte son desplazados y sustituidos por 
fantasías; en parte, los más accesibles parecen conducir directamente a impulsos. ¿Será 
posible que también más tarde los impulsos se originen directamente de fantasías? 
Similarmente, también la neurosis obsesiva y la paranoia surgirían de la histeria, lo que 
explicaría la incompatibilidad de estos dos trastornos [véase el Manuscrito K]. 
 
Trasposición de la creencia 
 
 Creer (y dudar) es un fenómeno que pertenece por entero al sistema del yo (cs.) y 
que no tiene ninguna contrapartida en el ics. En las neurosis, la creencia es desplazada, 
le es negada al material reprimido cuando éste irrumpe a la reproducción, y -como si 
fuera a manera de castigo- es desplazada al material defensivo. Así, Titania, que rehúsa 
amar a su legítimo marido, Oberón, se ve obligada, en cambio, a dar su amor a Bottom, 
el asno de su fantasía [*]. 
 
 
Poesía y «fine frenzy» [*] 
 El mecanismo de la creación literaria es el mismo que el de las fantasías 
histéricas. Goethe, en su Werther, combinó algo que había experimentado (su amor por 
Lotte Kästner) con algo que había oído (el destino del joven Jerusalem, que se había 
suicidado). Probablemente haya jugado con la idea de matarse, y encontró en ella un 
punto de contacto para su identificación con Jerusalem al que dota de sus propios 
motivos derivados de su enamoramiento. Por medio de esta fantasía se protege a sí 
mismo contra las consecuencias de su vivencia. 
 
 Así, Shakespeare tuvo razón cuando equiparó la poesía a la locura (el «sublime 
frenesí») [*]. 
 
Motivos para la formación de síntomas 
 Recordar no es nunca un motivo, sino sólo un método, un modo. El primer móvil, 
cronológicamente, para la formación de síntomas, es la libido. El síntoma es, pues, una 
realización de deseo, tal como lo es el sueño. 
 En los estadios ulteriores la defensa contra la libido sienta plaza también en el ics., 
y la realización del deseo habrá de ajustarse asimismo a esta defensa inconsciente. Puede 



 

hacerlo a la perfección si el síntoma es susceptible de actuar como castigo (por impulsos 
malvados) o como autoinhibición, por desconfianza. En tal caso se sumarán las 
motivaciones de la libido con las de la realización del deseo en calidad de castigo [*]. En 
todo esto es inconfundible la tendencia general a la abreacción, a la irrupción de lo 
reprimido; una tendencia a la cual se superponen las otras dos motivaciones. Parecería 
como si en las fases más avanzadas surgieran, por un lado, estructuras complicadas 
(impulsos, fantasías, motivaciones) por desplazamientos a partir de los recuerdos, y por 
el otro, la defensa irrumpiera desde el preconsciente (del yo) hacia el inconsciente, de 
modo que también la defensa se tornaría multilocular. 
 
 La formación de síntomas por identificación depende de las fantasías, es decir, de 
su represión en el ics., siendo análoga a la modificación del yo en la paranoia. Dado que 
el desencadenamiento de la angustia está ligado a estas fantasías reprimidas, debemos 
concluir que la transformación de la libido en angustia no tiene lugar por la defensa 
entre el yo y el ics., sino en el propio ics. Por consiguiente, también debe existir libido 
ics. 
 La represión de impulsos no parece generar angustia, sino distimia, quizá 
melancolía. Así, las melancolías se adaptan al modelo de la neurosis obsesiva. 
 
 
Definición de la «santidad» 
 La «santidad» se funda en que el ser humano sacrifica, en aras de la más amplia 
comunidad humana, una parte de su libertad de incurrir en perversiones sexuales. El 
horror al incesto (como algo impío) se basa en el hecho de que, a consecuencia de la 
vida sexual en común (aun en la infancia), los miembros de la familia se mantienen 
permanentemente unidos y pierden su capacidad de entablar contacto con extraños. Así, 
el incesto es antisocial, y la cultura consiste en la progresiva renuncia al mismo. Lo 
opuesto es el «superhombre». 
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Martes, 12-6-97. 
 
 
Tu carta me ha divertido mucho, en particular tus comentarios sobre mi flamante título. 
Espero que en nuestro próximo congreso me titules Herr Professor. Tengo el propósito 
de ser un caballero como todos los otros caballeros. La verdad es que andamos de la 
mano en nuestros padecimientos, pero no en nuestras obras. Nunca imaginé nada 



 

semejante a este período de parálisis intelectual que estoy pasando. Cada línea que 
escribo me significa una tortura. Tú, en cambio, vuelves a estar en pleno florecimiento; 
pero por más que abro de par en par todas las puertas de mis sentidos, no comprendo 
nada; en todo caso, espero con ansias nuestro próximo congreso. Supongo que será en 
Aussee y en agosto…. 
 
 En Aussee conozco un bosque maravilloso, lleno de helechos y de hongos, en el 
que habrás de revelarme los secretos del mundo de los animales inferiores y de los 
niños. Nunca me he sentido tan atónico y embobado ante tus comunicaciones, pero 
espero que seré el primero en oírlas y que, en lugar de un breve artículo, nos obsequiarás 
dentro de un año con un pequeño libro que resuelva todos los secretos orgánicos, 
reduciéndolos a períodos de 28 y de 23. 
 Tu comentario sobre la desaparición temporaria de los períodos y sobre su 
reaparición en un plano más superficial me ha impresionado con toda la fuerza de una 
intuición correcta. Es que lo mismo me ha ocurrido a mí. A propósito: he pasado por una 
especie de experiencia neurótica, con curiosos estados de ánimo, inaccesibles a la 
consciencia: pensamientos crepusculares, dudas veladas, apenas aquí y allá un rayo de 
luz… [*] 
 
 Tanto más me alegro al enterarme de que tú están entregado nuevamente al 
trabajo. Creo que lo compartimos todo como esos dos Schnorrer, uno de los cuales 
comienza por adjudicarse a sí mismo la provincia de Posnania: tú tomas lo biológico, a 
mí me dejas lo psíquico. Te confesaré que en el último tiempo me dediqué a reunir una 
buena colección de cuentos judíos, plenos de hondo significado. 
 Ya durante el verano tuve que aceptar dos casos nuevos que progresan bastante 
bien. El último es el de una muchacha de diecinueve años, con ideas obsesivas casi 
puras, que me tiene muy intrigado. De acuerdo con mi hipótesis, las ideas obsesivas 
datan de una edad psíquica más bien adelantada, o sea, que de primera intención no 
incriminarían al padre -que tiende a respetar tanto más a la niña cuanto mayor sea en 
edad-, sino a sus hermanos, sólo poco mayores que ella y a cuyos ojos la niña todavía no 
ha llegado a convertirse en mujercita. Ahora bien: el buen Dios tuvo la amabilidad de 
dejar que el padre de esta niña muriese antes de que ella alcanzara los once meses de 
edad, mientras que dos hermanos, uno de los cuales contaba tres años más que mi 
paciente, se suicidaron. 
 
 Por lo demás, me siento muy estúpido y me encomiendo a tu indulgencia. Creo 
estar encerrado en un capullo; sabe Dios qué clase de bestia saldrá de él. 
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Viena, 7-7-97. 
 
 
 Sé que por el momento soy un corresponsal harto inútil y que no tengo derecho 
alguno a reclamar consideraciones, pero no siempre fue así ni espero que siga así. 
Todavía no sé qué me ha pasado: algo surgido del más profundo abismo de mi propia 
neurosis se opone a todo progreso mío en la comprensión de las neurosis, y de alguna 
manera tú estás envuelto en ello. En efecto, la inhibición de escribir me parece destinada 
a impedir nuestras relaciones. No puedo demostrarlo, pero siento que es así de alguna 
incierta manera. ¿No habrá actuado algo semejante también en ti? Desde hace algunos 
días paréceme que se anuncia vagamente la salida de estas tinieblas: advierto que entre 
tanto hice algunos progresos en mi labor y que de vez en cuando vuelven a ocurrírseme 
ciertas ideas. No cabe duda que los calores y el exceso de trabajo han influido en parte 
en todo esto. 
 
 Así, por ejemplo, advierto que el rechazo de los recuerdos no impide que de ellos 
surjan formaciones psíquicas superiores que pueden persistir durante un tiempo para ser 
luego a su vez víctimas de la defensa, pero ésta es de índole altamente específica, igual 
que en el sueño, el que, por otra parte, contiene en quintaesencia toda la psicología de 
las neurosis. El resultado de dicho proceso lo constituyen las deformaciones de la 
memoria y las fantasías, estas últimas proyectadas al pasado o al futuro. Estoy 
empezando a conocer aproximadamente las reglas que gobiernan la formación de estas 
estructuras y las razones por las cuales llegan a ser más fuertes que los recuerdos 
mismos, de modo que he podido agregar muchos elementos nuevos a la caracterización 
de los procesos del ics. Junto con dichas formaciones surgen impulsos perversos, y la 
represión de estas fantasías e impulsos, que más tarde se tornará inevitable, dará lugar a 
las determinaciones superiores de los síntomas, engendrados ya por los recuerdos, así 
como a nuevos motivos para aferrarse a la enfermedad. He llegado a conocer algunas 
composiciones típicas de estas fantasías y de estos impulsos, así como ciertas 
condiciones típicas en las cuales entra en juego la represión contra los mismos. Claro 
está que mi conocimiento aún no es completo. En lo que a la técnica se refiere, 
comienzo a preferir un método determinado como el más natural. 
 
 El punto más firme me parece ser la explicación de los sueños; a su alrededor yace 
una multitud de enigmas flagrantes. Todo lo organológico te espera a ti: conmigo no he 
podido hacer progreso alguno. 
 Un sueño interesante es aquel en el cual uno se pasea entre gente extraña, desnudo 
a medias o completamente, presa de vergüenza y de angustia. Lo curioso del caso es que 



 

por regla general la gente no parece advertir que uno está desnudo, cosa que sin duda 
debemos agradecer a la realización del deseo. Este material onírico, que arranca de la 
exhibición en la infancia, ha sido erróneamente interpretado y elaborado con fines 
didácticos en un cuento muy conocido: «Talismán -Las falsas ropas del rey» [*]. De 
análoga manera, el yo suele interpretar erróneamente todos los demás sueños. 
 
 Lo que más me interesa ahora con respecto al próximo veraneo es establecer 
cuándo y dónde nos encontraremos, pues doy por cierto que habremos de encontrarnos. 
El doctor Gattl se apega cada vez más a mí y a mis teorías… Espero que te caiga bien y 
que te sirva de algo cuando vaya a Berlín. 
 En Aussee todo marcha a las mil maravillas. Estoy ansioso de recibir noticias 
tuyas. 
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Aussee, 14-8-97. 
 
 
 Tengo que seguir recordándome sin cesar a mí mismo que con mi cancelación de 
ayer cometí una buena acción, pues de lo contrario lo lamentaría demasiado. Creo, sin 
embargo, haber estado en lo cierto… 
 Nada has perdido esta vez con lo que yo habría podido contarte. Todo fermenta en 
mí, pero nada está acabado; me siento muy contento con la psicología, torturado por 
graves dudas acerca de las neurosis, muy perezoso en el pensar, y desde que me 
encuentro aquí no he conseguido dominar la turbulencia de mi mente y de mis 
sentimientos. Supongo que únicamente Italia podría remediarlo. 
 
 Después de haber pasado aquí unos días muy alegres, estoy gozando ahora del 
peor de los humores. El principal paciente que me ocupa soy yo mismo. Mi pequeña 
histeria, que se había intensificado mucho por el trabajo, ha vuelto a ceder un poco más, 
pero otras cosas todavía se mantienen firmes. De ello depende en primer término mi 
estado de ánimo. Este análisis es más difícil que ningún otro y es también el que me 
priva de la energía psíquica necesaria para anotar y comunicar cuanto he aprendido hasta 
ahora. Sin embargo, creo que debo proseguirlo y que será una etapa inevitable de mi 
labor. 
 
 Afectuosos saludos para ustedes dos, y espero que después de esta pasajera 
defraudación me permitan alimentar en breve plazo una nueva esperanza de reunirnos. 
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Aussee, 18-8-97. 
 
 …Advierto que últimamente estuve descuidando bastante nuestra 
correspondencia, dado lo inminente de nuestra reunión. Ahora que ya no dependo más 
de esta expectativa, quiero retornar a nuestra vieja técnica de intercambiar ideas, 
injustamente desdeñada. Además, mi escritura ha vuelto a ser más humana, signo de que 
la fatiga desaparece poco a poco. En cuanto a tu letra, advierto con placer que es 
inalterable. 
 Martha espera el viaje con suma alegría, aunque las diarias noticias sobre 
accidentes de ferrocarril no parecen destinadas precisamente a entusiasmar a un par de 
padres de familia. Ríete si quieres, y con justa razón, pero debo confesarte nuevas 
ansiedades mías, ansiedades que van y vienen, pero que entre tanto persisten durante 
medio día cada vez. Hace media hora superé el miedo al próximo accidente de 
ferrocarril, pensando que también Wilhelm e Ida [Fliess] están de viaje. Así terminó esa 
locura; pero quiero que todo esto quede estrictamente entre nosotros. 
 
 Esta vez espero ahondar algo más profundamente en el arte italiano. Intuyo tu 
punto de vista: tú no persigues, como yo, el interés histórico cultural sino la belleza 
absoluta en la armonía entre la idea y su configuración plástica y en el goce elemental de 
las sensaciones de espacio y de color. En Nurenberg yo estaba todavía muy lejos de esa 
manera de ver. A propósito, ¿ya te dije que hemos renunciado a visitar Nápoles y que 
nuestro viaje abreviado será por San Gimignano, Siena, Perugia, Asís, Ancona, o sea, 
por Toscana y Umbría? 
 
 Espero tener muy pronto noticias tuyas, aunque sólo sean pocas líneas. Por ahora 
puedes escribirme aquí, y luego, del 25 al 1-9, a Venecia, Casa Kirsch. 
 Con mis más cordiales deseos para unas tranquilas vacaciones de verano, tuyo… 
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Viena, 21-9-97. 
 
 



 

 Aquí me tienes de regreso desde ayer por la mañana; remozado, contento, 
empobrecido y, por el momento, desocupado, escribiéndote apenas hemos terminado de 
instalarnos. Permíteme que te confíe sin más dilaciones el gran secreto que en el curso 
de los últimos meses se me ha revelado paulatinamente: ya no creo en mis neuróticos. Es 
difícil que puedas comprenderlo sin previa explicación, pues tú mismo has dado crédito 
a cuanto yo tuve oportunidad de contarte. Así, comenzaré históricamente, señalándote de 
dónde surgieron los motivos de mi actual incredulidad. El primer grupo lo forman los 
continuos desengaños en mis intentos de llevar mis análisis a una verdadera conclusión; 
las deserciones, precisamente entre aquellos pacientes que por un tiempo parecían ser 
los más favorables; la falta de los éxitos completos que tenía motivos para esperar; la 
imposibilidad de explicarme los resultados parciales, atribuyéndolos a otras razones que 
las ya harto conocidas. En segundo lugar, la asombrosa circunstancia de que todos los 
casos obligaban a atribuir actos perversos al padre…, y la comprobación de la 
inesperada frecuencia de la histeria, en la que siempre se cumple dicha condición, siendo 
en realidad poco probable que los actos perversos cometidos contra niños posean 
semejante carácter general. (Más aún: la perversión tendría que ser infinitamente más 
frecuente que la histeria, dado que la enfermedad sólo puede producirse cuando los 
sucesos [las experiencias traumáticas] se acumulan y cuando se agrega un factor que 
debilita la defensa.) En tercer término, la innegable comprobación de que en el 
inconsciente no existe un «signo de realidad» [*], de modo que es imposible distinguir la 
verdad frente a una ficción afectivamente cargada. (Queda abierta así la posible 
explicación de que la fantasía sexual adopte invariablemente el tema de los padres) [*]. 
Cuarto, la consideración de que ni aun en la psicosis de más profundo alcance llega a 
irrumpir el recuerdo inconsciente, de modo que el secreto de las vivencias infantiles no 
se traduce ni en el más confuso estado delirante. Si advertimos así que el inconsciente 
nunca puede llegar a superar la resistencia de la consciencia habremos de abandonar la 
esperanza de que en el tratamiento pueda producirse el proceso inverso, hasta llegar a la 
completa dominación del inconsciente por lo consciente. 
 
 Influido a tal punto por estas consideraciones, me sentí dispuesto a abandonar dos 
cosas: la posibilidad de resolver totalmente una neurosis y la de establecer con certeza su 
etiología en la infancia. Ahora ya no sé a qué atenerme, pues no he logrado alcanzar la 
comprensión teórica de la represión y de su juego de fuerzas. Vuelvo a dudar de que 
sólo las vivencias ulteriores puedan suscitar fantasías retrotraídas a la infancia, y con 
ello reconquista sus dominios el factor de la disposición hereditaria, que yo me había 
propuesto desterrar, precisamente en interés de una plena explicación de las neurosis. 
 
 Si yo me sintiera deprimido, confuso y agotado, tales dudas bien podrían 
interpretarse como signos de debilidad; pero como me encuentro justamente en el estado 
contrario, debo admitirlas como resultado de un trabajo intelectual sincero y enérgico, 



 

pudiendo sentirme orgulloso de ser todavía capaz de ejercer semejante autocrítica 
después de haber profundizado mi tema a tal punto. ¿Serán, por lo tanto, estas dudas 
sólo un episodio en mi progreso hacia nuevos conocimientos? 
 
 También es curioso que no me sienta avergonzado en lo mínimo, aunque bien sé 
que tendría motivos de sentirme así. Por cierto que «no lo proclamaré en Dan ni hablaré 
de ello en Ascalon, en tierras de los filisteos»; pero, inter nos, en realidad tengo más 
bien la sensación de un triunfo que de una derrota (por incorrecto que ello parezca) [*]. 
 ¡Cuán afortunado que tu carta llegue precisamente en este momento! Me ofrece la 
oportunidad de adelantar una sugerencia con la que me proponía concluir mi carta. Si 
durante este período de escaso trabajo me escapase un sábado por la noche a la estación 
del Noroeste, podría estar contigo el domingo al mediodía y emprender el regreso a la 
noche siguiente. ¿Te sería posible dedicar entonces todo el día a un idilio de dos, 
interrumpido por uno de tres o de tres medio? Eso es lo que quería preguntarte. ¿O por 
ventura tienes visitas u otra cosa urgente que hacer? Si yo tuviese que regresar la misma 
noche, el viaje casi ni merecería la pena, de modo que podríamos convenir todo esto 
también para el caso de que yo partiera de aquí el viernes por la noche, quedándome con 
ustedes durante un día y medio; naturalmente que todo se refiere a esta misma semana. 
 
 Prosigo ahora con mi carta. Quiero variar las palabras de Hamlet: To be in 
readiness: «Todo es estar contento» [*]. Por cierto que podría sentirme muy 
desanimado: ¡era tan hermosa la perspectiva de eterna fama y de seguro bienestar, la 
plena independencia, viajar, ahorrarles a mis hijos las graves preocupaciones que 
malograron mi propia juventud!… Todo eso dependía de que la histeria quedase 
resuelta. Ahora tengo que acostumbrarme de nuevo a callar y a ser humilde, a 
preocuparme y a ahorrar, y al decir esto me acuerdo de uno de esos cuentecitos que 
tengo en mi colección: «¡Quítate ese vestido, Rebeca, que la boda terminó!…» 
 
 Algo tengo, empero, que agregar. En este derrumbe general de todos los valores, 
sólo la psicología ha quedado intacta. Los sueños siguen sólidamente afianzados, y mis 
primeros intentos de investigación metapsicológica han aumentado de valor a mis ojos. 
Lástima que no se pueda vivir, por ejemplo, interpretando sueños. 
 Martha se ha vuelto a Viena conmigo, pero Minna y los chicos se quedaron una 
semana más. Todos lo han pasado maravillosamente… 
 Espero oír muy pronto, de ti en persona -supuesto que tu contestación sea 
afirmativa-, cómo están ustedes y qué otras cosas han venido sucediendo entre Cielo y 
Tierra. 
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Viena, 3-10-97. 
 
 
 Mi visita ha tenido la ventaja de que puedas seguir informándome acerca de todos 
los detalles de ese trabajo tuyo, ahora que ya lo conozco a grandes rasgos. No esperes 
que te dé respuesta a todo, y en el caso de algunas, espero que tendrás en cuenta mi 
propia falta de competencia y seguridad en los temas que te ocupan. 
 Exteriormente visto, muy poco es lo que me ocurre, pero lo íntimo es tanto más 
interesante. Mi autoanálisis, que considero imprescindible para aclarar todo este 
problema, ha continuado en mis sueños durante los cuatro últimos días, 
suministrándome las conclusiones y las pruebas más valiosas. En ciertos puntos tengo la 
impresión de haber tocado a un fin, y hasta ahora siempre supe en qué punto 
continuarían los sueños de la noche siguiente. Lo que más difícil me resulta es 
describirlo todo por escrito, y además, la descripción siempre sale demasiado extensa. 
Unicamente puedo mencionarte que el viejo no desempeñó un papel activo en mi caso, 
si bien es cierto que proyecté sobre él una analogía de mí mismo; que mi «autora» [de 
mi neurosis] fue una mujer vieja y fea, pero sabia, que me contó muchas cosas de Dios y 
del infierno y me inculcó una alta opinión de mis propias capacidades; que más tarde 
(entre los dos años y los dos y medio) despertóse mi libido hacia matrem en ocasión de 
viajar con ella de Leipzig a Viena, viaje en el cual debemos de haber pasado una noche 
juntos, teniendo yo la ocasión de verla nudam [*]. (En el caso de tu propio hijo, hace 
tiempo que has sacado las conclusiones al respecto, como un comentario tuyo me lo 
permite suponer.) Por fin, que recibí con los peores augurios y con reales celos infantiles 
a mi hermanito (un año menor que yo y muerto a los pocos meses), y que su muerte dejó 
en mí el germen de la culpabilidad. También conozco desde hace tiempo al cómplice de 
mis crímenes entre el año y los dos: fue un sobrino mío, un año mayor que yo, que ahora 
vive en Manchester y que nos visitó en Viena cuando yo tenía catorce. Parece que en 
ocasiones tratamos atrozmente a mi sobrina, un año menor. Este sobrino y aquel 
hermano menor determinaron no sólo la faz neurótica de todas mis amistades, sino 
también su intensidad. En cuanto a mi miedo de viajar, tú mismo has tenido ocasión de 
observarlo en plena expansión. 
 
 No he alcanzado todavía las escenas mismas que han de yacer en el fondo de esta 
historia. Si también ellas llegasen a emerger y yo consiguiera solucionar mi propia 
histeria, tendré que agradecérselo a la memoria de aquella vieja que en tan temprana 
edad me proveyó los medios de vivir y de sobrevivir. Ya ves cómo las viejas 
inclinaciones vuelven a imponerse hoy. No te puedo transmitir ni la menor idea de la 
belleza intelectual de este trabajo. 



 

 Los chicos llegan mañana temprano. El negocio [la práctica profesional] marcha 
todavía muy mal; me temo que una vez que se reanime pueda dificultar el autoanálisis. 
Cada vez se refuerza y se aclara más mi convicción de que las dificultades terapéuticas 
provienen, en última instancia, de que por fin ponemos al descubierto las malas 
inclinaciones del paciente, su voluntad de permanecer enfermo. Ya veremos qué pasa. 
 
 Mis afectuosos saludos para ti y para tu pequeña familia. Espero volver a 
compartir pronto algunas migajas de tu mesa. 
 
 Octubre 4. Los niños han llegado. El buen tiempo terminó. Mi sueño de hoy 
produjo, bajo los más extraños disfraces, lo siguiente: 
 Ella era mi maestra en cosas sexuales y me regañaba por ser tan torpe, por no 
saber hacer nada (siempre ocurre así en la impotencia neurótica: de este modo alcanza su 
fundamento sexual la angustia ante la incapacidad en la escuela). Yo veía al mismo 
tiempo un pequeño cráneo de animal, que en el sueño me hizo pensar en un «cerdo», 
mientras que en el análisis asocié tu esperanza, expresada hace dos años, de que yo 
encontrase en el Lido un cráneo que me resultara tan revelador como el que encontró 
Goethe. Pero yo no encontré nada. Así, yo era «un pequeño Schafskopf». Todo el sueño 
estaba lleno de las más humillantes alusiones a mi actual incapacidad terapéutica. Quizá 
arranque de aquí mi tendencia a creer en la incurabilidad de la histeria. Además, ella me 
lavaba con un agua rojiza en la que antes se había lavado a sí misma (la interpretación 
no es difícil; en mi cadena de recuerdos no encuentro nada semejante, de manera que lo 
considero como un genuino descubrimiento arcaico). Luego me incitaba a robar Zehner 
(monedas de diez Kreuzer) para dárselos a ella. [*] Una larga cadena [de asociaciones] 
conecta estos primeros «Zehner» de plata con el montón de billetes de diez florines que 
veía en el sueño como si fuera el dinero para los gastos semanales de Martha. Este sueño 
puede sintetizarse en [el tema del] «maltrato». Tal como la vieja recibía dinero de mí por 
el maltrato que me infligía, así yo recibo dinero hoy por el mal tratamiento de mis 
pacientes. La Qu., de quien me transmitiste la manifestación de que yo no debería 
cobrarle, por ser la esposa de un colega (el cual, por supuesto, hizo de eso una 
condición), desempeña un particular papel en este contexto. 
 
 Un crítico severo podría argüir que todo esto no sería sino una fantasía proyectada 
al pasado, en lugar de estar determinada por el pasado; pero los experimenta crucis 
decidirían en su contra. Ya el agua rojiza parece ser una clave de esta especie. ¿De 
dónde sacarán todos los pacientes ese cúmulo de horrorosos detalles perversos que 
suelen ser tan ajenos a sus experiencias como a su conocimiento? 
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 Mi autoanálisis es, en efecto, lo más importante que tengo entre manos, y promete 
llegar a ser del mayor valor para mí si lo llevo hasta su término final. Cuando se hallaba 
en pleno curso quedó interrumpido de pronto durante tres días; tuve entonces esa 
sensación de estar internamente trabado, de la que tanto suelen quejarse los pacientes, y 
en realidad me sentí desolado… 
 Ominosamente, mi consultorio me deja todavía mucho tiempo libre. 
 Todo esto es tanto más valioso para mis propósitos cuanto que he podido hallar 
algunos asideros reales para esa historia. Le pregunté a mi madre si todavía recordaba a 
mi niñera. «Naturalmente -me dijo-: una mujer de cierta edad, muy astuta por cierto. 
Solía llevarte a todas las iglesias, y cuando volvías a casa te ponías a predicar y a 
contarnos cómo maneja sus asuntos el buen Dios. Durante mi puerperio, después de 
haber nacido Anna (mi hermana, dos años y medio menor que yo), se descubrió que era 
una ladrona, y entre sus cosas encontramos todas las relucientes monedas y todos los 
juguetes que te habíamos regalado. Tu propio hermano Philipp fue en busca del policía, 
y luego la condenaron a diez meses.» ¿Te das cuenta a qué punto confirma todo esto las 
conclusiones de mi interpretación onírica? Pude explicarme fácilmente el único error 
posible. En efecto, yo te escribí que ella me había inducido a robar monedas para 
entregárselas; pero en realidad el sueño significa que ella misma había robado, pues la 
imagen del sueño era, efectivamente, el recuerdo de que yo le saco dinero a la madre de 
un médico, o sea, que lo hago injustamente. La interpretación correcta sería que la vieja 
me representa a mí, y la madre del médico, a mi madre. Estaba tan lejos de saber que la 
vieja había sido una ladrona que mi interpretación fue totalmente errada. También 
interrogué a mi madre acerca del médico que habíamos tenido en Freiberg, pues tuve 
otro sueño lleno de animosidad contra él. Al analizar el personaje del sueño tras el cual 
se ocultaba, se me ocurrió también cierto «profesor von K.», que fue mi profesor de 
Historia en el liceo y que no concordaba para nada con el sueño, puesto que yo había 
mantenido con él una relación indiferente o más bien cordial. Pero ¡ahora me cuenta mi 
madre que el médico de mi infancia era tuerto, y entre todos mis maestros el único tuerto 
fue el profesor von K.! 
 
 Podríase objetar que estas coincidencias no son concluyentes, dada la posibilidad 
de que yo hubiese oído decir alguna vez, en mi posterior infancia, que la niñera había 
sido una ladrona, olvidándolo aparentemente, hasta que volvió a surgir en el sueño. Yo 
mismo también creo que así debe haber ocurrido. Pero tengo otra prueba absolutamente 
inobjetable y un tanto divertida. Si la vieja desapareció tan repentinamente -me dije-, 



 

alguna impresión demostrable debe haberme quedado de ese suceso. ¿Dónde estaría? 
Entonces se me ocurrió una escena que durante los últimos veintinueve años ha venido 
retornando de tiempo en tiempo en mi recuerdo consciente, sin que atinara nunca a 
comprenderla. En ella yo sollozo desesperadamente porque mi madre no se encuentra 
por ninguna parte. Mi hermano Philipp (veinte años mayor que yo) me abre un armario 
[Kasten]; pero cuando me convenzo de que mi madre no se encuentra en él me echo a 
llorar todavía más, hasta que de pronto ella entra por la puerta, esbelta y hermosa. ¿Qué 
puede significar eso? ¿Por qué mi hermano me abre ese armario [Kasten], sabiendo que 
mi madre no está dentro y que, por tanto, no podrá calmarme así? Ahora lo comprendo 
todo: yo mismo debo habérselo pedido. Cuando no pude encontrar a mi madre temí de 
pronto que hubiese desaparecido, igual que mi vieja niñera había desaparecido poco 
antes. Seguramente había oído decir alguna vez que a la vieja la habían «encerrado», 
creyendo entonces que a mi madre le habría ocurrido lo mismo, o mejor, que la habían 
«encajonado» [eingekastelt], pues mi hermano Philipp, que ahora tiene sesenta y tres 
años, sigue siendo afecto a esas humorísticas expresiones hasta hoy. El hecho de que 
apelara a él para encontrar a mi madre demuestra que yo conocía perfectamente su 
participación en la desaparición de la niñera. [*] 
 
 Desde entonces he avanzado mucho más, pero sin alcanzar todavía ningún 
verdadero punto de apoyo. Comunicar lo inacabado es una empresa tan laboriosa y 
ardua que te ruego me dispenses y te conformes con conocer únicamente las partes ya 
establecidas con certeza. Si el análisis cumple lo que de él espero lo elaboraré 
sistemáticamente y te expondré todos los resultados. Hasta ahora no he hallado nada 
totalmente nuevo, sino sólo aquellas complicaciones a las que ya estoy acostumbrado. 
No es, por cierto, un asunto fácil. Ser absolutamente sincero consigo mismo es un buen 
ejercicio. Se me ha ocurrido sólo una idea de valor general. También en mí comprobé el 
amor por la madre y los celos contra el padre, al punto que los considero ahora como un 
fenómeno general de la temprana infancia, aunque no siempre ocurren tan 
prematuramente como en aquellos niños que han devenido histéricos. (Similitud con la 
«novela genealógica» de la paranoia: héroes, fundadores de religiones.) Si es así, se 
comprende perfectamente el apasionante hechizo del Edipo rey, a pesar de todas las 
objeciones racionales contra la idea del destino inexorable que el asunto presupone, y 
entonces también podríamos comprender por qué todos los dramas ulteriores de ese 
género estuvieron condenados a tan lamentable fracaso. Es que todos nuestros 
sentimientos se rebelan contra un destino individual arbitrariamente impuesto, como el 
que se presenta en la Ahnfrau y en otras obras similares; pero el mito griego retoma una 
compulsión del destino que todos respetamos porque percibimos su existencia en 
nosotros mismos. Cada uno de los espectadores fue una vez, en germen y en su fantasía, 
un Edipo semejante, y ante la realización onírica trasladada aquí a la realidad todos 



 

retrocedemos horrorizados, dominados por el pleno impacto de toda la represión que 
separa nuestro estado infantil de nuestro estado actual. 
 
 Se me ha ocurrido fugazmente que esto mismo podría ser el fundamento de 
Hamlet. No me refiero a las intenciones conscientes de Shakespeare, sino que prefiero 
suponer que fue un suceso real el que lo impulsó a la presentación de su tema, merced a 
que su propio inconsciente comprendía el inconsciente de su protagonista. ¿Cómo 
explicaría el histérico Hamlet su frase: «Así la conciencia nos hace a todos cobardes»?. 
¿Cómo explicaría su vacilación en matar al tío para vengar al padre, cuando él mismo no 
ha tenido el menor reparo en mandar sus cortesanos a la muerte y en asesinar tan 
ligeramente a Laertes? ¿Cómo explicarlo mejor, sino por el tormento que en él despierta 
el oscuro recuerdo de que él mismo meditó idéntico crimen contra el padre impulsado 
por su pasión hacia la madre ? «Y si hemos de ser tratados de acuerdo con nuestros 
méritos, ¿quién escaparía de ser azotado ?» Su conciencia [moral] no es sino su 
consciencia inconsciente de culpabilidad. Su frialdad sexual al dirigirse a Ofelia, su 
rechazo del instinto de engendrar hijos y, finalmente, su transferencia del acto cometido, 
de su padre al padre de Ofelia, ¿acaso no son rasgos típicamente histéricos? ¿Y no logra, 
por fin, acarrearse su propio castigo de la misma peregrina manera que emplean mis 
histéricos, sufriendo idéntico destino que el padre al ser envenenado por el mismo rival?. 
 
 Mi interés se ha concentrado tan exclusivamente en el análisis que hasta ahora ni 
siquiera he intentado decidir si, en lugar de mi hipótesis de que la represión procede 
siempre de lo femenino y se dirige contra lo masculino, no podría aplicarse quizá la 
tuya, diametralmente contraria. Sin embargo, alguna vez lo intentaré. Desgraciadamente 
es muy poco lo que puedo contribuir a tus trabajos y a tus progresos. En un sentido, 
empero, estoy en mejores condiciones que tú: cuanto yo tengo que decirte acerca del 
extremo psíquico de este mundo halla en ti un crítico comprensivo, mientras que cuanto 
tú me comunicas acerca de su extremo astral sólo despierta en mí una estéril admiración. 
 
 Con los más afectuosos saludos para ti, para tu querida esposa y para mi nuevo 
sobrino, se despide tu… 
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 Parecería que yo no fuese capaz de «esperar» tu respuesta. La explicación de tu 
silencio seguramente no será la de que algún poder elemental te ha arrojado de vuelta a 
los tiempos en que leer y escribir eran un tormento, como me ocurrió a mí el domingo 
pasado cuando me propuse celebrar tu poco menos que cuadragésimo aniversario; como 
quiera que sea, espero una explicación no menos inocente. En cuanto a mí, nada tengo 
que contarte que no se refiera a mi análisis; pero supongo que esto será lo que más te 
interesa de mí. El negocio marcha desesperadamente mal, lo que, por otra parte, les 
ocurre a todos, hasta a las más altas eminencias de la profesión, de modo que estoy 
viviendo sólo para el trabajo «interno». Este se ha apoderado de mí y me arrastra en 
vertiginosa sucesión de pensamientos a través de todo mi pasado; los estados de ánimo 
cambian rápidamente, como el paisaje ante la ventanilla de un tren, y como lo ha dicho 
el gran poeta, empleando su privilegio de ennoblecer (sublimar) las cosas: 
 
 
  Y surgen así siluetas amadas; 
  tal que una antigua y ya medio borrada leyenda, 
  vienen a mí el primer amor y la primera amistad [*]. 
 
 Pero surgen también los primeros terrores y los primeros odios. Muchos tristes 
secretos de la vida se retrotraen aquí a sus primeras raíces; quedan revelados los 
humildes orígenes de muchos orgullos y de hartos privilegios. Experimento ahora en mí 
mismo cuanto presencio como testigo en mis pacientes: esos días en que me arrastro 
abatido por no haber comprendido nada del sueño, de la fantasía, del estado de ánimo 
cotidiano; esos otros días en los cuales un rayo de luz viene a aclarar de pronto toda la 
concatenación y permite comprender lo precedente como un mero preparativo de lo 
actual. En cuanto a la determinación, comienzo a percibir grandes motivaciones 
generales enmarcantes (así quisiera llamarlas) y otras motivaciones menores de relleno 
que varían de acuerdo con las vivencias individuales. Al mismo tiempo se resuelven 
algunas dudas, aunque todavía no todas, sobre la concepción de la neurosis. Cierta idea 
sobre la resistencia me ha permitido encarrilar de nuevo todos mis casos, que parecían 
metidos en un atolladero, con el resultado de que vuelven a marchar satisfactoriamente. 
La resistencia, que en última instancia es lo que se opone a la labor terapéutica, no es 
otra cosa sino el carácter que otrora tuvo el niño, su carácter degenerativo, que ha 
llegado -o habría llegado- a desarrollarse en virtud de aquellas experiencias que se 
encuentran conscientemente en los denominados casos degenerativos; en nuestros 
pacientes, empero, dicho carácter degenerativo ha sido soterrado por el desarrollo de la 
represión. En el curso de mi labor vuelvo a desenterrarlo contra toda su resistencia, y un 
paciente que era antes noble y educado, se vuelve malvado, mentiroso y empecinado, se 
muestra como un simulador, hasta que yo se lo declaro así, y con ello le permito superar 
ese carácter degenerativo. De tal modo, la resistencia se me ha convertido en algo 



 

objetivamente tangible y sólo quisiera haber captado ya la cosa correspondiente que se 
oculta tras el concepto de la represión. 
 
 Este carácter infantil se desarrolla en el período del «anhelo» una vez que el niño 
ha quedado sustraído a las vivencias sexuales. El anhelo es el principal rasgo 
caracterizados de la histeria, tal como la anestesia actual es su síntoma principal, aunque 
sólo aparezca facultativamente. Durante el mismo período del anhelo se crean las 
fantasías y se practica (¿invariablemente?.) la masturbación, que luego cede a la 
represión. Si no desaparece, tampoco puede producirse la histeria, pues la descarga de la 
excitación sexual anula en su mayor parte toda posibilidad de histeria. Ha llegado a ser 
evidente para mí que múltiples movimientos obsesivos representan sustitutos de los 
movimientos masturbatorios abandonados. Pero con esto basta por hoy: los detalles irán 
otra vez, después que yo haya recibido de ti buenas y nuevas noticias… 
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 …Los negocios andan tan mal por aquí que, según creo, nos esperan tiempos muy 
difíciles, como, por otra parte, ya corren desde hace mucho en otros sectores. Como 
dispongo de tiempo libre en demasía, decidí tratar dos casos gratuitamente, que, 
agregados a mi propia persona, representan tres análisis no remunerativos. 
 Mi propio análisis sigue siendo el principal objeto de mi interés. Todo está todavía 
muy confuso, incluso la índole misma de los problemas; pero al mismo tiempo tengo la 
reconfortante sensación de que no tendría más que echar la mano a mi despensa para 
sacar oportunamente cuanto necesite. Lo más desagradable son los propios estados de 
ánimo que a menudo velan totalmente la realidad. Tampoco la excitación sexual le sirve 
ya de nada a una persona como yo. Con todo sigo lleno de entusiasmo, aunque por el 
momento los resultados brillan por su ausencia. 
 
 ¿Crees que las palabras pronunciadas por los niños al dormir forman parte de sus 
sueños? De ser así, puedo presentarte el último de los sueños desiderativos: Annerl 
[Anita], de un año y medio, pasó un día de ayuno en Aussee por haber vomitado a la 
mañana, lo que atribuimos a un empacho con frutillas. Por la noche recita en sueños 
todo un menú: «¡Fesas, fambuesas, paqueques, mudín!» Quizá ya te lo haya contado 
antes. 



 

 Bajo la influencia del análisis, mis molestias cardíacas han sido reemplazadas 
últimamente por trastornos gastrointestinales. 
 
 Discúlpame la charla desordenada de hoy que sólo está destinada a mantener la 
continuidad de nuestra correspondencia. 
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 En realidad nada tengo que decirte hoy; pero te escribo en uno de esos momentos 
en que tanto se necesita el coloquio y el aliento de un amigo… 
 Es interesante que la literatura de hoy se dedique tan asiduamente a la psicología 
del niño. Acabo de recibir otro libro de esta especie, de James Mark Baldwin. Así, uno 
sigue siendo siempre un hijo de su época, hasta con lo que se consideraba como más 
propio y exclusivo. 
 A propósito, me da horror pensar en toda la psicología que en el curso de los años 
próximos tendré que ir a sacar de los libros. Por el momento no puedo leer ni pensar: la 
observación me absorbe por completo. Mi autoanálisis se encuentra detenido una vez 
más, o, mejor dicho, se arrastra lentamente, sin que yo atine a comprender nada de lo 
que pasa. En los demás análisis sigue ayudándome a progresar mi última idea sobre la 
resistencia. No hace mucho tuve ocasión de remozar una vieja ocurrencia, ya publicada 
alguna vez, acerca de la elección de neurosis: me refiero a que la histeria está vinculada 
con pasividad sexual, y la neurosis obsesiva, con actividad sexual. Todo lo demás 
marcha lenta, muy lentamente. Como no puedo hacer otra cosa sino analizar y como no 
estoy plenamente ocupado, me aburro por las noches. A mis clases concurren once 
alumnos, que se están ahí sentados, esgrimiendo papel y lápiz, y maldita la cosa que 
llegan a aprender conmigo. Yo juego ante ellos al investigador científico especializado 
en neuropatología, y comento a Beard; pero no pongo el menor interés en el asunto. 
 
 Nada me has escrito acerca de mi interpretación del Edipo rey y de Hamlet. Como 
no se lo he contado a nadie más, porque me imagino fácilmente la hostil recepción que 
tendrá ese asunto, quisiera oír algún breve comentario tuyo al respecto. El año pasado 
has rechazado con excelentes razones una buena parte de mis ideas. 
 No hace mucho, mi amigo Emmanuel Löwy, profesor de Arqueología en Roma 
[*], me procuró una interesantísima velada. Es un hombre excelente dotado de un 
cerebro tan minucioso como honesto, que me visita todos los años y suele entonces 



 

mantenerme despierto hasta las tres de la mañana. Pasa sus vacaciones de otoño aquí, en 
Viena, donde vive su familia. De su querida Roma me cuenta… 
 
75 
 
 
 
Viena, 14-11-97. 
 
 
 «Érase, pues, el 12 de noviembre de 1897; el sol se encontraba justamente en el 
cuadrante oriental, con Mercurio y Venus en conjunción…» ¡No! ¡Los anuncios de 
nacimientos ya no comienzan de esta manera! Fue el 12 de noviembre, un día dominado 
por una hemicránea izquierda, un día en el que Martin sentóse a cierta hora de la tarde 
para componer un nuevo poema, un día en cuya noche Oli perdió su segundo diente, fue 
ese día cuando, después de los horribles dolores de parto que me atormentaron durante 
las últimas semanas, pude dar a luz un nuevo trozo de mi conocimiento. No del todo 
nuevo, para decir la verdad, pues ya se había asomado algunas veces y vuelto a retirarse; 
pero esta vez se quedó para ver la luz del día. Lo curioso es que suelo tener una 
premonición de acontecimientos como éste algún tiempo antes de que sobrevengan. Así 
recuerdo haberte escrito cierta vez, durante el verano, que no tardaría en descubrir las 
fuentes de la represión sexual normal (moral, pudor, etc.), y luego pasó largo tiempo sin 
que las descubriera. Antes de las vacaciones te mencioné que mi paciente más 
importante era yo mismo, y apenas volví de mi viaje comenzó de pronto mi autoanálisis, 
del que por aquella fecha no había ni rastro. Hace pocas semanas expresé el deseo de 
poder penetrar la represión para inquirir lo esencial que tras ella se oculta, y he aquí que 
ahora me encuentro escribiéndote al respecto. 
 
A menudo he sospechado que algo orgánico interviene en la represión, y en alguna 
oportunidad ya pude comentarte que se trataba del abandono de antiguas zonas sexuales, 
agregando que había tenido la satisfacción de hallarme con la misma idea en Moll. Entre 
nosotros sea dicho que no estoy dispuesto a conceder a nadie la prioridad de esta idea; 
en mi caso tal presunción se vinculó al cambio de función de las sensaciones olfatorias: 
la adopción de la locomoción erecta, la nariz que se aleja del suelo y, con ello, una serie 
de sensaciones ligadas al suelo que otrora fueron interesantes se tornan repugnantes: 
todo esto por un proceso que hasta ahora ignoro. («Lleva la nariz muy alta» = «Se 
considera a sí mismo como particularmente noble».) Ahora bien: las zonas que en el 
hombre maduro y normal cesan de producir excitaciones sexuales deben de ser la anal y 
la bucofaríngea. Esto ha de comprenderse en dos sentidos: primero, que su 
contemplación y su imaginación ya no ejercen efecto excitante, y segundo, que las 



 

sensaciones internas de ellas emanadas ya no contribuyen en absoluto a la libido, como 
lo hacen las sensaciones de los órganos sexuales propiamente dichos. En los animales 
aquellas zonas sexuales conservan su poder en ambos sentidos, cuando ello ocurre en el 
hombre, nos encontramos con la perversión. Cabe admitir que la excitación sexual no 
está todavía tan localizada en la infancia como en épocas posteriores, de modo que en 
ella también las zonas que habrán de ser abandonadas -y posiblemente la superficie 
entera del cuerpo- estimulan en cierta medida la producción de algo que puede 
considerarse análogo a la ulterior excitación sexual. La extinción de estas zonas sexuales 
iniciales tendría su contrapartida en la atrofia de ciertos órganos internos en el curso del 
desarrollo. Ahora bien: el desprendimiento de excitación sexual -tú ya sabes que me 
refiero a una especie de secreción que percibimos correctamente como el estado interno 
de la libido- no sólo se produce: 1) por estimulación periférica de los órganos sexuales, y 
2) por excitaciones internas emanadas de dichos órganos, sino también: 3) a partir de 
representaciones, o sea, de rastros mnemónicos, es decir, por conducto de la acción 
diferida. (Tú ya conoces de antes estos pensamientos míos.) [Véase, por ejemplo, el 
Proyecto.] Si se ha irritado los órganos genitales del niño, años después se producirá en 
ellos, por la acción diferida del recuerdo de esa irritación, una descarga sexual mucho 
más poderosa que la primitiva, porque en el ínterin se acrecentaron el aparato 
determinante y la magnitud de la secreción. Así, también en condiciones normales existe 
una acción diferida no neurótica, de la cual surge la compulsión. (Aparte de esto, 
nuestros demás recuerdos sólo actúan en virtud de que ya actuaron una vez en calidad de 
vivencias.) Tal acción diferida, empero opera también en relación con los recuerdos de 
las excitaciones vinculadas a las zonas sexuales abandonadas; pero su consecuencia no 
es un desprendimiento de libido, sino de displacer, o sea, de una sensación interna 
análoga a la repugnancia sentida en relación con el objeto. 
 
 Para decirlo crudamente: el recuerdo tiene el mismo hedor a actualidad que el 
propio objeto actual, y así como apartamos, repugnados, nuestros órganos de los 
sentidos (cabeza y nariz), así también el preconsciente y nuestro sentido consciente se 
apartan del recuerdo. He aquí la represión. 
 Mas ¿cuál es el resultado de la represión normal? Algo que libremente puede 
llevar a la angustia, pero que en «ligadura» psíquica produce el rechazo, es decir, la base 
afectiva de una multitud de procesos intelectuales del desarrollo, como la moral, el 
pudor y otros semejantes. Todo esto surge, pues, a costa de la sexualidad extinguida 
(virtual). De ello se desprende cómo el niño es revestido con piedad, pudor, etc., por los 
sucesivos brotes evolutivos, y cómo la falta de tal extinción de las zonas sexuales puede 
llevar a la moral insanity [*], concebida como inhibición del desarrollo. Estos brotes 
evolutivos han de tener distinta disposición cronológica en el sexo masculino y en el 
femenino. (La repugnancia aparece en la niña antes que en el varón.) Mas la distinción 
fundamental entre ambos sexos se establece hacia la época de la pubertad, cuando la 



 

niña es dominada por una aversión sexual no neurótica, y el varón, por la libido. En 
efecto hacia esa época se extingue en la mujer -parcial o totalmente- otra zona sexual 
que persiste en el hombre: me refiero a la zona genital masculina, a la región del clítoris, 
en la que también la sensibilidad sexual de la niña parece concentrarse durante la 
infancia. De ahí la avalancha de pudor que domina a la mujer hacia esa época, hasta que 
se anima, espontánea o reflejamente, la nueva zona vaginal. De ahí también quizá la 
anestesia de la mujer, el papel que desempeña la masturbación en los niños 
predispuestos a la histeria y el cese de la misma si de ella surge, en efecto, una histeria. 
 
 Pasemos ahora a las neurosis. Las vivencias infantiles que afectan únicamente lo 
genital nunca producen neurosis en el hombre (ni en la mujer masculina), sino sólo 
masturbación compulsiva y libido. Pero como las vivencias infantiles afectan asimismo, 
por regla general, las otras dos zonas sexuales, también el hombre queda librado a la 
posibilidad de que la libido, despertada por acción diferida, lleve a la represión y a la 
neurosis. En la medida en que el recuerdo concierna a una vivencia relacionada con los 
genitales, producirá posteriormente, por acción diferida, libido; pero en la medida en que 
se refiera al ano, a la boca, etc., producirá repugnancia interna, con el resultado final de 
que cierta magnitud de la libido ya no podrá irrumpir a la acción o a la traducción en 
términos psíquicos, como normalmente lo haría, sino que se verá obligada a irrumpir en 
dirección regresiva, como ocurre en el sueño. Lo que sucede es que libido y repugnancia 
están asociativamente unidas; a la primera se debe que el recuerdo no conduzca siempre 
a un displacer generalizado, etc., sino que también pueda ser psíquicamente aplicado; en 
virtud de la segunda, esta aplicación no produce más que síntomas, en vez de llevar a 
representaciones intencionales. No debería ser difícil captar la faz psicológica de todo 
esto; su factor orgánico decisivo radica en decidir si el abandono de las zonas sexuales 
se produce de acuerdo con el tipo evolutivo masculino, de acuerdo con el femenino, o si 
no se produce de ningún modo. 
 
 La elección de neurosis -la decisión de si aparecerá una histeria, una neurosis 
obsesiva o una paranoia- probablemente dependa de la naturaleza (es decir, de la 
determinación cronológica) del brote evolutivo que haya facilitado la represión, o sea, 
que haya transformado una fuente de placer interno en una fuente de repugnancia 
interna. 
 He aquí hasta dónde he llegado… con todas las incertidumbres implícitas. He 
decidido, pues, considerar en adelante como factores separados lo que causa la libido y 
lo que causa la angustia. También he abandonado la idea de considerar la libido como 
factor masculino, y la represión, como factor femenino. No cabe duda de que se trata, 
por lo menos, de decisiones importantes. Lo que aún queda por aclarar reside 
esencialmente en la índole de la modificación en virtud de la cual la sensación interna de 
anhelo o necesidad se convertirá en la sensación de repugnancia. No es necesario que te 



 

señale especialmente otros puntos dudosos. El valor principal de mi síntesis consiste en 
que conecta el proceso neurótico con el normal. Por consiguiente, la angustia 
neurasténica común clama ahora realmente por una inmediata explicación. 
 
 Mi autoanálisis sigue interrumpido; pero ahora advierto por qué. Sólo puedo 
analizarme a mí mismo mediante las nociones adquiridas objetivamente (como si fuese 
un extraño); el autoanálisis es, en realidad, imposible, pues de lo contrario no existiría la 
enfermedad. Como tropiezo todavía con enigmas en mis pacientes, ello también debe 
retardar por fuerza mi autoanálisis. [*] 
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18-11-97. 
 
 
 …Esta .mañana tuve la agradable sensación de haber captado algo importante; 
pero no sé bien de qué puede tratarse. Tenía alguna relación con la idea de que habría 
que comenzar el análisis de toda histeria con la revelación de los motivos actualmente 
operantes para aceptar la enfermedad, motivos de los cuales ya conozco algunos. (La 
enfermedad sólo se establece una vez que la libido aberrante ha entrado en combinación 
con tales motivos, o sea, una vez que ha encontrado, en cierta manera, una aplicación 
actual.) Pero no puede tratarse solamente de eso. Te comunico todo el incidente, porque 
mis sensaciones de esta especie suelen revelarse como justificadas al cabo de cierto 
tiempo y porque hoy he tenido un día periódico ligeramente afectado (tengo la cabeza 
cansada y dicté una clase particularmente mala). 
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Viena, 3-12-97. 
 
 
 …Diciembre 5. Un día crítico me impidió continuar. En honor de la visita de tu 
mujer se me ocurrieron algunas explicaciones cuya transmisión a ti pensaba 
encomendarle. Pero probablemente no se trataba de un día favorable pues lo que en mi 
euforia se me había ocurrido volvió a retirarse, dejó de gustarme y aguarda ahora su 
resurrección. De tanto en tanto me zumban ideas por la cabeza que prometen explicarlo 



 

todo, que parecen conectar lo normal con lo patológico, el problema sexual con el 
psicológico; pero de pronto desaparecen y yo no me esfuerzo lo más mínimo por 
retenerlas, porque sé muy bien que su aparición en la consciencia, tanto como su 
desaparición, no son los índices reales del destino que han de tener. En días tan callados, 
empero, como el de ayer y el de hoy, también en mí hay un gran silencio, una terrible 
soledad. Con nadie puedo hablar de ello, ni puedo forzarme deliberadamente a trabajar, 
como otros son capaces de hacerlo. Debo aguardar a que las cosas se agiten en mí y a 
que yo llegue a experimentarlas. Así, a menudo me paso soñando días enteros. Todo 
esto no es sino una introducción al tema de nuestro encuentro: en Breslau, como Ida lo 
ha propuesto, siempre que las combinaciones de trenes te convengan. Ya sabrás que lo 
ocurrido en Praga demostró que yo tenía razón. Cuando la vez pasada decidimos 
encontrarnos allí, los sueños desempeñaron un gran papel en la elección. Tú no querías 
ir a Praga, y seguramente recordarás por qué; al mismo tiempo, yo soñé que estaba en 
Roma, que paseaba por sus calles y me admiraba del gran número de nombres alemanes 
que ostentaban las calles y los comercios. Al despertarme comprendí inmediatamente 
que la Roma de mi sueño era en realidad Praga, donde todos sabemos que la titulación 
de calles con nombres alemanes es una demanda popular. Así, pues, mi sueño daba por 
cumplido el deseo de encontrarme contigo en Roma, más bien que en Praga. Por otra 
parte, mi añoranza de Roma es profundamente neurótica: está ligada a mi admiración de 
escolar por el héroe semita Aníbal, y, en efecto, tampoco yo llegué este año a Roma 
desde el lago Trasimeno, como no llegó él [*]. 
 
 Desde que me dedico a estudiar el inconsciente me he convertido en una persona 
muy interesante para mí. Lástima que uno siempre se calle la boca acerca de lo más 
íntimo que en uno hay. 
 
  «Aun lo mejor que logres saber, 
  A los chiquillos no se lo puedes contar [*]. 
 
 Breslau desempeña un importante papel en mis recuerdos de infancia. A los tres 
años pasé en tren por la estación de esa ciudad cuando nos trasladamos de Freiberg a 
Leipzig, y recuerdo que las llamas de la iluminación de gas, que yo veía por vez 
primera, me evocaron las almas ardiendo en el infierno. Creo intuir el contexto; también 
mi superado miedo de viajar tiene que ver con ello. Hoy no sirvo para nada… 
 
 Te envío mis más afectuosos saludos y te ruego que me hagas llegar pronto… una 
respuesta razonable… 
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Viena, 12-12-97. 
 
 
 …¿Puedes imaginarte qué son los «mitos endopsíquicos»? Pues el último 
engendro de mi gestación mental. La difusa percepción interna del propio aparato 
psíquico estimula ilusiones del pensamiento que, naturalmente, son proyectadas hacia 
afuera y -lo que es característico- al futuro y a un más allá. La inmortalidad, la 
expiación, todo el más allá, son otras tantas representaciones de nuestra interioridad 
psíquica… psicomitología. 
 Permíteme que te recomiende un libro de Kleinpaul: Los vivos y los muertos [*]. 
 
 ¿Puedo pedirte que me traigas a Breslau todos los ejemplos de sueños que te envié 
con mis cartas, en la medida en que se encuentren en hojas sueltas? 
El martes pasado pronuncié una conferencia sobre los sueños en mi sociedad judía 
(auditorio profano) y hallé una entusiasta recepción. El martes próximo he de continuar. 
 Los Maestros Cantores me procuró, no hace mucho, un extraordinario placer…La 
Morgentraumdeutweise [*] me conmovió profundamente… Como en ninguna otra ópera 
vemos aquí, puestas en música, ideas verdaderas a través de las tonalidades afectivas 
que acompañan a su reflexión. 
 
 Mis mejores deseos para ti hasta nuestro encuentro en Breslau… 
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Viena, 22-12-97. 
 
 
 He recuperado mi buen humor y estoy de lo más impaciente por encontrarme 
contigo en Breslau; es decir, por verte y por oír todas esas maravillosas novedades que 
habrás de contarme sobre la vida y sobre su dependencia del cosmos. Siempre tuve 
curiosidad por todo eso; pero a nadie encontré hasta ahora que supiese darme respuesta. 
Si existen ahora dos personas, una de las cuales puede decir qué es la vida y la otra 
(casi) puede decir qué es el alma, nada más justo que se encuentren y se hablen con la 
mayor frecuencia. Me apresuro a descargarme ahora de unas cuantas novedades para no 
tener tanto que contar y para poder escucharte tanto más tranquilamente. 
 



 

 Se me ha ocurrido que la masturbación es el primero y único de los grandes 
hábitos, la «protomanía», y que todas las demás adiciones, como la del alcohol, la 
morfina, el tabaco, etc., solo aparecen en la vida como sustitutos y reemplazantes de 
aquélla. La importancia que esta adición tiene en la histeria es realmente prodigiosa, y 
quizá radique aquí -en parte o totalmente- mi magno obstáculo, aún desconocido. Al 
decir esto surge naturalmente la duda de si tal adición es curable o si el análisis y la 
terapia deben detenerse aquí, conformándose con convertir la histeria en una 
neurastenia. 
 
 Confírmase cada vez más que el punto a través del cual irrumpe lo reprimido en la 
neurosis obsesiva es la representación verbal y no el concepto que de ella depende. (Más 
precisamente es el recuerdo verbal.) De ahí que las ideas obsesivas tiendan a unir las 
cosas más dispares en una palabra plurívoca. Tales palabras ambiguas sirven a la 
tendencia irruptora, igual que dos moscas que se dejasen matar de un golpe, como lo 
demuestra, por ejemplo, el siguiente caso. Una muchacha que está a punto de concluir el 
curso de costura al cual asiste es aquejada por la siguiente obsesión: «¡No; todavía no 
puedes irte; todavía no has terminado; tienes que hacer [machen] todavía más, tienes aún 
mucho que aprender!» Tras todo esto aparece el recuerdo de escenas infantiles en las 
que se ve sentada sobre la bacinilla, queriendo levantarse, pero hallándose sujeta a la 
misma compulsión: «¡No puedes levantarte todavía; todavía no has terminado; tienes 
que hacer un poco más!» La palabra hacer permite identificar la situación actual con la 
infantil. Así, las obsesiones se revisten a menudo de una notable vaguedad verbal, con el 
fin de permitir aplicaciones múltiples como la que acabo de describir. Si se las examina 
más detenidamente (conscientemente), el acento queda desplazado a lo accesorio: 
«Tienes aún mucho que aprender.» Lo que está destinado a convertirse más tarde en la 
idea obsesiva fijada se origina por tal interpretación equivocada de la consciencia. 
 
 Pero no todo es arbitrario en este ejemplo. La propia palabra «hacer» [machen] ha 
sufrido una transformación similar en su acepción. Una vieja fantasía mía, que me 
permito recomendar a tu sagacidad lingüística, se refiere a la derivación que nuestros 
verbos han tenido de tales términos originalmente copro-eróticos. 
 Difícilmente podría enumerarte todas las cosas que se me resuelven en… mierda 
(¡Midas redivivo!) [*]. Esto concuerda plenamente con mi concepción del hedor interno. 
Primero, el dinero mismo hiede. Creo que el enlace se establece en este caso a través de 
la palabra «sucio», usada por «avaro». Así, también todo lo relativo al nacer, los abortos, 
la menstruación, se vincula con el excusado a través de la palabra «Abort» (abortus) [*]. 
Todo esto parece un disparate; pero es completamente análogo al proceso por el cual las 
palabras adquieren un sentido traslaticio en cuanto aparecen nuevos conceptos que 
requieren definición… 
 



 

 ¿Has visto alguna vez un diario extranjero que haya pasado la censura rusa en la 
frontera?. Palabras, cláusulas y párrafos enteros están tachados de negro, al punto que lo 
que resta es incomprensible. Tal censura rusa ocurre también en las psicosis, dándonos 
los delirios, carentes en apariencia de todo sentido. . . 
 Como convinimos, saldré el sábado en el tren de las ocho. 
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Viena, 29-12-97. 
 
 
 …A los pocos días de mi regreso di con una pequeña interpretación. El señor E., a 
quien ya conoces de oídas, tuvo a la edad de diez años un ataque de angustia mientras 
trataba de atrapar un escarabajo [Käfer] negro, sin conseguirlo. Hasta ahora, la 
interpretación de dicho acceso ha sido enigmática. Mientras se hallaba ocupado con el 
tema de la «indecisión», repitió una conversación que había escuchado entre su abuela y 
su tía, acerca del casamiento de su madre -muerta ya a la sazón-, de la que se desprendía 
que durante largo tiempo había vacilado en comprometerse. Entonces recuerda de pronto 
el escarabajo negro, que no había mencionado durante meses enteros, y de éste pasa al 
Marienkäfer [«bicho de María» = vaca de San Antón] (su madre se llamaba María); 
luego se echa a reír y trata de explicar precariamente esta risa, observando que los 
zoólogos llaman a estos escarabajos septempunctate, etc., por el número de sus manchas, 
aunque se trata siempre del mismo animal. En este punto interrumpimos la sesión, y al 
comienzo de la siguiente me cuenta que en el ínterin se le habría ocurrido la 
interpretación del Käfer; sería «que faire?» [*], es decir, la indecisión, la incapacidad de 
resolverse… 
 
 Sabrás, sin duda, que entre nosotros se suele llamar familiarmente a una mujer un 
netter Käfer [«lindo bicho», «bichito»]. Su niñera -que fue también su primer amor- era 
una francesa, y en realidad aprendió el francés antes que el alemán. Recordarás nuestras 
conversaciones sobre el empleo de palabras como hineinstecken, Abort y otras 
semejantes… 
 Lo que quisiera tener ahora es un abundante material para la estricta verificación 
de la teoría de la zurdería. Ya tengo listos aguja e hilo. De paso sea dicho que el 
problema vinculado a esta cuestión es, desde hace mucho, el primero en el cual nuestras 
ideas y nuestras preferencias no siguen el mismo camino camino… 
 
 ¡Te deseo un feliz Año Nuevo, y hasta más ver en 1898! 
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Viena, 4-1-98. 
 
 
 …Me resulta muy interesante que te afecte a tal punto mi actitud de rechazo frente 
a la interpretación de la zurdería. Me esforzaré por ser objetivo, pues bien sé cuán difícil 
es. 
 Tal como yo los veo, los hechos son los siguientes. Yo me precipité literalmente 
sobre tu acentuación de la bisexualidad, idea tuya que cuento entre mis temas más 
importantes, desde el día de la «defensa». Si yo tuviera una aversión basada en motivos 
personales, porque yo mismo soy un poco neurótico, debería referirse ciertamente a la 
bisexualidad, ya que la consideramos responsable de la tendencia a la represión. En 
cambio, me parece que sólo pongo objeciones a tu identificación de la bisexualidad con 
la bilateralidad que planteas como un postulado esencial. Al principio no adopté actitud 
alguna frente a esta idea pues me sentía aún demasiado alejado del tema. La segunda 
tarde que pasamos en Breslau… yo debí de estar un poco embotado, pues de lo contrario 
habría podido formular en una objeción coherente las dudas que sentía, o más bien 
habría retornado tus propias palabras de que cada una de las dos mitades probablemente 
contenga ambos tipos de órganos sexuales. Pero dime, realmente, ¿dónde dejas la 
femineidad de la mitad izquierda del hombre, si ésta lleva un testículo (y los 
correspondientes órganos sexuales masculinos menores) igual que la derecha? ¡Tu 
postulado de que toda efectuación debe reunir lo masculino y lo femenino ya quedaría 
cumplido en una sola de las mitades! 
 
 Además, se me ocurrió que quizá me considerases a mí mismo un poco zurdo; 
pero si así fuera me lo dirías, dado que este reconocimiento nada tiene de ofensivo para 
mí. Sólo de ti depende si no conoces todos mis secretos, pues has tenido sobradas 
oportunidades de averiguarlos. Nada recuerdo en mí de una preferencia por la mano 
izquierda, ni actualmente ni en la infancia; más bien diría que años atrás tuve dos manos 
izquierdas. Sólo en una cosa no puedo seguirte. No sé si a los demás les resulta evidente 
dónde tienen el lado derecho y el izquierdo, y cuál es la derecha y la izquierda en otras 
personas. Saber dónde estaba mi derecha era para mí, en años anteriores, más bien un 
producto de la reflexión, ningún sentido orgánico me lo decía. Para saber cuál era mi 
mano derecha solía ensayar unos movimientos de escritura. En cuanto a otras personas, 
todavía hoy tengo que invertir primero la posición de sus mitades, etc….Quizá esto 
concuerde con tu concepción y quizá se deba a que tengo, en general, una miserable 



 

capacidad de representación espacial, al punto que me resultan imposibles todos los 
estudios geométricos y los que de ellos se derivan. 
 
 Así es como yo veo este asunto. Bien sé que, sin embargo, podría ser también de 
otro modo y que toda mi actual aversión contra tu concepto de la izquierda puede 
obedecer a motivaciones inconscientes. Si fuesen de índole histérica nada tendrían que 
ver, sin duda, con el tema mismo, sino que serían evocadas únicamente por su 
denominación. Por ejemplo, si yo hubiese cometido algo que sólo es dable hacer con la 
izquierda. La explicación respectiva llegará alguna vez; Dios sabe cuándo… 
 
 Debes prometerme que nada esperarás de mi «artículo en rosa». Realmente es 
pura cháchara; bueno, quizá, para el público, pero indigno de ser mencionado con una 
sola palabra entre nosotros… 
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16-1-98. 
 
 
 …Toda clase de minucias pululan por aquí; los sueños y la histeria se ajustan cada 
vez más limpiamente. El cúmulo de detalles me bloquea ahora el camino hacia los 
magnos problemas tocados en Breslau. Hay que tomar las cosas como vienen y estar 
contento de que vengan. Te incluyo en ésta mi definición de la «felicidad» (¿o ya te la 
conté hace tiempo?). 
 La felicidad es el cumplimiento diferido de un deseo prehistórico. He aquí por qué 
la riqueza nos hace tan poco felices: el dinero nunca fue un deseo de la infancia. 
 
 Toda clase de cosas asoman nebulosamente en mí y me hacen olvidar cada vez 
todo lo anterior. Todavía no puedo concretar nada… 
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Viena, 9-2-98. 
 
 



 

 …El domingo pasado estuve de consulta en Hungría, donde una dama de 
cincuenta años afirma estar caminando sobre rodillos de madera, tener los miembros 
sueltos como los de una muñeca y estar a punto de ponerse a caminar en cuatro patas. 
Por lo demás, estoy del mejor de los humores, sin motivo alguno, y he vuelto a encontrar 
mi interés cotidiano en la vida. Estoy sumido en el libro de los sueños, escribiéndolo con 
fluidez y sonriéndome para mis adentros por todo el «agitarse de las cabezas» [*] que 
suscitarán las indiscreciones y las audacias en él contenidas. ¡Si sólo pudiese uno 
librarse de tanta lectura! Aun la escasa literatura sobre el tema me tiene ya hastiado. La 
única cosa razonable se le ocurrió nada menos que al viejo Fechner, en su sublime 
ingenuidad: el proceso del sueño se desenvolvería en un terreno psíquico distinto. Seré 
yo quien trace el primer mapa grosero de ese terreno. 
 
 …El autoanálisis ha sido dejado de lado en favor del libro de los sueños. Hasta los 
casos de histeria adelantaban bastante mal. Tampoco este año llegaré a concluir ninguno, 
y el próximo me encontraré sin pacientes. 
 Hoy terminé el «artículo en rosa». Es bastante insolente y perfectamente apto para 
provocar un escándalo, lo que sin duda conseguirá. Breuer podrá decir que he vuelto a 
mancillar mi buen nombre. 
 Corre el rumor de que para el jubileo imperial, el 2 de diciembre, nos investirán 
con el título de profesores. Yo no lo creo, pero he tenido un delicioso sueño al respecto 
que por desgracia no es publicable, porque su fondo, su segundo sentido, oscila entre mi 
nodriza (mi madre) y mi mujer… Bueno, ya sabes: «Aun lo mejor que logres saber, etc.» 
[*]. 
 
 Zola nos tiene a todos en suspenso: he aquí un hombre magnífico, uno con el que 
bien podríamos comprendernos. La miserable conducta de los franceses me recordó tus 
comentarios en el puente de Breslau acerca de la decadencia de Francia, que al principio 
me resultaron tan desagradables. 
 La actuación de Schweninger en nuestro parlatorio municipal fue un fiasco 
lastimoso [*]. Naturalmente, yo no lo presencié; pero, en cambio, me di el gusto de 
escuchar en persona a nuestro viejo amigo Mark Twain, lo que fue un auténtico goce 
[*]. 
 
 Buena suerte para ti y los más afectuosos saludos a toda la familia actual y 
futura… 
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Viena, 10-3-98. 
 
 
 …¡Menuda hazaña la tuya, ver ya listo ante tus ojos mi libro de los sueños! [*]. 
Por el contrario, ha vuelto a quedar intacto, y en el ínterin el problema se ha 
profundizado y ampliado. Paréceme que con la teoría de la realización del deseo sólo 
estaría dada la solución psicológica, pero no la biológica o, mejor dicho, la 
metapsicológica. (A propósito, quería preguntarte seriamente si crees que puedo adoptar 
el nombre de «metapsicología» para mi psicología que penetra tras la conciencia.) 
Biológicamente considerada, toda la vida onírica me parece arrancar de los residuos de 
la fase prehistórica de la vida (uno a tres años), o sea, de la misma época que es también 
la fuente del inconsciente y la única que alberga la etiología de todas las psiconeurosis: 
un período normalmente oculto por una amnesia análoga a la de la histeria. Comienzo a 
intuir una fórmula: lo que ha sido visto en el período prehistórico daría el sueño, lo que 
ha sido oído resultaría en las fantasías; lo que ha sido sexualmente vivenciado llevaría a 
las psiconeurosis. Supongamos que toda repetición de lo vivenciado en ese período sea 
de por sí una realización de deseo; en tal caso, un deseo reciente sólo llevará a la 
formación de un sueño si puede ponerse en combinación con un material procedente de 
ese período prehistórico, si el deseo reciente deriva de uno prehistórico o si está en 
condiciones de ser adoptado por semejante deseo. Quedaría por ver hasta qué punto 
podré sustentar esta teoría extrema y total, y en qué medida será posible darla ya a 
publicidad en el libro de los sueños. 
 
 Mi curso está particularmente concurrido este año, al punto que hasta lo integra un 
asistente de Erb. Durante la involuntaria interrupción causada por el cierre de la 
Universidad seguí dictando clases en mi estudio, ante jarros de cerveza y cigarros. Para 
el próximo semestre ya se inscribieron dos nuevos alumnos, además de todos los 
actuales. 
 Un libro de Janet que acaba de aparecer, sobre «Histeria e ideas fijas» [*]», lo he 
abierto con el corazón palpitante, pero volví a dejarlo de lado con el pulso nuevamente 
tranquilo. No tiene ni la menor sospecha de la clave del asunto. 
 
 Así, pues, sigo envejeciendo, contento y satisfecho en general, viendo blanquear 
mi pelo y crecer los niños con rapidez, esperando con alegría las fiestas de Pascua y 
ejercitándome en paciencia, mientras aguardo que se resuelva el problema de las 
neurosis. 
 Los rumores dicen que R. W. vendrá con vosotros este año. ¿Podrá por fin 
entablar amistad con los chicos?… 
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Viena, 15-3-98. 
 
 
 Si alguna vez he incurrido en menosprecio de Conrad Ferdinand, tú me has 
convertido sobradamente desde que me diste a leer el Himmelsthor… 
 Tampoco menosprecio en lo mínimo la bisexualidad: simplemente, espero que de 
ti me llegue toda nueva ilustración al respecto, particularmente desde aquel momento en 
la plaza de Breslau, cuando coincidimos en lo que estábamos diciendo. Lo que sucede es 
que estoy tan alejado de ese problema porque, hundido en el fondo de mi negro pozo, ya 
no tengo ojos para ninguna otra cosa. Mi disposición para el trabajo parece estar en 
función de la distancia de nuestros congresos. Hacia esta época me siento simplemente 
imbécil…: ya no se me ocurre nada en absoluto. Creo realmente que mi manera de vivir, 
con nueve horas diarias de análisis durante ocho meses del año, me está agotando por 
completo. Desgraciadamente, esa ligereza mía que me aconsejaría intercalar de tanto en 
tanto unas breves vacaciones, es demasiado débil para hacer frente a los míseros 
ingresos de estos tiempos y a la perspectiva de peores entradas aún. Así, pues, sigo 
tirando como un jamelgo de plaza [*], como se dice entre nosotros. He dado en pensar 
que quizá tú querrías leer cuanto he escrito sobre los sueños, pero que tu discreción te 
impediría pedírmelo. Creo innecesario decir que antes de enviarlo a la imprenta te lo 
habría remitido a ti; pero como el trabajo ha vuelto a interrumpirse, bien puedo 
mandártelo ahora por partes. Aquí te agrego, pues, algunas explicaciones. Lo que va es 
el segundo capítulo; el primero, sobre la bibliografía del tema, todavía no ha sido 
escrito. Le seguirán los siguientes: 
 
 3) el material de los sueños; 
 4) sueños típicos; 
 5) el proceso psíquico del sueño; 
 6) sueño y neurosis [*]. 
 Los dos sueños aquí descritos reaparecerán en capítulos posteriores, donde 
completaré su interpretación parcial. Espero que no pongas objeciones a mis sinceros 
comentarios en el sueño del profesorado. Los filisteos locales se regocijarán en 
sentenciar que con ello he excedido todos los límites. Lo que en ese sueño quizá pueda 
dejarte atónito hallará más tarde su explicación (mi ambición). Oportunamente agregaré 
unos comentarios sobre el Edipo rey, el cuento de «El talismán» y quizá sobre Hamlet; 
pero antes tendré que leer más sobre el mito de Edipo, aunque todavía no sé qué. 
 



 

 Mi escrúpulo de agobiarte con una lectura en momentos en que te sé desganado 
para el trabajo, lo supero reflexionando que esa cosa, con su mínimo contenido 
especulativo, sólo podrá depararte una inocente diversión. 
 En cuanto a la histeria, estoy ahora totalmente desorientado… 
 
86 
 
 
 
Viena, 24-3-98. 
 
 
 No ha de sorprenderte si hoy te escribo acerca de tu juicio sobre mi manuscrito de 
los sueños, juicio que me ha deparado un día feliz… 
 Por fortuna puedo responder a tus objeciones remitiéndome a los capítulos 
posteriores. Acabo de interrumpirme en la redacción de uno que trata de los estímulos 
somáticos del sueño y en el que abordaré también los sueños de angustia, aunque éstos 
volverán a ser aclarados en el capítulo final, «Sueño y neurosis». No obstante, agregaré 
abundantes remisiones a la parte que ya has leído, con el fin de evitar la impresión, que 
tú mismo has tenido, de que el autor no hace sino esquivar las dificultades. 
 
 Por otra parte, ni por asomo considero esta versión como definitiva. Primero, me 
propongo dar forma a mis propias ideas; luego, estudiar detenidamente la bibliografía e 
introducir sólo entonces las adiciones o revisiones que dicha lectura suscite. No puedo 
leer mientras no haya concluido mi propia labor, y sólo escribiéndola puedo componerla 
en todos sus detalles. Hasta el momento he terminado otras veinticuatro páginas, pero 
dudo que ninguna otra parte de la obra sea tan entretenida y tan minuciosa como la que 
ya has leído. 
 
 Acerca de muchos detalles espero oír tu opinión de viva voz. Seguramente no te 
negarás a cumplir ante mí los deberes de un primer público y de un árbitro supremo… 
 Hace poco Martin describió en verso la seducción de la gansa por el zorro, con el 
siguiente canto de amor: 
 
   «Ich liebe Dich, 
     herzinniglich, 
   Komm, küsse mich, 
   Du könntest mir von allen 
   Thieren am besten gefallen» [*]. 
 



 

 ¿No te parece notable la forma que le ha dado? En ocasiones compone versos que 
indignan a su auditorio, como éste: 
 
 
  Der Fuchsvater sagt. Wir gehen nach Aussee, 
  Darauf freuen sich die Kinder und trinken Café [*]. 
 
 Para aplacarnos, nos dice entonces: «Cuando hago versos como éstos, es sólo 
como si hiciera morisquetas.» 
 ¿Y Robert Wilhelm? ¿Lo traeréis con vosotros a Viena? 
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Viena, 3-4-98. 
 
 
 …At odd hours [*] sigo escribiendo mi libro de los sueños. Un segundo capítulo 
que trata de las fuentes del sueño y de los sueños típicos está casi concluido, pero es 
mucho menos satisfactorio que el primero y probablemente requiera una nueva 
redacción. Por lo demás, nada me dice la ciencia, ni se agita en mí ningún otro interés 
que no sea el de los sueños. 
 La influenza ha transcurrido con escasos daños y sin demostrar predilección por el 
sexo masculino. La tribu está vivaz y divertida; el mujerío, bien; el amo de casa, 
engurruñado… 
 
 Los chicos quieren que hoy juegue con ellos a ese gran juego de viajes, «Cien 
viajes por Europa». Les daré gusto, pues también las ganas de trabajar ceden en 
ocasiones. 
 Mis clases me aburren; no tengo ganas de hablar sobre la histeria, mientras no 
pueda alcanzar una decisión segura en dos puntos fundamentales. 
 Mucho me agradaría volver este año a nuestra hermosa Italia, pero los ingresos 
han sido malos y creo que deberé hacer economías… 
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Viena, 14-4-98. 



 

 
 
 Creo que una buena regla de conducta para todo corresponsal es la de pasar por 
alto cuanto el destinatario sabe ya, para dedicarse, en cambio, a contarle algo nuevo. 
Así, no me ocuparé de la noticia que he tenido acerca de lo mal que pasaste las Pascuas, 
pues tú mismo eres quien mejor lo sabe. En cambio, te narraré algo de mi viaje de 
Pascuas, que emprendí de muy mal humor, pero del cual he vuelto descansado. 
 El viernes por la noche partimos (Alejandro y yo) de la estación del Sur, llegando 
a Gorizia a las diez de la mañana del sábado. Paseamos a pleno sol entre casas 
encaladas, vimos árboles cuajados de capullos blancos y pudimos comer naranjas y fruta 
escarchada. Al mismo tiempo repasamos nuestra colección de recuerdos: la vista desde 
el fuerte evoca a Florencia; la fortezza misma, a San Pietro de Verona y a la ciudadela 
de Nurenberg. Como es natural en tales transiciones, me impresionó mucho la sensación 
de falta de praderas y de bosques que no lo abandona a uno en suelo italiano. El Isonzo 
es un río magnífico. En el viaje pasamos por tres estribaciones de los Alpes Julianos. El 
domingo tuvimos que madrugar, para llegar por el tren local de Friaul hasta cerca de 
Aquileia. Esta antigua capital es ahora un pequeño estercolero, aunque el museo exhibe 
todavía un inagotable tesoro de reliquias romanas: lápidas, ánforas, medallones con 
dioses del anfiteatro, estatuas, bronces y joyería. Hay varias estatuillas priápicas: una 
Venus que se aparta indignada del hijo recién nacido cuando le muestran el pene de éste; 
un Príapo anciano, al que un Sileno cubre las partes pudendas, momento desde el cual se 
dedicará sólo a la bebida; un ornamento priápico de piedra mostrando en lugar del pene 
un animal alado, que lleva a su vez un miembro pequeño en el lugar natural y cuyas alas 
terminan en penes. Príapo representaba la erección permanente, o sea, la realización del 
deseo como antítesis de la impotencia psíquica. 
 
 A las diez, justamente con la marea baja, entró al canal de Aquileia un vaporcito 
arrastrado por un cómico remolcador que llevaba una soga atada a la panza y fumaba en 
pipa mientras cumplía su trabajo. Me hubiese gustado llevármelo como juguete para los 
chicos, pero no podían pasarse sin él, pues era la única comunicación del balneario de 
Grado con el resto del mundo. Un viaje de dos horas y media a través de las más 
desoladas lagunas nos llevó a Grado, donde, vueltos por fin a las playas del Adriático, 
pudimos juntar conchas y erizos de mar. 
 
 La misma tarde retornamos a Aquileia, después de merendar a bordo con nuestras 
propias provisiones que mojamos con un delicioso vino istriano. En la catedral de 
Aquileia justamente se hallaban reunidas para escuchar misa varios centenares de las 
más hermosas muchachas de Friaul. El esplendor de la vieja basílica romana era 
reconfortante en medio de la presente pobreza. Al regresar vimos un pedazo de una vieja 
calle romana puesta al descubierto en pleno campo, un borracho contemporáneo estaba 



 

echado sobre las antiguas losas del pavimento. La misma noche llegamos a Divaca, 
sobre el Carso, donde pernoctamos, para visitar al siguiente y último día, el lunes, las 
cavernas vecinas. Por la mañana fuimos a la caverna Rodolfina, a un cuarto de hora de la 
estación, llena de las más curiosas estalactitas: gigantescas «colas de caballos», tortas 
piramidales, colmillos que crecían del suelo, cortinas, mazorcas, tapicería, jamones y 
gallináceas colgando del techo. Lo más notable de todo era nuestro guia, borracho 
perdido, pero con el pie seguro y el humor vivaz. Era el propio descubridor de las 
cavernas, sin duda un genio en decadencia; no dejó de hablar de su muerte, de sus 
conflictos con los curas y de sus conquistas en estos dominios subterráneos. Cuando me 
dijo que ya se había metido en treinta y seis «agujeros» del Carso, lo reconocí como un 
neurótico, y sus hazañas de conquistador como equivalentes eróticos. Pocos minutos 
después me lo confirmó, pues al preguntarle Alexander hasta dónde se podía penetrar en 
las cavernas contestó: «Es como una virgen: cuanto más se mete uno, tanto más lindo 
es.» 
 
 El hombre sueña con poder ir alguna vez a Viena para visitar los museos en busca 
de inspiración, a fin de poner nombres a todas sus estalactitas. Me mostré excesivamente 
generoso con este «máximo pillastre de Divaca», como él mismo se llama, para ayudarle 
a beberse la vida con mayor rapidez. 
 Las cavernas de San Canziano, que visitamos por la tarde, son unas horripilantes 
maravillas de la Naturaleza: un río subterráneo que corre por gigantescas bóvedas, con 
cascadas, estalactitas y senderos resbaladizos, apenas protegidos por pasarelas de hierro, 
todo ello envuelto en las tinieblas: el Tártaro mismo. Si Dante hubiese visto algo 
parecido a esto, no habría necesitado forzar la imaginación para concebir su Infierno. El 
amo de Viena, el señor doctor Carl Lueger, estuvo junto con nosotros en la cueva, que al 
cabo de tres horas y media nos arrojó de nuevo a la luz del sol. 
 
 El lunes por la noche iniciamos el regreso, y ya al día siguiente el cúmulo de 
nuevas ideas en mi trabajo me demostró cuánto bien habíale hecho el descanso al 
aparato… 
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Viena, 1-5-98. 
 
 
 …Te adjunto el capítulo III de los sueños. Creo que te resultará un tanto indigesto, 
pero estoy tan envuelto en sueños que me tienen idiotizado. Acabo de escribir la parte de 



 

psicología, en la que había quedado atascado, pero no me gusta en absoluto y creo que 
no la dejaré así. El capítulo que ahora tienes en las manos está aún muy crudo 
estilísticamente, y en partes está mal escrito; es decir, el asunto está presentado sin vida. 
Será preciso destacar mucho más los pasajes que he dejado en él acerca de los estímulos 
somáticos del sueño. Espero, naturalmente, que me hables duro y fuerte al respecto 
cuando volvamos a encontrarnos. Creo que las conclusiones son correctas. 
 
 Quisiera sentir actuar sobre mí algún estímulo poderoso, pues, como hace poco oí 
decir a alguien de sí mismo, soy como una máquina construida para funcionar a diez 
atmósferas de presión, que ya con dos atmósferas se recalienta. Este año apenas llegué a 
sentir cansancio alguno, mientras que otras veces ya estaba sediento de reposo a esta 
altura del año. No tengo mucho entre manos, y lo poco que tengo me tortura mucho 
menos. 
 Nunca pude dirigir mi trabajo intelectual, de modo que mis ocios se pierden 
inútilmente… 
 
 Te saludo de todo corazón y espero recibir varias noticias tuyas todavía antes de 
Pentecostés. 
 
90 
 
 
 
Viena, 9-6-98. 
 
 
 …La continuación de los sueños apenas se arrastra. (Ida te explicará esta palabra.) 
Es cierto que ya he llegado a página 14 [*], pero sería imposible publicarlo como está y 
ni creo que me atreva a mostrárselo a nadie. No es más que un crudísimo borrador. Es 
que me resulta espantosamente difícil esbozar la nueva psicología, en la medida en que 
al sueño se refiere, que de por sí será sólo una presentación fragmentaria; además, todas 
las partes oscuras que hasta ahora había dejado de lado, por simple pereza, exigen ser 
aclaradas sin más dilaciones. Necesito una inmensa paciencia, un excelente humor y 
algunas buenas ideas. Así, por ejemplo, me encuentro atascado ante la relación entre los 
dos sistemas cogitativos; tendré que decidirme a abordar seriamente la cuestión. 
Presiento que por un buen rato ya no se podrá hablar conmigo: la tensión de la 
incertidumbre me coloca en un estado tan miserable de incomodidad que casi lo siento 
físicamente… 
 



 

 Estoy leyendo a C. F. Meyer con sumo deleite. En El paje de Gustavo Adolfo 
encontré dos veces la idea de la acción diferida: en el famoso pasaje del beso durmiente 
que tú descubriste y en el episodio del jesuita que consigue insinuarse como maestro de 
la pequeña Cristina. ¡Si hasta te muestran en Innsbruck la capilla en la que se convirtió 
al catolicismo! Por lo demás, en cambio, la arbitrariedad de las presunciones en que se 
basa el nudo del asunto me deja atónito. La semejanza de manos y voces entre el paje y 
el duque de Lauenburg es harto inverosímil de por sí, y no se hace el menor esfuerzo por 
fundarla. Próximamente te enviaré un pequeño estudio sobre Die Richterin («La Señora 
Juez»). 
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Viena, 20-6-98. 
 
 
 …Esta mañana he regresado de Aussee, donde dejé a mi pobre gente toda helada 
y resfriada. A pesar de las bellezas de la Naturaleza, no quieren volver a veranear allí. 
Yo todavía tengo aquí trabajo suficiente hasta fin de mes… 
 
 
La Señora Juez [*]. 
 
 
 No cabe duda de que se trata de un mecanismo defensivo literario contra el 
recuerdo que el autor tiene de una relación íntima con su hermana. Lo curioso del caso 
es que esta defensa se realiza exactamente igual que en una neurosis. Todos los 
neuróticos crean la denominada novela familiar (conscienciada en la paranoia), que por 
un lado sirve a la necesidad de autoencumbramiento, por el otro al rechazo del incesto. 
En efecto, si resulta que la hermana no es la hija de la misma madre, uno queda libre de 
toda culpa. (Lo mismo se consigue convirtiéndose en hijo de otros padres.) Mas ¿adónde 
recurrir en busca de todo ese material de adulterio, ilegitimidad, etc., necesario para 
crear estas novelas? Generalmente, al grupo social inferior de las sirvientas. Estas cosas 
son tan comunes en esa clase social que el material nunca falta, y es tanto más fácil 
recurrir a él cuando la propia seductora ha sido una persona de servicio. De ahí que en 
todos los análisis se oiga contar dos veces la misma historia: una vez, como fantasía 
referida a la madre, y la segunda vez, como recuerdo real vinculado a una sirvienta. Esto 
explica por qué en La señora juez -que a fin de cuentas es la madre- una misma historia 
haya de aparecer dos veces sin modificación alguna, lo que difícilmente podría 



 

considerarse encomiable desde el punto de vista literario. Al final, el ama y la sierva 
yacen exánimes lado a lado. La sierva concluye por abandonar la casa, final 
acostumbrado de todas las historias del servicio doméstico, que en el cuento representa 
también la expiación de la sirvienta. Además, esta parte de la novela familiar sirve como 
venganza contra la severa señora mamá que lo ha sorprendido a uno con la sierva. En la 
novela familiar, como en el cuento, es la madre quien es sorprendida, desenmascarada y 
condenada. La sustracción de la corneta es un motivo de resentimiento genuinamente 
infantil, y su recuperación, una realización de deseo no menos pueril. El estado en que 
queda la hermana, o sea, la anorexia, es evidentemente la consecuencia neurótica de la 
seducción infantil, con la diferencia de que en el cuento no es atribuida al hermano, sino 
a la madre. El veneno corresponde con paranoica exactitud a la anorexia de la histeria, o 
sea, a la forma de perversión más habitual entre los niños. Hasta el miedo al «golpe» 
[ataque de apoplejía] aparece en esa historia (el miedo fóbico al «ataque» se refiere a los 
azotes recibidos en la infancia) [*]. También las riñas, que nunca faltan en un verdadero 
amor de infancia, están representadas en el cuento por la hermana que es arrojada contra 
las rocas, pero adoptando aquí la forma antagónica de una manifestación de virtud 
indignada, porque la pequeña se ha mostrado demasiado insinuante. La figura del 
maestro aparece en la persona de Alcuino. La figura del padre es evocada en la persona 
del emperador Carlos, quien representa su remota grandeza, lejana a las actividades 
infantiles. En otra encarnación aparece como aquel cuya existencia es envenenada por la 
madre, como aquel que la novela familiar elimina siempre porque le resulta incómodo al 
hijo (sueño desiderativo de la muerte del padre). Las riñas entre los padres constituyen la 
fuente más fértil de las novelas infantiles. El resentimiento contra la madre se expresa en 
el cuento por su conversión en una madrastra. Así, en cada uno de sus rasgos el tema de 
este cuento es idéntico al de las novelas de venganza y exoneración que mis histéricos 
componen contra sus madres, cuando se trata de varones. 
 
 Con la psicología ocurre algo raro: está casi terminada, pero la escribí como en 
sueños, y por cierto que no tiene todavía una forma apta para la publicación ni está 
destinada a la misma, como su estilo lo demuestra. Estoy muy indeciso al respecto. 
Todos los temas que la integran proceden de mi labor con las neurosis y no de mi 
ocupación con los sueños. Antes de las vacaciones ya no terminaré nada definitivo. 
 El verano no tardará en ponerse muy aburrido. Déjame recibir pronto noticias 
tuyas y de tu familia… 
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Viena, 7-7-98. 



 

 
 
 Aquí está. Me resultó muy difícil resolverme a entregarte esas hojas. Nuestra 
intimidad personal no habría bastado para decidirme, pero nuestra mutua sinceridad 
intelectual me lo exigía. Todo esto fue anotado tal como el inconsciente me lo dictó, 
ajustándome a la famosa regla de Itzig, el jinete dominguero: «Itzig, ¿hacia dónde 
cabalgas?.» «¡Qué sé yo; pregúntaselo al caballo.» Al comenzar cada párrafo no tenía la 
menor idea de dónde iría a parar. Desde luego que no está escrito para ojos de lectores; 
ya en la segunda página renuncié a todo intento de guardar el estilo. A pesar de todo eso 
creo, naturalmente en los resultados, pero todavía ni siquiera sospecho de qué manera se 
ajustará finalmente el contenido. 
 
 Estoy viviendo ahora en confortable pereza y comienzo a cosechar algunos de los 
frutos de mi larga familiaridad con las histerias. Todo se me torna fácil y transparente. 
El domingo y el lunes me llamaron a una consulta en la que tuve una visión a distancia 
de los campos de batalla de Königgrätz. No creo que pueda irme a Aussee; los míos 
están pasando por fin una buena temporada allí. Excepcionalmente no tengo ahora 
ninguna clase de dolores, pero lo malo es que cuando me siento bien no tengo la menor 
gana de trabajar. 
 
 El más hermoso cuento de nuestro autor y el más alejado de las escenas infantiles 
me parece ser Las bodas del monje, que ilustra maravillosamente cómo en el proceso de 
la formación de fantasías en años ulteriores la imaginación se proyecta 
retrospectivamente de una vivencia nueva a una época pasada, de modo que los nuevos 
personajes forman series con los viejos y se convierten en sus prototipos. El tema oculto, 
probablemente, sea el de la venganza insatisfecha y la expiación inexorable, que Dante 
ha perpetuado hasta la eternidad. Puesto en primer plano, en cambio, como si fuese por 
una interpretación ligeramente errónea por parte de la consciencia, encuéntrase el tema 
del desenfreno en que se cae una vez abandonado todo sólido asidero. Común a ambos 
temas, al manifiesto como al latente, es sin duda el rasgo de precipitarse de locura en 
locura, como si La señora juez fuese la reacción a los crímenes infantiles otrora 
descubiertos, mientras que este cuento sería el eco de los que permanecieron ocultos. El 
monje es un hermano, un frate. Es como si lo hubiese fantaseado antes de su propio 
casamiento, a manera de advertencia: «Un frate, como yo lo soy, no debería casarse, so 
pena de que el viejo amor de la infancia se vengue en mi esposa.» 
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Aussee, 20-8-98. 
 
 
 Tus palabras han reanimado en mí los placeres de nuestro viaje. Fue realmente 
soberbio: la Engadina, compuesta de unos pocos elementos en líneas simples, como si 
fuese un paisaje posrenacentista; el paso de Maloja e Italia al fondo, con una atmósfera 
italiana que quizá sólo sea una proyección nuestra. Leprese se nos antojó un lugar de 
idílico encanto, en parte por la recepción que allí tuvimos y por el contraste que ofrece 
después de la ascensión desde Tirano. Este camino, que no es precisamente llano, 
tuvimos que subirlo en medio de la más espantosa tormenta de polvo, llegando arriba 
medio muertos. El aire me puso vivaz y agresivo, a un punto que raramente experimenté 
antes. Mil seiscientos metros de mayor altura nada pudieron contra la bondad de mi 
sueño. 
 
 El sol no nos molestó hasta el último día que pasamos en Maloja. Entonces 
comenzó a apretar el calor, aun a esa altura, y nos faltó el coraje para descender a 
Chiavenna; es decir, a los lagos. Creo que hicimos bien, pues pocos días después, en 
Innsbruck, ambos tuvimos unos accesos de debilidad casi paralizante. Desde entonces el 
calor aumentó todavía más, a un punto que aquí, en nuestro hermoso Obertressen, nos 
pasamos desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde echados en cualquier cosa, 
sin atrevernos a dar un solo paso más allá de nuestros reducidos dominios. 
 
 Una pequeña estatuilla romana que compré en Innsbruck, Annerl [Anita] la 
bautizó, no sin propiedad, como «un niño viejo». Aparentemente sustraído a toda 
actividad intelectual y apenas capaz de comprender, por ejemplo, tus magníficas 
explicaciones sobre las perspectivas de supervivencia en la senectud, mi mente se halla 
casi exclusivamente embargada por la tristeza de que ya haya transcurrido una parte tan 
considerable de nuestras vacaciones. Mi viva compasión porque vosotros dos hayáis 
estado atados a la ciudad todo este tiempo sólo es atenuada por la reflexión de que tú ya 
has tenido tu viaje anual, y a Ida le aguarda una hermosa compensación. 
 
 Sí: también he leído muy de prisa a Nansen, a quien mi familia entera adora; 
Martha, porque los escandinavos (abuela, que ahora está con nosotros, todavía habla el 
sueco) remozan en ella, evidentemente, un ideal de juventud que no pudo realizar en su 
vida; Mathilde, que se halla en plena transición de los héroes griegos, que hasta ahora la 
tenían presa, a los vikingos, y Martin, que, como es habitual en él, ha reaccionado a los 
tres tomos de aventuras con un poema que no está mal del todo. 
 
 Los sueños de Nansen me vendrán de perlas, pues son prácticamente 
transparentes. Sé por mi propia experiencia que su estado anímico es típico de quien 



 

aborda lo desconocido, apelando a la confianza de los demás y que, probablemente por 
caminos errados, descubre algo nuevo y comprueba que no es tanto como se imaginaba. 
A ti, por fortuna, la sólida armonía de tu naturaleza te preserva de tales experiencias… 
 Mis afectuosos saludos para ti y para tu esposa. Todavía no me resigno a la 
distancia que nos separa durante los períodos de trabajo y que tan raramente salvamos 
durante las vacaciones..; 
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Aussee, 26-8-98. 
 
 
 …¿Me preguntas qué hago aquí'? Pues me aburro un tanto en este Aussee cuyos 
senderos ya me son harto conocidos. No puedo pasármelas sin trabajo alguno. Me he 
impuesto la tarea de tender un puente entre mi germinante metapsicología y la 
psicología que me ofrecen los libros, de modo que me sumí en el estudio de Lipps, en 
quien creo ver la mente más serena entre todos los actuales autores filosóficos. Hasta 
ahora lo comprendo bastante bien y se adapta perfectamente a mis conceptos. Este es, 
por supuesto, un período bastante malo para progresar en la aclaración de los problemas. 
Mis trabajos sobre la histeria me parecen cada vez más dudosos y de menor valor, como 
si hubiese pasado por alto algunos factores poderosos; tiemblo ante la perspectiva de 
reasumir ese trabajo. 
 
 Por fin llegué a comprender un hecho insignificante que desde hace tiempo 
sospechaba. Conocerás seguramente el caso de que alguien olvide un nombre y lo 
sustituya por una parte de otro nombre, cuya exactitud estaría dispuesto a jurar, aunque 
siempre demuestra ser erróneo. Eso me ocurrió no hace mucho con el nombre del poeta 
que compuso el Andreas Hofer («Zu Mantua in Banden…»). Estaba convencido de que 
debía ser un nombre que terminara en -au, como Lindau o Feldau. El poeta se llamaba, 
naturalmente, Julius Mosen; el «Julius» no había escapado a mi memoria. Pude 
demostrar entonces lo siguiente: 1) que había reprimido el nombre (Mosen) a causa de 
ciertas conexiones; 2) que en dicha represión intervenía cierto material infantil, 3) que 
los nombres sustitutivos que se me ocurrieron habían surgido, igual que un síntoma, de 
ambos grupos de materiales. El análisis quedó completado sin lagunas, pero 
desgraciadamente es tan poco apto como mi «gran sueño» para darlo a publicidad… 
 
 Afectuosos saludos. ¿Cuánto falta todavía para que llegue la pequeña Paulina?… 
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Aussee, 31-8-98. 
 
 
 Hoy al mediodía parto con Martha hacia el Adriático; en el camino nos 
decidiremos por Ragusa, Grado o algún otro lugar. Una máxima excéntrica en 
apariencia, pero sabia en el fondo, dice: «Si quieres llegar a rico, vende tu última 
camisa». El secreto de este desosiego mío es la histeria. La inactividad en que aquí me 
encuentro y la falta de toda novedad fascinante han hecho pesar abrumadoramente todo 
este asunto sobre mi espíritu. Mi trabajo se me antoja ahora muy desvalorizado; mi 
desorientación es completa; el tiempo -otro año entero ha pasado sin ningún adelanto 
apreciable en los principios básicos del problema- me parece inconmensurable con las 
demandas que el problema plantea. Para colmo de males, trátase precisamente de aquella 
labor en cuyo éxito había basado mi existencia burguesa. Es cierto que cuento con 
buenos resultados, pero quizá sean sólo indirectos, como si hubiese aplicado la palanca 
en un ángulo que corresponde, es cierto, a una componente eficaz del plano de clivaje de 
ese material, pero el plano mismo permanecería desconocido para mí. Así, me propongo 
huir de mí mismo para juntar toda la energía y la objetividad posibles, ya que no puedo 
librarme de ese trabajo. 
 
 La psicología avanza mejor. En Lipps he vuelto a encontrar con toda claridad los 
rasgos fundamentales de mi propia concepción, quizá a un punto algo mayor del que me 
sería grato. «¡El buscador suele encontrar más de lo que busca!» [Lipps considera] la 
consciencia como un mero órgano sensorial; todo contenido psíquico, como simple 
representación; todos los procesos psíquicos, como inconscientes. También en los 
detalles la concordancia es amplia; quizá surja más tarde la divergencia de la cual 
arrancará mi propia innovación. Hasta ahora estudié un tercio escaso, quedando atascado 
en las relaciones tonales, tema que siempre me resultó difícil por carecer de los 
conocimientos aun más elementales, debido a la atrofia de mi sensibilidad acústica. La 
gran novedad del día, el manifiesto del zar, también me ha afectado personalmente. Ya 
hace años establecí el diagnóstico de que ese joven padece, por fortuna para nosotros, de 
ideas obsesivas; de que es excesivamente bondadoso e incapaz de «soportar la vista de la 
sangre», como Koko, el verdugo mayor en El Mikado. Si me pusieran en contacto con 
él, dos personas se beneficiarían a un tiempo. Yo iría por un año a Rusia y lo curaría en 
medida suficiente para evitarle el sufrimiento, pero dejándole lo necesario para 
impedirle provocar una guerra. Después, tú y yo celebraríamos tres congresos por año, 
exclusivamente en suelo italiano, y yo trataría a todos mis enfermos gratuitamente. Por 



 

otra parte, creo que también el zar persigue motivos ambiguos y que la faz egoísta de su 
manifiesto es la intención de dejarse apaciguar en esta conferencia, asegurándose la 
partición pacífica de China. 
 
 Lo más extraordinario de ese manifiesto es, por lo demás, su lenguaje 
revolucionario. Si se formularan tales apreciaciones sobre el militarismo en el editorial 
de cualquier órgano democrático de Austria, éste sería confiscado inmediatamente, y en 
Rusia misma su autor sería confinado a Siberia. 
 Te volveré a escribir durante nuestro viaje, pero entre tanto te envío los más 
afectuosos saludos, también para Ida, Roberto y la pequeña Paulina… 
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Viena, 22-9-98. 
 
 
 Ya era hora de que regresara, pero hace apenas tres días que estoy de vuelta y ya 
me encuentro totalmente dominado por la atmósfera deprimente de Viena. Es una 
calamidad tener que vivir aquí, en esta atmósfera que mata toda esperanza de poder 
llevar a término una empresa difícil. 
 Bien quisiera que no tuvieras una opinión tan alta de mi maestría y que, en 
cambio, estuvieras cerca de mí para poder escuchar tus críticas con mayor frecuencia. 
No es que tenga el menor desacuerdo contigo ni que me incline en absoluto a mantener 
lo psicológico flotando en el limbo, sin ninguna base orgánica; sólo que, aparte de la 
convicción [de que debe existir tal base orgánica], no sé hacia dónde encaminarme, ni en 
el sentido teórico ni en el terapéutico de modo que debo seguir trabajando como si 
únicamente estuviera confrontado con lo psicológico. No tengo la menor idea acerca de 
los motivos que me impiden llegar a un ajuste [de lo psicológico con lo orgánico]. 
 
 He conseguido explicar más fácilmente todavía un segundo ejemplo de olvido de 
nombres. No podía recordar el nombre de ese gran artista que pintó el Juicio final de 
Orvieto, el más grande que he visto hasta ahora. En su lugar se me ocurrieron 
«Botticelli» y «Boltraffio», con la certeza de estar equivocado. Finalmente averigüé el 
nombre, que era «Signorelli», y al punto se me ocurrió espontáneamente el nombre de 
pila -Luca-, lo que demuestra que se trataba sólo de una represión y no de un genuino 
olvido. Es evidente por qué se interpuso «Botticelli»: únicamente el «signor» había sido 
reprimido; la doble «Bo» en los nombres sustitutivos se explica por el recuerdo que 
motivó la represión, cuyo tema se desarrolla en Bosnia y comienza con un parlamento: 



 

«¡Herr [señor, signor], qué le vamos a hacer!» Había olvidado el nombre de Signorelli 
durante una corta excursión por Herzegovina, emprendida desde Ragusa en compañía de 
un abogado berlinés (Freyhau), con quien en el camino conversé sobre pintura. El tema 
general de esa conversación -que recuerdo, pues, como elemento represor tras el olvido- 
era el de la muerte y la sexualidad. La sílaba traffio posiblemente sea un eco de Trafoi, 
que habíamos visitado en nuestro primer viaje. Pero, ¿a quién le voy a hacer creer todo 
esto? 
 
 Todavía estoy solo, pero a fines de semana o del mes regresa «toda la casa», que 
ya estoy extrañando mucho. Una carta de Gattl, que procura mantenerse en contacto 
conmigo, me urge a viajar a Berlín para ver a un paciente que él habrá de tratar. He aquí 
uno de esos asuntos ambiguos que podría aprovechar como excusa para volver a verte y, 
de paso, conocer a tu nueva hija. Pero me crearía un conflicto con mi conciencia 
profesional y además sé que no debo provocar a los dioses ni a los hombres con nuevos 
viajes, sino que habré de aguardar pacientemente aquí, hasta que los corderitos vengan a 
mí. 
 
 Espero tener pronto noticias tuyas acerca de cómo se conduce tu hija y, lo que me 
interesa particularmente, cómo se porta Roberto con su hermana. Ya me enteré de que la 
madre está perfectamente… 
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Viena, 27-9-98. 
 
 
 …Sobre el tema de Signorelli hice un pequeño artículo que envié a Ziehen 
(Wernicke) [*]. En caso de que lo rechacen, pienso adoptar una vieja idea tuya y 
entregarlo a la Deutsche Rundschau… 
 Todavía no tengo casi nada que hacer: trabajo sólo dos horas por día, en lugar de 
diez. He comenzado el tratamiento de un nuevo caso, que emprenderé libre de todo 
prejuicio. Al principio, por supuesto, todo concuerda a las maravillas. Es un joven de 
veinticinco años que apenas puede caminar debido a la rigidez de sus piernas, 
calambres, temblores, etc. Estoy a salvo del diagnóstico erróneo, gracias a la angustia 
que presenta y que lo hace aferrarse a las polleras de la madre como si fuese la criatura 
que en él se oculta. La muerte de la hermana y del padre, en plena psicosis, fueron los 
motivos desencadenantes de esta condición que viene fluctuando desde los catorce años. 
Se siente avergonzado ante cualquier persona que lo vea caminar así y cree que su 



 

reacción es natural. Su modelo es un tío tabético, con el que ya se identificaba cuando 
era un muchacho de trece años, en virtud de la etiología corrientemente aceptada (vida 
disoluta). De paso sea dicho, es un sujeto fuerte como un caballo. 
 
 Te ruego tener en cuenta que la vergüenza es un mero apéndice anexo a los 
síntomas y que debe responder a otras motivaciones. El propio paciente se dice que el tío 
no se avergonzaba en lo mínimo de su manera de caminar. La conexión entre la 
vergüenza y la marcha era correcta años atrás, cuando tuvo una blenorragia que se 
evidenciaba, naturalmente, en la locomoción, y aun varios años antes, cuando sus 
constantes (e inútiles) erecciones le molestaban al caminar. Además, hay un motivo más 
profundo de la vergüenza. Me contó que el año pasado, cuando vivía con su familia 
junto al río Viena, en el campo, el Danubio comenzó a crecer de pronto y tuvo un miedo 
pánico de que el agua se le metiera en la cama; es decir, que su habitación fuese 
inundada y que, para colmo de males, ello ocurriera durante la noche. Te señalo el doble 
sentido de su manera de expresarse (metérsele el agua en la cama); yo sabía que había 
sido un enurético en su infancia. A los cinco minutos me cuenta espontáneamente que, 
estando ya en la escuela, todavía seguía mojando continuamente la cama y que su madre 
lo había amenazado con ir a la escuela para contárselo todo al maestro y a los 
compañeros. Esto le provocó un miedo terrible. A eso corresponde, pues, la vergüenza. 
Toda su historia juvenil culmina, por un lado, en los síntomas de la pierna, y por el otro, 
desencadena el afecto que le corresponde; luego, ambos quedan soldados entre sí para la 
percepción interna. Toda la historia infantil olvidada debe ser intercalada en este 
contexto. 
 
 Ahora bien: todo niño que se orine regularmente en la cama hasta los siete años 
(sin ser epiléptico, etc.), debe de haber experimentado excitaciones sexuales en su más 
temprana infancia. ¿Habrán sido éstas espontáneas o provocadas por seducción? He aquí 
la cuestión que también nos permitirá establecer la determinación más precisa, como, 
por ejemplo, la localización en las piernas. 
 Ya ves que, en última instancia, bien podría decir de mí mismo: «Es cierto que 
soy más listo que todos esos presumidos», etc., pero desgraciadamente no puedo eludir 
tampoco la triste continuación: «…y llevo a mi gente de las narices y advierto que nada 
podemos llegar a saber» [*]. 
 
 ¿Que quién es Lipps? Es un profesor de Munich que en su propia jerga ha dicho 
precisamente lo que yo lucubré sólo, sobre la consciencia, la cualidad, etc. Estuve 
estudiando sus Hechos fundamentales de la vida anímica [Lipps, 1883] hasta que nos 
fuimos de viaje, y ahora debo retomar el hilo de esa cuestión. 
 En los próximos días espero a los niños de regreso de Aussee… 
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Viena, 9-10-98. 
 
 
 …Mis estados de ánimo, mis facultades críticas, mis reflexiones, en suma todas 
mis actividades mentales accesorias, han quedado enterradas bajo una avalancha de 
pacientes que hace una semana se me vino encima. No estando preparado para todo esto 
y un poco malcriado por las vacaciones, en un primer momento me sentí como apaleado, 
pero ya me repuse, aunque no me queda la menor energía para ninguna otra cosa. Tengo 
todas mis fuerzas concentradas en la labor con mis pacientes. Después de dos breves 
visitas a domicilio comienzo mis tratamientos a las nueve, prosiguiéndolos sin 
interrupción hasta la una y media; luego viene una pausa de tres a cinco, para atender el 
consultorio, que está vacío unos días y otros repleto; de cinco a nueve, más tratamientos. 
Cuento, sin lugar a dudas, con un nuevo caso más, con el cual alcanzaré de diez a once 
sesiones diarias de psicoterapia. Naturalmente, por la noche quedo mudo y medio 
muerto. Los domingos, empero, los tengo casi libres. Doy vueltas y desplazo las cosas 
en mi mente; las pruebo y las modifico aquí y allá, y no carezco, en absoluto, de alguna 
nueva pista. En caso de que me tope con algo, no tardarás en enterarte. La mitad de mis 
actuales pacientes son hombres de todas las edades, desde los catorce hasta los cuarenta 
y cinco años… 
 
 Leonardo, de quien no se conoce ningún enredo amoroso, fue quizá el más famoso 
de los zurdos. ¿Puedes aprovecharlo? 
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Viena, 23-10-98. 
 
 
 Quiero que esta carta llegue a tus manos precisamente en esta fecha, la más 
importante de todas para ti, transmitiéndote a través de la distancia que nos separa los 
más fervientes deseos de felicidad, en mi nombre y en el de los míos. Por su índole 
misma, aunque no según el abuso que los humanos hacen de ellos, esos deseos 
conciernen al futuro, más precisamente a la conservación y al acrecentamiento de tus 
bienes actuales, así como a la adquisición de otros nuevos tanto en prole como en 



 

ciencia; por fin, a que te sea evitado el mínimo vestigio de sufrimiento y enfermedad, 
salvo el estrictamente necesario al ser humano para la adaptación de sus fuerzas y para 
gozar de lo bueno merced a su comparación con lo malo. 
 
 Supongo que estarás pasando por esos tiempos buenos de los que tan poco puede 
uno decir. Otro tanto me ocurriría a mí si no fuese porque la última epidemia de 
influenza me ha rozado con una infección que socavó mi estado de ánimo, dificultó mi 
respiración nasal y probablemente me haga sentir todavía alguna que otra repercusión. 
Martha se encuentra espléndidamente y Mathilde se adaptó a la escuela, gozando de ella 
mucho más de lo que habíamos esperado. Mis fuerzas ya no se resienten para nada con 
el trabajo de las nueve a las nueve, al punto que, cuando alguna vez me queda una hora 
libre, siento casi el malestar del ocio. Además, vuelvo a tener la tenue esperanza de que 
este año lograré encontrar el camino que habrá de conducirme de mis graves errores 
hacia la verdad. Con todo, las tinieblas no se han disipado todavía, y no quisiera hablar 
de ello para no explayarme por completo aún, antes de nuestra reunión, con la que 
cuento desde hace tiempo. 
 
 Por otra parte, tampoco puedo concentrarme lo suficiente como para hacer otra 
cosa sino estudiar la topografía de Roma, pues el anhelo de ese viaje me atormenta cada 
vez más. Los sueños yacen en total reposo; me falta el incentivo de preparar el libro para 
su publicación, y la brecha que quedó en la psicología, así como aquella otra que dejó el 
ejemplo analizado a fondo, son sendos obstáculos a todo intento de conclusión, que 
hasta ahora no he logrado superar. Por lo demás, estoy totalmente aislado y hasta he 
renunciado a dictar clases este año, para no tener que hablar de cosas que todavía no he 
llegado a comprender… 
 
 Una cosa he aprendido, empero, una cosa que hace de mí un anciano. Si la 
comprobación de esos pocos puntos imprescindibles para la explicación de las neurosis 
me ha exigido tantos esfuerzos, tanto tiempo y tantos errores, ¿cómo puedo esperar que 
alcanzaré jamás una comprensión de la totalidad del suceder psíquico, como lo esperaba 
otrora con orgullo? 
 Teniendo esto en cuenta, recibí con triste y envidiosa sonrisa el primer tomo de la 
Allgemeine Biologie [«Biología general»], de Kassowitz, que me fue remitido. No lo 
compres: te enviaré mi ejemplar. 
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5-12-98. 



 

 
 
 …La literatura (sobre los sueños) que estoy leyendo me tiene reducido a un estado 
de absoluta imbecilidad. Leer es el terrible castigo impuesto a todo el que pretende 
escribir. Le sustrae a uno todo lo propio, al punto que a menudo ya ni recuerdo qué hay 
de nuevo en lo que me propongo exponer, aunque todo ello sea nuevo. La lectura se 
extiende interminablemente y hasta ahora no alcanzo a ver su fin. Pero basta de eso. He 
conmemorado la redención de nuestro querido C. F. Meyer adquiriendo los volúmenes 
que me faltaban: Hutten, Pescara, El santo [*]. Creo que mi entusiasmo por él es ahora 
igual al tuyo. Me fue difícil arrancarme a la lectura de Pescara. Quisiera saber algo de su 
vida y del orden en que escribió sus obras, pues lo considero imprescindible para la 
interpretación. 
 
 Me alegro mucho de que estés nuevamente bien y de que te dediques a forjar 
planes como yo hago «programas». Los dolores se olvidan pronto. 
 ¡Hasta la vista, pues, en nuestra próxima reunión! Entre tanto, cambiaremos 
algunas cartas y probablemente aún recibas en Berlín unas insignificantes separata 
mías… 
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Viena, 3-1-99. 
 
 
… [*] Ante todo, he tenido que abrirme paso laboriosamente a través de un pequeño 
trecho de autoanálisis, en cuyo curso pude confirmar que las fantasías son productos de 
períodos relativamente avanzados, que desde ese presente se proyectan 
retrospectivamente hasta la primera infancia; además, comprobé la vía por la cual se 
lleva a cabo esa proyección: trátase, nuevamente de una asociación verbal. 
 La respuesta a la pregunta de lo que ocurrió en la primera infancia es nada; pero 
había allí un germen de impulsos sexuales. Todo este asunto sería fácil e interesante de 
contar, pero por escrito me tomaría muchas páginas, de modo que lo dejaré para nuestro 
próximo congreso de Pascua, junto con otras revelaciones acerca de mi historia juvenil. 
 
 También he llegado a captar un nuevo factor psíquico al que reconozco vigencia 
general y que concibo como una etapa previa del síntoma (anterior aun a la fantasía). 
 4-1. Ayer me interrumpió el cansancio y hoy ya no puedo seguir escribiendo en el 
mismo sentido, pues el asunto se ha ampliado. Hay algo en todo eso, algo que sólo 



 

comienza a asomar. Estoy seguro de que en los días próximos tendré mucho que 
agregar. Te escribiré entonces, una vez que se haya aclarado. Sólo quiero revelarte ahora 
que el esquema del sueño es susceptible de la más general aplicación, que en el sueño 
realmente reside la clave de la histeria, entre otras cosas [*]. Ahora también comprendo 
por qué no me fue posible concluir el libro de los sueños, a pesar de todos mis esfuerzos. 
Si espero un poco más podré describir el proceso psíquico del sueño de manera tal que 
incluya el proceso de la formación de síntomas en la histeria. Esperemos, pues. 
 
 Algo muy satisfactorio que ya quise escribirte ayer es un envío que recibí de 
Gibraltar, nada menos que de Mr. Havelock Ellis, un autor que se ha ocupado del tema 
sexual y evidentemente un hombre muy inteligente, pues su trabajo publicado en 
Alienist and Neurologist (octubre de 1898) [*], sobre la relación entre la histeria y la 
vida sexual, comienza con Platón y termina con Freud concediéndole a éste gran parte 
de razón y comentando con suma comprensión sus estudios sobre la histeria y otros 
trabajos posteriores… Es cierto que al final vuelve a retirar buena parte de sus 
alabanzas, pero algo queda y la buena impresión no es del todo malograda… 
 
 Ahora atiéndeme un poco. Yo me paso la vida abatido y envuelto en las tinieblas 
hasta que llegas tú, y entonces me desato en improperios contra mí mismo, enciendo mi 
parpadeante llama en tu serena luz, vuelvo a sentirme bien y después de tu partida he 
recuperado los ojos para ver, y lo que veo está bien y es hermoso. ¿Acaso se trata sólo 
del término que aún faltaba para completar un período o las múltiples influencias 
psíquicas que actúan sobre el sujeto que aguarda el fin de un período pueden 
completarlo con los numerosos días aún disponibles para los más diversos propósitos? 
¿No habremos de dejar abierta esta posibilidad, de modo que el factor del tiempo no 
excluya toda consideración del aspecto dinámico?…[*] 
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Viena, 16-1-99. 
 
 
 …Si no me sintiese tan reacio a escribir después de haber hablado durante diez 
horas -como podrás advertirlo a través de mi irregular escritura- podría redactarte una 
breve monografía sobre los pequeños progresos de mi teoría del deseo, pues la luz no ha 
vuelto a apagarse desde el 3, ni se ha extinguido la certeza de tener entre manos un 
elemento de importancia decisiva. Pero quizá sea mejor que siga ahorrando y 



 

coleccionando para que en el congreso de Pascua no vuelva a presentarme ante ti como 
un pobre pordiosero, sin nada que ofrecerte, salvo promesas para el futuro. 
 
 También se han resuelto algunas otras cosas de menor importancia, como, por 
ejemplo, el que las cefaleas histéricas reposan en una comparación fantástica que 
equipara el extremo cefálico del cuerpo con el opuesto. En efecto, hay pelos en uno 
como en el otro, hay mejillas y nalgas [*], labios y labios [vulvares], boca = vagina; así, 
el ataque de hemicránea puede ser usado para representar una desfloración forzada, de 
modo que ese trastorno vuelve a convertirse en una situación de realización de deseo. El 
condicionamiento sexual se traduce cada vez más agudamente. Una enferma a la que 
pude curar mediante esta clave de la fantasía se veía continuamente precipitada en la 
desesperación, con la melancólica convicción de no servir para nada, de no poder 
realizar cosa alguna, etc. Yo siempre creí que en su más temprana infancia habría sido 
testigo de estados similares de la madre, de una verdadera melancolía, lo que habría 
concordado con mi teoría anterior; pero no pude confirmarlo en el curso de dos años. 
Ahora resulta que a los catorce años descubrió en sí misma una atresia del himen, 
desesperando de ser una mujer cabal, etc. He aquí la melancolía como miedo a la 
impotencia. Otros estados similares, en los cuales no puede resolverse a elegir un 
sombrero o un vestido, proceden de los conflictos que tuvo cuando se vio enfrentada con 
la elección de un marido. 
 
 Otra paciente me convenció de que realmente existe una melancolía histérica y 
cuáles son sus características, permitiéndome al mismo tiempo anotar las múltiples y 
variadas traducciones de un mismo recuerdo y obtener una primera noción de cómo se 
origina la melancolía por la sumación. Por otra parte, esta enferma es completamente 
anestésica, en un todo de acuerdo con una idea que data de mis primeros estudios sobre 
las neurosis. 
 Acerca de un tercer caso he oído de la siguiente e interesante relación: un 
caballero importante y muy acaudalado (director de banco), de unos sesenta años, viene 
a consultarme respecto de las rarezas de una muchacha que es su amante. Me aventuro a 
expresarle que quizá sea completamente anestésica, respondiéndome que, por el 
contrario, tiene de cuatro a seis orgasmos durante un solo coito. Pero ya al acercársele él 
es presa de temblores, e inmediatamente después del coito cae en un sopor patológico, 
durante el cual habla como si estuviera en hipnosis; también ejecuta sugestiones 
posthipnóticas y luego queda con una amnesia total del episodio. El la casará, y 
seguramente será anestésica con su marido. Es evidente que el viejo la domina a través 
de la posible identificación con el poderoso padre de la infancia, permitiéndole liberar 
así la libido adherida a las fantasías. ¡Muy instructivo!… 
 



 

 Por fin, madre e hijos están todos nuevamente bien. Anita se despertó una mañana 
curada de pronto, y desde entonces se porta con deliciosa insolencia. 
 Espero que sigas bien y te ruego que saludes afectuosamente a tu esposa e hijos y 
que me hagas llegar prontas noticias… 
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Viena, 30-1-99. 
 
 
 …Mi dilación tiene el siguiente motivo. Ya hace una semana tenía lista una carta 
para ti, pues creía haber hecho un hermoso descubrimiento. Mientras escribía, empero, 
surgieron dudas que me indujeron a retenerla, y comprobé que efectivamente tenía 
razón, pues el asunto estaba errado; es decir, había algo en él que debía ser aplicado a un 
terreno totalmente distinto. 
 Probablemente ni siquiera sospeches a qué punto me ha estimulado tu última 
visita. Todavía estoy viviendo de ella; la luz no ha vuelto a apagarse desde entonces; ora 
aquí, ora allá, enciéndense pequeñas llamitas de conocimiento que me significan un 
verdadero renacer después de la desesperanza del último año. Lo que esta vez surge del 
caos es la conexión con la psicología contenida en mis Estudios sobre la histeria, o sea, 
la vinculación con el conflicto, con la vida: la psicología clínica, como me agradaría 
llamarla. La pubertad se desplaza cada vez más hacia el centro del panorama y la 
fantasía se confirma como su elemento clave. Con todo, no ha surgido todavía nada 
decisivo ni completo. Anoto con diligencia los hechos más curiosos para presentártelos 
en nuestro congreso. Realmente te necesito como público. 
 
 A manera de descanso, leo la Historia de la cultura griega, de Burckhardt, que me 
provee las más inesperadas analogías. Sigo teniendo la misma predilección por lo 
prehistórico en todas sus expresiones humanas… 
 3-2. No pude resolverme a despachar esta breve carta sin continuarla, de modo 
que decidí aguardar algún nuevo material. Nada vino, sin embargo, pues cuanto se me 
ocurre en estos días lo deposito en las hojas destinadas al congreso, y ni mi interés ni 
mis fuerzas bastan ahora para abordar otras cuestiones. Hoy, después de doce horas de 
trabajo y cien florines de ingreso, me encuentro una vez más al cabo de mi energía. 
Todas las aspiraciones del alma están adormecidas, pues así como el arte florece sólo en 
la riqueza, así las aspiraciones germinan únicamente en el ocio. Me limito a anticipar, en 
la imaginación, lo que opinarás de mis anotaciones, que te ofrecerán esta vez una visión 
más profunda que en ninguna otra ocasión anterior. Es cierto, sin embargo, que no hay 



 

en todo eso nada de primer rango. Por otra parte, sé que no te gusta hacer planes con 
mucha anticipación. 
 
 En lo restante, nada nuevo ha ocurrido aquí. Espero tener buenas noticias de ti, de 
tu esposa y tus hijos… 
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Viena, 6-2-99. 
 
 
 …No veo casos de la especie a que se refiere tu pregunta, por la simple razón de 
que lo único que veo son mis pacientes cotidianos que, por otra parte, habrán de ocupar 
todo mi tiempo durante un larguísimo primer período de trabajo. Ellos me proveen todo 
lo típico que necesito observar, y espero que en adelante ya no tendré que ocuparme yo 
mismo de los corolarios. Recuerdo haber visto casos de tuberculosis con angustia en 
años anteriores, pero no me dejaron ninguna impresión particular… 
 
 El arte de engañar a un enfermo no es, precisamente, muy recomendable ni muy 
necesario. Sin embargo, ¡adónde ha llegado el individuo y cuán exigua debe ser la 
influencia de la religión de la ciencia, presunta reemplazante de la vieja religión, si uno 
ya no se atreve a revelarle a una persona que le ha llegado el turno de morir!… El 
cristiano se hace administrar, por lo menos, los últimos sacramentos con algunas horas 
de anticipación. Si hasta Shakespeare dice: «Tú le debes una muerte a la Naturaleza.» 
Espero que cuando me llegue el turno tenga a mi lado a alguien que me trate con más 
consideración y me advierta que ha llegado el momento de estar presto. Mi padre lo 
sabía perfectamente, pero nunca habló de ello y conservó su magnífica entereza hasta el 
fin. 
 
 
 Hace tiempo que no hemos estado tan pobres de acontecimientos exteriores. En lo 
que a los familiares se refiere, esto es más bien afortunado, pues las noticias de esta 
especie raramente son agradables. El trabajo progresa con lentitud, con algunos 
resultados, pero sin novedades sorprendentes desde hace algún tiempo. El «legajo 
secreto» engrosa cada vez más y exige imperiosamente ser abierto para Pascuas. Ya 
comienzo a preguntarme cuándo será posible celebrar las Pascuas en Roma. 
 



 

 Pienso muy en serio en un cambio de profesión y de residencia, a pesar de todos 
los progresos en mi trabajo y en mis ingresos. Considerándolo todo en conjunto, las 
cosas son demasiado insoportables aquí. ¡Qué lástima que estos planes sean tan 
fantásticos como el de «Pascuas en Roma»! El destino, que en general es tan abigarrado 
y prolífico en cosas memorables y sorprendentes, se ha olvidado por completo de tu 
amigo, aislado en su solitario rincón. 
 Estoy ensimismado en la Historia de la cultura griega, de Burckhardt. 
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Viena, 19-2-99. 
 
 
 …La última de mis generalizaciones se ha impuesto y parece querer expandirse al 
infinito. En efecto, no sólo el sueño es una realización de deseo, sino que también lo es 
el ataque histérico. Esto es cierto incluso para el síntoma histérico, y quizá para todo 
producto de la neurosis, pues ya hace mucho que reconocí la realización del deseo en el 
delirio agudo [*]. Realidad -realización del deseo: de esta antítesis surge nuestra vida 
psíquica. Creo saber ahora cuál es la condición determinante que distingue al sueño del 
síntoma intruso en la vida vigil. Al sueño le basta con ser la realización de deseo del 
pensamiento reprimido, pues siempre se mantendrá ajeno a la realidad. El síntoma, en 
cambio, situado como está en medio de la vida real, debe ser al mismo tiempo algo más, 
debe ser también la realización de deseo del pensamiento represor. El síntoma surge, 
pues, cuando el pensamiento reprimido y el represor pueden coincidir en una misma 
realización de deseo. El síntoma es la realización de deseo del pensamiento represor en 
tanto que implica, por ejemplo, un castigo, un autocastigo, sucedáneo último de la 
autosatisfacción, es decir, de la masturbación [*]. 
 
 Por medio de esta clave se aclaran ahora muchos problemas. ¿Sabes, por ejemplo, 
por qué la X. Y. sufre de vómitos histéricos? Porque en su fantasía está embarazada, 
porque es tan insaciable que no puede dejar de tener un niño en la panza, hasta del 
último de sus amantes imaginarios. Pero también vomita porque con eso quedará 
emaciada y flaca, perderá su belleza y ya no atraerá a nadie. Así, el sentido del síntoma 
consiste en un par contradictorio de realizaciones de deseo. 
 
 ¿Sabes por qué nuestro amigo E., a quien tan bien conoces, se ruboriza y suda 
cada vez que se encuentra con cierta clase de conocidos, particularmente en el teatro? 
Tiene vergüenza, no cabe duda, pero, ¿de qué? De una fantasía en la cual se imagina a sí 



 

mismo como el desflorador de toda persona que se le cruce en el camino. Suda durante 
la desfloración porque ésta le ocasiona arduos esfuerzos. Cada vez que se siente 
avergonzado ante otra persona, repercute en él un eco de este sentido, como si fuera el 
rencor de un derrotado: «¡Ahora pensará esta imbécil que tengo vergüenza de ella! ¡Si la 
tuviera en la cama, ya le enseñaría cuánta vergüenza siento!» La época de su vida en la 
cual dirigió sus deseos a esta fantasía dejó su huella en el complejo psíquico que 
desencadena el síntoma. Fue, en efecto, en sus clases de latín; la sala del teatro le 
recuerda siempre el aula; siempre trata de tener el mismo asiento en la primera fila. El 
entreacto corresponde al «recreo», y «sudar» era el término de la jerga escolar para 
operam dare [«dar lección»]. Por esta expresión tuvo un altercado con el profesor. 
Además, no logra sobreponerse al hecho de que en la Universidad fracasara en botánica, 
de modo que sigue dedicándose a ella en calidad de «desflorados». Su capacidad de 
romper en sudor se la debe, por supuesto, a su infancia, a una ocasión en que, teniendo 
tres años, el hermano le echó agua jabonosa sobre la cara mientras lo bañaban, lo que, si 
bien constituye un trauma, no es por cierto un trauma sexual. ¿Y por qué había de 
masturbarse en el excusado, en una actitud tan extraña, cuando a los catorce años estuvo 
en Interlaken? Lo hizo únicamente para obtener una buena vista de la Jungfrau 
[«virgen»], y desde entonces no llegó a ponerle el ojo encima a ninguna otra virgen, por 
lo menos no a sus genitales. Claro está que hizo lo posible por evitar tal encuentro, pues, 
¿por qué, si no por esto, procura entrar en relaciones únicamente con actrices? ¡Qué 
«ingenioso» es todo esto y, sin embargo, cuán peculiar del «ser humano, con todas sus 
contradicciones»! [*]. 
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Viena, 2-3-99. 
 
 
 «Ha olvidado por completo la escritura.» ¿Por qué? ¡Y eso, con una teoría 
plausible del olvido, fresca en la mente, a manera de advertencia! ¿No estará por 
producirse un nuevo cruzamiento de cartas? En todo caso, ésta habrá de aguardar un día 
más a ser despachada. 
 A mí me va casi monótonamente bien. Me cuesta esperar a que lleguen las 
Pascuas para presentarte detalladamente una parte principal de mi historia: la de la 
realización del deseo y del acoplamiento de las antítesis. Mis viejos casos me deparan 
muchas satisfacciones, y tengo además dos nuevos, aunque no de los más favorables. El 
reino de la incertidumbre sigue siendo enormemente vasto; los problemas pululan por 
doquier, y de todo lo que hago, sólo la mínima parte es captada hasta ahora por el 



 

entendimiento; pero cada tantos días se hace un claro, ora aquí, ora allá y yo me he 
vuelto muy modesto. Me preparo para largos años de trabajo y para una labor de 
compilación, apoyada por unas pocas ocurrencias útiles que pueda tener después de las 
vacaciones y después de nuestras reuniones. 
 
 Roma está todavía muy lejos: tú ya conoces mis sueños romanos. 
 5-3. Por lo demás, la vida está increíblemente vacía de todo contenido. La 
«nursery» y el consultorio: nada más hay en estos tiempos, y si todo marcha bien en 
ambos, bastantes sacrificios le he rendido ya en otros sentidos a la envidia de los 
dioses… El tiempo cambia cada veinticuatro horas, entre tormentas de nieve y anuncios 
de primavera. El domingo sigue siendo una hermosa institución, aunque Martin afirma 
que para él los domingos se vuelven cada vez más raros. Pensándolo bien, las Pascuas 
ya no están tan lejos. ¿Has decidido algo acerca de tus planes? Yo me siento por 
completo inquietísimo, con ganas de viajar. 
 
 Pour revenir à nos moutons [*], puedo distinguir con toda claridad en mí dos 
estados intelectuales muy distintos. En el primero presto la más detenida atención a 
cuanto me dicen mis pacientes, y aún se me ocurren nuevas ideas durante la labor 
misma; pero fuera de ella no soy capaz de pensar ni de realizar ningún otro trabajo. En el 
segundo saco conclusiones, hago anotaciones y aún me queda cierto interés por otros 
asuntos; pero en realidad estoy mucho más alejado de las cosas y no me concentro del 
todo en la labor con mis pacientes. De tanto en tanto intuyo una posible segunda fase del 
tratamiento, que consistiría en provocar sus sentimientos igual que provoco sus 
ocurrencias y como si ello fuera absolutamente indispensable. El resultado principal 
alcanzado este año me parece ser la superación de las fantasías, que, en efecto, me 
habían arrastrado muy lejos de la realidad. Todo este trabajo le ha sentado muy bien a 
mi propia vida psíquica. Es evidente que estoy mucho más normal que hace cuatro o 
cinco años. 
 
 
 Este año he decidido interrumpir mis clases, a pesar de las muy numerosas 
inscripciones, y no me propongo reanudarlas en el futuro próximo. Tengo el mismo 
horror a la adulación crédula de los jovencitos que a la ciega hostilidad de los algo 
mayores. Además, todo esto todavía no ha madurado lo suficiente: ¡nonum prematur in 
annum! [*]. Los discípulos a lo Gattl existen a montones; por lo común, concluyen por 
solicitar a su vez ser tratados. Además, abrigo el propósito accesorio de realizar un deseo 
secreto que bien podría alcanzar su madurez al mismo tiempo que lo de Roma, de modo 
que si Roma llegara a ser posible, quizá me decida a abandonar también la docencia. 
Como ya te dije, empero, todavía no estamos en Roma. 
 



 

 Anhelo amargamente tener noticias tuyas. ¿Es inevitable que no me lleguen? 
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Viena, 28-5-99. 
 
 
 …Los «recuerdos encubridores» están en Jena, en lo de Ziehen… [*]. El sueño, 
en cambio, de pronto ha cobrado forma, sin ningún motivo especial, pero esta vez creo 
que definitivamente. Me he convencido de que todos los disimulos no sirven y que 
tampoco sirve la renuncia, pues no soy lo bastante rico como para guardarme mi más 
bello descubrimiento, probablemente el único que me sobrevivirá. De ahí que en este 
dilema me haya conducido como ese rabí en el cuento del gallo y la gallina. ¿Lo 
conoces? Un hombre y su mujer tienen un gallo y una gallina; pero, decididos a celebrar 
las fiestas con una comida de ave asada no pueden resolverse a sacrificar a uno ni al otro 
animal de modo que consultan al rabí. «Rabí, ¿qué podemos hacer? No tenemos más que 
un gallo y una gallina. Si matamos el gallo, la gallina se pondrá triste, y si matamos la 
gallina, el gallo se pondrá triste. Pero queremos comer ave para las fiestas. Rabí, ¿qué 
debemos hacer?» «Pues degollad el gallo», les dice el rabí. «Pero ¡entonces la gallina se 
pondrá triste, rabí!» «Sí, es cierto; entonces, degollad la gallina.» «Pero, rabí, ¡entonces 
se pondrá triste el gallo!» «Pues ¡que se ponga triste!», responde el rabí. 
 
 Así, el sueño quedará concluido después de todo… ¡Qué desgracia que los dioses 
hayan puesto delante de todo tema su respectiva bibliografía para espanto de cuantos se 
le acerquen! La primera vez que lo abordé quedé atascado en ella; pero esta vez me 
abriré paso de cualquier manera; de todos modos, nada hay en ella que merezca la pena. 
Ninguna de mis obras anteriores ha sido tan autóctonamente mía como ésta: es mi 
propio almácigo con mi propio abono, mi propia semilla y encima hasta una nova 
species mihi (sic!). Después de las lecturas vendrán las tachaduras, los agregados, etc., 
¡y con todo eso quisiera que el conjunto estuviese listo para la imprenta hacia fines de 
julio, cuando me vaya al campo! Quizá haga una prueba con otro editor si Deuticke no 
se resuelve a pagarlo bien o si advierto que no está muy entusiasmado por publicarlo. 
 
 Los diez análisis se han hecho esperar: ¡ahora tengo dos y medio! Cuatro anuncios 
no se materializaron, y también en lo demás cunde un silencio mortal. Pero no me 
importa en lo mínimo. En el último tiempo mi técnica ya había llegado a perfeccionarse 
mucho. 



 

 Los varones padecieron unas leves anginas después de dos días de fiebre; Ernst 
sigue sufriendo bastante por su pretendida dilatación de estómago: lo haremos ver por 
Kassowitz. El viernes todos se van a Berchtesgaden; es decir, Minna con todos los 
chicos, salvo Mathilde. 
 
 Me compré el Ilión, de Schliemann, y me divertí mucho con la narración de su 
juventud. Ese hombre halló la felicidad cuando descubrió el tesoro de Príamo, pues la 
felicidad sólo es posible merced al cumplimiento de un deseo infantil. Esto me recuerda 
que tampoco este año podré viajar a Italia. Será para otra vez… 
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Viena, 9-6-99. 
 
 
 ¡Todavía estoy vivo ! El «silencio de los bosques» parecería un tumulto callejero 
en comparación con el que reina en mi consultorio. Por cierto que aquí se puede «soñar» 
magníficamente. En la bibliografía han aparecido unos pocos especímenes que por 
primera vez me hicieron pensar que más me valdría no haberme metido nunca en 
semejante asunto. Uno de ellos se llama Spitta (to spit = escupir). Pero ya superé el peor 
de los escollos. Naturalmente, uno se sume cada vez más en el asunto, hasta que llega un 
momento en el que es necesario ponerle punto final. Una vez más el problema entero se 
me reduce a un lugar común. Hay un único deseo que todo sueño procura siempre 
satisfacer, por más diversas formas que aquél adopte: ¡es el deseo de dormir! Se sueña, 
pues, para no tener que despertar, porque siempre se quiere dormir!. Tant de bruit…! [*] 
 
 …He comenzado el análisis de una amiga (la señora de A.), una mujer de primer 
orden -¿acaso no te hablé nunca de ella?-, y una vez más pude convencerme de cómo 
todo concuerda a la perfección. Por lo demás, estoy resignado; de todos modos, tengo lo 
suficiente para vivir algunos meses… Lo que me deprime es el diluvio de bibliografía 
psicológica, con la consiguiente sensación de ignorarlo todo cuando ya creía haber 
captado algo nuevo. Otra calamidad es que esta actividad de constante lectura y reseña 
sólo sea soportable durante unas pocas horas en el día. Así, me pregunto si realmente me 
has aconsejado bien o si no debería más bien maldecirte. Tienes una sola oportunidad de 
resarcirme: dándome algo reconfortante para leer en el curso de mi introducción a la 
biología. 
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Viena, 27-6-99. 
 
 
 …Estoy muy cansado, y ya gozo anticipadamente los cuatro días del 29 de junio 
al 2 de julio que podré pasar en Berchtesgaden. Sigo escribiendo -he llegado a llenar 
hasta un pliego por día -; el capítulo se alarga cada vez más; pero no creo que sea bueno 
ni fructífero. Con todo, tengo la obligación de hacerlo; pero te aseguro que, en su curso, 
el tema no se me torna precisamente más grato… 
 Mañana pasaré los primeros pliegos a la imprenta, esperando que todo esto le 
guste a otros más de lo que me gusta a mí. «A mí no me gusta para nada», podríamos 
añadir, parafraseando al Tío Jonás [*]. Mis propios sueños se exaltan a las cumbres de 
una absurda complejidad. Hace poco me contaron que Anita habría proferido el 
siguiente comentario sobre el cumpleaños de la tía Minna: «En los cumpleaños, 
generalmente soy más bien buenita», ante lo cual me pongo a soñar mi conocido sueño 
escolar, en el que me encuentro en el sexto grado y me digo: «En sueños como éste uno 
está generalmente en el sexto grado.» Unica solución admisible: Anita es mi sexta, mi 
sexto hijo. ¡Brrr!… 
 
 Hace un tiempo de perros. Te darás cuenta de que no tengo nada que escribir y 
que no estoy precisamente de buen humor… 
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3-7-99. 
 
 
 …EI autor de la «extraordinariamente importante obra sobre los sueños, que hasta 
ahora no ha sido, por desgracia, suficientemente apreciada por la ciencia», acaba de 
pasar cuatro días maravillosos en Berchtesgaden au sein de sa famille [*]) y sólo un 
pequeño resto de vergüenza pudo disuadirlo de enviarte una tarjeta postal del Königssee. 
La casa es un primor de limpieza, de soledad y de panorama; las mujeres y los niños se 
sienten allí a las mil maravillas y están rebosantes de salud. Anita se pone realmente 
hermosa a fuerza de malvada. Los varones ya son seres humanos, civilizados y capaces 
de apreciar las cosas. Martin es un sujeto cómico, sensible y bondadoso en sus 
relaciones personales, totalmente sumido en el humorístico mundo de sus fantasías. Así, 



 

por ejemplo, cuando pasamos junto a una pequeña cueva en la roca, él se asoma a ella y 
pregunta: «¿Está en casa el señor dragón? ¿No? ¿Solamente está la señora dragona? 
¡Buenos días, señora dragona! ¿El señor dragón ha volado a Munich? Dígale, por favor, 
que volveré a visitarlo y que le traeré bombones.» Todo eso suscitado por ver el nombre 
Drachenloch entre Salzburgo y Berchtesgaden. Oli se dedica aquí a hacer planos 
ordenados de las montañas, tal como en Viena lo hace con las líneas de tranvías y de 
trenes elevados. Por fortuna, todos se entienden muy bien y sin celos mutuos. 
 
 Martha y Minna están leyendo un volumen de cartas de Hehn a un señor 
Wichmann, y como tú tienes fama de saberlo todo y como has vivido realmente en la 
Wichmannstraße, me piden que te pregunta quién fue ese señor Wichmann. Yo les he 
advertido que posiblemente tengas cosas más importantes en que pensar. 
 ¿Sabes qué me ha recordado vivamente este viaje mío? Nuestra primera reunión 
en Salzburgo en 1890 o 1891 y nuestra caminata desde allí a Berchtesgaden, pasando 
por el Hirschbühel, cuando al llegar a la estación fuiste testigo de uno de mis más 
espectaculares ataques de angustia a viajar [en tren]. En el libro de huéspedes del 
Hirschbühel tú apareces anotado de mi mano como «especialista universal de Berlín». 
Entre Salzburgo y Reichenhall tú estabas ciego, como de costumbre, para las maravillas 
de la Naturaleza, expresando, en cambio, tu entusiasmo por los tubos Mannesmann. En 
esa ocasión me sentí un tanto oprimido por tu superioridad; pero bajo esa clara sensación 
había otra, vaga, que sólo hoy alcanzo a captar en palabras: la sospecha de que este 
hombre todavía no había descubierto su vocación, revelada más tarde como la de vaciar 
la vida en el molde de los números y las fórmulas. Tampoco asomaba entonces rastro 
alguno de esa otra consabida vocación tuya, pues si te hubiese hablado de la señorita Ida 
Bondy me habrías preguntado, sorprendido: «¿Y quién es ésa?» Te ruego transmitir a la 
dama en cuestión los más afectuosos saludos de mi familia… 
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Viena, 17-7-99. 
 
 
 …He concluido los asuntos principales, pero todavía tengo que liquidar ciento 
quince menores. El primer capítulo de los sueños ya está compuesto, y las pruebas 
aguardan su corrección… 
 Aún tengo que hacer unas pocas visitas de despedida, ordenar algunas cosas, 
pagar algunas cuentas, etc., y estaré listo para partir. En suma, fue un año triunfal, que 
me resolvió múltiples dudas. Lo único sorprendente es que uno no se alegre más cuando 



 

por fin se cumplen las cosas que durante tanto tiempo fueron anheladas. Quizá sea la 
constitución, que empieza a flaquear… [*]. Probablemente me llevaré a Berchtesgaden, 
además de mi manuscrito, el Lassalle y unas pocas obras sobre el inconsciente. De mala 
gana tuve que renunciar a todo otro proyecto de viajes. En mis buenas horas fantaseo 
acerca de mis nuevas obras, grandes y pequeñas. Desde que mataste mi sentimental 
epígrafe de Goethe para el libro de los sueños no encontré ningún otro que me 
convenciera. Creo que me decidiré por aludir simplemente a la represión: 
 
 
 
Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo [*]. 
 
 
 He aquí algunos títulos de mis fantasías: 
 
  Sobre la psicopatología de la vida cotidiana. 
  Represión y realización de deseo 
   (Una teoría psicológica de las neuropsicosis) 
 
 Todo esto en cuanto a mí mismo… 
 Todavía existen los dioses antiguos, pues no hace mucho pude comprar algunos, 
entre ellos un Jano de piedra, que con sus dos caras me mira muy despectivamente. 
 Te envío, pues, mis más afectuosos saludos, y espero que en Berchtesgaden ya me 
aguardarán noticias tuyas… 
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Viena, 22-7-99. 
 
 
 … En cuanto al libro de los sueños, la situación es la siguiente. Faltaba un primer 
capítulo de introducción a la bibliografía sobre el tema, que, si mal no recuerdo, también 
tú consideraste necesario, a fin de facilitar la lectura de lo que sigue. Ese capítulo está 
escrito, pero me costó muchos sinsabores y no salió precisamente a pedir de boca. La 
mayoría de los lectores quedarán atrapados en estas zarzas y no podrán atravesarlas para 
llegar a ver a la Bella Durmiente. El resto, que tú ya conoces, será sometido a una 
drástica reelaboración, eliminando todas las referencias a la bibliografía, agregando aquí 
y allá otras referencias bibliográficas detalladas que sólo ahora he llegado a conocer, e 



 

incluyendo nuevos ejemplos de sueños a manera de ilustraciones. Todo esto no suma 
gran cosa; pero el capítulo psicológico final deberá ser escrito de nuevo, exponiendo la 
teoría del deseo, que constituye el enlace con lo que ha de seguirle, así como algunas 
hipótesis sobre el dormir, una discusión definitiva sobre el sueño de angustia y la 
relación entre el deseo de dormir y lo reprimido. Quizá todo eso sea tratado un tanto 
alusivamente. 
 
 Lo que no alcanzo a comprender es qué parte deseas ver y cuándo. ¿Quieres que 
te envíe este primer capítulo? ¿Y después el resto, a medida que lo vaya revisando y 
antes de remitirlo a la imprenta? Me temo que te impondrías una pesada carga sin 
provecho alguno. Para mí, es cierto, sería un gran placer que tú te preocuparas también 
de esto. Nada ha cambiado en las condiciones de la publicación. Deuticke no quiso 
renunciar a editarlo, de modo que me resolví a ocultar en absoluto cuánto me disgusta 
entregárselo. En todo caso, con esto habré concluido una parte del primer tercio de la 
magna obra de reducir científicamente las neurosis y las psicosis por medio de la teoría 
de la represión y la realización del deseo. 1) lo sexual-orgánico; 2) lo clínico-fáctico; 3) 
lo metapsicológico que hay en todo eso. Estoy ahora en el segundo tercio de la obra; 
pero todavía tenemos mucho que discutir acerca del primero; una vez que haya 
alcanzado el tercero (Roma, Karlsbad) [*], estaré muy contento de echarme a descansar. 
La segura confianza que emana de tus juicios siempre me fue sumamente benéfica y 
ejerció sobre mí un prolongado efecto estimulante. 
 
 Espero tener en breve noticias más precisas de ti y de los tuyos. Te escribiré desde 
Berchtesgaden todas las veces que tenga ganas de hacerlo y que no serán, por cierto, 
pocas. 
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Riemerlehen, 1-8-99. 
 
 
 Por el mismo correo te remito dos sobres con las primeras pruebas corregidas del 
capítulo inicial (bibliográfico). Si tienes algo que objetar, envíame la galerada 
correspondiente con tus anotaciones, que tendré sobrado tiempo de aprovechar en la 
segunda y en la tercera prueba. No puedo expresarte cuánto bien me hace tu vivo interés 
por mi trabajo. Desgraciadamente, este primer capítulo constituirá una ardua prueba para 
los lectores. 



 

 Aquí todo es maravillosamente hermoso; hacemos cortas y largas caminatas y nos 
sentimos todos muy bien, salvo alguno que otro de esos estados en que caigo 
ocasionalmente. Trabajo en la terminación de los sueños en un gran cuarto tranquilo de 
la planta baja, con espléndida vista hacia las montañas. Mis viejos y mugrientos dioses, 
tan menospreciados por ti, colaboran en la labor, oficiando como pisapapeles. El vacío 
dejado por el gran sueño que tú tachaste habrá de ser colmado insertando una pequeña 
antología de sueños (sueños inocentes y absurdos; cálculos y discursos en los sueños; 
afectos en los sueños). La reelaboración sólo comprenderá el último capítulo 
psicológico, que quizá emprenderé en septiembre y cuyo manuscrito te enviaré o aun te 
entregaré personalmente. Todo mi interés está dedicado a eso. 
 
 También por estos lados hay hongos, aunque todavía no en gran cantidad. 
Naturalmente, los niños participan en su recolección. El cumpleaños del ama de casa ha 
sido festejado en gran forma, entre otras cosas con una excursión a Bartholomäe. 
Deberías haber visto a Anita en el Königssee. En cuanto a Martin, que vive entregado 
por completo a sus fantasías y que, entre otras cosas, se ha construido un «Malepartus» 
en el bosque, anunció ayer: «En realidad no creo que mis pretendidos poemas sean 
realmente buenos.» No nos atrevimos a contradecirle en esta pieza de 
autorreconocimiento. Oli sigue dedicándose a su exacta anotación de todos los caminos, 
las distancias y los nombres de lugares y montañas. Mathilde es una personita completa 
y cabal y, por supuesto, sumamente femenina. Todos lo están pasando muy bien… 
 
 Cuanto más se aleja en la perspectiva mi labor de este año, tanto más satisfecho 
estoy de ella. ¡Si no fuera por la bisexualidad! Estoy seguro de que tienes plena razón al 
respecto. Yo mismo me estoy habituando a concebir todo acto sexual como un proceso 
entre cuatro individuos, pero todavía tendremos mucho que hablar sobre eso. 
 Gran parte de lo que me escribes me aflige profundamente y bien quisiera poder 
acudir en tu ayuda. 
 Salúdame a tu familia de todo corazón y acuérdate de este Riemerlehen en que 
estoy enclaustrado. 
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Berchtesgaden-Riemerlehen, 6-8-99. 
 
 
 ¿Habrá algo en que no tengas razón? Una vez más expresas claramente lo que yo 
estuve meditando en silencio: que este primer capítulo bien podría disuadir a una serie 



 

de lectores en la prosecución de la lectura. No sé, empero, cómo remediarlo, salvo con 
una advertencia a incluir en ese prólogo que ya habremos de construir una vez concluido 
todo lo demás. Tú no querías que dispersara la bibliografía en el curso de la obra, y 
tenías razón; pero tampoco la quieres ver antepuesta, y una vez más tienes razón. Te 
ocurre lo mismo que a mí: tu motivo secreto posiblemente sea el de que la bibliografía 
no nos gusta en ninguna parte. Pero tendremos que tolerarla en alguna si no queremos 
armar a los «científicos» con un hacha para hacer astillas mi pobre libro. Así, el 
conjunto ha venido a remedar la fantasía de un paseo forestal: primero, el umbrío bosque 
de los autores (que de tanto bosque no alcanzan a ver los árboles), cerrado, laberíntico; 
luego, una hondonada por la cual guío a mis lectores -mis ejemplos de sueños, con todas 
sus peculiaridades, detalles, indiscreciones y chistes malos-; por fin, de pronto, la 
altiplanicie, el vasto panorama y la consulta al viandante: «Por favor, ¿adónde desea 
dirigirse?» 
 
 No necesito que me devuelvas, naturalmente, las galeradas que te envío. Como no 
has objetado nada en el capítulo primero, daré por terminada su corrección. De lo 
demás, nada ha sido compuesto todavía. Recibirás las pruebas en cuanto la imprenta me 
las entregue, y te señalaré todas las partes que son nuevas para ti. Encontrarás gran 
cantidad de sueños nuevos, y espero que no me los taches. Pour faire une omelette il faut 
casser des œufs [*]. Además, se trata de humana y humaniora [*], pero no de cosas 
realmente íntimas, es decir, personalmente sexuales… Durante los últimos días el 
trabajo me ha dado gran satisfacción. «A mí me gusta», dice el Tío Jonás; lo que, en mi 
experiencia, es un pésimo augurio de éxito. El sueño de Roberto lo incluiré, con tu 
permiso, entre los sueños famélicos de los niños, a continuación del menú soñado por 
Anita…, Lo «grande» en los sueños infantiles también habrá de ser considerado en 
algún momento; forma parte del afán de grandeza de los niños, del deseo de ser alguna 
vez capaz de comerse una fuente entera de ensalada, como papá; un niño nunca está 
conforme, ni aun si se trata de repeticiones. Para él, como para el neurótico, la 
moderación es lo más difícil. 
 
 Aquí me encuentro en condiciones realmente ideales, y, en consecuencia, me 
siento muy bien. Paseo sólo por la mañana y por la tarde; todo el resto del día lo paso 
sentado ante mi trabajo. Un lado de la casa está siempre deliciosamente umbrío, cuando 
el otro arde de calor. Me imagino fácilmente cómo lo estarán pasando en la ciudad… 
 Todos los días juntamos hongos; pero el primer día que sea algo lluvioso 
marcharé a pie hasta mi querido Salzburgo, donde la vez pasada hasta llegué a descubrir 
unas cuantas antigüedades egipcias. Esas cosas me inspiran y me hablan de tiempos y de 
países lejanos. 
 



 

 En Viena invité varias veces a comer a J. J. David, hombre infortunado y escritor 
digno de consideración… 
 Con los más afectuosos saludos y con todo mi agradecimiento por tu colaboración 
en el «libro egipcio de los sueños», tuyo… 
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Berchtesgaden, 20-8-99. 
 
 
 Ya hace cuatro semanas que estoy aquí, afligidísimo de que este tiempo tan feliz 
pase rápidamente. Un mes más y mis vacaciones habrán terminado: terriblemente breves 
para mi placer. He podido trabajar tan maravillosamente aquí, en completa calma y sin 
nada que viniera a perturbarme, con una salud casi perfecta, y todo esto matizado por 
correrías por bosques y montañas, que tanto placer me han deparado. Tendrás que ser 
condescendiente conmigo: estoy sumido por completo en mi trabajo, y no podría 
escribirte acerca de ninguna otra cosa. Ya estoy muy adelantado en el capítulo de la 
«elaboración onírica», y he reemplazado -creo que con ventaja- el sueño completo que 
tú tachaste por una pequeña colección de retazos de sueños. El mes próximo comenzaré 
el último, el capítulo filosófico, ante el que ya me siento amedrentado; además, me 
significará otra porción de lecturas. 
 
 La composición tipográfica progresa con lentitud. Ayer te mandé todas las 
pruebas nuevas que recibí. Te ruego devolverme sólo aquellas en las que tengas alguna 
observación que hacer, anotándola al margen; además, aquellas en las que, en algún 
momento libre, puedas corregir una cita o una referencia, pues aquí carezco, 
naturalmente, de toda fuente bibliográfica. 
 Después de cinco horas de trabajo comienzo a sentir en la mano algo así como un 
«calambre de escribiente». Los chicos están armando un escándalo de mil demonios en 
la pradera; sólo Ernst falta, pues se encuentra en cama con una fea picadura de insecto… 
Desde que ese chico perdió un incisivo se golpea continuamente y está lleno de heridas, 
como Lázaro, aunque tiene un coraje a toda prueba y es casi anestésico al dolor. Yo lo 
atribuyo a una leve histeria. Es el único a quien la niñera que teníamos no trató con 
cariño… 
 
 Alexander estuvo cuatro días aquí. Le han dado la cátedra de tarifas aduaneras en 
la Academia de Exportación, y al cabo de un año le darán el título y el rango de profesor 
extraordinario, o sea, mucho antes que a mí… [*]. 



 

 Mi mano se niega a seguir trabajando hoy. Pronto te escribiré más. Afectuosos 
saludos… 
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B., 27-8-99. 
 
 
 Te agradezco las dos páginas que me acabas de enviar desde Harzburg; cuando 
me devuelvan las pruebas corregidas, todas tus enmiendas serán, por supuesto, fielmente 
incluidas. Estoy seguro de que tendrás todavía otras ocasiones de marcar pasajes 
similares de superflua subjetividad. Tu revisión significa una gran tranquilidad para mí. 
 Sumido en los sueños, como me encuentro, comprenderás que esté totalmente 
inservible para cualquier otra cosa. Ayer llevé al correo un montón de papel listo para la 
imprenta, incluso cincuenta y seis páginas nuevas, interpretaciones de sueños, ejemplos, 
y, sin embargo, ya empiezan a apilarse las notas para el capítulo final y más espinoso, el 
psicológico, cuyos límites y cuya disposición aún no alcanzo a entrever. También tengo 
todavía algunas cosas que leer para ese capítulo; de todos modos, los psicólogos hallarán 
bastantes motivos para enojarse; pero una cosa como ésta tiene que salir como quiera 
que sea. Todo intento de hacerlo mejor de lo que resulta de por sí le daría un carácter 
forzado. Tendrá, pues 2.467 errores, errores que dejaré intactos. 
 
 Nunca lamenté tanto como este año la brevedad de las vacaciones. Dentro de tres 
semanas todo habrá pasado y las preocupaciones empezarán de nuevo… 
 El sueño de Roberto lo encontrarás en otra parte, más adelante, en conexión con el 
egoísmo de los sueños. Aquí todo marcha a las maravillas, tenemos un verano caluroso, 
pero ininterrumpidamente hermoso. Sería lindo concluirlo con un poco de Italia; pero no 
será posible esta vez. 
 ¿Qué dirías de pasar diez días en Roma, para Pascua (naturalmente que nosotros 
dos). Siempre que todo siga bien, siempre que vuelva a tener la subsistencia asegurada y 
siempre que no me encierren, me linchen o me boicoteen a causa de mi libro egipcio de 
los sueños? ¡Hace tanto que me lo he prometido! Que en la Ciudad Eterna se le revelen a 
uno las eternas leyes de la vida: he aquí una combinación que no estaría del todo mal. 
 
 Supongo que te hallarás de regreso en Berlín, y me alegro de que por lo menos 
hayas podido librarte por unos días para la excursión a Harzburg con todos los niños… 
 Tendrás que concederme algún margen para mi «veneno» en las interpretaciones 
de sueños: descargarse le hace bien al organismo. 



 

 Te mando ahora mis más afectuosos saludos; durante las próximas semanas ya te 
molestaré en exceso con todos mis otros envíos… 
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B., 6-9-99. 
 
 
 Hoy es tu aniversario de casamiento: lo tengo bien presente; pero te ruego que 
sigas teniendo un poco más de paciencia conmigo. Estoy totalmente absorto en los 
sueños; escribo de ocho a diez páginas por día, y acabo de superar lo peor del capítulo 
sobre la psicología. Fue una enorme tortura, y no quiero pensar siquiera en cómo ha 
salido. Tú ya me dirás si puede quedar así; pero lo juzgarás en las pruebas de imprenta, 
pues darte a leer el manuscrito sería exigirte demasiado y en las galeradas podré 
introducir todavía todas las alteraciones que sean necesarias. Finalmente, puse en él 
mucho más de lo que quería -uno profundiza cada vez más a medida que progresa-; pero 
me temo que sea un montón de insensateces. ¡Y todo lo que habré de oír! Cuando la 
tormenta se desencadene sobre mi cabeza, huiré a refugiarme en tu cuarto de huéspedes. 
Tú siempre encontrarás algo que alabar en mi trabajo, pues tienes tantos prejuicios en mi 
favor como los otros abrigan en mi contra. 
 
 Hoy recibí 60 nuevas pruebas que te remito por el mismo correo. Casi me 
avergüenzo de explotarte a tal punto, pues mal puedo retribuírtelo con la biología en la 
que tan bien sabes discriminar por ti mismo, en la que estás enfrentado con la luz y no 
con las tinieblas; con el sol y no con el inconsciente. Te recomiendo empero, que no 
trates de revisarlas todas a un tiempo, sino que me mandes las galeradas censuradas por 
ti a medida que vayas teniendo algunas listas, para poder introducir tus correcciones 
antes de devolver las mías, que remitiré a la imprenta en conjunto. Hay en ellas una 
multitud de nuevos asuntos que ya he señalado para ti. He procurado eludir lo sexual, 
pero «lo sucio» es inevitable y lo recomiendo a tu indulgencia. No te preocupes, 
naturalmente, de las erratas comunes, pero te ruego que marques toda cita incorrecta, las 
faltas de estilo y las comparaciones defectuosas. ¡Si sólo pudiese alguien indicarme el 
verdadero valor de todo este asunto! 
 
 Todo ha sido muy hermoso aquí; quizá consiga tener todavía algunos días libres. 
Mi estilo, por desgracia, salió esta vez muy malo, porque me sentí físicamente 
demasiado bien, necesito sentirme un poco mal para escribir bien. Pero hablemos ahora 



 

de otra cosa. Aquí todos están a las mil maravillas; crecen y florecen, particularmente el 
menor de todos. No me agrada pensar en la temporada de trabajo que me espera. 
 Basta por hoy, pues siempre vuelvo a la misma cantilena. Recibe los más 
afectuosos saludos y las gracias de tu… 
 
 
 
Sigm. 
 
 
 ¿Conoces a David? ¿Y la historia de Friedjung de 1859-1866? [*]. 
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B., 11-9-99. 
 
 
 Te agradezco de todo corazón tus esfuerzos. Yo mismo ya había advertido 
algunos descuidos y otros pasajes confusos por omisiones, pero tus restantes enmiendas 
han sido fielmente adoptadas… Por desgracia, otro paquete de 30 galeradas saldrá hoy, 
y aún está lejos de ser el último. 
 Por mi parte he concluido; es decir, he remitido mis últimos originales. Podrás 
imaginarte el estado de ánimo en que me encuentro, ese recrudecimiento de la depresión 
normal que sigue a la elación. Tú quizá no leas el Simplicissimus, una revista que me 
divierte periódicamente. He aquí la conversación entre dos militares: «Bueno, camarada, 
¿así que se ha comprometido? La novia debe ser hermosa, encantadora, dulce, 
inteligente…» «Pues es cuestión de gustos: ¡en cuanto a mí, no me gusta nada!» Tal es, 
cabalmente, mi propio caso. 
 
 En lo que se refiere a la parte psicológica, he decidido someterme a tu juicio en 
cuanto a redactarla de nuevo o dejarla en su forma actual. Lo referente a los sueños me 
parece a salvo de toda objeción; lo que en ello me disgusta es el estilo, esa total 
incapacidad mía de hallar la expresión noble y simple, cayendo, en cambio, en la 
metáfora chistosa y excesivamente figurada. Lo sé muy bien, pero la parte que en mí lo 
sabe y lo juzga no es, por desgracia, la parte productiva. 
 
 No hay duda de que todos los soñantes son la mar de chistosos, pero eso no es 
culpa mía ni puede ser motivo de un reproche. Todos los soñantes son 



 

insoportablemente chistosos, pero lo son porque no les queda más remedio, porque están 
puestos en un brete y porque la vía directa [de expresión] les ha quedado cerrada. Si lo 
consideras conveniente, procuraré insertar una observación al respecto en alguna parte. 
El aparente carácter chistoso de todos los procesos inconscientes está íntimamente 
relacionado con la teoría del chiste y de lo cómico… [*]. 
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Viena, 21-9-99. 
 
 
 Heme aquí después de un horrible viaje de treinta y dos horas a través de la lluvia, 
sentado de nuevo en mi viejo lugar, con siete pliegos de pruebas ante mí, sin ningún 
paciente que me espere, pero feliz con tu apreciada carta y con todas las buenas nuevas 
que contiene. Nuestra reanimada correspondencia me reemplaza en parte nuestra 
frustrada reunión, y espero que sigas recordando con frecuencia a los vivos, mientras te 
dedicas a excavar en busca de los muertos. Como presumes, con toda razón, me he 
librado de mi depresión, pero no después de una sola hemicránea, sino de toda una 
hermosa serie de tales estados. Creo, sin embargo, que mi autocrítica no era totalmente 
injustificada. También dentro de mí se oculta en alguna parte cierto sentido de la forma, 
una apreciación de la belleza como una especie de perfección, y las tortuosas sentencias 
de mi libro de los sueños, pavoneándose con su fraseología indirecta y retorcida, apta 
apenas para soslayar la idea, han herido cruentamente un ideal que llevo en mí. No creo 
equivocarme si interpreto este defecto formal como indicio de un deficiente dominio del 
tema. Estoy seguro de que también tú lo has percibido así, y creo que siempre ha reinado 
entre nosotros demasiada franqueza como para que ahora me ponga a simular ante ti. Mi 
único consuelo radica en la inevitabilidad: simplemente, no pudo salir mejor. Lamento 
aún haberme malquistado con mi lector predilecto y más atento, comunicándole las 
correcciones, pues, ¿cómo puede gustarle a uno algo que se ve obligado a leer como 
corrector? Desgraciadamente, empero, no puedo prescindir de ti, el representante del 
«otro», y… aquí tengo otras 60 galeradas para ti. 
 
 ¡Y ahora un año más de esta extraña vida, en la que el propio estado de ánimo 
quizá sea el único valor que importa! El mío es, por cierto, inestable, pero ya ves que, 
como reza en el escudo de armas de nuestra querida ciudad de París: 
 
 
Fluctuat nec mergitur [*]. 



 

 
 
 Una paciente con la que ya estaba en tratos acaba de anunciarse, y no sé si 
declinar o aceptar su tratamiento. Mi estado de ánimo también depende en gran parte de 
mis ingresos… Recuerdo haber oído en mi niñez que los caballos salvajes de las 
pampas, una vez enlazados, conservan cierta nerviosidad durante toda su vida. Así, 
también yo he conocido una vez la más inerme pobreza y me ha quedado de ella cierto 
constante temor. Ya verás cómo ha de mejorar mi estilo y cómo mis ideas se tornarán 
más acertadas una vez que esta ciudad me proporcione una existencia desahogada. 
 
 No te preocupes esta vez con la verificación de citas, etc., pues tengo nuevamente 
todas las fuentes literarias al alcance de la mano. En esta entrega hallarás lo principal de 
mis interpretaciones oníricas: los sueños absurdos. Es asombrosa la frecuencia con que 
tú apareces en ellos. Estoy encantado de haberte sobrevivido en el sueño del non vixit 
[*]. ¿No es terrible tener que insinuar algo así, es decir, declararlo francamente para todo 
el que sepa comprenderlo? 
 
 Mi mujer y los chicos se quedarán hasta fines de mes en Berchtesgaden. ¡Y ni 
siquiera conozco todavía a la pequeña Paulina!… 
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Viena, 9-10-99. 
 
 
 …Imagínate que ese oscuro poder interior que mora en mí me ha impulsado a 
seguir leyendo obras psicológicas, comprobando que me oriento en ellas mucho mejor 
que antes. Hace poco tuve la satisfacción de encontrar una parte de mi hipotética teoría 
del placer y del displacer en un autor inglés, Mashall. Otros de los autores con que he 
tropezado, en cambio, me resulta absolutamente incomprensibles. 
 También mi estado de ánimo se mantiene. La descarga al escribir el libro de los 
sueños parece haberme hecho bien… A tu comentario sobre la intensificación de la 
práctica profesional quisiera replicarte señalando que viajo también en tren carreta… La 
situación es ésta: aun cuando me encuentre totalmente ocupado en el mes de noviembre, 
por ejemplo, mis ingresos de este año, con el período malo desde el 1 de mayo hasta 
fines de octubre (seis meses), no alcanzarán a solventar nuestras necesidades. Tendré 
que buscar alguna otra cosa, y precisamente acabo de dar un paso en un sentido 
determinado. Para el próximo verano pienso vincularme a algún establecimiento 



 

hidropático, en cuya cercanía podría alojarme con mi familia. Un instituto así ha de ser 
inaugurado en el Kobenzl y su director ya me sugirió el año pasado la conveniencia de 
asegurarme alojamiento en la Bellevue (ambos lugares están en las cercanías de 
Kahlenberg). Así, pues, he vuelto a escribirle a ese señor. De todos modos, el período 
escolar de los niños nos obligará a renunciar a nuestras prolongadas vacaciones de 
verano. 
 
 En las promociones de este año (cinco nombramientos de profesores a fines de 
septiembre) nuestro grupo -Königstein, yo mismo, etc.-, ha vuelto a ser pasado por 
alto… 
 Salvo tres pliegos, el libro de los sueños se encuentra totalmente impreso; el 
prefacio, que te mostré alguna vez, quedó incluido… 
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11-10-99. 
 
 
Aparato psíquico. j 
Histeria - Clínica 
Sexualidad. Lo orgánico 
 
 Algo extraño se agita en el piso de abajo. Es posible que una teoría sexual suceda 
inmediatamente al libro de los sueños. Hoy se me han ocurrido varias cosas muy 
curiosas que no acierto a comprender todavía. Ni pensar en aclararlas reflexionando. 
Esta manera de trabajar surge por empujes. Sólo Dios sabe cuándo se producirá el 
próximo, a menos que tú hayas descubierto ya mi fórmula. Si esto sigue, forzosamente 
tendré que discutir y colaborar contigo. A propósito, se trata de las cosas más 
estrafalarias, algunas de las cuales ya llegué a vislumbrar durante el primer período 
tempestuoso de producción. 
 
 «¡De nuevo os acercáis, fantasmas vacilantes!» [*]. Según un anterior cálculo tuyo 
(cada siete años y medio), podría esperar un período productivo para 1900-1901. 
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Viena, 27-10-99. 
 
 
 Te agradezco las amables palabras con que me acusas recibo de mi libro de los 
sueños. Hace mucho que estoy en paz con ese asunto y ahora sólo aguardo su destino 
con… resignada curiosidad. Si no llegó a tus manos puntualmente, para tu cumpleaños, 
como yo me lo había propuesto, ello se debe a la inesperada circunstancia de que el 
correo no quiso aceptarlo sino como encargo. Habíamos calculado su llegada enviándolo 
como pieza certificada, y así quizá te alcance demasiado tarde, aunque para otros 
destinatarios aún sería demasiado temprano. Por lo demás, todavía no ha sido distribuido 
y nuestros dos ejemplares son los únicos que hasta ahora han salido a luz. 
 
 En cuanto a los otros cinco libros que me propongo publicar, es evidente que 
tendremos que dejarles su tiempo: todo un período de vida, suficiente material, ideas, el 
alejamiento de las perturbaciones más molestas y Dios sabe cuántas otras cosas harán 
falta, además de algún que otro enérgico empujón de «cierta parte amiga». Por ahora el 
hilo se ha vuelto a romper, y de ahí también la falta de respuesta a tu pregunta. Estoy 
buscando el punto de ataque más conveniente. También en el terreno de la sexualidad 
los fenómenos patológicos suelen ser formaciones transaccionales, inaptas para su 
resolución… 
 
 Cuando vuelva a agitarse algo en la teoría sexual, te sorprenderé una vez más con 
algunas líneas enigmáticas. Entre tanto, os deseo a ambos toda la felicidad que el año y 
el siglo aún os pueda deparar. ¡Me refiero al mes de diciembre, por supuesto! 
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5-11-99. 
 
 
 Nadie podría tacharte precisamente de pecar por comunicativo; pero yo no he de 
seguir tu ejemplo, a pesar de que una hastiada uniformidad dificulta por cierto la 
comunicación. El libro apareció, por fin, ayer. Como siempre supe y como hace poco 
recordé de pronto, el padre de Aníbal se llamaba Amílcar y no Asdrúbal. La profesión y 
los niños siguen igualmente enfermos… 
 Me habría gustado escribirte acerca de la teoría sexual, pues tengo algo entre 
manos que me parece admisible y que se confirma en la práctica; pero sigo perplejo ante 
lo + + + femenino, y eso me induce a desconfiar de todo el asunto. Por lo demás, las 



 

explicaciones se presentan lentamente, ya aquí, ya allí, según lo permite el día; en 
general, el progreso es un tanto indolente. Entre todo eso, como bocadillo especial, se 
me dio la explicación de cómo surgen los sueños premonitorios y qué significan. Espero 
tener pronto noticias tuyas, de tu mujer y de tus hijos… 
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12-11-99. 
 
 
 …Tal como procedo con todos los pacientes extranjeros que acuden a mí, me 
encargaré de que la señorita G. quede perfectamente alojada y atendida. Los otros dos 
casos no parecen haberse concretado, pues nada he vuelto a oír de ellos. 
 La gente se dedica a señalarme curiosos errores que cometí en el libro de los 
sueños. Así, como ciudad natal de Schiller indiqué Marburg en lugar de Marbach, y en 
cuanto al padre de Aníbal, a quien llamo Asdrúbal en lugar de Amílcar, ya te escribí al 
respecto. Naturalmente que no se trata de errores de la memoria, sino de 
desplazamientos, es decir, de síntomas. Los críticos no hallarán cosa mejor que hacer 
sino destacar estos descuidos, que en realidad no son tales. 
 
 Por fin se dio la ocasión de que todos estemos de nuevo bien. 
 Ahora que pasó el peligro, espero que me escribas qué tuvo tu hijo. 
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Viena, 9-12-99. 
 
 
 Como mi afán de conocer detalles personales de tu vida quedó un tanto saciado 
por tu última visita bien puedo dedicarme ahora a asuntos más científicos. 
 Creo haber logrado recientemente un primer atisbo de ciertas cosas nuevas. Así, 
se me plantea el problema de la «elección de neurosis». ¿Qué cosa torna a una persona 
histérica, en vez de paranoica? Según mi primer intento aproximado de respuesta, 
cuando todavía trataba de tomar la fortaleza por asalto, ello dependía de la edad en la 
cual habrían ocurrido los traumas sexuales, es decir, de la edad vivencial. Hace tiempo 



 

que abandoné esa opinión; pero hasta hace pocos días no conocía ninguna respuesta 
mejor cuando se me ofreció una conexión con la teoría sexual. 
 
 El más bajo de los estratos sexuales es el del autoerotismo, que renuncia a todo fin 
psicosexual y persigue sólo una satisfacción local. Este es reemplazado luego por el 
aloerotismo (homo y heteroerótico); pero sin duda subsiste como tendencia 
independiente. La histeria (y su variante, la neurosis obsesiva) es alocrótica: la vía 
principal que sigue es la identificación con la persona amada. La paranoia vuelve a 
disolver la identificación y restablece todas las personas amadas de la infancia, 
abandonadas en el ínterin (véase las consideraciones sobre los sueños exhibicionistas), 
disolviendo al propio yo en personas extrañas. Así he llegado a concebir la paranoia 
como un brote de la tendencia autoerótica, como un retorno a aquel estado anterior. La 
formación perversa que le corresponde sería la denominada demencia primaria. Las 
peculiares relaciones del autoerotismo con el yo original aclararían muy bien el carácter 
de esta neurosis. Aquí, empero, la hilación del tema ha vuelto a romperse. 
 
 Casi a un tiempo, dos de mis pacientes llegaron a hablar de los autorreproches 
consiguientes a la asistencia de sus padres enfermos o a la muerte de éstos, 
demostrándome que mis propios sueños respectivos eran típicos. La culpabilidad 
siempre arranca, en tales casos, de deseos de venganza, del placer por el sufrimiento 
ajeno, de la satisfacción ante las dificultades excretorias del enfermo (micción y 
defecación). He aquí un rincón realmente olvidado de la vida psíquica… 
 
 14-12. Es, en efecto, muy raro que tú hayas llegado a escribir antes que yo. La 
desolación de los últimos días me impidió terminar mi carta. No cabe duda de que unas 
Navidades en las que se debe renunciar hasta a las compras son más bien sombrías. Ya 
sabemos que Viena no es el mejor lugar para nosotros. La discreción me obligó a no 
sustraerte demasiado a tu familia; al derecho más antiguo se le opuso el más íntimo: así, 
nuestra despedida en la estación fue sólo un símbolo. 
 
 Tu noticia acerca de la docena de lectores que tengo en Berlín me alegró mucho. 
También aquí puede ser que me lean algunos; pero el tiempo no ha madurado todavía 
para que tenga partidarios. Son demasiadas cosas nuevas e increíbles, y demasiado pocas 
demostraciones estrictas. Ni siquiera pude convencer a mi filósofo, aunque me 
suministró el más admirable material confirmador. La inteligencia es siempre débil, y 
para el filósofo es fácil transformar la resistencia interna en contradicción lógica. 
 
 Ha vuelto a presentárseme la perspectiva inmediata de un nuevo caso. Salvo mi 
resfriado, la salud reina entre nosotros. Te volveré a escribir antes de que llegue vuestro 
nuevo vástago… 
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Viena, 21-12-99. 
 
 
 Una vez más quiero volver a saludarte afectuosamente antes de Navidad, que solía 
ser una de las fechas de nuestros congresos. Con todo, tengo por lo menos una 
perspectiva feliz. Recordarás sin duda aquel sueño mío (entre los sueños absurdos) [*] 
que me auguraba insistentemente la terminación del tratamiento de E., y te imaginarás 
cuán importante ha llegado a ser para mí este caso tan constante y pertinaz. Bien: ahora 
parece que el sueño está a punto de realizarse. Digo cautelosamente «parece», pero creo 
estar bastante seguro de ello. Profundamente enterrada bajo todas sus fantasías, nos 
encontramos con una escena de su edad más primigenia (antes de los veintidós meses), 
que cumple todas las expectativas y en la que desembocan todos los demás enigmas que 
habían quedado sin resolver; una escena que lo es todo a un tiempo: sexual, inocente, 
natural, etc. Casi no puedo decidirme todavía a creer de veras en ella. Es como si 
Schliemann hubiera vuelto a desenterrar una Troya en la que nadie hubiese creído. Y 
con todo eso, el sujeto se siente desvergonzadamente bien. Me ha demostrado en mi 
propia carne la verdad de mis teorías al ofrecerme como un giro sorprendente [de su 
análisis. I.] la solución de mi antigua fobia a los ferrocarriles, una solución que se me 
había sustraído por completo… Mi fobia habría sido, pues, una fantasía de 
pauperización o, mejor, una fobia al hambre, dependiente de mi gula infantil y 
provocada por la falta de dote de mi mujer (circunstancia de la que me enorgullezco). De 
todo esto ya oirás más en nuestro próximo congreso [*]. 
 
 Por lo demás, poco hay de nuevo. El libro tuvo una sola reseña en [la revista] 
Gegenwart, vacua en cuanto a crítica y defectuosa como reseña. Nada más que un mal 
guisote de mis propios fragmentos; pero lo disculpo todo en aras de este solo 
calificativo: «hará época». En lo restante, la actitud de los vieneses es muy adversa. No 
creo conseguir que se publique aquí una sola reseña. Nos hemos adelantado demasiado a 
nuestro tiempo… 
 Por el momento me falta la energía necesaria para el trabajo teórico, de modo que 
por las noches me aburro terriblemente. Además, este año estoy aprendiendo a sentir el 
frío, una experiencia que no conocía hasta ahora. En esta covacha mía apenas puedo 
escribir de frío. 
 



 

 Dedicaré esta última página a preguntarte cómo estáis vosotros, en particular tu 
pequeña Paulina. Supongo que ya se encuentra en plena edad de florecimiento… 
 Oscar viene a ver a Mathilde diariamente, por un absceso. Los chicos están todos 
bien y animados. Martin soporta la escuela, y Oli lo resuelve todo sin esfuerzo alguno. 
 Así me dirijo, pacientemente envejeciendo, hacia nuevos conocimientos. Un 
congreso sería un magnífico interludio; pero, ¡por una vez, en tierra italiana! 
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Viena, 8-1-1900. 
 
 
 ¡Encantado de tener noticias de mi amigo Conrad!. Ya con estas pocas muestras 
de su conducta me aventuro a anunciaros que será un espléndido muchacho. Sea que 
ajuste su vida futura al modelo de su nombre o a las notables circunstancias de su 
nacimiento, celebradas por mí, creo poder predecir que tiene algo de capaz y de 
fidedigno y que logrará éxito en cuanto emprenda. Me propongo conocerlo 
personalmente apenas haya superado los primeros escollos. 
 
 El nuevo siglo -cuya circunstancia más interesante bien podría ser la de que 
ambos hemos de morir en él- no me ha deparado nada nuevo, salvo una estúpida reseña 
en Die Zeit, hecha por Burckhard, el antiguo director del «Burgtheater» (no lo 
confundas con nuestro viejo Jacob). No es nada benévola e increíblemente falta de toda 
comprensión, y -lo que es aún más molesto- continuará en el próximo número… 
 Yo no cuento con ser reconocido, por lo menos en vida; pero espero que a ti te 
vaya mejor. En todo caso, puedes dirigirte a un público más decente y educado para 
pensar. En lo que se refiere a mis problemas más oscuros, debo enfrentarme con gente a 
la cual me he adelantado en diez o quince años y que nunca conseguirá ponérseme a la 
par. Por consiguiente, sólo anhelo tranquilidad y un discreto bienestar material. No 
trabajo en nada, y en mi interior todo es silencio. Si llega a surgir la teoría sexual, no 
vacilaré en prestarle oído. Si no, no. Por las noches me dedico a leer prehistoria y otras 
cosas semejantes, sin ningún propósito serio, y, por lo demás, sólo me preocupo de 
seguir haciendo progresar a mis casos, en buen ánimo, hacia su solución… En el caso de 
E. surge la segunda escena real, después de años de preparación, y hasta se trata de una 
escena que quizá sea posible confirmar objetivamente interrogando a su hermana mayor. 
Tras ella se aproxima una tercera escena, sospechada desde hace tiempo… 
 



 

 Es triste ver cómo aquí nos hundimos cada vez más. Imagínate que el 1 de enero, 
cuando se introdujo la nueva moneda, todavía no se podía comprar tarjetas postales, que 
ahora han de costar cinco Heller; no obstante, el correo insistió en cobrar la sobretasa 
por usar las antiguas estampillas de dos Kreuzer; pero tampoco había estampillas de un 
Heller para la sobretasa. Las nuevas piezas de cinco y diez coronas sólo entrarán en 
circulación a fines de marzo; a esto se encuentra reducida hoy Austria entera. Algún día 
tendrás que llevarte unos cuantos de mis hijos a Berlín, aunque sólo sea para darles la 
oportunidad de ver mundo. 
 
 No dejes pasar otro intervalo de silencio tan largo como el último (diciembre 24 -
enero 7 = 28/2), y transmite mis afectuosos saludos a tu esposa, triple madre feliz… 
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Viena, 26-1-1900. 
 
 
 …Realmente no ocurre nada. Cuando pienso que desde mayo de 1899 sólo he 
tenido un caso nuevo, del que ya sabes, y que entre abril y mayo he de perder cuatro 
pacientes, no me siento precisamente muy contento. Todavía no sé cómo voy a superar 
todo esto; pero estoy resuelto a persistir. La aversión a lamentarme es uno de los 
motivos de que te haya escrito tan poco. No se ha vuelto a hablar de mi libro desde la 
reseña en Die Zeit, que, además de incomprensiva, desgraciadamente es también 
insolente e irrespetuosa. Estamos volviendo a hacer arreglos para pasar el verano en la 
Bellevue, cerca de Grinzing; pero he renunciado al proyecto del trabajo de vacaciones 
porque no veo ninguna perspectiva. 
 
 Mis trabajos adelantan bien, aunque no son tan agobiadores como antes… 
 Las nuevas ideas llegan lentamente; pero alguna se agita siempre. E. ha vuelto a 
detenerse en una zona oscura; pero lo ya adelantado se mantiene. Reúno material para la 
teoría sexual, a la espera de que una chispa venga a inflamar todo el montón ya juntado. 
 Estamos leyendo un libro (de Frey) sobre la vida de vuestro C. F. Meyer; pero 
nada sabe de su intimidad, o la calla por discreción, y no es mucho tampoco lo que se 
puede leer entre líneas… 
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Viena, 12-2-1900. 
 
 
 Si actualmente suelo reprimir mi necesidad de un más frecuente intercambio de 
ideas contigo, ello se debe al deseo de evitarte mis lamentos y mis quejas, precisamente 
ahora, cuando te hallas bajo la influencia de la persistente enfermedad de tu madre… 
 Casi me avergüenzo de escribirte únicamente sobre mí mismo. Hay muchas cosas 
que podría contarte; pero no acierto a escribirlas. 
 Mi actividad médica aumentó un tanto durante la última semana. La época en la 
cual veía un solo paciente en cinco tardes de consulta (¡uno solo en las cinco tardes!) 
parece haber quedado atrás. Hoy hasta he comenzado un nuevo tratamiento, aunque 
todavía no sé, desde luego, si durará. También la opresión de mi estado de ánimo ha 
cedido hoy. Si pudiera contarte alguna vez a cuántas alteraciones debo someter todavía 
mis ideas, es decir, cuántos errores encuentro aún que corregir y cuánto pesa todo eso 
sobre mí, es probable que te mostrarías más indulgente para con mis fluctuaciones 
neuróticas, en particular si tomaras en cuenta además todas mis preocupaciones 
económicas… 
 
 No tengo el menor inconveniente en que me enseñes un poco de terapia nasal 
cuando se dé alguna vez la oportunidad; pero te advierto que es muy difícil introducir 
aquí algo nuevo y que además tropiezo con una dificultad personal mía. Ni siquiera 
sospechas cuán difícil me resulta aprender algo nuevo y cuán fácil me parece una vez 
que he podido hacerlo. 
 En términos generales, estoy más lejos de Roma que en momento alguno desde 
que nos conocemos, y mi frescura juvenil declina sensiblemente. El viaje es muy largo; 
las estaciones en las cuales uno puede ser expulsado son muy numerosas, y todo sigue 
dependiendo de «si mi constitución lo resiste» [*]. 
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Viena, domingo 11-3-1900. 
 
 
 ¡Por fin, una larga carta de ti! No había tenido noticias tuyas desde el 15 de 
febrero; te tocaba a ti escribir, y una tarjeta que te envié a principios de marzo, 
señalándote el libro de Jonás sobre neurosis reflejas nasógenas, no llegó, evidentemente, 
a tu poder… 



 

 Ahora me alegro de que me comuniques tantas novedades tuyas, pues me imagino 
que tú lo lamentarías tanto como yo si nuestra correspondencia languideciera y si 
nuestras reuniones tocaran a su fin. Me quedé asombrado al comprobar que habían 
pasado tres semanas desde que te escribí por última vez. El tiempo se ha deslizado tan 
insensiblemente, casi plácidamente, desde el comienzo de mi nuevo régimen, del cual 
habrás de enterarte al punto. Los chicos han estado todos bien; Martha, más fresca y 
rozagante que de costumbre, y mi estado de salud ha sido excelente, aunque regulado 
por una leve hemicránea dominical. Estuve viendo a la misma gente todos los días, y la 
última semana hasta inicié un nuevo tratamiento, que todavía se encuentra en su período 
de ensayo y que quizá no pase del mismo. Estoy prácticamente aislado del mundo 
exterior; ni una sola hoja se ha movido en señal de que La interpretación de los sueños 
haya conmovido en sentido alguno los ánimos. Sólo ayer me sorprendió un artículo de 
folletín, bastante amable, en un diario local, el Wiener Fremdenblatt… 
 
 En general, mis pacientes progresan bien. Tengo ahora mi temporada de mayor 
trabajo, a razón de setenta a ochenta florines diarios, o sea, unos quinientos por semana, 
de acuerdo con mi experiencia, llegará a su fin para Pascuas. Nada he podido arreglar 
todavía para el verano. En general, no hay nada que hacer, y es una lástima derrochar 
aun la mínima energía: he aquí la clave de toda la situación. 
 Me gustaría ausentarme para Pascua, y lo que más me gustaría sería, por cierto, 
encontrarme contigo. Pero siento un verdadero anhelo de adolescente por la primavera, 
el sol, las flores, un pedazo de agua azul, etc. Odio a Viena con un odio realmente 
personal, y, en contradicción con el gigante Anteo, siento retornar mis fuerzas apenas 
levanto la planta del suelo natal. En aras de los niños, este verano tendré que renunciar a 
la lejanía y a las montañas, resignándome a tener constantemente ante mí, desde la 
Bellevue, el panorama de Viena. No sé si tendré el dinero suficiente para permitirme un 
viaje en septiembre, y por eso quisiera gozar un poco de las bellezas del mundo para 
Pascuas… 
 
 Si te quedan ganas de saber algo más de mí, entérate de esto. Después de la gran 
exaltación que durante el verano me permitió concluir los sueños en febril actividad, fui 
lo suficientemente necio como para abandonarme a la ebria esperanza de haber dado el 
paso decisivo hacia la libertad y el bienestar. La recepción que el libro tuvo y el silencio 
que desde entonces se hizo en torno de él han vuelto a destruir la germinante relación 
con mi ambiente. El segundo hierro que tengo en mi fragua es mi trabajo cotidiano, con 
la perspectiva de llegar en alguna parte a un término o de resolver muchas dudas y de 
saber a qué atenerme en cuanto a las posibilidades terapéuticas. La perspectiva parecía 
ser más favorable en mi caso E., y fue precisamente con el que sufrí el golpe más 
agobiador. Cuando creía tener la solución en las manos, ésta se me sustrajo y me vi 
obligado a volverlo todo del revés y a juntar de nuevo las piezas sueltas, perdiendo con 



 

ello todas las hipótesis que hasta entonces me habían parecido aceptables. No pude 
soportar la depresión que eso me produjo. También comprobé en seguida que es 
imposible proseguir un trabajo realmente difícil en medio de una depresión incesante. 
Cada uno de mis pacientes se me convierte en un fantasma aterrador cuando no me 
siento alegre y dueño de mí mismo. Realmente creí estar a punto de abandonarlo todo. 
Me recuperé renunciando a toda elaboración intelectual consciente, para dedicarme tan 
sólo a seguir tanteando en medio de los enigmas, guiado únicamente por el ciego tacto. 
Desde ese momento he proseguido con mi trabajo quizá más hábilmente que nunca, pero 
sin saber a ciencia cierta qué estoy haciendo. No podría dar la menor noticia de cómo 
están las cosas. En las horas que me quedan libres me preocupo únicamente de no 
abandonarme a la reflexión. En cambio, me entrego a mis fantasías, juego al ajedrez, leo 
novelas inglesas; todo asunto serio ha quedado excluido. Durante los últimos meses no 
he anotado una sola línea de cuanto aprendo o presumo. Vivo así como un filisteo 
sediento de placeres en cuanto el oficio me deja libre. Tú sabes cuán limitados son mis 
placeres: no debo fumar nada que realmente merezca la pena; el alcohol no tiene para mí 
ningún sentido; he terminado con la procreación; he cortado toda relación con los 
hombres. Así, vegeto sin hacer mal a nadie, apartando escrupulosamente mi atención de 
los temas que de día me ocupan. Con este régimen me mantengo contento y capaz de 
afrontar a mis ocho víctimas y verdugos. 
 
 Los sábados por la noche me entrego a una verdadera orgía de taroc, y cada 
segundo martes paso la velada con mis hermanos judíos, a los que no hace mucho volví 
a dar una conferencia. Así estoy provisto de todo hasta Pascuas, cuando la interrupción 
de varios tratamientos me precipitará, sin duda, en una nueva época de incomodidad. 
 Supongo que con esto tendrás bastante. Si alguna vez llegase a encontrarte en 
Roma o en Karlsbad, te pediré disculpas por las múltiples quejas y lamentaciones que 
fui desperdigando por el camino. 
 
 No obstante, salúdame afectuosamente a tu esposa y a tus hijos… 
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Viena, 23-3-1900. 
 
 
 Tengo que volver a escribirte extensamente, pues ¿qué pensarías de mí si no lo 
hiciera? Ante todo, muchas gracias por la hospitalidad con que habéis recibido a Minna; 
por fin he vuelto a tener una información completa sobre tu familia: que tu madre se 



 

halla nuevamente bien -contra mi expectativa, y por eso doblemente halagüeño-; cuán 
hermosa y menuda es la querida Paulina, cuán fuerte se está poniendo Conrad, sin 
olvidar a nuestro viejo amigo Robert, con sus apta dicta. Ahora siento de nuevo que 
tengo una impresión completa de todos vosotros. Me entero con profunda satisfacción 
de que tu interés por mi criatura onírica sigue inalterable y que estás dispuesto a 
imponérselo a la [revista] Rundschau y a su indolente crítico. Después de mucho vacilar 
en mis juicios, me he decidido por agradecerte profundamente tu padrinazgo y por 
considerarlo una obra buena y genuina. En muchas horas sombrías ha sido para mí un 
consuelo recordar que dejaré tras de mí este libro. Es cierto que su recepción -por lo 
menos la que hasta ahora ha tenido- no pudo depararme placer alguno: apenas se le ha 
dedicado una mínima comprensión; alabanzas, casi como por caridad, y es evidente que 
a la mayoría les resulta antipático, sin que hasta ahora haya podido advertir, ni por 
asomo, una vaga presunción de lo que en él hay de importante. Me lo explico pensando 
que me he adelantado a mi tiempo en quince o veinte años. Luego, naturalmente, me 
dominan los habituales escrúpulos que siempre despierta un juicio formado sobre uno 
mismo. 
 
 No hubo todavía ningún período en el que mi anhelo de convivir contigo y con los 
tuyos hubiese sido tan intenso y constante como durante los últimos seis meses. Ya 
sabes que acabo de pasar por una profunda crisis interior, y te asombrarías al comprobar 
cuánto he envejecido en ella. Por eso me conmovió tanto tu propuesta de reunirnos en 
estos días de Pascua. Quien no supiera penetrar con sutileza en las contradicciones, 
hallaría incomprensible el que yo no me apresure a hacer mía tal propuesta. Pero en 
realidad es más probable que trate de rehuirte no sólo a causa de mi sed, casi pueril de la 
primavera y de las bellezas naturales -puesto que gustosamente las sacrificaría al placer 
de tenerte durante tres días cerca de mí-, sino porque existen también otras razones 
íntimas de la categoría de los imponderables, pero no por ello menos decisivas para 
mí… Estoy profundamente empobrecido por dentro; tuve que demoler todos mis 
castillos en el aire, y justamente acabo de reunir un poco de coraje para volver a 
levantarlos. En medio del catastrófico derrumbe, tú habrías sido invaluable para mí; pero 
en mi estado actual difícilmente podría hacerme comprender por ti. Vencí mi depresión 
sometiéndome a una dieta especial en todo lo intelectual, y ahora, bajo la influencia de 
la distracción, todo cura lentamente. En tu compañía, inevitablemente trataría de volver 
a captarlo todo conscientemente para exponértelo; hablaríamos en términos racionales y 
científicos; tus hermosos y positivos descubrimientos biológicos despertarían mi más 
íntima (e impersonal) envidia. El resultado sería que durante cinco largos días te 
agobiaría con mis lamentaciones y regresaría agitado e insatisfecho a este verano, para el 
que probablemente tendré que recurrir a toda mi entereza. Nadie puede auxiliarme en 
este trance; es mi cruz, yo debo llevarla, y Dios sabe que mis espalda se han agobiado 
sensiblemente bajo la carga… 



 

 
 Mis planes para Pascua consisten en viajar con Alexander a Trento, y de allí al 
lago de Garda, para absorber en tal viaje algunos hermosos atisbos de la primavera. Si 
nada se interpone, nos proponemos partir de hoy en tres semanas y pasar cuatro días 
como estudiantes y turistas, como siempre lo hemos hecho… 
 La semana pasada escuchamos una conferencia de G. Brandes sobre la lectura. El 
tema no era nada extraordinario; la exposición, fatigante; la voz, dura; la pronunciación, 
extranjera; pero el hombre mismo es realmente encantador. Toda su manera de ser debe 
haberle parecido harto exótica a los vieneses; en realidad, no le ofreció al público más 
que groserías. Aquí no estamos acostumbrados a una concepción tan severa de la vida; 
nuestra mezquina lógica, tanto como nuestra mezquina moral, ya se han apartado 
demasiado de sus equivalentes nórdicos. Yo me solacé escuchándolo, y Martha… me 
persuadió de enviarle el libro de los sueños al hotel. Hasta ahora no me respondió; pero 
quizá realmente lo lea una vez vuelto a su casa… 
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Viena, 4-4-1900. 
 
 
 Es posible aplazar la expresión de las emociones; pero los asuntos prácticos 
requieren atención inmediata. Por eso permíteme apresurarme a responderte que no 
estoy dispuesto a escribir para la Rundschau un libro de los sueños en miniatura. Tengo 
para ello varias razones. Primero, porque sería una tarea ardua y desagradable, después 
de haber cumplido la obra magna; segundo, porque ya le prometí a Löwenfeld un trabajo 
de esta especie, de modo que no me puedo comprometer por otro lado. En tercer lugar, 
violaría el principio de la división del trabajo, en virtud del cual uno escribe un libro y 
otro lo comenta, lo que da al lector el beneficio de la crítica, y al autor, el de la manera 
en que su obra se refleja en la mente del prójimo. Cuarto, quiero evitar que la Rundschau 
se vea obligada a publicar una reseña contra su voluntad. Un comentarista reacio se 
convierte al punto en un crítico hostil, lo que parece haber sido el secreto de la reseña de 
Burckhard en Die Zeit, una crítica que, a pesar de toda su estupidez, terminó por matar 
mi libro en Viena. Quinto, quiero evitar todo lo que pueda asemejarse a la publicidad. Sé 
que lo que hago repele a la mayoría de la gente; pero mientras me ajuste a la más estricta 
corrección, mis señores adversarios carecerán de toda base segura, y sólo cuando me 
dedique a proceder como ellos, recuperarán su confianza en la certeza de que mi obra no 
es mejor que la suya. Razones parecidas me disuadieron en su oportunidad de escribir 
una crítica sobre tu libro, que en otras circunstancias mucho me hubiera gustado hacer. 



 

Esos sujetos no han de poder decir que nos cubrimos mutuamente de alabanzas ante el 
público. Así, opino que lo más cuerdo es aceptar tranquilamente la negativa de la 
Rundschau como un signo incontrovertible de la opinión pública. 
 
 Mathilde está en cama con varicela, aunque no se siente demasiado mal; los 
demás se hallan todos muy bien. Gracias a la visita de Minna, estamos informados sobre 
los pequeños infortunios acaecidos en tu familia… E. terminará [su tratamiento] para 
Pascuas; según espero, con el mayor beneficio. Todavía estoy demasiado dominado por 
la pereza como para ponerme a redactar algo. Mi último caso nuevo tuve que despedirlo 
al cabo de dos semanas: resultó ser una paranoia. 
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Viena, 16-4-1900. 
 
 
 Que esta carta sea el anunciado saludo del país del sol: una vez más, en efecto, me 
he visto impedido de ir… 
 E. concluyó por fin su carrera como paciente mío con una invitación a cenar en 
casa. Su enigma está casi totalmente resuelto; se siente perfectamente bien, y su carácter 
está cambiado por completo, mientras que de los síntomas subsiste todavía un pequeño 
resto. Comienzo a comprender que la aparente interminabilidad del tratamiento es un 
rasgo inherente al mismo y vinculado con la transferencia. Espero que esas 
manifestaciones residuales no menoscaben el éxito práctico. Sólo de mí dependía 
continuar aún el tratamiento; pero intuí que ello significaría una transacción entre la 
salud y la enfermedad, una transacción que los propios enfermos desean y que el médico 
no debe favorecer ni aceptar. La conclusión asintótica del tratamiento, aunque en el 
fondo me resulta indiferente, es, con todo, una defraudación más para los que lo ven 
desde fuera. En todo caso, mantendré un ojo vigilante sobre este hombre. Dado que ha 
tenido que participar en todos mis errores técnicos y teóricos, creo que un próximo caso 
podría ser resuelto en la mitad del tiempo. Quiera Dios mandármelo pronto… 
 
 Por momentos siento agitarse en mí impulsos hacia una síntesis; pero me cuido de 
mantenerlos dominados. 
 Por lo demás, Viena sigue siendo Viena, es decir, repugnante al extremo. Si 
concluyera mi carta con un «¡las próximas Pascuas, en Roma!» [*], tendría que sentirme 
como un judío piadoso. Así, prefiero decirte hasta pronto, en el verano o el otoño, en 
Berlín o donde quieras. 
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Viena, 7-5-1900. 
 
 
 ¡Muchas gracias por tus amables palabras! Me halaga tanto oírlas, que si estuviese 
en tu compañía casi estaría tentado de creer en parte de ellas. Así empero, veo las cosas 
de manera algo distinta. Nada tendría que objetar contra el hecho de la splendid isolation 
[*], si no fuese tan exagerada y si no se interpusiera también entre nosotros dos. Salvo 
un único punto débil -mi temor a la miseria-, es claro que me he vuelto demasiado 
comprensivo como para lamentarme, y además ahora me siento demasiado bien para 
eso; sé perfectamente cuánto poseo y cuán poco tiene uno derecho a pretender, de 
acuerdo con la estadística de la miseria humana. No obstante, nadie puede reemplazarme 
el contacto con el amigo, que una faz particular mía -quizá femenina- reclama con 
urgencia, y las voces interiores a las que acostumbro prestar oído me sugieren una 
estimación mucho más modesta de mi obra que la que tú quieres proclamar. Cuando tu 
libro esté publicado ninguno de nosotros podrá, es cierto, juzgar sobre su verdad, ya que 
tal juicio, como en todas las grandes innovaciones, ha de quedar para la posteridad; pero 
la belleza de la concepción, la originalidad de las ideas, su sencilla coherencia y la 
convicción con que ha sido escrito despertarán una impresión que te compensará al 
punto toda tu ardua lucha con el demonio. Muy distinta es mi situación. Ningún 
crítico… puede advertir con mayor agudeza que yo mismo la desproporción que existe 
entre los problemas planteados y las soluciones que yo les doy, y mi justo castigo ha de 
ser el que ninguna de las regiones inexploradas de la mente, que yo soy el primer mortal 
en pisar, llevará jamás mi nombre ni se someterá a mis leyes. Cuando mi aliento 
amenazaba agotarse en la lucha, rogué al ángel que me diera un respiro, y eso es lo que 
desde entonces ha hecho. Pero yo no salí de la puja como el más fuerte, aunque desde 
entonces cojeo a ojos vistas. Sí; realmente tengo ya cuarenta y cuatro años, y no soy más 
que un viejo israelita un tanto quebrantado, como podrás ver por ti mismo en el verano o 
el otoño. Los míos han insistido en celebrar mi cumpleaños. Mi mejor consuelo es el que 
no les he escamoteado todo el porvenir: aún podrán vivir y conquistar cuanto se halle al 
alcance de sus fuerzas. Sólo les dejo un peldaño para hincar el pie, pero no los conduzco 
hasta una cima desde la cual ya no fuese posible seguir ascendiendo. 
 
 El sábado comenzaré mi conferencia sobre los sueños, y dentro de diez días nos 
mudaremos a la Bellevue… Mi estado de salud es ahora tolerable. Aquí, en Viena, 
comenzó a hacer de pronto un calor insoportable… Tengo un nuevo paciente, un 



 

impotente psíquico, que con toda probabilidad sólo se tratará durante el verano; además, 
algunas perspectivas que todavía no se han concretado; en general, las cosas se animan 
un tanto… 
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Viena, 16-5-1900. 
 
 
 Una paciente vespertina me ha abandonado: era mi caso más difícil, pero el más 
seguro en cuanto a la etiología; durante cuatro años no pude abordarlo bien, y, para 
colmo, era la única paciente enviada por Breuer. Este insistía en volverme a mandar a la 
muchacha cada vez que, en mi desesperación, yo la despedía. El último año conseguí, 
por fin, reconciliarme con ella, y este año comenzó finalmente a moverse. Pude dar con 
la clave, es decir, me convencí de que las claves halladas en otros casos se ajustaban 
también a ella, y en la medida en que el corto tiempo lo permitió (de diciembre hasta 
hoy) pude influir profunda y esencialmente sobre su condición. Hoy se despidió de mí, 
diciéndome: «¡Usted hizo milagros por mí!» Además, me dijo que cuando informó a 
Breuer de su extraordinaria mejoría, éste habría batido palmas, exclamando una y otra 
vez: «¡Así que tiene razón, después de todo!…» 
 
 Sólo tengo tres oyentes: Hans Königstein, la señorita Dora Teleky y un doctor 
Marcuse, de Breslau. El librero se queja de que La interpretación de los sueños sale muy 
lentamente. En la Umschau del 10 de marzo había una breve reseña amable, pero sin la 
menor comprensión. A mí, naturalmente, sólo me domina el trabajo, y estoy dispuesto a 
llevar mi unilateralidad al extremo con tal de que logre salir adelante con mis 
pacientes… 
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Viena, 20-5-1900. 
 
 
 …Ahora comienza la estación muerta, a la que tanto temo, es decir, en la que 
siento miedo de mí mismo. Ayer despedí a la cuarta paciente en los términos más 
cordiales y en el mejor de los estados, con «La isla de los muertos» [*], de Böcklin, 



 

como regalo de despedida. Este caso me ha deparado las mayores satisfacciones, y 
posiblemente haya quedado concluido. Así, las cosas han ido bien este año: por fin lo 
conseguí. Pero, ¿qué haré ahora? Tengo todavía tres pacientes y medio, es decir, tres 
sesiones y media por día: alimento insignificante para una ballena. ¡Ay de mí, si me 
aburro! Toda clase de cosas podrían ocurrirme. No puedo trabajar; estoy saturado de 
pereza, y la clase de labor a la que me dediqué desde octubre hasta ahora es la más 
desemejante y la más desfavorable para la redacción. Ni siquiera comencé todavía el 
folletito sobre los sueños para Löwenfeld [*], ni tengo paciencia en mis aficiones; oscilo 
entre ajedrez, la historia del arte y la prehistoria; pero no hago nada con constancia. Me 
agradaría desaparecer por algunas semanas, escondiéndome en cualquier parte donde no 
exista la ciencia… Aparte, por supuesto, del congreso contigo. ¡Si sólo tuviera dinero o 
un compañero de viaje para Italia!… 
 
 Espero que tu visita a Viena no sea para Pentecostés, pues mi hermano mayor de 
Manchester se ha anunciado para esos días. Ya no es un joven; creo que tiene sesenta y 
ocho años (!), aunque es muy juvenil en su aspecto. 
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Viena, 12-6-1900. 
 
 
 Hemos tenido visitas de la familia. Mi hermano mayor, Emanuel, llegó aquí la 
víspera de Pentecostés con su hijo menor, Sam, que ya es un hombre de más de treinta y 
cinco años; se quedaron hasta el miércoles por la noche. Fue un gran placer tenerlo aquí, 
pues es una magnífica persona, fresco y mentalmente inquieto, a pesar de sus sesenta y 
ocho o sesenta y nueve años, y siempre ha significado mucho para mí. De aquí se fueron 
a Berlín, donde está ahora el cuartel central de la familia… 
 
 Por lo demás, la vida en Bellevue es muy agradable para todos. Las mañanas y las 
noches son deliciosas; después de las lilas y del laburno, las acacias y el jazmín 
perfuman ahora el aire. Las rosas silvestres están en flor, y me parece como si todo esto 
hubiese ocurrido de pronto. 
 ¿Crees que en esta casa podrá leerse algún día una placa de mármol que diga así?: 
 
 
Aquí, el 24 de julio de 1895 
se le reveló al doctor Sigmund Freud 



 

el enigma de los sueños. [*]. 
 
 
 Por el momento parecen escasas las perspectivas de que ello ocurra. Cuando leo, 
empero, las últimas obras psicológicas (Mach: Analyse der Empfindungen, segunda 
edición; Kroell: Aufbau der Seele, etc.) [*], todas las cuales persiguen objetivos 
similares al de mi obra, y cuando compruebo qué pueden decirnos sobre los sueños me 
regocijo como el enano del cuento, «porque la princesita no lo sabe». 
 No tengo ningún caso nuevo, o más bien tengo uno; pero éste sólo ha venido a 
reemplazarme otro que había comenzado en mayo y que abandonó, de modo que estoy 
en el mismo nivel que antes. Pero el nuevo caso es interesante: una niña de trece años, a 
la que debo curar a todo vapor, y que por una vez me mostrará en superficie lo que en 
otras circunstancias debo forzarme por sacar a luz, levantando las capas que se le han 
superpuesto. Innecesario decirte que se trata otra vez de la misma cosa. Ya hablaremos 
de esta muchacha en agosto, a menos que me la saquen prematuramente. Pues en agosto 
me propongo verte sin falta, salvo que se defrauden mis esperanzas en las mil quinientas 
coronas que espero para el 1 de julio. O, más bien, iré a Berlín de todos modos y… me 
daré algún respiro, buscando nuevas energías para 1901 en las montañas o en Italia. El 
mal humor es tan poco productivo como el ahorro. 
 
 Me han llegado noticias del accidente de Conrad, así como de su feliz desenlace. 
Ahora tengo nuevamente el derecho de pedirte noticias tuyas y de tu familia… 
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Viena, 10-7-1900. 
 
 
 Todo se explica y se resuelve, finalmente, con facilidad. Como tú no podías darme 
hasta ahora una fecha determinada y yo, en cambio, tenía una, te propuse diferir el 
congreso para un momento más avanzado de nuestras vacaciones. Ahora que me has 
comunicado tus planes, sólo me resta responderte que me convienen perfectamente. 
Puedo estar en Innsbruck el 31 de julio y quedarme allí contigo hasta el 4 de agosto, 
cuando nuestras mujeres se reunirán con nosotros y yo seguiré con Martha a Landeck, 
desde donde viajaremos en coche a Trafoi. Si ningún chico enferma y ningún puente se 
derrumba, etc., eso es lo que haremos. Lo único que lamento un tanto es que tampoco 
esta vez podré ver a tus hijos y que habrás de encontrarte conmigo en el colmo de mi 
agotamiento y de mi mal humor; pero la reunión es lo principal, y todo aplazamiento 



 

entraña nuevos riesgos. Nada me dices de tus posteriores intenciones, de modo que no sé 
si podríamos encontrarnos siquiera en otro momento de estas vacaciones. Así, dejémoslo 
establecido; aguardo nuestro encuentro con alegría, después de tanto tiempo en que no 
he tenido nada de qué alegrarme… 
 
 Estoy totalmente agotado por el trabajo y por cuanto con él se relaciona germina, 
atrae y amenaza. El verano no ha sido tan malo, después de todo. La cuestión de tener 
trabajo durante el verano, que hace un año parecía un problema insoluble, se ha resuelto 
ahora por sí sola. Por un lado, no era necesario en absoluto que trabajara todo el año; por 
el otro, mis fuerzas no habrían alcanzado para tanto. Los grandes problemas aún siguen 
irresueltos. Todo se mueve y asoma; es un verdadero infierno intelectual, con un estrato 
surgiendo tras otro y cubriéndose mutuamente; en el núcleo más tenebroso se alcanza a 
vislumbrar el contorno de Lucifer-Amor.` 
 
 La opinión de la gente sobre el libro de los sueños ya me resulta indiferente, y 
hasta estoy empezando a deplorar su destino. Es claro que la gota de agua no ha podido 
desgastar la piedra. No tengo noticias de ningún otro comentario publicado, y las 
ocasionales apreciaciones por las personas con quienes me encuentro son aún más 
ofensivas que la silenciosa condenación general. Yo mismo no encuentro hasta ahora 
nada que prefiriese ver corregido. Su contenido es cierto y seguirá siendo cierto. He 
resuelto dejar para octubre mi exposición resumida del mismo tema. 
 
 Nuestro encuentro del 31 de julio o del 1 de agosto es para mí un nuevo rayo de 
luz: atengámonos a él sin cejar. Ya podremos discutir los detalles. Quizá nos 
resolvamos, en vez de Innsbruck, por algún otro lugar de la misma línea; pero tampoco 
esto importa mucho…. 
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Viena, 10-7-1900. 
 
 
 Todo se explica y se resuelve, finalmente, con facilidad. Como tú no podías darme 
hasta ahora una fecha determinada y yo, en cambio, tenía una, te propuse diferir el 
congreso para un momento más avanzado de nuestras vacaciones. Ahora que me has 
comunicado tus planes, sólo me resta responderte que me convienen perfectamente. 
Puedo estar en Innsbruck el 31 de julio y quedarme allí contigo hasta el 4 de agosto, 
cuando nuestras mujeres se reunirán con nosotros y yo seguiré con Martha a Landeck, 



 

desde donde viajaremos en coche a Trafoi. Si ningún chico enferma y ningún puente se 
derrumba, etc., eso es lo que haremos. Lo único que lamento un tanto es que tampoco 
esta vez podré ver a tus hijos y que habrás de encontrarte conmigo en el colmo de mi 
agotamiento y de mi mal humor; pero la reunión es lo principal, y todo aplazamiento 
entraña nuevos riesgos. Nada me dices de tus posteriores intenciones, de modo que no sé 
si podríamos encontrarnos siquiera en otro momento de estas vacaciones. Así, dejémoslo 
establecido; aguardo nuestro encuentro con alegría, después de tanto tiempo en que no 
he tenido nada de qué alegrarme… 
 
 Estoy totalmente agotado por el trabajo y por cuanto con él se relaciona germina, 
atrae y amenaza. El verano no ha sido tan malo, después de todo. La cuestión de tener 
trabajo durante el verano, que hace un año parecía un problema insoluble, se ha resuelto 
ahora por sí sola. Por un lado, no era necesario en absoluto que trabajara todo el año; por 
el otro, mis fuerzas no habrían alcanzado para tanto. Los grandes problemas aún siguen 
irresueltos. Todo se mueve y asoma; es un verdadero infierno intelectual, con un estrato 
surgiendo tras otro y cubriéndose mutuamente; en el núcleo más tenebroso se alcanza a 
vislumbrar el contorno de Lucifer-Amor.` 
 
 La opinión de la gente sobre el libro de los sueños ya me resulta indiferente, y 
hasta estoy empezando a deplorar su destino. Es claro que la gota de agua no ha podido 
desgastar la piedra. No tengo noticias de ningún otro comentario publicado, y las 
ocasionales apreciaciones por las personas con quienes me encuentro son aún más 
ofensivas que la silenciosa condenación general. Yo mismo no encuentro hasta ahora 
nada que prefiriese ver corregido. Su contenido es cierto y seguirá siendo cierto. He 
resuelto dejar para octubre mi exposición resumida del mismo tema. 
 
 Nuestro encuentro del 31 de julio o del 1 de agosto es para mí un nuevo rayo de 
luz: atengámonos a él sin cejar. Ya podremos discutir los detalles. Quizá nos 
resolvamos, en vez de Innsbruck, por algún otro lugar de la misma línea; pero tampoco 
esto importa mucho…. 
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Viena, 14-10-1900. 
 
 



 

 Seguramente tendrás otra vez contigo a tu esposa y tus hijos, y sin duda te habrás 
enterado de que tuve una breve oportunidad de verlos y de hablar con ellos una vez más. 
Roberto estaba encantador… 
 Espero tener noticias tuyas. Yo estoy dedicado a escribir, sin real placer, el librito 
sobre los sueños, y estoy convirtiéndome en un verdadero profesor a fuerza de distraído, 
mientras reúno material para la psicopatología cotidiana. Acabo de tener una temporada 
movida, que entre otros casos me ha traído el de una muchacha de dieciocho años 
fácilmente accesible a mi actual colección de ganzúas. 
 
 Para la psicología cotidiana quisiera que me cedieses el hermoso epígrafe: Nun ist 
die Welt von solchem Spuk so voll… [*]. Por lo demás, me dedico a leer arqueología 
griega y sueño con viajes que nunca haré y con tesoros que nunca poseeré… 
 
P. S.-Hay una reseña sobre el libro de los sueños en la Münchner Allgemeine Zeitung 
del 12 de octubre. 
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Viena, 25-1-01. 
 
 
 …Ayer terminé «Sueños e histeria» y hoy ya noto la falta de un narcótico. Trátase 
del análisis fragmentario de una histeria, en el que las interpretaciones se agrupan 
alrededor de dos sueños, de modo que es, en realidad, una continuación del libro de los 
sueños [*]. Además contiene resoluciones de síntomas histéricos y perspectivas hacia el 
fundamento orgánico-sexual del problema en conjunto. Es, con todo, lo más sutil que 
hasta ahora haya escrito y horrorizará a la gente aún más que de costumbre. Como 
quiera que sea, uno cumple con su deber y, a fin de cuentas, no se escribe para este solo 
día. Ziehen ya me aceptó este trabajo, sin sospechar que pronto le enjaretaré también la 
Psicopatología de la vida cotidiana. Cuánto tiempo seguirá soportando Wernicke estos 
huevos de cucú: eso es cosa suya… [*]. 
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Viena, 30-1-01. 
 



 

 
 …Puede ser que «Sueños e histeria» no te decepcione. Lo principal de ese trabajo 
es, una vez más, lo psicológico, la utilización de los sueños y algunas particularidades de 
las ideas inconscientes. Sólo contiene atisbos de lo orgánico, en particular de las zonas 
erógenas y de la bisexualidad. Con todo, queda mencionado y reconocido, dejándolo 
preparado para su consideración detallada en otra ocasión. Trátase de una histeria con 
tos nerviosa y afonía, síntomas que pueden obedecer al carácter de esta «chupadora»; en 
sus procesos ideacionales en pugna, el principal papel lo desempeña la oposición entre 
una inclinación hacia el hombre y otra hacia la mujer. 
 
 Entretanto, la vida cotidiana descansa a medio hacer, pero pronto será continuada. 
Pienso en un tercer trabajo, algo pequeño, pues tengo ahora mucho tiempo libre y siento 
la necesidad de estar más ocupado. Este año mis pacientes han disminuido en tres a 
cuatro sesiones diarias, lo que implica un mayor bienestar psíquico, pero también cierto 
malestar financiero… 
 ¿No crees que éste sería el momento oportuno para anotar en unas tres páginas y 
entregar al público los pocos agregados que tienes para tu tema actual: las zonas de 
Head, el efecto en el herpes zóster y los demás asuntos que te ocupen? En todo caso, 
mantener el contacto con el público contribuiría a asegurar cierta consideración a los 
grandes problemas biológicos que tan importantes son para ti. No cabe duda de que la 
gente sólo sigue a la autoridad, y que ésta sólo se conquista haciendo algo que sea 
accesible al público [*]. 
 
 En medio de esta depresión mental y material me obsesiona la tentación de pasar 
en Roma las Pascuas de este año. No es que tenga derecho alguno a eso, porque nada he 
alcanzado todavía, y lo más probable es que las circunstancias exteriores me lo impidan. 
Esperemos, pues, tiempos mejores. Anhelo sinceramente que pronto puedas darme 
noticias de ellos. 
 
142 
 
 
 
Viena, 15-2-1901. 
 
 
 No: ¡si yo tampoco he de ir a Roma para las Pascuas! Sólo tu comentario ha 
venido a aclararme el sentido de una interpolación en mi última carta, que de otro modo 
habría quedado incomprendida aun por mí mismo. Era, sin duda, una invocación a la 
promesa que tú me hiciste cierta vez, en tiempos mejores, de celebrar conmigo un 



 

congreso en tierra clásica. Bien sabía yo que tal referencia sería, precisamente ahora, 
harto inoportuna. Sólo traté de escapar del presente a la más hermosa de mis fantasías de 
entonces, y me percataba perfectamente de cuál era esa fantasía. Entre tanto, hasta los 
congresos se han convertido en reliquias del pasado; yo mismo no hago nada de nuevo 
y, como tú me escribes, me he alejado por completo de lo que tú haces. 
 
 Sólo me resta alegrarme desde la lejanía, cuando me anuncias la inminente 
exposición de tus grandes soluciones y cuando te declaras tan satisfecho con el progreso 
del trabajo. En tal caso tienes evidente razón en posponer toda referencia a las relaciones 
nasales, en favor de esa exposición global. 
 Dentro de pocos días concluiré la psicología cotidiana y luego corregiré ambos 
trabajos, los despacharé, etc. [*]. Todo eso ha sido escrito en una especie de 
embotamiento cuyas huellas no será posible disimular. El tercer asunto que he 
comenzado es algo totalmente innocuo: un verdadero caldo aguado. He comenzado a 
reunir mis anotaciones sobre los neuróticos de mi consultorio, para demostrar qué revela 
la observación, aun superficial, acerca de las conexiones entre la vida sexual y la 
neurosis, y para agregar a ellas mis propios comentarios. En suma, me estoy dedicando 
más o menos a lo mismo que en su oportunidad hizo tan impopular a Gattl en Viena [*]. 
Como necesito casos nuevos y mi consultorio está muy poco concurrido, sólo he reunido 
hasta ahora seis ejemplos, y no de los mejores. También aplico ahora las pruebas de la 
zurdería, dinamómetro y enhebrar agujas… 
 
 No pronuncié la conferencia que la Neue Freie Presse anunció el lunes pasado. 
Fue… Breuer quien me echó encima a la Sociedad Filosófica, después de mucho e 
insistente rogar. Yo acepté a regañadientes, pero luego, mientras preparaba la 
conferencia, advertí que habría de exponer una serie de cosas íntimas y sexuales 
totalmente impropias para un público mixto y extraño para mí, de modo que les escribí 
renunciando (primera semana). A continuación se me presentaron dos delegados, 
insistiendo en que hablara, a pesar de todo. Les advertí seriamente contra tal propósito y 
los invité a que vinieran una noche a mi casa para escuchar la conferencia en privado 
(segunda semana). Durante la tercera semana la expuse ante los dos, quienes la 
consideraron maravillosa, opinaron que el público la recibiría sin objeciones, etc. Por 
consiguiente, la conferencia se anunció para la cuarta semana. Unas horas antes, sin 
embargo, recibí una carta neumática, diciéndome que algunos miembros habrían 
concluido por hacer ciertas objeciones y rogándome que comenzara por ilustrar mi teoría 
por medio de ejemplos inofensivos, para anunciar luego que a continuación vendría la 
parte comprometedora, invitando a un intervalo para que las damas pudieran abandonar 
el salón. Naturalmente, cancelé al punto la conferencia, y la carta en que lo hice no 
carecía, por cierto, de sal y de pimienta. ¡He aquí la vida científica de Viena! 
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Viena, 8-5-1901. 
 
 
 Por cierto que puedes aprovechar la ocasión de mi cumpleaños para desearme la 
persistencia de tu vigoroso estado de ánimo y la repetición de nuestros reconfortantes 
interludios; por mi parte, no vacilo en apoyar altruísticamente tal deseo. Encontré tu 
carta en medio de otros regalos que me alegraron y que en parte estaban vinculados a ti, 
aunque había pedido que se pasara por alto este aniversario tan miserablemente 
indefinido: soy demasiado joven para un jubilado y demasiado mayor para una fiesta de 
cumpleaños. Tu carta me significó una de las mayores alegrías, salvo el pasaje referente 
a la magia, que objeto como una exageración innecesaria de tus dudas contra la «lectura 
del pensamiento». Yo sigo fiel a la lectura del pensamiento y sigo dudando de la 
«magia». 
 
 Recuerdo haber oído en alguna parte que sólo la necesidad despierta las mejores 
facultades en el hombre. Por tanto, como tú deseabas que lo hiciera, recurrí a todas mis 
fuerzas para dominarme, y hasta lo conseguí algunas semanas antes que tú me lo 
pidieras, adaptándome perfectamente a mis condiciones de vida. Ahora, un ramillete de 
orquídeas me da la ilusión de la opulencia y del esplendor solar, un fragmento de un 
muro pompeyano, con faunos y centauros, me transporta a mi añorada Italia [*]. 
 
 
 
Fluctuat nec mergitur! [*] 
 
 
 …Precisamente estoy corrigiendo las primeras páginas de la «Vida cotidiana», 
que ha llegado a sumar unas sesenta. Me desagrada tremendamente y espero que a los 
demás les desagrade mucho más. Es un trabajo que carece de toda forma acabada y que 
está lleno de toda clase de cosas vedadas. Todavía no me he resuelto a despachar el 
segundo trabajo [«Sueños e histeria»]. Una nueva paciente, novia fracasada, ha llenado 
el vacío que dejó la partida de R. y, naturalmente, se resuelve de la manera más 
satisfactoria. También en otros respectos las cosas han dejado de estar tan muertas como 
hace algunas semanas… 
 



 

 Es evidente que en mi trabajo sólo cabe esperar un progreso repitiendo cuatro mil 
veces las mismas impresiones, y ya estoy resignado a someterme siempre de nuevo a esa 
rutina. Hasta ahora todo se confirma, pero todavía no alcanzo a abarcar en toda su 
extensión los tesoros que tengo ante mí ni a dominarlos intelectualmente. 
 Tus «relaciones» hallarán en mí un atento lector. Estoy seguro de que no habrás 
dejado de incluir algo nuevo… 
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Viena, 4-7-1901. 
 
 
 Me preguntas tantas cosas que ésta habrá de ser una larga carta de respuesta, de 
modo que le dedicaré mi hora de consulta. 
 Aún no podría decirte a ciencia cierta hacia dónde nos dirigimos. Después de los 
múltiples planes fracasados, hemos dado con algo imprevisto que probablemente se 
confirmará. Pasé los dos días de fiesta, a fines de junio, con mamá y Minna [*] en 
Reichenhall, quedando encantado con el villorrio, después de una excursión en coche al 
vecino Thumsee; las rosas de los Alpes se extienden hasta la misma carretera, un 
pequeño lago verde, magníficos bosques en todo su contorno, llenos de frutillas, flores y 
-según espero- también de hongos. Quedé tan prendado que averigüé si no se podría 
parar en la única posada de la localidad. En efecto, este año toman huéspedes por 
primera vez, ya que el dueño, un médico y terrateniente de Bad Kirchberg, que solía 
vivir allí, acaba de fallecer. Así, estamos negociando con Reichenhall y probablemente 
lleguemos a un acuerdo… 
 
 El padre de una de mis pacientes se ha dedicado con el mayor celo a enviarme 
toda clase de recortes y artículos en los que se alude al libro de los sueños; entre ellos, 
un artículo titulado «Sueños y cuentos de hadas», del Lotse, que luego me remitió 
también el propio autor, un docente de Munich [*]. [El padre de la paciente] me sigue 
escribiendo ahora acerca de lo que del tratamiento podría hacerse público con fines de 
«propaganda». Si de esto sale mucho, poco o nada, en todo caso se deberá al instante en 
que tú mencionaste mi nombre a este señor… 
 
 A mis demás pacientes parece irles muy bien este año, aunque es cierto que son 
menos que el año pasado. También yo me siento incomparablemente mejor con este 
régimen de menor esfuerzo que, sin embargo, ya me está embotando un poco. No se me 
ocurre nada nuevo ni sé tampoco cómo llenar las horas libres. 



 

 El doctor Van der Leyen, de Munich, me recomendó el libro de L. Laistner, «El 
enigma de la esfinge» [*], en el que sustenta con la mayor energía la reducción de los 
mitos a sueños. He comenzado por leer la interesantísima introducción de ese libro, pero 
la pereza me impide proseguir. Advierto que nada sabe de lo que se halla detrás del 
sueño, mientras que parece tener una idea acertada de los sueños de angustia… 
 
 La «Vida cotidiana» verá la luz en estos días, pero con toda probabilidad sólo 
nacerá a medias, de modo que no podré enviarte antes de agosto la tirada aparte que te 
destino. En efecto, es un trabajo demasiado largo para publicarlo en una sola entrega de 
la Monatsschrift. 
 Martin compone ahora pocos poemas, dedicándose más bien a dibujar y a pintar, 
por lo común fantasías con animales, que evidencian signos de humor y en las que 
comienza a representar movimientos, etc. Quizá sea más importante que acaba de pasar 
al segundo grado, con calificaciones más o menos buenas. Lo que nos retiene aquí hasta 
el 15 de este mes es el examen de ingreso de Oli. Todos mis hijos mayores tendrán que 
aguantar hasta entonces… 
 
 ¿Te has enterado de que los ingleses desenterraron en Creta (Cnossos) un viejo 
palacio que consideran el laberinto original de Minos?. Zeus parece haber sido 
primitivamente un toro, y también nuestro viejo Dios habría sido adorado primero como 
toro, antes de la sublimación incitada por los persas. Hay aquí mucha materia para 
reflexiones que todavía no es oportuno anotar… 
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Thumsee, 7-8-01. 
 
 
 Por primera vez en tres semanas el tiempo se ha puesto horrible hoy, impidiendo 
toda actividad; mañana iremos a Salzburg para ver una representación de Don 
Giovanni…; de ahí que me apresure a contestarte ya hoy o, por lo menos, a comenzar 
una respuesta. 
 Veamos, primero, algunos asuntos profesionales; luego, algo serio, y dejemos los 
placeres para el final. 
 La señora D. sería una excelente reemplazante para G. A juzgar por los informes 
que me transmitiste anteriormente, sería por cierto la persona indicada para esta clase de 
tratamiento, de modo que podría esperarse un éxito más completo que en el común de 
los casos. No obstante, estoy resuelto a no volver a la noria antes del 16 de septiembre, y 



 

no lo haré por ninguna paciente, conocida o desconocida, de modo que hasta entonces es 
posible que haya superado por sí misma el ataque. Nunca cuento con nadie, mientras no 
lo tenga preso en un puño. Mis clientes son enfermos, o sea, personas particularmente 
irracionales e imprevisibles. Por otra parte, me interesan sobre manera las perspectivas 
para la próxima temporada, pues sólo tengo un paciente «seguro», un joven neurótico 
obsesivo; en cuanto a mi buena viejecita, que significaba para mí una pequeña, pero 
segura entrada, falleció durante las vacaciones [*]. 
 
 No es posible ocultar el hecho de que nos hemos distanciado mucho. Aquí y allá 
se evidencia ya el alejamiento… Tu capacidad de penetración ha tocado aquí a un límite; 
tomas partido contra mí y me enrostras algo que invalida todos mis esfuerzos: «El 
adivinador de pensamiento sólo adivina en los demás sus propios pensamientos.» 
 Si realmente soy tal cosa, entonces te aconsejo que arrojes mi «Vida cotidiana» al 
cesto de los papeles, sin leerla, pues está plagada de alusiones a ti: ya referencias 
manifiestas, para las cuales has dado el material; ya otras ocultas, cuyos motivos 
arrancan de ti. También has sido tú quien me suministró el epígrafe. Aparte de todo lo 
permanente que pueda haber en su contenido, será para ti el testimonio del papel que 
hasta ahora has desempeñado en mi vida. Habiéndolo anunciado así, creo que podré 
remitirte el trabajo en cuanto llegue a mis manos, sin agregarle una sola palabra más… 
 
 Prometí escribirte también acerca de los «placeres». Thumsee es realmente un 
pequeño paraíso, en especial para los niños, que se alimentan a reventar, se pelean entre 
sí y con los demás huéspedes por los botes, en los que luego escapan a nuestra ansiosa 
mirada de padres. La convivencia con los peces ya me ha idiotizado profundamente, 
pero todavía no alcancé la espontaneidad anímica que habitualmente logro en las 
vacaciones, y sospecho que no podré pasarme sin ocho o doce días en el [país del] aceite 
y el vino. Mi hermano quizá me acompañe en mi viaje… 
 
 Y ahora pasemos a lo más importante. En la medida en que puedo preverlo mi 
próximo trabajo se llamará La bisexualidad humana, abordará el problema en su raíz y 
dirá la última palabra que me sea dado decir sobre el tema: la última y la más profunda. 
Por el momento sólo cuento con una cosa: con el principio fundamental que desde hace 
algún tiempo vengo cimentando en la idea de que la represión -mi problema central- 
sólo es posible merced a una reacción entre dos corrientes sexuales. Tardaré alrededor 
de medio año en reunir el material y espero comprobar que su elaboración ya es ahora 
factible. Luego, empero, necesitare mantener contigo una larga y seria discusión. La idea 
misma es tuya. Recordarás que ya hace años, cuando todavía eras rinólogo y cirujano, te 
dije que la solución radicaría en la sexualidad, y que tú me corregiste años después, 
señalándome. que residía en la bisexualidad. Compruebo ahora que tenías razón. Así, 
quizá deba tomar prestadas aún otras cosas de ti; quizá mi escrupulosidad hasta me 



 

obligue a rogarte que suscribas conmigo el trabajo, con lo que la parte anatómico-
biológica, bastante magra en mis manos, alcanzaría, sin duda, una conveniente 
expansión. Yo me pondría por objetivo el aspecto psíquico de la bisexualidad y la 
explicación de la faz neurótica. He aquí, pues, el proyecto inmediato para el futuro; un 
proyecto que, según espero, volverá a unirnos satisfactoriamente también en asuntos 
científicos. 
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19-9-01. 
 
 
 Recibí tu tarjeta pocas horas antes de mi partida. Tendría que escribirte ahora 
sobre Roma, pero veo que me resulta difícil. Fue para mí una experiencia 
sobrecogedora, que, como sabes, representó el cumplimiento de un deseo alimentado 
desde mucho tiempo atrás. Pero también fue un poco defraudante, como suelen ser estas 
satisfacciones que han sido esperadas demasiado tiempo; con todo, fue uno de los 
momentos culminantes de la vida. Además, aunque pude contemplar imperturbable la 
Roma antigua (podría haber adorado los humildes y mutilados restos del templo de 
Minerva, junto al foro de Nerva) no me fue posible gozar espontáneamente de la 
segunda Roma; me molestaba su sentido intrínseco e, incapaz de sobreponerme al 
recuerdo de mi propia miseria y de toda la otra miseria que conozco, no logré soportar la 
patraña de la salvación de la Humanidad, que tan orgullosamente levanta su faz al cielo. 
 
 La tercera, la Roma italiana, me resultó reconfortante y simpática. 
 Por lo demás, fui modesto en mis placeres y no traté de verlo todo en doce días. 
No sólo soborné la Fontana del Trevi, como todo el mundo lo hace, sino que también 
cosa que hice por mi cuenta -metí la mano en la Boca della Verità, junto a Santa María 
Cosmedin, jurando regresar. El tiempo estuvo caluroso, pero tolerable, hasta que un día -
por suerte sólo el noveno- se desencadenó un siroco que me quebró por completo y del 
que no pude recuperarme. Después de mi regreso se me manifestó una gastroenteritis 
que creo haber contraído en el viaje y que ahora padezco sin lamentarme. Mi gente había 
regresado un día antes que yo; apenas tengo todavía algo que hacer. 
 
 Tu última carta fue más bien reconfortante, y ahora atino a comprender la manera 
en que me has estado escribiendo durante el último año. En todo caso, es la primera vez 
que me has dicho algo que no fuera la verdad. 



 

 En mi fuero interno reconozco que es injusto lo que me escribes sobre mi actitud 
frente a tu principal trabajo. Bien sé cuán frecuentemente pensé en él con orgullo y con 
inquietud y cómo me perturbó la incapacidad de adherirme a determinada conclusión. 
Tú sabes que carezco de todo talento cuantitativo y que no tengo la menor memoria para 
cifras y medidas; quizá sea eso lo que te dio la impresión de que no apreciaba lo que me 
habías comunicado. No creo, empero, que lo cualitativo, los puntos de vista surgidos de 
los números, hayan caído en saco roto. Quizá te hayas apresurado demasiado en 
renunciar a mí como interlocutor. Un amigo a quien se le concede también el derecho de 
la contradicción y que, a causa de su ignorancia, difícilmente podrá llegar a ser un rival 
peligroso, no carece de utilidad para quien explora senderos tan sombríos y que está 
rodeado por muy pocas personas, todas las cuales lo admiran sin crítica e 
incondicionalmente. 
 
 Lo único que me hirió fue otra incomprensión traducida en tu carta, cuando 
interpretas que mi exclamación: «Pero, ¡si estás socavando todo el valor de mis 
trabajos!» se refiere a mi terapia… Yo lamentaba perder a mi «único público», como 
dijo nuestro Nestroy. ¿Para quién he de escribir ahora? Si tan pronto como una 
interpretación mía te resulta incómoda te apresuras a concluir que el «adivinador de 
pensamientos» no adivina nada en los demás, sino que simplemente proyecta en ellos 
sus propios pensamientos, entonces realmente has dejado de ser mi público y por fuerza 
tendrás que considerar toda mi manera de trabajar tan inútil como los otros la 
consideran. 
 
 No entiendo tu respuesta sobre el tema de la bisexualidad. Evidentemente nos 
resulta muy difícil comprendernos. Yo no tenía, por cierto, otra intención sino la de 
desarrollar mi contribución a la teoría de la bisexualidad, exponiendo la tesis de que la 
represión y las neurosis, es decir, la autonomía del inconsciente, se fundan en la 
condición previa de la bisexualidad. 
 En el ínterin, mi referencia a tu prioridad en la «Vida cotidiana» te habrá 
demostrado que ni pienso en exagerar mi parte en el descubrimiento de esta idea. Pero 
no es posible evitar alguna conexión con los aspectos biológicos y anatómicos generales 
de la bisexualidad, y como casi todo lo que sé procede de ti, no me queda más remedio 
que referirme a ti o dejar toda esta introducción en tus manos. Pero ya no siento el 
mínimo deseo de proceder ahora a una publicación. Entre tanto, espero que volvamos a 
conversar al respecto. 
 
 No es posible declarar simplemente que «la consciencia es lo dominante y lo 
inconsciente el factor sexual subordinado», sin incurrir en una grosera simplificación de 
las condiciones naturales, que son mucho más complejas, aunque aquél es, por supuesto, 



 

el hecho básico. Estoy trabajando ahora en un ensayo más psicológico: «Olvidar y 
reprimir», pero que también me propongo reservar por largo tiempo aún [*]. 
 La fecha de tu «exposición de las relaciones» [*] ya pasó y quedo en su espera 
con el mayor interés. ¿Acaso la has aplazado?… 
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29-9-01. 
 
 
 ¡Tableau!: ¡nuestras cartas se han cruzado! Precisamente ayer te preguntaba por 
ella, y he aquí que ha llegado. La leí una primera vez, y me complazco en declararte que 
nunca has producido algo tan claro, conciso y preñado de contenido. ¡Y que maravilla 
que no haya la menor duda de su veracidad ! Te agradezco también el pequeño lugarcito 
que allí me has reservado [*]. También quedé encantado con el «herpes». Por doquier se 
intuye que mucho se esconde todavía detrás de todo eso, pero que tú has sabido dejar a 
un lado todos tus tesoros, constriñéndote a lo esencial. Creo que ése es el signo 
distintivo del estilo clásico. 
 
 El título me resulta un tanto extraño: ¿relación «causal» entre nariz y órganos 
sexuales? Supongo que es una elipsis de «entre las alteraciones de la nariz y de los 
órganos sexuales». Pero eso no tiene la menor importancia y no quiero pecar de pedante. 
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Viena, 7-10-01. 
 
 
 Hace tres semanas vino a verme la señora D., enviada por ti, de modo que mi 
informe al respecto ya se ha retrasado en exceso. 
Es, por supuesto, justamente la persona que yo necesito: un difícil caso constitucional, al 
que se ajustan todas las claves y en el que resuenan todas las cuerdas que uno pulsa. Será 
difícil efectuar con ella una labor indolora, pues ya se ha aficionado demasiado a sentir 
dolor y a infligirlo a otros. Con todo, creo que el éxito será seguro y permanente. 
 



 

 Por desgracia, hay algunos obstáculos. El marido… todavía no ha dado su 
consentimiento. Sólo estaba dispuesto a permitir un tratamiento de tres meses, cosa que, 
naturalmente, rechacé, pero aun esta concesión es aparente, pues ya la misma noche 
quería llevársela, y si bien ella sigue aquí, espera a diario que venga a buscarla. En tal 
caso, naturalmente, lo seguirá, pues ya no puede pasárselas sin él. 
 Si las facilidades cronológicas son tan inciertas, las pecuniarias no parecen mucho 
mejores. Yo no atino a decidir si las condiciones son realmente tan desfavorables o si 
sólo es ella la que ha logrado confundirme a tal punto. En suma, es muy posible que no 
tarde en declararles que lo mejor sería renunciar a un tratamiento comenzado con tan 
endebles fundamentos. A pesar de toda su inteligencia, es muy poco probable que en el 
curso de tres meses alcance un resultado útil. En cuanto al marido, me enfrentó una 
desconfianza tan evidentemente celosa que no puedo esperar impresionarlo a través de 
una simple conversación. 
 
 Quizá, a la postre, todo se arregle. Sólo quería anunciarte la posibilidad de que la 
vieras de nuevo antes de lo que suponías y justificarme de antemano en el caso de que el 
gran esfuerzo que has hecho resultara infructuoso. 
 Debido a la exigüidad de nuestra correspondencia, todavía no he podido darte las 
gracias. 
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Viena, 2-11-01. 
 
 
 Tienes, por cierto, pleno derecho de enterarte de tanto en tanto acerca del estado 
de tu paciente y, por mi parte, estoy tanto más dispuesto a cumplir contigo cuanto que 
me falta todo ánimo para escribirte de otras cosas. 
 Me has elegido realmente un caso predestinado para esta clase de tratamiento. 
Sólo puedo decirte que hasta ahora marcha extremadamente bien, en parte quizá porque 
me resulta tan fácil tomar interés por un carácter como el de ella. Ya te daré 
personalmente mayores detalles, una vez que pueda violar un tanto la discreción. Como 
quiera que sea, todo vuelve a ajustarse una vez más -por lo menos desde mi nuevo punto 
de vista- y el instrumento responde dócilmente a los dedos que lo pulsan. No es que no 
haga más de un intento de complicarme la vida: ya los hubo, y seguramente habrá más. 
Mi carta malhumorada, a la que respondiste dándome los informes correctos, fue el 
resultado de un engaño en el que me precipitó, erigiendo ante mí montañas de 



 

dificultades. Creo que no volverá a confundirme con tanta facilidad, o por lo menos esa 
es mi intención. En todo caso, es una persona interesante y valiosa. 
 
 Me alegro de poder informarte de todo esto y te saludo afectuosamente… 
 
150 
 
 
 
Viena, 7-12-01. 
 
 
 La señora D. acaba de partir. Las dudas que te exprese después de las dos 
primeras semanas no carecían de fundamento. Como sabes, el marido interrumpió el 
tratamiento con su violenta intervención, que motivó con argumentos de tiempo y 
dinero, aunque éstos -de acuerdo con tus aclaraciones- sólo habrían sido pretextos para 
enmascarar sus celos. Finalmente, recibí de él una carta que me impidió aprovechar el 
plazo concedido hasta el 19 de este mes. En general, el hombre adoptó hacia mí una 
actitud tan ofensiva que necesité todo mi dominio para continuar el tratamiento durante 
tanto tiempo. 
 
 El tratamiento fue tan breve -diez semanas- que no es posible pensar siquiera en 
una curación definitiva. Tampoco podría predecir qué curso seguirá la vida de la 
enferma en el próximo tiempo. Por otro lado, la labor fue tan productiva que es 
inconcebible que no tenga resultado. Una vez transcurrida la convulsión desencadenada 
ahora, seguramente se apreciará el efecto logrado. 
 En todo caso, es ésta la persona más adecuada e interesante entre todas las que tú 
me has recomendado. No es posible imputar a ninguno de nosotros el que las cosas no 
hayan salido mejor. El profesor D. no pudo, simplemente, transferir su confianza de ti a 
mí. Estoy pasando en estos momentos por una región dificultosa del azar, en la que me 
ocurren principalmente cosas desagradables. Sigo ejercitándome en paciencia… 
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8-3-02. 
 
 



 

 Me alegro de poder informarte que por fin llegó el largamente diferido 
nombramiento de profesor, que últimamente se había hecho bastante deseable. En la 
próxima semana la Wiener Zeitung lo anunciará al público, que, según espero, sabrá 
apreciar este sello oficial. Hace tiempo que no podía transmitirte ninguna noticia que 
diera pie a esperanzas optimistas. 
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Viena, 11-3-02. 
 
 
 ¡Las cosas que puede hacer una de estas «Excelencias»! Hasta puede lograr que 
yo vuelva a oír tu familiar voz en una carta. Pero como vinculas cosas tan hermosas a la 
noticia -reconocimiento, maestría, etc.-, mi habitual obsesión de honestidad, tan 
perjudicial para mis intereses, me induce a escribirte con exactitud cómo ocurrieron las 
cosas. 
 Todo fue, en efecto, obra mía. Cuando regresé de Roma, el anhelo de vivir y de 
actuar había aumentado un poco, y el del martirologio se había reducido un tanto en mí. 
Hallé que mi práctica profesional se había diluido bastante y retiré de la imprenta mi 
único trabajo, dado que acababa de perder contigo a a mi único público restante [*]. (Se 
dice que Nestroy, espiando cierta vez por la mirilla del telón antes de una función de 
beneficio, al ver sólo dos personas en la platea, habría exclamado: «A uno de los 
`públicos' lo conozco: tiene una entrada gratis. Si el otro `público' tiene también una 
entrada gratis, eso no lo sé.») Reflexioné, pues, que la espera del reconocimiento público 
fácilmente podría consumir buena parte de la existencia que me queda y que, entre tanto, 
ninguno de mis semejantes se preocuparía de mí. En cuanto a mí, quería volver a Roma, 
ocuparme de mis pacientes y criar felices a mis hijos. Así, resolví romper con mis 
estrictos escrúpulos, como lo hace todo el mundo. En fin de cuentas, es preciso tener 
algo de que esperar la propia salvación, y resolví elegir por salvador el titulo académico. 
Durante cuatro largos años no gasté una sola palabra en conseguirlo, pero ahora me hice 
anunciar ante mi viejo profesor Exner. Me recibió con la mayor hostilidad posible, casi 
con grosería, y nada quería revelarme acerca de las razones por las cuales yo había sido 
pasado por alto, adoptando plenamente las ínfulas del alto funcionario. Sólo una vez que 
lo hube enfurecido un poco con algunas observaciones irónicas sobre las actividades del 
alto ministerio, me insinuó algo acerca de ciertas influencias personales que obrarían 
contra mí ante Su Excelencia y me aconsejó recurrir a una contrainfluencia personal. Le 
anuncié que podía dirigirme a mi vieja amiga y ex paciente, la señora del «Hofrat» 
Gomperz, lo que pareció impresionarle. Frau Elise se mostró muy amable y se hizo 



 

cargo del asunto con el mayor entusiasmo. Entrevistó al ministro y recibió una mirada 
de asombro por respuesta: «¿Desde hace cuatro años? ¿Y quién es ése?» El viejo zorro 
reaccionó como si yo fuera un desconocido para él En todo caso, dijo, sería necesario 
proponerme de nuevo para el cargo. Así, escribí a Nothnagel y a Krafft-Ebing [*] (que 
estaba a punto de jubilarse), rogándoles que renovaran su proposición de entonces. 
Ambos se condujeron maravillosamente, y Nothnagel me escribió a los pocos días 
anunciándome haber presentado la moción. El ministro, empero, evitó tenazmente 
encontrarse con Gomperz y parecía que el asunto fracasaría de nuevo. 
 
 Entonces entró en acción una nueva fuerza: una de mis pacientes… había oído 
hablar del asunto y se puso en campaña por su propia cuenta. No descansó hasta que no 
hubo conocido al ministro en una reunión; supo congraciarse con él y le hizo prometer a 
una amiga común que nombraría profesor a su médico, el cual la había curado. Teniendo 
presente, sin embargo, que una primera promesa de su parte no significaría nada, lo 
comprometió personalmente, y creo que si cierto [cuadro de] Böcklin le hubiera 
pertenecido a ella, en lugar de a su tía…, yo habría sido nombrado tres meses antes. 
Como están las cosas, su excelencia tendrá que conformarse con un cuadro moderno 
para la galería que se propone inaugurar, naturalmente que no para su propia persona 
[*]. Por fin, pues, el ministro tuvo la graciosa deferencia de anunciar a mi paciente, 
mientras estaba invitado a comer en casa de ésta, que el decreto de nombramiento estaba 
a la firma del emperador y que ella podría ser la primera en darme la noticia de su 
promulgación. 
 
 
 Así, un día vino a la sesión enarbolando con expresión radiante una carta 
neumática del ministro. Todo había sido logrado. La Wiener Zeitung todavía no ha 
publicado la noticia, pero su inminencia se difundió con rapidez desde el ministerio. El 
entusiasmo público es indescriptible [*]. Las felicitaciones y las flores llueven sobre 
nosotros, como si el papel de la sexualidad hubiese sido de pronto sancionado de oficio 
por su majestad, como si el Consejo de Ministros en pleno hubiera confirmado La 
interpretación de los sueños y como si la necesidad del tratamiento psicoanalítico de la 
histeria hubiera sido votada por el Parlamento con mayoría de dos tercios. 
 
 Es evidente que he vuelto a ser una persona respetable, y aun los admiradores que 
más apocados se habían tornado vuelven a saludarme desde lejos cuando me encuentran 
en la calle. 
 Por mi parte, sigo dispuesto a canjear cinco felicitaciones por un solo caso que 
acuda a mí para un tratamiento extenso. He aprendido que este viejo mundo es regido 
por la autoridad, tal como el nuevo es gobernado por el dólar. Hice mi primera 
reverencia ante la autoridad y puedo esperar, pues, recibir el premio correspondiente. Si 



 

el efecto sobre los círculos más alejados es tan considerable como el que comprobamos 
en los más próximos, supongo que mis esperanzas no serán vanas. 
 
 En todo este asunto hay una persona con un par de larguísimas orejas que no ha 
sido suficientemente mencionada en tus cartas, y esa persona soy yo. Si hubiera dado 
estos pocos pasos hace ya tres años, habría sido nombrado profesor tres años antes y me 
habría ahorrado muchos inconvenientes y sinsabores. Otros llegan a esta sabia 
conclusión sin necesidad de ir antes a Roma. He aquí, pues, el glorioso proceso que, 
entre otras cosas, debo a tu amable carta. Te ruego mantener en reserva el contenido de 
ésta… 
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10-9-02. 
 
 
 
(Tarjeta postal del templo de Neptuno, en Paestum.) 
 
 
 Un afectuoso saludo desde el punto culminante de su viaje, te envía tu 
 
 
SIGM. 
 
 
 
 
 



 

LA REPRESIÓN (original) 
 
DIE VERDRÄNGUNG  
 
1915 
 
 
 
 ES kann das Schicksal einer Triebregung werden, daß sie auf Widerstände stößt, 
welche sie unwirksam machen wollen. Unter Bedingungen, deren nähere Untersuchung 
uns bevorsteht, gelangt sie dann in den Zustand der Verdrängung. Handelte es sich um 
die Wirkung eines äußeren Reizes, so wäre offenbar die Flucht das geeignete Mittel. Im 
Falle des Triebes kann die Flucht nichts nützen, denn das Ich kann sich nicht selbst 
entfliehen. Später einmal wird in der Urteilsverwerfung (Verurteilung) ein gutes Mittel 
gegen die Triebregung gefunden werden. Eine Vorstufe der Verurteilung, ein Mittelding 
zwischen Flucht und Verurteilung ist die Verdrängung, deren Begriff in der Zeit vor den 
psychoanalytiscben Studien nicht aufgestellt werden konnte. 
 
 Die Möglichkeit einer Verdrängung ist theoretisch nicht leicht abzuleiten. Warum 
sollte eine Triebregung einem solchen Schicksal verfallen? Offenbar muß hier die 
Bedingung erfüllt sein, daß die Erreichung des Triebzieles Unlust an Stelle von Lust 
bereitet. Aber dieser Fall ist nicht gut denkbar. Solche Triebe gibt es nicht, eine 
Triebbefriedigung ist immer lustvoll. Es müßten besondere Verhältnisse anzunehmen 
sein, irgendein Vorgang, durch den die Befriedigungslust in Unlust verwandelt wird. 
 
 Wir können zur besseren Abgrenzung der Verdrängung einige andere 
Triebsituationen in Erörterung ziehen. Es kann vorkommen, daß sich ein äußerer Reiz, z. 
B. dadurch, daß er ein Organ anätzt und zerstört,verinnerlicht und so eine neue Quelle 
beständiger Erregung und Spannungsvermehrung ergibt. Er erwirbt damit eine 
weitgehende Ähnlichkeit mit einem Trieb. Wir wissen, daß wir diesen Fall als Schmerz 
empfinden. Das Ziel dieses Pseudotriebes ist aber nur das Aufhören der 
Organveränderung und der mit ihr verbundenen Unlust. Andere, direkte Lust kann aus 
dem Aufhören des Schmerzes nicht gewonnen werden. Der Schmerz ist auch imperativ; 
er unterliegt nur noch der Einwirkung einer toxischen Aufhebung und der Beeinflussung 
durch psychische Ablenkung. 
 
 Der Fall des Schmerzes ist zu wenig durchsichtig, um etwas für unsere Absicht zu 
leisten. Nehmen wir den Fall, daß ein Triebreiz wie der Hunger unbefriedigt bleibt. Er 
wird dann imperativ, ist durch nichts anderes als durch die Befriedigungsaktion zu 



 

beschwichtigen, unterhält eine beständige Bedürfnisspannung. Etwas wie eine 
Verdrängung scheint hier auf lange hinaus nicht in Betracht zu kommen. 
 Der Fall der Verdrängung ist also gewiß nicht gegeben, wenn die Spannung 
infolge von Unbefriedigung einer Triebregung unerträglich; groß wird. Was dem 
Organismus an Abwehrmitteln gegen diese Situation gegeben ist, muß in anderem 
Zusammenhang erörtert werden. 
 
 Halten wir uns lieber an die klinische Erfahrung, wie sie uns in der 
psychoanalytischen Praxis entgegentritt. Dann werden wir belehrt, daß die Befriedigung 
des der Verdrängung unterliegenden Triebes wohl rnöglich und daß sie auch jedesmal an 
sich lustvoll wäre, aber sie wäre mit anderen Ansprüchen und Vorsätzen unvereinbar; 
sie würde also Lust an der einen, Unlust an anderer Stelle erzeugen. Zur Bedingung der 
Verdrängung ist dann geworden, daß das Unlustmotiv eine stärkere Macht gewinnt als 
die Befriedigungslust. Wir werden ferner durch die psychoanalytische Erfahrung an den 
Übertragungsneurosen zu dem Schluß genötigt, daß die Verdrängung kein ursprünglich 
vorhandener Abwehrmechanismus ist, daß sie nicht eher entstehen kann, als bis sich 
eine scharfe Sonderung von bewußter und unbewußter Seelentätigkeit hergestellt hat, 
und daß ihr Wesen nur in der Abweisung und Fernhaltung vom Bewußten besteht. Diese 
Auffassung der Verdrängung würde durch die Annahme ergänzt werden, daß vor solcher 
Stufe der seelischen Organisation die anderen Triebschicksale, wie die Verwandlung ins 
Gegenteil, die Wendung gegen die eigene Person, die Aufgabe der Abwehr von 
Triebregungen bewältigen. 
 
 Wir meinen jetzt auch, Verdrängung und Unbewußtes seien in so großem 
Ausmaße korrelativ, daß wir die Vertiefung in das Wesen der Verdrängung aufschieben 
müssen, bis wir mehr von dem Aufbau des psychischen Instanzenzuges und der 
Differenzierung von Unbewußt und Bewußt erfahren haben. Vorher können wir nur 
noch einige klinisch erkannte Charaktere der Verdrängung in rein deskriptiver Weise 
zusammenstellen, auf die Gefahr hin, vieles anderwärts Gesagte ungeändert zu 
wiederholen. 
 
 Wir haben also Grund, eine Urverdrängung anzunehmen, eine erste Phase der 
Verdrängung, die darin besteht, daß der psychischen (Vorstellungs-)Repräsentanz des 
Triebes die Übernahme ins Bewußte versagt wird. Mit dieser ist eine Fixierung gegeben; 
die betreffende Repräsentanz bleibt von da an unveränderlich bestehen und der Trieb an 
sie gebunden. Dies geschieht infolge der später zu besprechenden Eigenschaften 
unbewußter Vorgänge. 
 Die zweite Stufe der Verdrängung, die eigentlichle Verdrängung, betrifft 
psychische Abkömmlinge der verdrängten Repräsentanz oder solche Gedankenzü ge, 
die, anderswoher stammend, in assoziative Beziehung zu ihr geraten sind. Wegen dieser 



 

Beziehung erfahren diese Vorstellungen dasselbe Schidtsal wie das Urverdrängte. Die 
eigentliche Verdrängung ist also ein Nachdrängen. Man tut übrigens unrecht, wenn man 
nur die Abstoßung hervorhebt, die vom Bewußten her auf das zu Verdrängende wirkt. 
Es kommt ebensosehr die Anziehung in Betracht, welche das Urverdrängte auf alles 
ausübt, womit es sich in Verbindung setzen kann. Wahrscheinlich würde die 
Verdrängungstendenz ihre Absicht nicht erreichen, wenn diese Kräfte nicht 
zusammenwirkten, wenn es nicht ein vorher Verdrängtes gäbe, welches das vom 
Bewußten Abgestoßene aufzunehmen bereit wäre. 
 
 
 
 Unter dem Einfluß des Studiums der Psychoneurosen, welches uns die 
bedeutsamen Wirkungen der Verdrängung vorführt, werden wir geneigt, deren 
psychologischen Inhalt zu überschatzen, und vergessen zu leicht, daß die Verdrängung 
die Triebrepräsentanz nicht daran hindert, im Unbewußten fortzubestehen, sich weiter zu 
organisieren, Abkömmlinge zu bilden und Verbindungen anzuknupfen. Die 
Verdrängung stört wirklich nur die Beziehung zu einem psychischen System, dem des 
Bewußten. 
 
 Die Psychoanalyse kann uns noch anderes zeigen, was für das Verständnis der 
Wirkungen der Verdrängung bei den Psychoneurosen bedeutsam ist. Z. B., daß die 
Triebrepräsentanz sich ungestörter und reichhaltiger entwickelt, wenn sie durch die 
Verdrängung dem bewuflten Einfluß entzogen ist. Sie wuchert dann sozusagen im 
Dunkeln und findet extreme Ausdrucksformen, welche, wenn sie dem Neurotiker 
übersetzt und vorgehalten werden, ihm nicht nur fremd erscheinen müssen, sondern ihn 
auch durch die Vorspiegelung einer außerordentlichen und gefährlichen Triebstärke 
schrecken. Diese täuschende Triebstärke ist das Ergebnis einer ungehemmten Entfaltung 
in der Phantasie und der Aufstauung infolge versagter Befriedigung. Daß dieser letztere 
Erfolg an die Verdrängung geknüpt ist, weist darauf hin, worin wir ihre eigentliche 
Bedeutung zu suchen haben. 
 
 Indem wir aber noch zur Gegenansicht zurückkehren, stellen wir fest, es sei nicht 
einmal richtig, daß die Verdrängung alle Abkömmlinge des Urverdrängten vom 
Bewußten abhalte. Wenn sich diese weit genug von der verdrängten Repräsentanz 
entfernt haben, sei es durch Annahme von Entstellungen oder durch die Anzahl der 
eingeschobenen Mittelglieder, so steht ihnen der Zugang zum Bewußten ohne weiteres 
frei. Es ist, als ob der Widerstand des Bewußten gegen sie eine Funktion ihrer 
Entfernung vom ursprünglich Verdrängten wäre. Während der Ausübung der 
psychoanalytischen Technik fordern wir den Patienten unausgesetzt dazu auf, solche 
Abkömmlinge des Verdrängten zu produzieren, die infolge ihrer Entfernung oder 



 

Entstellung die Zensur des Bewußten passieren können. Nichts anderes sind ja die 
Einfälle, die wir unter Verzicht auf alle bewußten Zielvorstellungen und alle Kritik von 
ihm verlangen und aus denen wir eine bewußte Übersetzung der verdrängten 
Repräsentanz wiedherherstellen. Wir beobachten dabei, daß der Patient eine solche 
Einfallsreihe fortspinnen kann, bis er in ihrem Ablauf auf eine Gedankenbildung stößt, 
bei weldier die Beziehung zum Verdrängten so intensiv durchwirkt, daß er seinen 
Verdrängungsversuch wiederholen muß. Auch die neurotischen Symptome müssen der 
obigen Bedingung genügt haben, denn sie sind Abkömmlinge des Verdrängten, welches 
sich mittels dieser Bildungen den ihm versagten Zugang zum Bewußtsein endlich 
erkämpft hat. [*] 
 
 Wie weit die Entstellung und Entfernung vom Verdrängten gehen muß, bis der 
Widerstand des Bewußten aufgehoben ist, läßt sich allgemein nicht angeben. Es findet 
dabei eine feine Abwägung statt, deren Spiel uns verdeckt ist, deren Wirkungsweise uns 
aber erraten läßt, es handle sich darum, vor einer bestimmten Intensität der Besetzung 
des Unbewußten haltzumachen, mit deren Überschreitung es zur Befriedigung 
durchdringen würde. Die Verdrängung arbeitet also höchst individuell; jeder einzelne 
Abkömmling des Verdrängten kann sein besonderes Schicksal haben; ein wenig mehr 
oder weniger von Entstellung macht, daß der ganze Erfolg umschlägt. In demselben 
Zusammenhang ist auch zu begreifen, daß die bevorzugten Objekte der Menschen,ihre 
Ideale, aus denselben Wahrnehmungen und Erlebnissen stammen wie die von ihnen am 
meisten verabscheuten, und sich ursprünglich nur durch geringe Modifikationen 
voneinander unterscheiden. Ja, es kann, wie wir's bei der Entstehung des Fetisch 
gefunden haben, die ursprüngliche Triebrepräsentanz in zwei Stücke zerlegt worden 
sein, von denen das eine der Verdrängung verfiel, während der Rest, gerade wegen 
dieser innigen Verknüpftheit, das Schicksal der Idealisierung erfuhr. 
 
 Dasselbe, was ein Mehr oder Weniger an Entstellung leistet, kann auch sozusagen 
am anderen Ende des Apparates durch eine Modifikation in den Bedingungen der Lust-
Unlustproduktion erzielt werden. Es sind besondere Techniken ausgebildet worden, 
deren Absicht dahin geht, sol�e Veränderungen des psychischen Kräftespieles 
herbeizuführen, daß dasselbe, was sonst Unlust erzeugt, aurh einmal lustbringend wird, 
und sooft solch ein technisches Mittel in Aktion tritt, wird die Verdrängung für eine 
sonst abgewiesene Triebrepräsentanz aufgehoben. Diese Techniken sind bisher nur für 
den Witz genauer verfolgt worden. In der Regel ist die Aufhebung der Verdrängung nur 
eine vorübergehende; sie wird alsbald wiederhergestellt. 
 
 Erfahrungen dieser Art reichen aber hin, uns auf weitere Charaktere der 
Verdrängung aufmerksam zu machen. Sie ist nicht nur, wie eben ausgeführt, individuell, 
sondern auch im hohen Grade mobil. Man darf sich den Verdrängungsvorgang nicht wie 



 

ein einmaliges Geschehen mit Dauererfolg vorstellen, etwa wie wenn man etwas 
Lebendes erschlagen hat, was von da an tot ist; sondern die Verdrängung erfordert einen 
anhaltenden Kraftaufwand, mit dessen Unterlassung ihr Erfolg Frage gestellt wäre, so 
daß ein neuerlicher Verdrängungsakt notwendig würde. Wir dürfen uns vorstellen, daß 
das Verdrängte einen kontinuierlichen Druck in der Richtung zum Bewußten hin ausübt, 
dem durch unausgesetzten Gegendruck das Gleichgewicht gehalten werden muß. Die 
Erhaltung einer Verdrängung setzt also eine beständige Kraftausgabe voraus, und ihre 
Aufhebung bedeutet ökonomisch eine Ersparung. Die Mobilität der Verdrängung findet 
übrigens auch eine Ausdruck in den psychischen Charakteren des Schlafzustandes, 
welcher allein die Traumbildung ermöglicht. Mit dem Erwachen werden die 
eingezogenen Verdrängungsbesetzungen wieder ausgeschickt. 
 
 Wir dürfen endlich nicht vergessen, daß wir von einer Triebregung erst sehr wenig 
ausgesagt haben, wenn wir feststellen, sie sei eine verdrängte. Sie kann sich unbeschadet 
der Verdrängung in sehr verschiedenen Zuständen befinden, inaktiv sein, d. h. sehr 
wenig mit psychischer Energie besetzt, oder in wechselndem Grade besetzt und damit 
zur Aktivität befähigt. Ihre Aktivierung wird zwar nicht die Folge haben daß sie die 
Verdrängung direkt aufhebt, wohl aber alle die Vorgänge anregen, welche mit dem 
Durchdringen zum Bewußtsein auf Umwegen einen Abschluß finden. Bei unverdrängten 
Abkömmlingen des Unbwußten entscheidet oft das Ausmaß der Aktivierung oder 
Besetzung über das Schicksal der einzelnen Vorstellung. Es ist ein alltägliches 
Vorkommnis, daß ein solcher Abkömmling unverdrängt bleibt, solange eine geringe 
Energie repräsentiert, obwohl sein Inhalt geeignet wäre einen Konflikt mit dem bewußt 
Herrschenden zu ergeben. Das quantitative Moment zeigt sich aber als entscheidend für 
den Konflikt; sobald die im Grunde anstößige Vorstellung sich über ein gewisses Maß 
verstärkt, wird der Konflikt aktuell, und gerade die Aktivierung zieht die Verdrängung 
nach sich. Zunahme der Energiebesetzung wirkt also in Sachen der Verdrängung 
gleichsinnig wie Annäherung an das Unbewußte, Abnahme derselben wie Entfernung 
davon oder Entstellung. Wir verstehen, daß die verdrängenden Tendenzen in der 
Abschwächung des Unliebsamen einen Ersatz für dessen Verdrängung finden können. 
 
 
 In den bisherigen Erörterungen behandelten wir die Verdrängung einer 
Triebrepräsentanz und verstanden unter einer solchen eine Vorstellung oder 
Vorstellungsgruppe, welche vom Trieb her mit einem bestimmten Betrag von 
psychiscber Energie (Libido, Interesse) besetzt ist. Die klinische Beobachtung nötigt uns 
nun zu zerlegen, was wir bisher einheitlich aufgefaßt hatten, denn sie zeigt uns, daß 
etwas anderes, was den Trieb repräsentiert, neben der Vorstellung in Betracht kommt 
und daß dieses andere ein Verdrängungsschicksal erfährt, welches von dem der 
Vorstellung ganz verschieden sein kann. Für dieses andere Element der psychischen 



 

Repräsentanz hat sich der Name Affektbetrag eingebürgert; es entspricht dem Triebe, 
insofern er sich von der Vorstellung abgelöst hat und einen seiner Quantität gemäßen 
Ausdruck in Vorgängen findet, welche als Affekte der Empfindung bemerkbar werden. 
Wir werden von nun an, wenn wir einen Fall von Verdrängung beschreiben, gesondert 
verfolgen müssen, was durch die Verdrängung aus der Vorstellung und was aus der an 
ihr haftenden Triebenergie geworden ist. 
 
 Gern würden wir über beiderlei Schicksale etwas Allgemeines aussagen wollen. 
Dies wird uns auch nach einiger Orientierung möglich. Das allgemeine Schicksal der 
den Trieb repräsentierenden Vorstellung kann nicht leicht etwas anderes sein, als daß sie 
aus dem Bewußten verschwindet, wenn sie früher bewußt war, oder vom Bewußtsein 
abgehalten wird, wenn sie im Begriffe war, bewu�t zu werden. Der Unterschied ist 
nicht mehr bedeutsam; er kommt etwa darauf hinaus, ob ich einen unliebsamen Gast aus 
meinem Salon hinausbefördere oder aus meinem Vorzimmer oder ihn, nachdem ich ihn 
erkannt habe, überhaupt nicht über die Schwelle der Wohnungstür treten lasse. [*] Das 
Schicksal des quantitativen Faktors der Triebrepräsentanz kann ein dreifaches sein, wie 
uns eine flüchtige Übersicht über die in der Psychoanalyse gemachten Erfahrungen 
lehrt: Der Trieb wird entweder ganz unterdrückt, so daß man nichts von ihm auffindet, 
oder er kommt als irgendwie qualitativ gefärbter Affekt zum Vorschein, oder er wird in 
Angst verwandelt. Die beiden letzteren Möglichkeiten stellen uns die Aufgabe, die 
Umsetzung der psychischen Energien der Triebe in Affekte und ganz besonders in Angst 
als neues Triebschicksal ins Auge zu fassen. 
 
 Wir erinnern uns, daß Motiv und Absicht der Verdrängung nichts anderes als die 
Vermeidung von Unlust war. Daraus folgt, daß das Schicksal des Affektbetrags der 
Repräsentanz bei weitem wichtiger ist als das der Vorstellung und daß dies über die 
Beurteilung des Verdrängungsvorganges entscheidet. Gelingt es einer Verdrängung 
nicht, die Entstehung von Unlustempfindungen oder Angst zu verhüten, so dürfen wir 
sagen, sie sei mißglückt, wenngleich sie ihr Ziel an dem Vorstellungsanteil erreicht 
haben mag. Natürlich wird die mißglückte Verdrängung mehr Anspruch auf unser 
Interesse erheben als die etwa geglückte, die sich zumeist unserem Studium entziehen 
wird. 
 
 
 
 Wir wollen nun Einblick in den Mechanismus des Verdrängungsvorganges 
gewinnen und vor allem wissen, ob es nur einen einzigen Mechanismus der 
Verdrängung gibt oder mehrere und ob vielleicht jede der Psychoneurosen durch einen 
ihr eigentümlichen Mechanismus der Verdrängung ausgezeichnet ist. Zu Beginn dieser 
Untersuchung stoßen wir aber auf Komplikationen. Der Mechanismus einer 



 

Verdrängung wird uns nur zugänglich, wenn wir aus den Erfolgen der Verdrängung auf 
ihn zurückschließen. Beschränken wir die Beobachtung auf die Erfolge an dem 
Vorstellungsanteil der Repräsentanz, so erfahren wir, daß die Verdrängung in der Regel 
eine Ersatzildung schafft. Welches ist nun der Mechanismus einer solchen 
Ersatzbildung, oder gibt es hier auch mehrere Mechanismen zu unterscheiden? Wir 
wissen auch, daß Verdrängung Symptome hinterläßt. Dürfen wir nun Ersatzbildung und 
Symptombildung zusammenfallen lassen, und wenn dies im ganzen angeht, deckt sich 
der Mechanismus der Symptombildung mit dem Verdrängung? Die vorläufige 
Wahrscheinlichkeit scheint dafür zu sprechen, daß beide weit auseinandergehen, daß es 
nicht die Verdrängung selbst ist, welche Ersatzbildungen und Symptome schafft, 
sondern daß diese letzteren als Anzeichen einer Wiederkehr des Verdrängten ganz 
anderen Vorgängen ihr Entstehen verdanken. Es scheint sich auch zu empfehlen, daß 
man die Mechanismen der Ersatz- und Symptombildung vor denen der Verdrängung in 
Untersuchung ziehe. 
 
 Es ist klar, daß die Spekulation hier weiter nichts zu suchen hat, sondern durch die 
sorgfältige Analyse der bei den einzelnen Neurosen zu beobachtenden Erfolge der 
Verdrängung abgelöst werden muß. Ich muß aber den Vorschlag machen, auch diese 
Arbeit aufzuschieben, bis wir uns verläßliche Vorstellungen über das Verhältnis des 
Bewußten zum Unbewußten gebildet haben. Nur um die vorliegende Erörterung nicht 
ganz unfruchtbar ausgehen zu lassen, will ich vorwegnehmen, daß 1. der Mechanismus 
der Verdrängung tatsächlich nicht mit dem oder den Mechanismen der Ersatzbildung 
zusammenfällt, 2. daß es sehr verschiedene Merhanismen der Ersatzbildung gibt, und 3. 
daß den Mechanismen der Verdrängung wenigstens eines gemeinsam ist, die Entziehung 
der Energiebesetzung (oder Libido, wenn wir von Sexualtrieben handeln). 
 
 Ich will auch unter Einschränkung auf die drei bekanntesten Psychoneurosen an 
einigen Beispielen zeigen, wie die hier eingeführten Begriffe auf das Studium der 
Verdrängung Anwendung finden. Von der Angsthysterie werde ich das gut analysierte 
Beispiel einer Tierphobie wählen. Die der Verdrängung unterliegende Triebregung ist 
eine libidinöse Einstellung zum Vater, gepaart mit der Angst vor demselben. Nach der 
Verdrängung ist diese Regung aus dem Bewußtsein geschwunden, der Vater kommt als 
Objekt der Libido nicht darin vor. Als Ersatz findet sich an analoger Stelle ein Tier, das 
sich mehr oder weniger gut zum Angstobjekt eignet. Die Ersatzbildung des 
Vorstellungsanteiles [der Triebrepräsentanz] hat sich auf dem Wege der Verschiebung 
längs eines in bestimmter Weise determinierten Zusammenhanges hergestellt. Der 
quantitative Anteil ist nicht verschwunden, sondern hat sich in Angst umgesetzt. Das 
Ergebnis ist eine Angst vor dem Wolf an Stelle eines Liebesanspruches an den Vater. 
Natürlich die hier ver wendeten Kategorien nicht aus, um den Erklärungsansprüchen 



 

auch nur des einfachsten Falles von Psychoneurose zu genügen. Es kommen immer 
noch andere Gesichtspunkte in Betracht. 
 
 Eine solche Verdrängung wie im Falle der Tierphobie darf als eine gründlich 
mißglückte bezeichnet werden. Das Werk der Verdrängung besteht nur in der 
Beseitigung und Ersetzung der Vorstellung, die Unlustersparnis ist überhaupt nicht 
gelungen. Deshalb ruht die Arbeit der Neurose auch nicht, sondern setzt sich in einem 
zweiten Tempo fort, um ihr nächstes, wichtigeres Ziel zu erreichen. Es kommt zur 
Bildung eines Fluchtversuches, der eigentlichen Phobie, einer Anzahl von 
Vermeidungen, welche die Angstentbindung ausschließen sollen. Durch welchen 
Mechanismus die Phobie ans Ziel gelangt, können wir in einer spezielleren 
Untersuchung verstehen lernen. 
 
 Zu einer ganz anderen Würdigung des Verdrängungsvorganges nötigt uns das 
Bild der echten Konversionshysterie. Hier ist das Hervorstechende, daß es gelingen 
kann, den Affektbetrag zum völligen Verschwinden zu bringen. Der Kranke zeigt dann 
gegen seine Symptome das Verhalten, welches Charcot «la belle indifférence des 
hystériques» genannt hat. Andere Male gelingt diese Unterdrückung nicht so 
vollständig, ein Anteil peinlicher Sensationen knüpft sich an die Symptome selbst, oder 
ein Stück Angstentbindung hat sich nicht vermeiden lassen, das seinerseits den 
Mechanismus der Phobiebildung ins Werk setzt. Der Vorstellungsinhalt.der 
Triebrepräsentanz ist dem Bewußtsein gründlich entzogen; als Ersatzbildung - und 
gleichzeitig als Symptom - findet sich eine überstarke - in den vorbildlichen Fällen 
somatische - Innervation, bald sensorischer, bald motorischer Natur, entweder als 
Erregung oder als Hemmung. Die überinnervierte Stelle erweist sich bei näherer 
Betrachtung als ein Stück der verdrängten Triebrepräsentanz selbst, welches wie durch 
Verdichtung die gesamte Besetzung auf sich gezogen hat. Natürlich decken auch diese 
Bemerkungen den Mechanismus einer Konversionshysterie nicht restlos auf; vor allem 
ist noch das Moment der Regression hinzuzufügen, das in anderem Zusammenhang 
gewürdigt werden soll. 
 
 Die Verdrängung der [Konversions-]Hysterie kann als völlig mißglückt beurteilt 
werden, insofern sie nur durch ausgiebige Ersatzbildungen ermöglicht worden ist; mit 
Bezug auf die Erledigung des Affektbetrages, die eigentliche Aufgabe der Verdrängung, 
bedeutet sie aber in der Regel einen vollen Erfolg. Der Verdrängungsvorgang der 
Konversionshysterie ist dann auch mit der Symptombildung abgeschlossen und braucht 
sich nicht wie bei Angsthysterie zweizeitig - oder eigentlich unbegrenzt - fortzusetzen. 
 
 Ein ganz anderes Ansehen zeigt die Verdrängung wieder bei der dritten Affektion, 
die wir zu dieser Vergleichung heranziehen, bei der Zwangsneurose. Hier gerät man 



 

zuerst in Zweifel, was man als die der Verdrängung unterliegende Repräsentanz 
anzusehen hat, eine libidinöse oder eine feindselige Strebung. Die Unsicherheit rührt 
daher, daß die Zwangsneurose auf der Voraussetzung einer Regression ruht, durch 
welche eine sadistische Strebung an die Stelle der zärtlichen getreten ist. Dieser 
feindselige Impuls gegen eine geliebte Pexson ist es, weldier der Verdrängung 
unterliegt. Der Effekt ist in einer ersten Phase der Verdrängungsarbeit ein ganz anderer 
als später. Zunächst hat diese vollen Erfolg, der Vorstellungsinhalt wird abgewiesen und 
der Affekt zum Verschwinden gebracht. Als Ersatzbildung findet sich eine 
Ichveränderung, die Steigerung der Gewissenhaftigkeit, die man nicht gut ein Symptom 
heiflen kann. Ersatz- und Symptombildung fallen hier auseinander. Hier erfährt man 
auch etwas über den Mechanismus der Verdrängung. Diese hat wie überall eine 
Libidoentziehung zustande gebracht, aber sich zu diesem Zwecke der Reaktionsbildung 
durch Verstärkung eines Gegensatzes bedient. Die Ersatzbildung hat also hier denselben 
Mechanismus wie die Verdrängung und fällt im Grunde mit ihr zusammen, sie trennt 
sich aber zeitlich, wie begrifflich, von der Symptombildung. Es ist sehr wahrscheinlich, 
daß das Ambivalenzverhältnis, in welches der zu verdrängende sadistische Impuls 
eingetragen ist, den ganzen Vorgang ermöglicht. 
 
 Die anfänglich gute Verdrängung hält aber nicht stand, im weiteren Verlaufe 
drängt sich das Mißglücken der Verdrängung immer mehr vor. Die Ambivalenz, welche 
die Verdrängung durch Reaktionsbildung gestattet hat, ist auch die Stelle, an welcher 
dem Verdrängten die Wiederkehr gelingt. Der verschwundene Affekt kommt in der 
Verwandlung zur sozialen Angst, Gewissensangst, Vorwurf ohne Ersparnis wieder, die 
abgewiesene Vorstellung ersetzt sich durch Verschiebungsersatz, oft durch 
Verschiebung auf Kleinstes, Indifferentes. Eine Tendenz zur intakten Herstellung der 
verdrängten Vorstellung ist meist unverkennbar. Das Mißglücken in der Verdrängung 
des quantitativen, affektiven Faktors bringt denselben Mechanismus der Flucht durch 
Vermeidungen und Verbote ins Spiel, den wir bei der Bildung der hysterischen Phobie 
kennengelernt haben. Die Abweisung der Vorstellung vom Bewußten wird aber 
hartnäckig festgehalten, weil mit ihr die Abhaltung von der Aktion, die motorische 
Fesselung des Impulses, gegeben ist. So läuft die Verdrängungsarbeit der 
Zwangsneurose in ein erfolgloses und unabschließbares Ringen aus. 
 
 Aus der kleinen, hier vorgebrachten Vergleichsreihe kann man sich die 
Überzeugung holen, daß es noch umfassender Untersuchungen bedarf, ehe man hoffen 
kann, die mit der Verdrängung und neurotischen Symptombildung zusammenhängenden 
Vorgänge zu durchschauen. Die außerordentliche Verschlungenheit aller in Betracht 
kommenden Momente laßt uns nur einen Weg zur Darstellung frei. Wir müssen bal den 
einen, bald den anderen Gesichtspunkt herausgreifen und ihn durch das Material 
hindurchverfolgen, solange seine Anwendung etwas zu leisten scheint. Jede einzelne 



 

dieser Bearbeitungen wird an sich unvollständig sein und dort Unklarheiten nicht 
vermeiden können, wo sie an das noch nicht Bearbeitete anrührt; wir dürfen aber hoffen, 
daß sich aus der endlichen Zusammensetzung ein gutes Verständnis ergeben wird. 
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 OTRO de los destinos de un instinto puede ser el de tropezar con resistencias que 
aspiren a despojarle de su eficacia. En circunstancias cuya investigación nos 
proponemos emprender a seguidas, pasa el instinto al estado de represión. Si se tratara 
del efecto de un estímulo interior, el medio de defensa más adecuado contra él, sería la 
fuga. Pero tratándose del instinto, la fuga resulta ineficaz, pues el Yo no puede huir de sí 
mismo. Más tarde, el juicio de repudio del instinto (condena), constituyen para el 
individuo un excelente medio de defensa contra él (**). La represión, concepto cuya 
fijación ha hecho posible el psicoanálisis (***), constituye una fase preliminar de la 
condena, una noción intermedia entre la condena y la fuga. 
 
 No es fácil deducir teóricamente la posibilidad de una represión. ¿Por qué ha de 
sucumbir a un tal destino un sentimiento instintivo? Para ello habría de ser condición 
indispensable que la consecución del fin del instinto produjese displacer en lugar de 
placer, caso difícilmente imaginable, pues la satisfacción de un instinto produce siempre 
placer. Habremos, pues, de suponer que existe un cierto proceso, por el cual el placer 
producto de la satisfacción queda transformado en displacer. 
 
 Para mejor delimitar el dintorno de la represión, examinaremos previamente 
algunas otras situaciones de los instintos. Puede suceder que un estímulo exterior llegue 
a hacerse interior -por ejemplo, corroyendo y destruyendo un órgano- y pase así a 
constituir una nueva fuente de perpetua excitación y aumento constante de la tensión. 
Tal estímulo adquirirá de este modo, una amplia analogía con un instinto. Sabemos ya, 
que en este caso, experimentamos dolor. Pero el fin de este pseudoinstinto es tan sólo la 
supresión de la modificación orgánica y del displacer a ella enlazado. La supresión del 
dolor no puede proporcionar otro placer de carácter directo. El dolor es imperativo. Sólo 
sucumbe a los efectos de una supresión tóxica o de la influencia ejercida por una 
desviación psíquica. 
 
 El caso del dolor no es lo bastante transparente para auxiliarnos en nuestros 
propósitos. Tomaremos, pues, el de un estímulo instintivo, por ejemplo, el hambre, que 



 

permanece insatisfecho. Tal estímulo se hace entonces imperativo, no es atenuable sino 
por medio del acto de la satisfacción y mantiene una constante tensión de la necesidad. 
No parece existir aquí nada semejante a una represión. 
 Así, pues, tampoco hallamos el proceso de la represión en los casos de extrema 
tensión producida por la insatisfacción de un instinto. Los medios de defensa de que el 
organismo dispone contra esta situación habrán de ser examinados en un distinto 
contexto. 
 
 Ateniéndonos ahora a la experiencia clínica que la práctica psicoanalítica nos 
ofrece, vemos que la satisfacción del instinto reprimido sería posible y placiente en sí, 
pero inconciliable con otros principios y aspiraciones. Despertaría, pues placer en un 
lugar y displacer en otro. Por lo tanto, será condición indispensable de la represión el 
que el motivo de displacer adquiera un poder superior al del placer producido por la 
satisfacción. El estudio psicoanalítico de las neurosis de transferencia nos lleva a 
concluir que la represión no es un mecanismo de defensa originariamente dado sino que, 
por el contrario, no puede surgir hasta después de haberse establecido una precisa 
separación entre la actividad anímica consciente y la inconsciente. Su esencia consiste 
exclusivamente en rechazar y mantener alejados de lo consciente a determinados 
elementos. Este concepto de la represión tendrá su complemento en la hipótesis de que 
antes de esta fase de la organización anímica, serían los restantes destinos de los 
instintos -la transformación en lo contrario y la orientación contra el propio sujeto- lo 
que regiría la defensa contra los sentimientos instintivos. 
 
 Suponemos también, entre la represión y lo inconsciente, una tal correlación, que 
nos vemos obligados a aplazar el adentrarnos en la esencia de la primera hasta haber 
ampliado nuestro conocimiento del tren de instancias psíquico y de la diferenciación 
entre lo consciente y lo inconsciente. Por ahora, sólo podemos presentar en forma 
puramente descriptiva algunos caracteres, clínicamente descubiertos, de la represión, a 
riesgo de repetir, sin modificación alguna, mucho de lo ya expuesto en otros lugares. 
 
 Tenemos, pues, fundamentos, para suponer una primera fase de la represión, una 
represión primitiva, consistente en que la representación psíquica del instinto (*), se ve 
negado el acceso a la consciencia. Esta negativa produce una fijación, o sea que la 
representación de que se trate perdura inmutable a partir de este momento, quedando el 
instinto ligado a ella. Todo ello depende de cualidades, que más adelante examinaremos, 
de los procesos inconscientes. 
 
 La segunda fase de la represión, o sea la represión propiamente dicha, recae sobre 
ramificaciones psíquicas de la representación reprimida o sobre aquellas series de ideas, 
procedentes de fuentes distintas, pero que han entrado en conexión asociativa con dicha 



 

representación. A causa de esta conexión sufren tales representaciones el mismo destino 
que lo relativamente reprimido. Así, pues, la represión propiamente dicha es un proceso 
secundario. Sería equivocado limitarse a hacer resaltar la repulsa, que partiendo de lo 
consciente actúa sobre el material que ha de ser reprimido. Es indispensable tener 
también en cuenta la atracción que lo primitivamente reprimido ejerce sobre todo 
aquello, con lo que le es dado entrar en contacto. La tendencia a la represión no 
alcanzaría jamás sus propósitos si estas dos fuerzas no actuasen de consuno y no 
existiera algo primitivamente reprimido, que se halla dispuesto a acoger lo rechazado 
por lo consciente. 
 
 Bajo la influencia del estudio de las psiconeurosis, que nos descubre los efectos 
más importantes de la represión, nos inclinaríamos a exagerar su contenido psicológico 
y a olvidar que no impide a la representación del instinto perdurar en lo inconsciente, 
continuar organizándose, crear ramificaciones y establecer relaciones. La represión no 
estorba sino la relación con un sistema psíquico: con el de lo consciente. 
 El psicoanálisis nos revela todavía algo distinto y muy importante para la 
comprensión de los efectos de la represión en las psiconeurosis. Nos revela que la 
representación del instinto se desarrolla más libre y ampliamente cuando ha sido 
sustraída, por la represión, a la influencia consciente. Crece entonces, por decirlo así, en 
la oscuridad, y encuentra formas extremas de expresión, que cuando las traducimos y 
comunicamos a los neuróticos tienen que parecerles completamente ajenas a ellos y les 
atemorizan, reflejando una extraordinaria y peligrosa energía del instinto. Esta engañosa 
energía del instinto es consecuencia de un ilimitado desarrollo de la fantasía y del 
estancamiento consecutivo a la negativa de la satisfacción. Este último resultado de la 
represión nos indica dónde hemos de buscar su verdadero sentido. 
 
 Retornando ahora a la opinión contraria, afirmaremos que ni siquiera es cierto que 
la represión mantiene alejadas de la consciencia a todas las ramificaciones de lo 
primitivamente reprimido. Cuando tales ramificaciones se han distanciado 
suficientemente de la representación reprimida, bien por deformación, bien por el 
número de miembros interpolados, encuentran ya libre acceso a la consciencia. Sucede 
como si la resistencia de lo consciente contra dichas ramificaciones fuera una función de 
su distancia de lo primitivamente reprimido. En el ejercicio de la técnica psicoanalítica, 
invitamos al paciente a producir aquellas ramificaciones de lo reprimido, que por su 
distancia o deformación pueden eludir la censura de lo consciente. No otra cosa son las 
ocurrencias espontáneas que demandamos del paciente, con renuncia a todas las 
representaciones finales conscientes y a toda crítica, ocurrencias con las cuales 
reconstituímos una traducción consciente de la representación reprimida. Al obrar así, 
observamos que el paciente puede tejer una tal serie de ocurrencias, hasta que en su 
discurso, tropieza con una idea en la cual la relación con lo reprimido actúa ya tan 



 

intensamente, que el sujeto tiene que repetir su tentativa de represión. También los 
síntomas neuróticos tienen que haber cumplido la condición antes indicada, pues son 
ramificaciones de lo reprimido, que consiguen por fin, con tales productos, el prohibido 
acceso a la consciencia. 
 
 No es posible indicar, en general, la amplitud que han de alcanzar la deformación 
y el alejamiento de lo reprimido para lograr vencer la resistencia de lo consciente. Tiene 
aquí efecto una sutil valoración, cuyo mecanismo se nos oculta, pero cuya forma de 
actuar nos deja adivinar que se trata de hacer alto ante una determinada intensidad de la 
carga de lo inconsciente, traspasada la cual se llegaría a la satisfacción. La represión 
labora, pues, de un modo altamente individual. Cada una de las ramificaciones puede 
tener su destino particular, y un poco más o menos de deformación hace variar por 
completo el resultado. Observamos, asimismo, que los objetos preferidos de los 
hombres, sus ideales, proceden de las mismas percepciones y experiencias que los más 
odiados y no se diferencian originariamente de ellos sino por pequeñas modificaciones. 
Puede incluso suceder, como ya lo hemos observado al examinar la génesis del fetiche, 
que la primitiva representación del instinto quede dividida en dos partes, una de las 
cuales sucumbe a la represión, mientras que la restante, a causa precisamente de su 
íntima conexión con la primera, pasa a ser idealizada. 
 
 Una modificación de las condiciones de la producción de placer y displacer, da 
origen, en el otro extremo del aparato, al mismo resultado que antes atribuímos a la 
mayor o menor de formación. Existen diversas técnicas, que aspiran a introducir en el 
funcionamiento de las fuerzas psíquicas, determinadas modificaciones, a consecuencia 
de las cuales, aquello mismo que en general produce displacer, produzca también placer 
alguna vez, y siempre que entra en acción uno de tales medios técnicos, queda suprimida 
la represión de una representación de un instinto, a la que se hallaba negado el acceso a 
lo consciente. Estas técnicas no han sido detenidamente analizadas, hasta ahora, más que 
en el chiste. Por lo general, el levantamiento de la represión es sólo pasajero, volviendo 
a quedar establecida al poco tiempo. 
 
 De todos modos, estas observaciones bastan para llamarnos la atención sobre 
otros caracteres del proceso represivo. La represión no es tan sólo individual, sino 
también móvil en alto grado. No debemos representarnos su proceso como un acto 
único, de efecto duradero, semejante, por ejemplo, al de dar muerte a un ser vivo. Muy 
al contrario, la represión exige un esfuerzo continuado, cuya interrupción la llevaría al 
fracaso, haciendo preciso un nuevo acto represivo. Habremos, pues, de suponer que lo 
reprimido ejerce una presión continua en dirección de lo consciente, siendo, por lo tanto, 
necesaria, para que el equilibrio se conserve, una constante presión contraria. El 
mantenimiento de una represión supone, pues, un continuo gasto de energía, y su 



 

levantamiento significa, económicamente, un ahorro. La movilidad de la represión 
encuentra, además, una expresión en los caracteres psíquicos del dormir (estado de 
reposo), único estado que permite la formación de sueños. Con el despertar, son emitidas 
nuevamente las cargas de represión, antes retiradas. 
 
 Por último, no debemos olvidar que el hecho de comprobar que un sentimiento 
instintivo se halla reprimido, no arroja sino muy escasa luz sobre el mismo. Aparte de su 
represión, puede presentar otros muy diversos caracteres, ser inactivo, esto es, poseer 
muy escasa energía psíquica, o poseerla en diferentes grados y hallarse, así, capacitado 
para la actividad. Su entrada en actividad no tendrá por consecuencia el levantamiento 
directo de la represión, pero estimulará todos aquellos procesos que terminan en el 
acceso a la consciencia por caminos indirectos. Tratándose de ramificaciones no 
reprimidas de lo inconsciente, la magnitud de la activación o de la carga [Besetzung] 
psíquica define el destino de cada representación. Sucede todos los días, que una tal 
ramificación permanece sin reprimir mientras integra alguna energía, aunque su 
contenido sea susceptible de originar un conflicto con lo conscientemente dominante. En 
cambio, el factor cuantitativo es decisivo para la aparición del conflicto. En cuanto la 
representación repulsiva en el fondo, traspasa un cierto grado de energía, surge el 
conflicto, y la entrada en actividad de dicha representación trae consigo la represión. 
Así, pues, el incremento de la carga de energía produce, en todo lo que a la represión se 
refiere, los mismos efectos que la aproximación a lo inconsciente. Paralelamente, la 
disminución de dicha carga equivale al alejamiento de lo inconsciente o a la 
deformación. Es perfectamente comprensible, que las tendencias represoras encuentren 
en la atenuación de lo desagradable, un sustitutivo de su represión. 
 
 
 Hasta aquí, hemos tratado de la represión de una representación del instinto, 
entendiendo como tal una idea o grupo de ideas, a las que el instinto confiere un cierto 
montante de energía (libido, interés). La observación clínica nos fuerza a descomponer 
lo que hasta ahora hemos concebido unitariamente, pues nos muestra, que a más de la 
idea, hay otro elemento, diferente de ella en absoluto, que también representa al instinto 
y sucumbe a la represión. A este otro elemento de la representación psíquica le damos el 
nombre de «montante de afecto» y corresponde al instinto en tanto en cuanto se ha 
separado de la idea y encuentra una expresión adecuada a su cantidad en procesos que se 
hacen perceptibles a la sensación a título de afectos. De aquí en adelante, cuando 
describamos un caso de represión, tendremos que perseguir por separado lo que la 
represión ha hecho de la idea y lo que ha sido de la energía instintiva a ella ligada. 
 
 Pero antes, quisiéramos decir algo en general, sobre ambos destinos, labor que se 
nos hace posible en cuanto conseguimos orientarnos un poco. El destino general de la 



 

idea que representa al instinto no puede ser sino el de desaparecer de la consciencia, si 
era consciente, o verse negado el acceso a ella, si estaba en vías de llegarlo a ser. La 
diferencia entre ambos casos carece de toda importancia. Es, en efecto, lo mismo, que 
expulsemos de nuestro despacho o de nuestra antesala a un visitante indeseado, o que no 
le dejemos traspasar el umbral de nuestra casa. El destino del factor cuantitativo de la 
representación del instinto puede ser triplemente vario. El instinto puede quedar 
totalmente reprimido y no dejar vestigio alguno observable; puede aparecer bajo la 
forma de un afecto cualquiera, y puede ser transformado en angustia. Estas dos últimas 
posibilidades nos fuerzan a considerar la transmutación de las energías psíquicas de los 
instintos en afectos, y especialmente en angustia, como un nuevo destino de los 
instintos. 
 
 Recordamos que el motivo y la intención de la represión eran evitar el displacer. 
De ello se deduce, que el destino del montante de afecto del representante 
[Repräsentanz] , es mucho más importante que el de la idea [Vorstellung], circunstancia 
decisiva para nuestra concepción del proceso represivo. Cuando una represión no 
consigue evitar el nacimiento de sensaciones de displacer o de angustia, podemos decir 
que ha fracasado, aunque haya alcanzado su fin en lo que respecta a la idea. 
Naturalmente, la represión fracasada ha de interesarnos más que la conseguida, la cual 
escapa casi siempre a nuestro estudio. 
 
 Intentaremos ahora penetrar en el conocimiento del mecanismo del proceso de la 
represión, y sobre todo, averiguar si es único o múltiple y si cada una de las 
psiconeurosis no se halla quizá caracterizada por un peculiar mecanismo de represión. 
Pero ya al principio de esta investigación, tropezamos con espinosas complicaciones. El 
único medio de que disponemos para llegar al conocimiento del mecanismo de la 
represión, es deducirlo de los resultados de la misma. Si limitamos la investigación a los 
resultados observables en la parte ideológica de la representación, descubrimos que la 
represión crea regularmente un producto sustitutivo. Habremos, pues, de preguntarnos 
cuál es el mecanismo de esta formación de sustitutivos y si no deberemos distinguir 
también, aquí, diversos mecanismos. Sabemos ya, que la represión deja síntomas detrás 
de sí. Se nos plantea, pues, el problema de si podemos hacer coincidir la formación de 
sustitutivos con la de síntomas, y en caso afirmativo, el mecanismo de esta última con el 
de la represión. Hasta ahora, todo nos lleva a suponer que ambos mecanismos difieren 
considerablemente y que no es la represión misma la que crea formaciones sustitutivas y 
síntomas. Estos últimos deberían su origen, como signos de un retorno de lo reprimido, a 
procesos totalmente distintos. Parece también conveniente someter a investigación los 
mecanismos de la formación de sustitutivos y de síntomas antes que los de la represión. 
 



 

 Es evidente, que la especulación no tiene ya aquí aplicación ninguna y debe ser 
sustituída por el cuidadoso análisis de los resultados de la represión observables en las 
diversas neurosis. Sin embargo, me parece prudente aplazar también esta labor, hasta 
habernos formado una idea satisfactoria de la relación de lo consciente con lo 
inconsciente. Ahora bien, para no abandonar la discusión que antecede sin concretarla en 
deducción alguna, haremos constar: 1º, que el mecanismo de la represión no coincide, en 
efecto, con los mecanismos de la formación de sustitutivos; 2º, que existen muy diversos 
mecanismos de formación de sustitutivos; y 3º, que los mecanismos de la represión 
poseen, por lo menos, un carácter común: la sustracción de la carga de energía (o libido, 
cuando se trata de instintos sexuales). 
 
 Limitándonos a las tres psiconeurosis más conocidas, mostraremos en unos 
cuantos ejemplos, cómo los conceptos por nosotros introducidos encuentran su 
aplicación al estudio de la represión. Comenzando por la histeria de angustia, elegiremos 
un ejemplo, excelentemente analizado, de zoofobia. El sentimiento instintivo que en este 
caso sucumbió a la represión, fué una actitud libidinosa del sujeto con respecto a su 
padre, acompañada de miedo al mismo. Después de la represión, desapareció este 
sentimiento de la consciencia, y el padre cesó de hallarse integrado en ella como objeto 
de la libido. En calidad de sustitutivo, surgió, en su lugar, un animal, más o menos 
apropiado para constituirse en objeto de angustia. El producto sustitutivo de la parte 
ideológica se constituyó, por desplazamiento a lo largo de un conjunto determinado en 
una cierta forma, y la parte cuantitativa no desapareció sino que se transformó en 
angustia, resultando de todo esto un miedo al lobo, como sustitución de la aspiración 
erótica relativa al padre. Naturalmente, las categorías aquí utilizadas, no bastan para 
aclarar ningún caso de neurosis, por sencillo que sea, pues siempre han de tenerse en 
cuenta otros distintos puntos de vista. 
 
 Una represión como la que tuvo efecto en este caso de zoofobia, ha de 
considerarse totalmente fracasada. Su obra aparece limitada al alejamiento y sustitución 
de la representación, faltando todo ahorro de displacer. Por esta causa, la labor de la 
neurosis no quedó interrumpida sino que continuó en un segundo tiempo, hasta alcanzar 
su fin más próximo e importante, culminando en la formación de una tentativa de fuga, 
en la fobia propiamente dicha y en una serie de precauciones destinadas a excluir el 
desarrollo de angustia. Una investigación especial nos descubrirá luego por qué 
mecanismo alcanza la fobia su fin. 
 
 El cuadro de la verdadera histeria de conversión nos impone otra concepción 
distinta del proceso represivo. Su carácter más saliente es, en este caso, la posibilidad de 
hacer desaparecer por completo el montante de afecto. El enfermo observa entonces, con 
respecto a sus síntomas, aquella conducta que Charcot ha denominado «la belle 



 

indiference des hystériques». Otras veces no alcanza esta represión un tan completo 
éxito, pues se enlazan al síntoma sensaciones penosas o resulta imposible evitar un 
cierto desarrollo de angustia, el cual activa, por su parte, el mecanismo de la formación 
de la fobia. El contenido ideológico de la representación del instinto es substraído por 
completo a la consciencia y como formación sustitutiva -y al mismo tiempo como 
síntoma- hallamos una inervación de extraordinaria energía -somática en los casos 
típicos-, inervación de naturaleza sensorial unas veces y motora otras, que aparece como 
excitación o como inhibición. Un detenido examen nos demuestra que esta inervación 
tiene efecto en una parte de la misma representación reprimida del instinto, la cual ha 
atraído a sí, como por una condensación, toda la carga. Estas observaciones no entrañan, 
claro está, todo el mecanismo de una histeria de conversión. Principalmente habremos 
de tener, además, en cuenta el factor de la regresión, del cual trataremos en otro lugar. 
 
 La represión que tiene efecto en la histeria, puede considerarse por completo 
fracasada, si nos atenemos exclusivamente a la circunstancia de que sólo es alcanzada 
por medio de amplias formaciones de sustitutivos. Pero, en cambio, su verdadera labor, 
o sea la supresión del montante de afecto, queda casi siempre, perfectamente 
conseguida. El proceso represivo de la histeria de conversión termina con la formación 
de síntomas y no necesita continuar en un segundo tiempo -o en realidad 
ilimitadamente-, como en la histeria de angustia. 
 
 Otro aspecto completamente distinto presenta la represión en la neurosis obsesiva, 
tercera de las afecciones que aquí comparamos. En estas psiconeurosis no sabemos, al 
principio, si la representación que sucumbe a la represión es una tendencia libidinosa o 
una tendencia hostil. Tal inseguridad proviene de que la neurosis obsesiva tiene, como 
premisa, una regresión, que sustituye la tendencia erótica por una tendencia sádica. Este 
impulso hostil contra una persona amada, es lo que sucumbe a la represión, cuyos 
efectos varían mucho de su primera fase a su desarrollo ulterior. Al principio, logra la 
represión un éxito completo; el contenido ideológico es rechazado y el afecto obligado a 
desaparecer. Como producto sustitutivo, surge una modificación del Yo, consistente en 
el incremento de la conciencia moral, modificación que no podemos considerar como un 
síntoma. La formación de sustitutivos y la de síntomas se muestran aquí separadas y se 
nos revela una parte del mecanismo de la represión. Ésta ha realizado, como siempre, 
una sustracción de libido, pero se ha servido, para este fin, de la formación de 
reacciones, por medio de la intensificación de una antítesis. La formación de sustitutivos 
tiene, pues, aquí el mismo mecanismo que la represión, y coincide en el fondo, con ella, 
pero se separa cronológicamente, como es comprensible de la formación de síntomas. Es 
muy probable que la relación de ambivalencia en la que está incluído el impulso sádico 
que ha de ser reprimido, sea la que haga posible todo el proceso. 
 



 

 Pero esta represión, conseguida al principio, no logra mantenerse, y en su curso 
ulterior, va aproximándose cada vez más al fracaso. La ambivalencia, que hubo de 
facilitar la represión por medio de la formación de reacciones, facilita también, luego el 
retorno de lo reprimido. El afecto desaparecido retorna transformado en angustia social, 
escrúpulos y reproches sin fin, y la representación rechazada es sustituída por el 
producto de un desplazamiento, que recae, con frecuencia, sobre elementos mínimos e 
indiferentes. La mayor parte de las veces no se descubre tendencia ninguna a la 
reconstitución exacta de la representación reprimida. El fracaso de la represión del factor 
cuantitativo, afectivo, hace entrar en actividad aquel mecanismo de la fuga por medio de 
precauciones y prohibiciones, que ya descubrimos en la formación de la fobia histérica. 
Pero la representación continúa viéndose negado el acceso a la consciencia, pues de este 
modo, se consigue evitar la acción, paralizando el impulso. Por lo tanto, la labor de la 
represión en la neurosis obsesiva, termina en una vana e inacabable lucha. 
 
 De la serie de comparaciones que antecede, extraemos la convicción de que para 
llegar al conocimiento de los procesos relacionados con la represión y la formación de 
síntomas neuróticos, son precisas más amplias investigaciones. La extraordinaria 
trabazón de los múltiples factores a los que ha de atenderse impone a nuestra exposición 
una determinada pauta. Habremos, pues, de hacer resaltar sucesivamente los diversos 
puntos de vista y perseguirlos por separado, a través de todo el material, mientras su 
aplicación sea fructuosa. Cada una de estas etapas de nuestra labor resultará incompleta, 
aisladamente considerada, y presentará algunos lugares oscuros, correspondientes a sus 
puntos de contacto con las cuestiones aún inexploradas, pero hemos de esperar que la 
síntesis final de todas ellas arroje clara luz sobre los complicados problemas 
investigados. 
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